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LE  FANTOME 


TROISIEME   PARTIE   (I) 


V.   —  UNE  confession  (Suite 

AUTRES    FRAGMENS    DU    JOURNAL   DE   MALCLERC 


Promontogno.  24  août  1892. 

...  Nous  nous  sommes  arrêtés  quelques  jours  ici,  à  mi-chemin 
cuire  l'Engadine  cl  l'Italie,  —  celle  douce  Italie  que  je  m'étais 
fait  une  joie  de  visiter  avec  Eveline,  après  avoir  laul  rêvé  autre- 
fois d'y  vivre  selon  mou  cœur,  et  avec  Antoinette!...  Quelles 
mélancolies  m'y  attendent  maintenant?  Quelles  déceptions? 
Quels  lancinemens  de  celle  idée  fixe  qui  a  commencé  de  m'ob- 
séder?  Qu'aurai-je  à  écrire  sur  ce  pauvre  journal,  que  je  re- 
prends, pour  me  soulager  de  tant  de  silences,  en  me  parlant  du 

moins  à  moi-même,  comme  jadis  dans  d'autres  heures?  —  Alors. 

j'étais  libre.  J'allais,  je  venais,  sans  celle  sensation  d  un  cœur  si 
tendre,  si  dévoué,  suspendu  à  chacun  tic  nies  mouvement.  Alors, 
je  pouvais  me  laisser  soiillrir  sans  que  ma  souffrance  eûi  ans-i- 
lôt celle  répercussion  qui  la  double,  sans  ce  supplice  de  rendre 
misérable  par  ma  misère  l'innocente  curant  à  qui  j'ai  juré  pro- 
tection, ('/est  une  parole  donnée,  je  dois  la  tenir.  El  qu'est-ce 
que  ce  mol   protéger   veut  dire,  s'il   ne  signifie   pas  assumer  sur 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"'  el  !■>  décembre  1900. 
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soi  toute  l'épreuve,  porter  toute  la  croix,  comme  Eveline  dirait, 
elle  qui  prie,  elle  qui  a,  dans  les  minutes  trop  dures,  un  autel  où 
s'agenouiller,  un  appui  <IVn  liant  à  implorer?  Moi,  je  n'ai  que 
moi,  el  cette  \  ie  à  deux  a  cela  de  particulièrement  éprouvant  dans 
une  telle  crise,  que  la  tendresse  inquiète  de  ma  compagne  ne  me 
laisse  pas  me  concentrer  dans  ce  «  moi,  »  m'y  piéter,  m'y  raidir. 
-  s  doux  yeux,  si  cruels  à  leur  insu,  ont  cette  inquisition  de 
l'amour  jaloux  qui  veut  lire  jusqu'au  fond  de  l'être  aimé,  y  dé- 
couvrir le  chagrin  caché,  le  consoler,  le  partager.  A  une  bles- 
sure comme  la  mienne,  et  de  celte  profondeur  d'empoisonne- 
ment, ce  qu'il  faudrait,  c'est  la  paix  absolue,  la  totale  solitude, 
qu'aucune  main  n'essayât  de  s'en  approcher,  même  pour  la  pan- 
ser, et  qu'elle  saignât,  saignât,  saignât  indéfiniment.  Depuis  que 
je  me  suis  assis  à  ma  (aide  pour  penser  tout  haut  sur  ce  cahier, 
il  m'a  semblé  qu'un  peu  du  sang  de  la  plaie  coulait  en  effet  dans 
cette  confession,  et  j'ai  si  longtemps  hésité  à  me  la  permettre,  à 
reprendre  ce  dangereux  journal!  Mais  cette  comédie  de  toutes 
les  heure--  me  rendait  fou.  Il  faut  que  je  sois  vrai,  complète- 
ment, férocement  vrai  avec  quelqu'un,  ne  fût-ce  qu'avec  moi.  et 
vis-à-vis  de  ce  papier  blanc,  quand  je  n'aurais,  pour  m'aban- 
donner  à  celte  sincérité  absolue,  qu'un  instant  comme  celui-ci, 
conquis  par  un  mensonge  !  IN  air  avoir  le  droit  de  m'en  1er  mer  sous 
clef  dans  cette  chamhre.  j'ai  dû  prétexter  une  fatigue,  le  besoin 
de  me  reposer.  Je  sais  qu'Eveline  esj  là.  dans  la  pièce  voisine, 
tourmentée  de  ma  souffrance,  s'imaginant  que  je  dors,  n'osant 
qu'à  peine  bouger.  Quelle  pitié  !  Et  moi,  j'étouffe  mes  mouve- 
inens.  je  ne  me  lève  pas,  je  ne  remue  pas,  de  peur  qu'elle  ne 
vienne,  me  sachant  éveillé,  frapper  à  ma  porte  et  me  demander 
m  je  suis  mieux,  de  sa  voix  qui  m'émeut  jusqu'aux  larmes,  et  qui 
me  donne  envie  de  me  jeter  à  ses  genoux  et  d'implorer  mon  par- 
don... Mon  pardon,  el  de  quoi?  Est-on  coupable,  quand  on  s'est 
élancé  vers  ce  que  Ton  croyait  le  bonheur  avec  son  âme  tout  en- 
tière, égaré,  mais  avec  tant  de  bonne  foi,  par  le  mirage  de  l'espé- 
rance, trompé,  mais  si  sincèrement,  par  celle  puissante  magie  du 
désir  qui  Hotte  comme  une  vapeur  entre  nous  et  la  réalité?  In 
cœur  d'homme  n'est  pas  à  trente-cinq  ans  ce  qu'il  était  à  vingt- 
cinq.  I  ne  jeune  fille  de  \  i 1 1 l: l  ans  et  une  femme  de  trente  ans  né 
soûl  pas  le  même  être.  L'amour  hors  du  mariage  n'est  pas  ce 
qu'il  est  dans  |(.  mariage.  Ces  vérités  me  paraissent  aujourd'hui 
bien  claires,  bien  élémentaires.  Je  ne  les  ai  pas  comprises.  .Je  n'ai 
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pas  compris  davantage  que  certains  secrets  pèsent  trop  sur  le 
cœur.  On  n'est  pas  l'heureux  mari  d'une  fille  dont  on  a  aimé  La 
mère.  On  peut  aimer  cette  fille,  mais  dans  un  rêve,  dans  un  regret, 
idéalement,  iointainement.  Durant  mes  fiançailles,  c'étail  ainsi,  el 
voilà  pourquoi  elles  ont  été  possibles.  ( les  deux  visages,  celui  de  la 
morte  et  celui  de  la  vivante,  si  semblables  l'un  à  l'autre,  de  traits, 
de  regards,  d'expressions,  se  superposaient,  se  mélangeaient,  se 
confondaient.  De  ces  deux  êtres,  l'un  n'était  plus  qu'un  souvenir. 
L'autre  n'était  qu'une  espérance.  J'étais  vis-à-vis  d'elles  dans  ce 
domaine  de  l'idée,  qu'un  abîme  sépare  du  domaine  de  la  pos- 
session, (l'est  dans  le  passage  de  l'un  à  l'autre  de  ces  domaines 
que  j'ai  reconnu  tonte  ma  folie  et  sur  quel  chemin  je  m'étais  en- 
gagé,—  pas  seul,  hélas! —  Du  jour  où  Eveline  a  été  vraiment  ma 
femme,  le  réveil  a  eu  lieu,  un  réveil  aussi  brusque,  aussi  rapide, 
aussi  irrémissible,  que  l'espèce  de  sursaut  animal  dont  il  a  pro- 
cédé. Avant  une  certaine  minute,  Antoinette  et  Eveline  n'étaient 
qu'une.  Depuis  cette  minute,  elles  sont  deux,  et,  pour  que  je 
pusse  être  heureux  dans  un  tel  mariage,  il  fallait  que  celte  dualité 
ne  m'apparût  jamais,  il  fallait  que  celte  illusion  de  ma  maîtresse 
ressuscitée  se  prolongeât,  il  fallait...  Ah!  11  fallait  que  je  fusse 
heureux!  Le  bonheur  seul  absout  certains  actes.  On  doit  en  de- 
meurer comme  enivré  pour  supporter  de  les  avoir  commis.  N'im- 
porte qui  m'aurait  prédit  ce  qui  m'arrive.  Je  ne  lai  pas  prévu. 

Quand  j'y  pense,  je  me  rends  compte  que  j'ai  été  comme  fou 
durant  ces  fiançailles,  (le  n'était  point  la  jeune  et  légère  griserie 
habituelle  à  celle  période,  qui  n'esl  qu'un  point,  mais  délicieux 
d'inconnu,  une  oasis  de  songe  entre  une  existence  achevée  et  une 
existence  toute  neuve.  Ma  folie  à  moi  ('lait  l'ardeur,  tragique  en 
son  fond,  de  l'homme  qui  attend  du  mariage  ce  que  l'on  attend 
de  la  passion,  une  intense  exaltation  de  sa  sensibilité,  un  frisson 
suprême,  un  ravissement.  Comment  y  aurais-je  vu  clair  eu  moi, 
quand  je  vivais  dans  cette  déconcertante  demi-intimité,  toute 
mélangée  de  réserve  et  d'abandon,  où  la  jeune  fille  demeure  ^i 

lointaine  et  si  présente,  si  étrangère  et  si  familière,  si  près  de 
l'étreinte  et  si  chastement  inaccessible?  Et  pourtant,  à  trois  re- 
prises, celle  folie  a  été  coupée  d'un  ('clair  de  raison.  Par  trois  fois, 

j'ai  constaté,  —  j'aurais  pu  constater,  si  je  l'avais  voulu,  —  que 
cette  identité  entre  mon  ancien  ainonr  et  le  nouveau  étail  illu- 
soire. Par  trois  fois,  j'ai  pu   prévoir  ce  qui  m'arrive  :  ce  déchi- 
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x    motions  '|ni  -  excluent  au  lieu 

iii l>.it t <  1 1 1  .m  i î •  1 1  'l  mfondre.  BHes 

nmhattaii  ni   pendant   -  es  liançailli 

ili  <  profondeurs  de  ma  pensée,  --ii  je  ne   descendais 

i\i  *  h-  mil  illuminé*  profondeurs.  J  ;ii 

■  i  j  .h  | 

prem  ite  '!<•  noti  ur  d'il]  i  Pari  ni  ma 

\|    ,1  Vndiguier ,  le  collectionneur,  le   vieil    ami 

•  •H.-    j'avais    eu    souvent,   depuis   ces   dix    anné< 

innnltre  cel  homme,   l'envie  et  In  peur!      Je  savais 

n    maltresse  qu'elle   l'avait  choisi  connue  exécuteur 

•  lire   J  '  n  avais  conclu  jadis  qu  au  lendemain  de  la  ca- 

;.ln-  toutes  mes  letl  nient  iln   tomber  entre  ses  mains* 

Kit»*»    ne   m  t    pas  ••••    rem  Il    ;i\.tii    «loue   dû    être 

1 1  •  1 1 1  •    testament,  de  les  détruire.  Je   m'étais  dit 

qu  il  |i  I    une  lin  incible   pudeur   m'avail   i<ui  j - 

i  nu  <l  •  «I  approcher  ce  d(  positaire  d  un  secret  *  1 1  ■  «  *  j  au- 

itei  dans  mon  cœur.  <  lette  appréhension 

mçailles,  chi  n  une  \  éri table  terreur. 

line  lui  .i\.ni  écrit  pour  lui  annoncer  notre  engagement.  Je 

kttendu  .i  le   voir  apparaître   h    Hyères.    Il    n'était    pas 

nu.   II  avait   réi lu   dans  des  termes  qui   me   prouvaient  ou 

jaiuuis  eu   mes  lettres  a  sa  disposition,  ou  qn  il   les 

tns    les   lire.  Si  un  doute   me    fui    resté   sur  ce 

icil    l'aurait    dissipé.    Pourquoi    n'ai-jc   pu  y   ré- 

P    ir«|iK.i  celle  sympathie  m'a  t  elle  fait   honte   subite- 

éprouvé,  sous  le  regard  clair  de  ce  \  icillard, 

iisiinnontable,  sinon  p  ni  il   me  représentait  ma 

de  m. t  liant  une  telle  réalité  '  Pour- 

ndi  jn-'|ii  i  de\  enir  une   soufTru  nce, 

il  relie   visite  dans  ce    musée,  sinon 

qu'  \ii  n  .i\ .ni  tant  parlé  autrefois  '  I  b  \  ue  de 

:  '  ml. ut  trop  n  i\ ante,  celle  Sainte  <  llaire 

m  tient  -<-u  cœur  brillant  dans  sa 

'in-i  que  ji    voudrais  avoir  mon   portrait  f.ul  pour 

tout   d  un    coup  qu  elle   m'avail  dil  cette 

tableau  .   et .   l'a]  an! 
iver   un   attendris 

1     lail  -i    li     i  u'ur  de   ma   ch< 

lié  <  li  n  -  l.i  m. un  de   l.i  sainte.   En 
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moment,  Eveline  s'approchait  de  moi  pour  regarder  ce  panneau 
qui  semblait  tant  m'intéresscr.  A  peine  si  je  lui  laissai  le  temps 
d'y  poser  les  veux.  Pourquoi  sa  présence  devant  ce  tableau,  à 
celle  minute,  m'était-elle  physiquement  intolérable,  sinon  parce 
qu'elle  était  la  fille  <le  l'autre,  et  que  tout  l'être  se  révolte  contre 
certains  mélanges  de  sensations?...  Quel  avertissement!  Et  que 
ne  l'ai-je  écouté  !... 

N'en  fut-ce  pas  un  autre,  et  plus  significatif,  que  cette  première 
visite  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Lisbonne,  —  où  nous  habiterons  à 
notre  rentrée?  Par  quel  égarement  encore  ai- je  accepté  cette 
combinaison?  et  comme  j'en  redoute  l'accomplissement!  Par 
bonheur,  l'hôtel  a  été  loué  à  des  étrangers  jusqu'à  l'année  der- 
nière, en  sorte  que,  du  moins,  l'installation  n'est  pas  restée  la 
même  que  du  vivant  d'Antoinette;  mais  Eveline,  durant  celle  pre- 
mière visite,  suppléait  à  ces  changemens  par  ses  souvenirs.  Elle 
me  conduisait  de  chambre  en  chambre,  se  rappelant,  tout  haut. 
sa  vie  de  petite  lille  et  celle  de  sa  mère,  et  me  les  rendant  pré- 
sentes, .le  nie  prêtais  à  ce  jeu  de  mémoire,  avec  une  curiosité, 
d'abord  émue,  qui  bientôt  devint  douloureuse.  L'évocation  de  son 
existence  d'enfant  nie  reportait  d'une  manière  trop  précise  à  mon 
existence  d'amant  à  la  même  époque.  Je  sentais,  moi  aussi,  mes 
souvenirs  renaître  et  un  dédoublement  s'accomplir  entre  les  deux 
femmes.  L'image  de  la  mère  se  détachait,  se  distinguait  de  celle 
de  la  lille,  à  chacun  des  mois  d'Kveline.  Elle  disait  :  <<  Je  faillis 
ceci...  Maman  faisait  cela...  »  el  celte  hallucination  où  elles  se 
sont  confondues  se  dissipait,  .le  les  sentais  deux,  —  el  deux  ri- 
vales!... A  un  moment,  el  comme  nous  venions  d'entrer  dans  le 
petit  salon,  où  Antoinette  s'enfermait  pour  m'écrire,  je  vis  sou- 
dain la  jeune  lille  reflétée  dans  la  glace  de  la  cheminée.  Le  mi- 
racle de  sa  ressemblance  avec  lu  morte,  qui  m'avait  jusque-là 
charnu''  jusqu'à  la  fascination,  nie  donna  soudain  la  secousse 
d'une  véritable  épouvante,  .le  crus  apercevoir  le  fantôme  d'Antoi- 
nette elle-même  qui  venait  nous  chasser  de  celle  chambre  où  elle 
m'avait  tant  aimé  en  pensée.  La  \oi\  de  la  vivante,  ni'appelaul 
par  mon  nom,  el  me  parlant  avec  sa  confiante  amitié,  me  lit  tres- 
saillir, comme  une  profanation,  .le  lui  dis  :  -  .le  ne  nie  sens  pas 
bien,  allons-nous-en  d'ici...  »  Et  je  l'entraînai  hors  île  cette 
chambre, hors  de  celle  maison,  jusqu'à  la  voiture  où  son  excel- 
lente tante  nous  attendait.  J'avais  eu  la  chance  que  M""  Muriel 
eût  redouté  de  monter  les  escaliers  et  qu'aucune  de  ses  cousines 
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\  .  ni  il  pas  mieux  valu 
|ut"  l'attention  d'Eve- 
ijuelque  remarque,  .m  lieu  que,  dans  son 
!     h  ,i  .h  ifu  mi  souci,  relui  de  ma  sanl 

là  '| i  di  sarroi  |         tjer  do  mes  nerfs, 

•  m  de  la  rie  irritée  était  l'avant-coureuse 

rissahlcs  < l<  «n i  je  suis  maintenant  la 
|...ii\ .i  i.    \  i(  lime,  sans  Être  en 

h  un  '  m. •  avertissement,    !••  ] •  1 1 1 -   solennel, 

il  me  fui  donne'   par  un  li ne  vivant,  ;i\'<    i  voix  \i 

I!  lin-  \nil  .In  vieil  ecclésiastique  h  rpii  jetais  venu,  sur 
fiancée,  demander  un   billet  de  confession. 
t  a I •  !i-    Pronteau,  qui  ;i  baptisé  hveline  et  connu 
lusa,  '!«•-  le  premier  instant,  In  même  g6nv  que 
rd  .If  M   il  Vndiguier.  Autour  de  lui,  tout 
atmosphère  du  renoncement,  dune  vie  intérieure 
iniquement  vers  les  choses  de   l'âme,  qui   m'a  l<»u- 
•  mini  impressionné.  Je  me  suis  demandé  bien  Bou- 
de é lion,  ce  que  j'appelais  jadis  l'émotion 

le  pai  le  i  '  h  \  qui  ont  \  écu  ainsi.  La  pièce 

il  une  chambre  blanchie  ■>  la  chaux, 
une  cellule,  ornée  de  quelques  gravui 

('•tique  ;i\  .iii .  sous  -i  -  «'lux  eux 
•  h  d'austérité  froide  que  démentait  le  Cru  de 
r*t  <1  une  pénél  ration  singul  ièn 
I  que  je  ne  me  confessais  point .  n'ayant 

h-   pour  lesquelles   je   tenais   cependant    h 
lit  : 

ur  voti science,  Monsieur,  j«' 

iMilement  de  vous  une  promesse, 
lui    M      Duverna)   sera  devenue  M       Mal 
•  ni-  inetti  '■  entre  elle  et  sa  \  ie 

lui  i •  | Ii  '  je  n'aura i  pas  beau- 

'  que  I  I incro)  uni   sera  sanctifié  par 

-    vous  ..|.-  i  .   /  ,  .  i  .h. 
[oui     \  "H-  ne  \  "\  i/  .ui|i.  ne 
'|u  m lirai .  \"u-  éprouvi  i ■  ■/.  par  vous- 
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même  et  à  l'user,  qu'il  esi  un  sacrement,  et  un  grand  sacrement  : 
Sacramentum  hoc  magnum  est,  a  dit  encore  saint  Paul.  Il  pro- 
cure ù  ceux  qui  le  reçoivenl  une  grâce  spéciale,  H  dont  l'effet 
est  de  créer  ce  qu'un  de  nos  moralistes  a  si  bien  appelé  une 
société  des  cœurs.  Remarquez  l'expression  que  j'emploie  :  créer. 
Créer!  L'homme  ne  le  pourrai!  pas  sans  une  grâce.  Il  s'agil  pour 
1rs  époux,  je  vous  cite  lou jours  l'Ecriture,  de  réaliser  le  mi- 
racle que  le  Sauveur  proclame  dans  son  entretien  avec  Nico- 
dème  :  naître  à  nouveau.  Oportet  nasci  denuô.  Il  faut  que  vous 
naissiez  tous  les  deux  à  nouveau...  Je  connais  l'enfant  que  VOUS 
avez  le  bonheur  d'épouser, depuis  qu'elle  est  au  monde. Elle  vous 
arrive  avec  une  âme  toute  blanche.  Cette  naissance  à  une  nou- 
velle vie  s'accomplira,  pour  elle,  sans  un  effort,  sans  un  regret. 
Elle  n'aura  rien  à  vous  cacher  de  son  passé.  Je  ne  connais  pas 
le  vôtre,  Monsieur,  mais,  j'en  suis  bien  sur,  du  moment  où  vous 
vous  (Mes  décidé  à  ce  mariage,  vous  êtes  libre.  Ce  que  mon  ca- 
ractère, mon  âge,  mon  affection  profonde  pour  celte  enfant,  nue 
longue  expérience  des  misères  humaines,  —  j'ai  beaucoup  confessé, 
—  m'autorisent  à  vous  dire,  c'est  ceci  :  vous  ne  devez  pas  avoir  aboli 
le  passé  uniquement  dans  les  faits,  vous  devez  l'avoir  aboli  dans 
votre  âme.  Ce  serait  profaner  le  sacremenl  et  commettre  un  vé- 
ritable sacrilège,  dont  vous  seriez  un  jour  terriblement  puni, par 
des  voies  comme  saiten  trouver  le  Dieu  dont  on  ne  se  joue  point  :  — 
Deus  non  irridetur...,  —  que  d'aller  à  l'autel,  je  ne  dis  pas  avec  des 
regrets,  vous  ne  pouvez  pas  en  avoir,  je  dis  avec  des  souvenirs. 
La  destruction  absolue,  totale,  de  votre  passé,  l'ancien  homme 
vraiment  mort,  enterré,  anéanti,  voilà  le  don  surnaturel  et  que 
votre  fiancée  nous  obtiendra,  ;-d  vous  n  y  mettez  p;is  obstacle... 

Il  y  avait,  pour  moi,  dans  ces  paroles,  à  qui  les  citations 
latines  habituelles  aux  gens  d'église  donnaient  comme  un  accent 
liturgique,  une  signification  trop  directe,  pour  qu'elles  ne  pé- 
nétrassent pas,  avec  l'acuité  d'une  laine,  jusque  dans  l'arrière- 
l'ondsde   ma  conscience.    Le  coup  dieil   de   certains   prêtres  a-l-il. 

Comme  celui  de  certains  médecins,  de  ces  divinations  chirurei 
cales  qui  vont  iiussitôl  au  point  malade,  a  l'abcès  caché?  M 
était  très  certain  (pie  le  digne  abbé  Fronteau  ne  connaissait  pas 
mon  passe.  Il  me  l'avait  dit,  et,  rien  qu'à  son  regard,  je  l'avais 
compris.  Il  était  certain  aussi  qu'il  m'avait  parlé  connue  >il  le 
connaissait,  et  avec  celte  énergie  dans  la  conviction,  toujours 
communicative,  fût-on,  comme  moi.  bien  persuadé  que   le  -m 
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I.   quittai,  poursuit  i  dans  I  escalier  de 

lie,  por  les  phrases  i|ii  il  avail  pronon- 

iiii,    prédiction  de    malheur,  attristé  aussi  par 

I  y .  lin.     >..ii-  ses  dehors   si    pareils    a 

•  m  différente   i  i   prêtre  venuit   de  m  i 

Un  ulogic   plus   abstraite,    exacte- 
ui   I  i.l.  ■■■  que  m.i   li. ni.  faisait   du   mai 

,i  irugique,  au  Dieu  vengeur  des 
qu'elli  'i    Par  contraste,  Antoinette 

-  beaux  yeux  i n » \ «'- -  <l  extase»,  «■!  nu-  disant  : 

I    -  peur  de  Dieu.  Car  il  est  a ir.  Jamais  j<-  ne 

i  un  il  nous  punit  d'avoir  aimé.  Il  ne  nous  punit  <|n«'  de  la 
1    i.m.l  nous  sentons  dans  notre  ■  <riir  ce  que  j<'  sens  dans 

I,    nu.  n  pour  loi,  nous  son -  lui,  il  est  avec  nous.  Quand 

les   |  sur  I  amour,  j  \    trouve  ce  que 

là  pou  i  il  clic  répétait  <!<•  sa  \>>i\  profonde  les  phras 

du  chapil  sur  les  preuves  du  véritable  amour,  qu'elle 

ur  :       Di!  it<  /  moi  dans  l'a nr,  a  lin  <  1 1 1  •  j  apprenne 

m  rond  de  mon  Énie,  combien  il  est  < l< <u \  de  se  perdre 
lans  I  autour  .!•'  les  redis  moi-même  a  haute 

l'exaltation,  comme   pour  protester  contre  le  dis- 
que je  venais  d  entendre.  Ils  tirent  battre  mon  cœur 
itteinenl  >| ne  jadis,  et  pourtant  ]>■  ne  ] •  1 1 -  retenir  un 
iiperstitieiise  (erreur.  Si   pourtant   !"•  prêtre  avait  rai- 
I  .i\ «n i i  de  mon  mariage,  quand  je  me  pi 
l'autel,  comme  il  l'avait   dit,  non  seulement  avec 

iiiivi  nirs  <'l  pour  rei  tu  r 


mens  et  dont  cli  icun  a\  ail  sou 
i  mou In*  dans  un. m  pr< »pre  cumr  les  gei 

fulurs  <  ii 1 1  ■    les  anciennes  émotions  el 
I  lui   m  a\  .ni  n\  élé,  ■  1 .  1 1 1  -^  le  rii-iir  de 

moi  (lui  suis  tellement  obsédé 
■  ail.   mu'  personnalité  irréduc 
i  i..l  ou  lard 

!  ne  eu  a>  ail  appelé  à  mon  sens 

m   li  -   autres,  miaml   il  m  était 
'  ni.  pai  able.  Il  faut  loul 
i  •  :  i  pides  '  Pou 
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vais-je  deviner  qu'elles  se  développeraient  avec  cette  intimité 
totale  dont  j'ai  si  souvent  entendu  prétendre  qu'elle  est  le  [dus 
puissant  principe  d'union,  celui  auquel  ne  résiste  aucun  mal- 
entendu? Et  pour  moi  celte  intimité  fut  le  principe  même  de 
désunion,  le  réveil  subit  du  songe  où  je  m'étais  complu...  Cela 
commença  dans  Je  wagon  qui  nous  emmenait  loin  de  Paris,  le 
soir  de  notre  mariage.  Nous  étions  partis  à  quatre  heures,  pour 
être  à  Auxonne  un  peu  avanl  minuit.  Là,  nous  devions  trouver 
une  voiture  qui,  en  quarante  minutes,  nous  conduirait  dans  cette 
petite  maison  de  FOuradoux  que  mon  père  m'avait  laissée,  et  où 
j'ai  tant  joué  enfant.  Lorsque  le  train  se  mil  en  marche,  Eve- 
line,  le  visage  tout  ému,  se  tourna  vers  moi.  D'elle-même,  <  1 1 < • 
vint  se  tapir  contre  mou  épaule,  sans  me  parler,  mais,  dans  ses 
yeux,  dans  son  sourire,  sur  tout  son  frémissant  et  joli  visage, 
je  pouvais  lire  l'absolue,  l'entière  confiance  d'un  être  qui  se  donne 
à  un  autre,  qui  se  met  usa  merci,  à  sa  discrétion,  el  qui  n'a  pas 
peur.  11  y  eut,  dans  ce  silencieux  el  tendre  mouvement,  quelque 
cdiose  de  si  virginal,  une  telle  innocence  émanait  d'elle,  que  le 
baiser  par  lequel  je  lui  fermai  ses  chers  yeux  bleus  était  vrai  nient 
celui  d'un  frère,  la  caresse  d'une  âme  à  une  âme...  Et  puis,  comme 
elle  était  là,  si  belle  el  si  candide,  si  fraîche  el  si  naïve,  la  soie 
de  ses  cheveux  effleurant  ma  joue,  son  jeune  buste  serré  contre 
ma  poitrine,  voici  que  la  mémoire  des  sens,  celle  mystérieuse  el 
indestructible  mémoire  qui  conserve  au  [dus  secret  de  notre 
chair  le  souvenir  des  baisers  donnes  el  reçus  se  mit  à  s'éveiller 
en  moi.  Le  souvenir  de  mes  lè\  res  longuement  et  passionnément 
promenées  sur  des  traits  si  pareils  à  ceux-ci,  et  celui  des  bon- 
heurs ressentis  dans  ces  caresses,  firent  courir  dans  me>  \eii  - 
une  fièvre  de  désir.  Ma  bouche  commença  de  descendre  de  ces 
paupières  palpitantes  vers  celte  adorable  bouche  entr'ouverte 
que  je  voyais  sourire  dans  un  sourire  si  charmant  d'ingénuité  el 
d'ignorance.  Et,  à  cette  sensation  d'ardeur  et  de  volupté,  un  sen- 
timent vint  toul  a  coup  se  mêler,  irraisonne,  inattendu,  irrésis- 
tible :  celui  d'un  respect  presque  intimidé  devant  celle  confiance 
et  celle  pureté...  Au  lieu  de  [tresser  ces  lèvres  qu'aucun  baiser 
d'amour  n'avait  jamais  touchées,  à  peine  si  mes  lèvres  les  effleu- 
rèrent. Rien  que  d'avoir  associé,  une  seconde,  à  celle  enfant,  qui 
ne  saurait  de  la  vie  que  ce  que  je  lui  en  apprendrais,  1  image  des 
voluptés  goûtées  autrefois  auprès  de  sa  mère,  venait  de  me 
donner  l'horreur  de  moi-même.  Ç'avail  été  comme  si  je  me  pré- 
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iiillun     I  ii  rrisson  d<    <  emords  tel  que 
^ . « 1 1   |>.i--.    .  1 1 1 1 <    In  lï  1  1*î  «I  Antoinette 

\  î . >  1 . 1 1 1 .   il. m  ludnincté  que  mon 

laille,  Je  m  éloignai  il  elle,  sous 

l'installer  commodément,  paisiblement,   | »«  ■  > 1 1"  le 

I  II laissait,  avec  --"ii  même  sourire  <l<-  confiance  ei 

Ire  l«j  petits  services  d'un  Attentif  à  sa  Dame, 

.—m  de  cuir  sous  ses  minces  épaules,  un  «I"'-  tabou- 

roulanl  sous  ses  pieds,  disposer  sur  lu  table  mobile 

-  minuscules  de  -"ii  thé  do  \oy  Je  jouais  au  jeune 

mioureux  un  sourire  aux  livres,  moi  aussi,  el  au  f I 

n  ci  tu-  m  m   mortelle  détri         I  et  te  identité  de  visage  entre 

u\  f •  1 1 1 1 1 1 •  -   qui  m  .i\,iil  troublé,  attiré,  séduit,  jusqu  à  I  en- 

ni.  t. ml  que  j'en  étais  demeuré  au  rêve  il<'  la  volupté 

inéprom  ée,  allail  elle  de^  enir  un  élément 

douleur  el  di  ration  dans  cette  existence  conjugale  dont, 

i-  tout  '  I  i \ ais  cru  quelle  était  La  même  que 

mouri'use,  et  la  première  heure  n'était  pas  finie,  que 

déjà,  .m  lieu  •  1  * •  se  mêlai  motions  d  aujourd  hui  pour 

louhlcr  el    I»-  attendrir,  mes  6 lions  d'autrefois  me  les 

i        -   et    empoisonnées.    Le    fantôme   il  Antoinette 

.ill.nl  il  w  glisser  entre   K) véline  et   moi  comme  il  s'était  ?_: 1 1 ^- -< ■ 

mail  de   ces  ili\  années  el   mon  étreinte,  pour 

heureux   d'une  autre  joie  que  celle  de  jadis? 

maîtresses  étaient  des  aventures  «I  un  jour,  au  lieu 

il  pas  heureu  \ .  e  était  pour  la  \  ie.  '  lette 

■  f •  •  1 1 •  t •  1 1 1 •  1 1 1  souhaite  du  passé  el  du  présent,  ce  n 

leienne  extase  par  la  possession  de  la 

enue  \  i\ ante  et  jeune,  était 

i         'in pour  me  rendre  plus  perceptible 

donnais,  el  ce  que  j'    rece> ais,  E> eline 
loin  liante  simplicité  <l  une  enfant  heureuse 
imt  tout  I      '  de  fuir  I le  Paris,  *euls  Inih  I. 

'  j'ai  <  in  iiue  je  tremble- 

\ «ni^.  que  j  aurais  peur  de  1 ous 

il    '  Il  maintenant,  il   me 

•    plus  tranquille    Auprès  de  vous,  j'1 

•  iii  ni-  .  ni  m    désirant   rien, 
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ne  craignant  rien,  défendue  contre  tout,  excepté  contre  l'inévi- 
table. Mais  voue  êtes  jeune,  moi  aussi,  et  Dieu,  <|ni  a  permis  que 
nous  nous  rencontrions,  nous  donnera  des  années... 

Le  dévouement  de  son  honnête  amour  me  riait  dan»  ses  yeux 
purs.  Tandis  qu'elle  me  parlait,  il  se  dégageai!  de  ses  gestes,  de 
son  attitude,  de  son  accent,  une  telle  grâce  d'affection  simple! 
Cette  grâce  fut  la  plus  forte,  —  pour  quelques  instans.  Nous 
nous  mimes  à  causer  de  nos  projets  d'avenir  immédiat.  Je  lui 
décrivis  la  vieille  maison  où  nous  passerions  cette  première 
semaine,  puis  celle  de  la  campagne  de  Dôleoùnous  rejoindrions 
ma  mère  et  ma  sœur,  l'Engadine  où  nous  monterions  en  août, 
l'Italie  où  nous  descendrions  en  septembre.  A  travers  ses  ques- 
tions et  mes  réponses,  le  soir  tombait...  Le  gentil  enfantillage 
d'une  dînette  de  pensionnaires  que  nous  improvisâmes  tous  deux 
acheva  de  m'apaiser.  Mon  trouble  devait  recommencer  aussitôt 
que  je  la  traiterais  non  plus  comme  une  camarade,  comme  une 
jeune  fille,  presque  comme  une  sœur,  mais  comme  une  femme, 
comme  ma  femme...  De  nouveau,  quand  ta  nuit  fui  toul  à  Fait 
venue,  et  que  la  dernière  lueur  orangée  du  couchant  se  fui  effaci  e 
au  bord  du  ciel,  nous  nous  retrouvâmes  tout  près  l'un  de  l'autre, 
les  mains  unies,  elle  blottie  contre  moi,  son  souffle  mêlé  à  mon 
souille,  sa  beauté  si  près  de  mon  désir,  et,  de  nouveau,  avec  ce 
désir,  l'image  des  sensations  éprouvées  avec  >a  mère  s'éleva  en 
moi,  et,  comme  tout  à  l'heure,  ce  fut  un  rejet  de  toute  mon 
âme  en  arrière.  Le  frisson  du  remords  me  ressaisit  devani  cette 
pureté,  que  de  telles  pensées,  à  cette  minute,  profanaienl  sans 
qu'elle  s'en  doutât.  Je  retrouvai  l'impossibilité  d'associer  dans 
un  embrassemeni  celle  d'autrefois  et  celle  d'aujourd'hui,  une 
impossibilité  en  même  temps  d'étreindre  celle-ci  sans  me  sou- 
venir de  l'autre,  et,  pour  répéter  le  moi  terrible,  que  j'ai  eu 
pourtant  le  courage  de  me  dire  le  premier  jour,  —  à  quoi  cela 
m'a-t-il  servi?  —  j'éprouvai,  dans  toute  sa  force,  dans  toute  -on 
horreur,  la  sensation  de  l'inceste... 

La  sensation  de  l'inceste!  Était-ce  donc  là  ce  que  j'avais 
voulu?  Etait-ce  vers  ce  cruel  et  monstrueux  délire,  i<mi  mélangé 
de  sensualité  et  de  remords,  que  je  m'étais  élancé  si  avidement, 
si  tendrement,  si  passionnément,  du  tond  de  mes  regrets?  Qu'j 
avait-il  de  commun  entre  ce  que  j'avais  rêvé,  souhaité,  pressenti 
et  ces  alternatives  de  désir  et  de  révolte,  —  un  désir  corrompu, 
dépravé  par  des  réminiscences  criminelles,  —  une  révolte  tardive 
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ii.l  plu*  criminel  encore  île  ne  pas  I  avoir  subie  plus 

ii>,|,   lu ,|   1 1. . 1 1 <  upules,   trop  tard   pour  être 

r  quelle  contradiclion  inexplicable  a   moi- 

mblance    i|in   m'avait    tant    séduit    venait-elle 

.1.-  m.   faire  mal  '      Vujourd'hui  que  celte  première 

un  ipprofondie   el    re ivelée    pendant    ces  trois 

mois,  j«'  comprends  el  pourquoi  elle   n'avail  pour  ainsi  dire  |>a- 
départ,   el   pourquoi  elle  esl  née  avec  cette  sou- 
daine! elle  violence,  dès  que  nous  ,i\nih  échangé,  bveline 
moi,  »  i .1  imciil   passionnée.  Je  comprends  pour- 
qti<               vieille   muison    de   mon  enfance,  que  j'avais  choisie 
pour)  passer,  dans  la  solitude  el  le  recueillement,  cette  semaine 
t.    I  initiation,  >  t  où  \>-  -ni-  devenu  son  mari,  —  à  tra- 

-  quelles  • lions!        me  restera  désormais  dans  mon  >i»u- 

11111)1*  un  des  endroits  au   monde  où  j'ai  le  | » 1 1 1  —  souffert. 
-t  que  'I  i  nié  d  une  vierge  avec  toutes  les  tendresses  j  >  m  - 

riiqui  -  crées  d'un  t<'l  amour,  c  esl  rece^  * •  i r 

quelque  i  hose  de  si  beau,  de  si  délicat,  <!<•  si  adorable,  •  •!  que, 
pour  mériter  ce  don  le  prêtre  avail    raison,  —  il   faut 

repétri  dans  le  repentir,  dans  I  oubli  de  ce  que  l'on 
fut.  Il  faut  être  I  homme  nouveau,  I  homme  né  uni'  seconde  fois 
dont  H  parlait.  Il  faut  ne  pas  se  revoir  en  pensée  dans  d'autres 
h-'  injMirer,   malgré  soi,  un  regarda  un  regard,  la 

•  I m   .1  ii ii  baiser  a  un  autre  baiser,        il  quand  ces  regards, 

quand  res  h  «ont  ceux  do  la  more  de  cette  vierge,  alors  ce 

iqirocliemcul  esl  abominable!  Ah  !  quand  on  ose  ce  que  j'aioe 

elle  implacable  audace  dans  la  recherche  de    la 

qui  trouve  un  spasme  de  délice  dan-  ces  sacrilèges  du 

l  la  mon    histoire?  Non,  non,    non,  el  encore   non! 

i|u<-  j  avais  demandé  do  toute  la  force  <h' 

de  In  sensation .  r  était  de  l'émotion  ;  ce 

lu    plaisii  il    du    bonheur,  r  étail   d'être  aime  el 

la   douceur,  dans    l'extase,  dans  l'abandon,   -      et 

m  pleurant,  el  e achnnl   de  mes  larmes 

i    d  auti  i  a      .In  \  iens  <l  entendre  qu'une 

la  porte,  bien  doucement,  pour  savoir  si 

I      line  m  a  entendu  qui  bougeais...  Je  quitte 

■  h.  r  .  i  refermer.  Il  cela  encore  me  Tait 

di    mitre  ni  i  toul  doil  el  re  silem  i 
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Milan,  l  septembre. 

...  Quelques  journées  douces,  el  celle  qui  vient  de  finir  très 
cruelle  dans  ses  dernières  heures,  avec  un  senlimenl  nouveau 
des  conditions  d'inévitable  douleur  qu'enveloppe  la  situation  où 
je  me  suis  mis,  el  dire  que  je  ne  les  ai  [>as  vues!  Après  la  crise 
de  l'arrivée  a  Promontogno,  j'avais  pourtant  réconquis  mes  nerfs. 
J'avais  eu  honte  de  tant  Laisser  voir  mon  trouble  intérieur, 
devant  l'effort  constant  d'Eveline  pour  dominer  elle-même  l'ex- 
pression de  ses  inquiétudes  à  mon  égard.  Depuis  que  nous  avons 
quitté  l'Engadine,  elle  essaie  de  ne  pins  m'interroger,  quand 
elle  me  voit  pris  auprès  d'elle  de  mes  accès  de  silence  ei  de 
mélancolie.  Nous  sommes  mariés  depuis  deux  mois,  ef  elle  n'a 
plus  l'âme  tout  ouverte  de  ses  fiançailles.  Elle  n'esl  plus  reniant 
épanouie  du  départ.  Sa  confiance  des  premiers  jours  s'est 
tournée  en  une  appréhension.  Elle  est  moins  imprudente,  mais 
à  quel  prix!  Quand  je  constate  que  j'ai  déjà  usé  quelque  ch<  - 
en  elle,  que  je  lui  ai  enlevé,  par  la  seule  contagion  de  ma  secrète 
folie,  un  peu  de  sa  spontanéité  de  jeunesse,  alors  d'autres  re- 
mords me  viennent,  qui  me  rendent  mon  énergie.  A  Promon- 
togno, je  m'étais  repris  en  main.  Je  m'étais  dil  :  —  Je  n'ai  pas 
trouvé  dans  ce  mariage  ce  que  j'en  attendais.  Je  ne  pouvais  pas 
l'y  trouver.  Ce  que  j'ai  voulu  n'étail  pas  humain.  J'ai  été  trompé 
par  le  mirage  de  mes  souvenirs,  .le  n'aime  pas,  je  ne  pouvais  pas 
aimer  Eveline  comme  j'ai   aimé   Antoinette,  ou  plutôt  j'ai  aimé 

Antoinette,  et  j'ai  cru  qu'elle   revivait    | r   moi  dans  Eveline, 

trompé  par  une  illusion  sentimentale  (pie  la  réalité  de  la  vie 
commune  a  dissipée.  Celle  saisissante  ressemblance  entre  fil,  s 
qui  m'est  devenue  si  douloureuse  dans  1  intimité  physique,  m'avait 
pourtant  été  douce  dans  l'intimité  morale.  Si  j'essayais  de  la 
reprendre?  J'avais  rêvé  d'être  pour  Eveline  l époux-amant  :  -a 
j'essayais  d'être  1  épou\-ami?  Celle  sensation  il  inceste  qui  s'esi 
soudain  mêlée  à  mon  désir  pour  le  corrompre,  el  que  jo  ne  peux 
matériellement  pas  supporter,  je  ne  la  rencontrerai  pas  sur  cet 
autre  chemin.  Que  j'arrive  avec  celle  enfant  à  la  communion 
d'esprit,  et,  si  je  n'ai  pas  réalisé  tout  ce  que  j'ai  désiré,  ma  part 
sera  encore  assez  belle.  En  tous  cas,  ma  vie  conjugale  sera  pos- 
sible, et  je  dois  tout  essayer  pour  la  rendre  possible.., 

TOMK  I.  —   1*101 .  - 


projet   «I  un   h  --- 

:-    Vous  allions  descend 
a  montré  un<  site  de  i 

ons  qu  offre 
utë  pour  nous  aider  a  ne  plus  penser, 
de   m. i  »  ie,   elle  aux  pa  -  de  mon 

I,,,,  m, mi  fi..i.i  il  dans  mes  yeux.  Vous  allions  avoir 

réflexions  el  nos  entretiens, 
,|„j  ,..|  un  -  i  bienfait  dans  de  certaines  cris  ni 

,  i,t  de  I  idée  fixe.  Mon  amie,  -     je  me  plaie 

*   mon  cœur  ce  doux  i -i  pareil  a  ce  que  je 

|i,  ,||,.  ,\,\  tiit  t>ii  effet  pour  moi         mon  amie  donc  est 

i  instruite,  plus   instruite  que  n'était  sa 

•  i  d'une  j<>li<-  qualité  d'instruction,  <|n  elle  doit  surtoul  aux 

\|     ,|  tndiguier.  Les  livres  d'histoire  et  d'esthétique 

,|  lui  leurs  conversations,   les    pn nades    qu'ils 

i  I  ,.n\  re,  ••  i  liin\ .  dans  les  églises,  lui  <»nt 

.1  art  un  [Mil   précises  qui  manquent  bî 

iux  Fi  J'ai  moi-même,  au  cours  de  mes  vag 

que  tous  les  musées  d'Europe.  Le   terrain 

ni    donc    trouvé   entre   nous.    Nous  devions  étudier 

nous  intén  i  autre  chose  qu  à   nous- 

•  •  1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1  ■  éducation  de  nos  esprits, 

jours  que  nous  minn  r  Milan  par 

du  lac  'i  celui  de  Lugano,  et  un  der- 

me,  furent  les  meilleurs  peut-être  que  nous 

\v  départ  vallées  des    Vlpcs,   avec 

uireux  mu  I.-  fruits  épineux  palissaient  dans 

lu  leurs  violentes  rivières  qui  roulaient 

i\  ec  leurs  lacs  h  I  horizon, 
v  irent  mon  amie  d'un 
•uvai  toute  i  ibrante,  toute  spontam 

roree  'I  élan, 

enthousiasme    -  éleva 

ft  nous  cou- 

ueurs  «lu  jour.  i\  cette 

i  peint  un  célèbre  Cru- 

nohle  il  -i  délit 

inanii  i       I    eline  eut   le 

i   une  apparition.  <  l'était  la 
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première  grande  fresque  qu'elle  voyait  à  sa  place,  dan-  son  atmo- 
sphère, dans  son  décor  originel.  Instinctivement,  elle  me  prii  la 
main,  comme  pour  m'associer  à  celle  révélation  d'une  certaine 
sorte  de  beauté.  Je  l'entendis  qui  murmurai!  :  «  Ah!  Je  n'ai  pas 
rêvé  cela...!  »  Et,  dans  un  mouvement  adorable  de  ferveur,  fai- 
sant comme  une  gerbe,  pour  l'offrir  là-haut,  de  toutes  Les  Ûeurs 
d'âme  qui  s'ouvraient  eu  elle,  instinctivement  encore,  elle  se  mit 
à  genoux.  Elle  pria  pendant  quelques  minutes,  remerciant  le 
Dieu  en  qui  elle  croit  de  lui  avoir  donne  cet  instant.  Qu'elles 
me  furent  douces,  à  moi  aussi,  ces  quelques  minutes!  Qu'elle  me 
fut  bonne,  cette  prière!  L'émotion  que  j'eus  à  la  regarder,  age- 
nouillée sur  cette  marche  en  pierre  de  celle  église,  à  deux  pas  du 
chef-d'œuvre  du  vieux  maitre,  cette  émotion,  si  haute,  si  tendre, 
si  pure,  j'ai  pu  du  moins  lu  goûter  pleinement,  dette  fois,  ce 
n'était  pas  une  ressemblance  qui  me  faisait  sentir,  c'était  bien 
Éveline,  Eveline  seule! 

C'est  avec  elle  seule  aussi  que  je  me  suis  promené  dan- 
Milan,  ces  jours-ci,  dans  cette  claire  et  opulente  ville,  dont  j'ai 
toujours  aimé  l'aspect  heureux,  ses  rues  dallées,  son  dôme  de 
marbre,  les  surprises  de  pittoresque  de  ses  canaux  intérieur-,  et 
celles  de  ses  horizons:  la  dentelure  blanche  *\r>  haute-  Alpes  là- 
bas.  Et  puis,  quels  trésors  d'un  art  qui  n'est  ni  celui  de  la  Vénétie, 
ni  celui  de  la  Toscane,  et  <|iii  les  vaut!  Milan,  c'a  été  pour  moi  la 
découverte  de  l'Italie,  et  je  l'ai  vue  être  cela  aussi  pour  mon 
amie.  Ab  !  qu'elle  l'était,  mon  amie,  tandis  que  non-  allions  d  nu 
musée  à  une  église,  d'une  chapelle  à  un  palais, moi  la  conduisant, 

exerçant  sur  elle  ce  tendre  despotisme  de  celui  qui  -ail  -ur  celle 
qui  ignore,  guidant  ses  pas,  guidant  ses  yeux,  guidant  son  cher 
esprit,  lui  donnant  des  joie-  que,  di\  moins,  je  partageais  avec 
elle,  sans  un  souvenir,  sans  un  remords,  pa-  même  celui  d'être 
infidèle  à  mon  fantôme.  C'était,  ce  inonde  de  belle-  visions  im- 
personnelles, un  inonde  si  différent  de  celui  où  Antoinette  et 
moi  avons  mêle  et  brûlé  nos  cœurs!  Soyez  bénie-,  noble-  créa- 
lions  des  nobles  artistes  (|iii   nous  avez   permis,  a    Éveline  et  à 

moi,  de   nous  sentir   si   proches  l'un  de   l'autre,  -i   uni-  dan-   une 

même  exaltation!  Bénis  soient  entre  ton-,  le-  chefs-d'œuvre  où 
elle  s'est  complu  davantage,  —  béni,  ce  saint  Jean  de  la   lirera. 
si  touchant  de  grâce  fière,  sous  les  anneaux  de  ses  cheveux  ci   - 
pelés,  et   qui   tend  au   Sauveur  un  calice  sur  lequel  se  love  un 


\     MO  NU 

i  .1 1  li-  1 1 1 1«-  tic  S. m  Mnurizio,  où 

pique  Dame  de   Challant, 
,  ,,,,  mi  sous  *cs  cheveux  relcv< 
que  |(.  bourreau  soulève  d'un  furieux,  el 

i         bénie,  cette  chapelle  Portinari, 
.  I .. •  I. • .  la  ronde  >l  anges  modelée  par  Michè- 
le fruits,  de  il- ni-  el  •  !«•  feuillages  qu  il- 
pic  h.  m  .1  or!  Bénii  étroites  salles  de 

l' M,    iloul    n«. h-  avons  l.nil   aimé   le  charme  d  asile, 
,1.-  I . . 1 1  —  - .  .1  1 1-  1 1 1 . 1 1  \   momens,  dans  h  r.i 
m. nie  -  milanais!  Il-  sont  si  bien  représentés  là,  et 
,i\   -i  choisis,   pas   trop  grands,   bien    à    portée  el 
mine   plu*  -il. h-    sur  ces   murs  d'un  appartemenl    privé. 

us  les  prunelles  d'Éveline  l'éveil  <!<•  son  intelligence 
iuipn  -  délicates  ou    sublimes.  Je   voyais   ces    belles 

fixer  M. m-  -.i  pensée,  ses  souvenirs  se 

i  ulicille  intérieure  composer  son  miel...  A  ce  spectacle,  la 

h  .  Il   a  ttuffi  il  un  entretien  plus  inl  ime  pour  que 

fui  de  ii"ii\ '-.ni  perdue. 

njoiiiil  Imi  el  encore  -ni-  In   lin  de  l'après  midi.  I  n 

•  ii-  visilé  plusieurs  églises,  m ntre  autres  qui  porte 

n  eelle  devin  ma  devise  :   Amon  <■(  Dolorx  Su 

l'Ami  à  l"  Douleur!  -     nous  nous  pro- 

du  jardin  pu  blic,  presque  \  ide  en  ce 

\  dis  venir  à  nous,  iln  moins  je  laissais  venir 

inquilliti   de  n  soir  Iransparenl  el  liéde.  Nous 

ilei  n iers  |> tu rs,  et,  ;i  ce  iiri »p< is, 

divins  artistes  lombards,  de  cet  Idéal  grave 

iduptueiix    et   rélléehi,   qui   se   reconnaît    .i   In 

\|     !•  n      et  de  leurs  I lér< xliades,  <-l  ft 

■  ■  il  ils  doiineul  .ni   \  de  leurs  \  ieillards. 

de  Vinci,  que  j'ai   lue  uutrefois,  el  je 

ni  : 

là  lieto  dorm  i  una 

1      mu    une    ■>>■<  net   fui  n  de 
bien  dépen 
<  italien,  ajoutai  je,  cette 

ieilli         .li'  res  \  ii'il- 
idmii  •    i  elle   image,  iiuand 

mon   pi 'iiik  r    i  jour  ni 
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Lombardie,  il  y  a  linil  ans...  Je  L'ai  apprise  par  cœur,  el    vous 
voyez,  après  ces  huit  ans,  je  ne  l'ai  pas  oubliée. 

—  11  y  a  huit  ans,  fit-elle,  j'en  avais  douze...  Puis,  son- 
geuse :  —  Je  ne  peux  pas  m'empêcher  d'avoir  de  la  mélancolie 
à  me  dire  que  vous  avez  tant  senti,  tanf  connu  de  choses  qui 
sonl  si  neuves  pour  moi...  Quand  vous  m'apprenez  un  détail, 
même  le  plus  petit,  comme  celui-ci,  qui  m-  rapporte  à  votre 
passé,  j'en  suis  tout  heureuse.  Cela  vous  arrive  si  rarement!... 
Mais  oui,  continua-t-elle,  quand  vous  cause/  avec  moi.  comme 
ces  jours  derniers,  avec  une  affection  dont  je  vous  suis  >i  recon- 
naissante, vous  me  parlez  de  tout,  excepté  de  vous...  Croyez- 
vous  que  je  ne  le  remarque  pas?...  Ah!  si  j  osais!... 

—  Osez,  lui  dis-je.  L'accent  avec  lequel  elle  venail  de  par- 
ler avait  louché  de  nouveau  dans  mon  cœur  le  point  malade. 
Pourtant  je  n'aurais  pas  pu  l'arrêter,  comme  il  eûl  été  sage. 
Elle  avaii  cessé  de  me  questionner  sur  mes  tristesses  cl  mes 
silences,  depuis  quelque  temps  déjà.  Pourquoi?  J'allais  le  savoir, 
el  ce  que  celle  discrétion  cachai!  d'anxiétés  passi lées  : 

—  Alors  j'oserai...,  avait-elle  répondu,  el  me  tutoyant,  pour 
se  rapprocher  encore  de  moi  par  celle  douce  caresse  de  langag 
elle  dit  :  —  Tu  viens  d'être  si  bon,  celle  semaine,  peut-être  le 
seras-tu  davantage  encore.  Plus  je  suis  avec  lui.  plus  je  t'aime,  et 
plus  je  comprends  (pie  lu  ne  le  donnes  pas  toul  entier  à  moi... 
Ne  m'interromps  pas.  Pour  une  fois,  laisse-moi  le  parler, 
comme  je  pense,  complètement,  absolument,  nui.  je  le  com- 
prends, el  aussi  la  raison.  Si  lu  ;is  vécu,  avanl  de  me  connaître, 
toute  celle  vie  d'intelligence,  si  riche,  el  si  pleine,  lu  as  aussi 
vécu  une  vie  d'émotions.  Il  v  a  des  momens  où  je  me  dis  que  lu 
en  gardes,  non  pas  des  regrets,  —  lu  ne  m  aurais  pas  épousée,  lu 
es  trop  loyal,  —  mais  des  souvenirs...  J'ai  quelquefois  le  senti- 
meiil  tpie  lu  as  éprouve,  dans  Ion  existence,  un  très  grand  cha- 
grin, que  quelque  chose  ou  quelqu'un  la  (ail  mal,  très  mal... 
Dans  des  heures  comme  celles  de  maintenant,  où  non--  sommes 
si  unis,  si  près  l'un  de  l'autre  par  le  cœur,  ne  crois-tu  pas  que 
lu  pourrais  me  raconter  un  peu  (le  la  vie?  Pué-,  une  autre  rois, 
un  peu  davantage?...  Par  exemple,  —  lu  vois  comme  j'ose,  — 
dans  ce  séjour  à  Milan,  il  va  huil  ans,  je  voudrais  tanl  savoir, 
si  lu  avais,  non  pas  avec  toi,  —  lu  ne  m'aurais  pas  l'ait  cela,  de 
me  mener  dans  le  même  endroit,  je  le  sais,  mais,  quelque 
pari,  quelqu'un  que  tu  aimais... 


,i  j  h  dix  ans,  il  j  a  onze  ans?...  Ou 
quelquefois  une  telle  impression  d'un 
.mine  -il  ma  m..'  maison  que  nous 

où  tu  m.  ni. •  l  is  jamais  entrer.     I 

ml. I. .1.1.  devanl  n sib  Ui!  Je  t'ai  lï"i-- 

Pardonne- i.  el  ne  m.'  i 

Pu,-  .! •  \..i\  si  prof le  :  Je  -m-  -i  maladroite,  -i 

pas  te  m  .ni- r.  V  que  je  t'aime  tanl  '.... 

,1m  mieux  que  j'ai  pu,  par  des  paroles  de  ten- 

!,.,  ,  ||,  ..i  fait  semblant  <l«'  croire.  .1  ai 

ix,  i..ul  ce  -.ni',  qu'elk'  .m— i  avait  senti  <■«• 

que   I  harmonie  ne  peu!  exister  entrr  nous  que  -1 

sous  -m-  les  choses  profond*  evedéïre  I  époux- 

dorablc    enfant,  est-il  donc  aussi   une  chimère 

n  époux-amant?  Mais  qu  ;ii-j.- 

Je  mon  expérience  de  la  vie?  Ni  sais-je  pas  qu'on  ne  peut 

i  d'une  femme  qui  vous  aime  d'amour  '  Il  3  a  dans 

Ml.  un  besoin  de  rencontrer  ou  «I.'  communiquer 

lonl   il  esl  consumé.   Avec  quel  sûr  instinct  (•«•II»' 

1  qui   n.-  mil   rien  <l«'  la  \  i-'.  a  deviné  l'espèce  de 

moi-même,   mon   effort    pour  faire   porter  nos 

objets  <  t  im  1 1 .  nous  deux  '■  Kxec  quelle 

ùsi  I  <■■         m  fa\ omble  | r  me  ramener  dans  ce 

,rM, 1,1  n.'  peux  pas  habiter  avec  •■ll«'  I  Le 

ml  Je  1  ,\  ciller  ce  qui  doit  dormir  !   \\  ec  quelle 

il. .I. Ir  cause  .1. ■-  troubles 'aux  don! 

I      n .... ■  .'II.-  .1  pressent  i  mon 
ni  justi  mots  :    (juclqu  un.  quel 

»p  ma!  »sailli  intérieu 

../.•  an  '  hii.  il  \  a  ..n/.'  an-. 

1  \ .  bien  heureux   Mais  avec  qui?...  <  •  étail 

midi    'I.'    septembre,    nous 

11  voiture  fermée,  jusque  dans  les  bois 

I  ne  _-  1 1*.    de  rosi*s,  préparée  | r 

■  • .  1 1 ,.    qui  nous  empor- 

popu  li'iix     puis  les  boi.s.  I  .es  rideau  % 

la  hauteur  .!<■  son  \  isagi  .  I  le 

111     ni  mm-  . -..111111.  n- 
.  n.  1  n  1     louti  Sous 
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descendions,  et,  après  avoir  marché  un  peu,  aous  nous  asseyions 
sous  un  pin,  toujours  le  même,  dans  une  clairière,  moi  à 
pieds,  elle  caressant  mes  cheveux.  Les  oiseaux  chantaient.  Les 
feuilles  frémissaient.  Le  ciel  était  bleu,  et  je  regardais  ses  yeux, 
que  je  laissais  descendre  au  fond,  tout  au  fond  de  mou  cœur. 
C'est  qu'alors,  je  n'avais  rien  à  cacher!  Quand  nous  causions, 
jamais  Antoinette  ne  rencontrait  en  moi  la  place  de  silence,  le 
coin  fermé,  la  chambre  où  L'on  n'entre  pas,  comme  a  <lil  Eveline. 
—  Dieu!  si  celle-ci  soupçonnait  ce  que  je  cache  dans  la  chambre 
close,  et  quel  fantôme  elle  y  verrait  !... 


Naples.  7  octobre. 

...  Mes  grandes  heures  émotionnelles  ont  Ion  jour-  été  la  nuit. 
quand,  couché  dans  mon  lit,  je  laisse  ma  pensée  s'amplifier  en 
moi,  librement,  indéfiniment.  Elle  va,  se  développant,  jusqu'au 
boni  extrême  de  mon  être.  Je  la  sens  me  dévorer.  Ie>  idées  - 
présenter  avec  un  relief  de  choses  réelles,  les  souvenirs  grandir 
sur  les  souvenirs,  Ionienne  architecture  de  regrets  et  de  désirs, 
d'espérances  et  de  volontés,  qui  moule,  moule  et  monte.  Je  ne 
dirige  plus  mon  âme.  Elle  vit  d'une  vie  à  elle,  indéterminée, dé- 
mesurée, dont  je  suis  le  témoin  el  la  victime.  En  vain,  dansdes 
périodes  de  troubles  profonds,  comme  ceux  d'à  présent,  ai-je 
essayé  de  me  débattre,  de  gouverner  ces  accès  de  fièvre  Imagi- 
native. Ils  ont  toujours  été  les  plus  loris,  mais  jamais  ils  ne 
m'ont  envahi  avec  l'intensité  qu  ils  oui  prise  ces  dernières 
semaines.  Jamais  mm  plus  je  n'avais  éprouvé,  à  leur  occasion, 
ce  que  j'éprouve,  étendu  dans  les  ténèbres,  sentant  ce  travail  inté- 
rieur commencer  dans  mon  esprit,  et,  à  quelques  pas,  dan-  la 
chambre  voisine,  dont  la  porte  n'esl  pas  fermée,  Eveline  est  en- 
dormie. Je  me  lève  parfois  pour  marcher  sur  la  pointe  des  pieds 
jusqu'à  celle  porte,  el  m'assurer  de  son  sommeil.  J'entends  aller 
et  venir  sou  souille  égal,  j'entends  presque  le  battement  de  son 
cœur.  Cœur  si  jeune,  si  pur,  qui  n'a  jamais  palpité  que  pour  des 
senli  mens  simples  el  vrais  !  Et  je  re\  iens  m 'étendre  dans  un  m  li(, 
et  je  songe,  tandis  qu'elle  dort,  que  sa  destinée  se  joue  en  moi, 
dans  ce  drame  d'émotions  contradictoires  et  indirigeables,  dont 
je  suis  le  théâtre.  Ah  !  J'aime  encore  mieux  qu'elle  dorme,  qu'elle 


\     JIOND 

,,,1,1,   ,|  ,,,,,  -.  niir.  avec  une 

toutes  les  plaies  de  notre  mariage!  Elle 

op,  niais  -.m-  les  connaître.  La  crise 

|IMII,I  dans  ces  lénébn  s,  éveillée,  elle  aussi, 

.„.   dora  i  lenanl  Je   parler,  de 

pj  ,  , .  Jo  pour  que  I  accenl  «!«•  ma  voix,  -i 

In  parole  «I  une  chambre  à  l'autre,  ne  lui  révélai 

mi  ,|,    tues   mauvais  moniens.  Elle  a  corn Ion  de  double 

VU)  |, ,  |.  s  mauvais  moinens.  Quand  je  Les  ai, 

,.||,  L»  quelque  effort  que  i''  fasse  pour  tromper  sa  divination. 

!  j,.  |,  ,  r»Ue  le  sait,  h  quel  signe  '  A  quelle  altéra- 

is  invisible  pour  loul   autre,  de   ma   physionomie,  où  j'em- 
pourtaut  toute  l'affection  que  j'ai  pour  elle,  <l<-  mes  yeux 
qui  ne  lui  envoienl  que  d««s  regards  <!«•  douceur?  Il  n'esl  |»;i-  de 
!.  il  n'esl   pas  d'attitude   qui  prévale  contre  cette  évidence 
qu'elle  m'a  formulée  un  jour,  quand  elle  m'interrogeai!  encore, 
lui  jurais  ne  rien  ;i\  oir  : 
lu  .,-  que  lu  es  mon  mari,  me  répondit-elle,  que  j1,  suis 
,ii,..  nue  j'    l'aime  de  i<»ul    mon  cœur,  el   que   tu  nés  pas 
hein  eux. 

de  la  uni!  dernière   a   été    plus   terrible  que   les 

i  ix  reprendre  les  pensées,  | 'bien  me  convaincre 

résolution,  sur  laquelle  elle  s'esl   terminée,  est  la   seule 

.  bien  retremper  mon  courage  de  la   tenir...   Eveline 

mie  presque  .mi -»i I •  «i  que  couchée,  .1  avais  moi  môme 

1 1 1 1 1  •  1 1  >  •    l  '.  qui  avail  c nencé  de  se  lever  la  veille  au 

il  maintenant  gémir  la  mer,  me   réveilla.  Je  me 

iiivcuir  '!<•  ce  mol  justement,  de  cel  :      El  lu   n'es 

Ji    n  m-  I.    répétai  toul   bas,  ••!   \  "i«i   que  j  en 

•  I.  Iiinin.ili.il.lt'  déeourageuicnl  et  l'absolue  ten- 

liiI  ..n  il  ,i\ .iii  été  prononcé.  Il  me 

une  main .  Il  me  donnait  cettedéfail- 

•  ii  qui  \..u>  met  les  larmes  au  bord  des  yeux, 

I I  des  L  *  Hélas  !  Quelles  confidenci 

qu  mu  |i.  I  autre  semaine,  je  m'étais 

|x  .m  l.mi  '  Si  je  lui  ;t\  ouais  la  \  érité,  toute 

iiinu  me  je  1  ni  aimée,  <|n«' 

m  m.  h .    n  in  i  lui.  j..  m'étais 

I  jet  il  un  pareil  aveu  est  insen 
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Et  pourtanl  il  y  a  quelque  chose  de  plu-  insensé  que  cet  aveu  : 
e'esl  d'avoir  épousé  celte  enfant,  el  d'être  obsédé  par  le  souvenir 
de  l'autre;  c'esl  d'avoir  commis  celle  action  el  d'en  aggraver 
encore  la  faute  par  les  chagrins  que  mon  attitude  inflige  à  une 
innocente;  c'esl  de  l'aimer  assez  pour  ne  pouvoir  pas  supporter 

maintenant  l'idée  de  l'abandonner,  et  pas  assez  | r  oublier  ce 

i|iii  fut.  Qui  sait  si  une  confession  complète  ne  sérail  pas  ma 
guérison?Sielle  m'aiinuit  assez  pour  me  pardonner  cependant?... 
Kl,  dans  mon  insomnie,  l'heure  où  j'avais  été  lente  de  mettre  ce 
projet  à  exécution  se  représenta.  —  Nous  étions  à  Florence,  alors. 
C'était  par  une  après-midi  d'une  douceur  délicieuse.  Eveline  et 
moi,  nous  nous  promenions  dans  les  avenues  du  jardin  Boboli. 
Ces  terrasses  décorées  d'urnes  et  <le  statues,  la  beauté  des  points 
de  vue,  le  Campanile,  le  Palais  Vieux,  le  Dôme,  les  quais  de 
l'Arno  découverts  à  chaque  détour,  la  finesse  du  ciel  au-dessus 
de  nos  tètes,  la  forme  des  montagnes  là-bas.  et,  par  intervalles, 
dans  cette  atmosphère,  de  légers  tintemens  de  cloche  qui  se  pro- 
longeaient en  vibrations  argentines,  —  tout  se  réunissait  pour 
donner  à  cette  heure  une  poésie  extraordinaire.  Jamais  pourtant 
je  ne  m'étais  senti  pins  oppressé,  pins  serré,  pins  incapable  de 
m'abandonner  à  des  impressions  de  bonheur.  J'avais  éprouvé, 
dans  ce  décor  si  idéal,  une  détresse  infinie  à  voir  Eveline,  elle 
aussi,  jouir  de  cette  beauté  presque  tristement,  avec  ce  fond  de 
mélancolie  qui  ne  la  quitte  pins,  sans  cet  élan  de  jeunesse  heu- 
reuse que  je  lui  ai  encore  vn  à  Milan.  ()  illogisme  >\i'>  situations 
fausses  et  d'où  rien  que  de  taux  ne  peut  sortir!  Etait-ce  le 
nioven  de  lui  rendre  cet  élan,  que  de  lui  dire  la  vérité  sur  les 
causes  des  passages  de  tristesse  qui  l'inquiétaienl  tant  chez 
moi?  Non,  sans  doute.  Mais  celait  le  moyen  de  substituer  une 
crise  aiguë  el  définitive  à  celle  lente  el  sourde  malaria  dont 
nous  étions  tous  deux  consumés.  Les  médecins  définissenl  la 
maladie  :  un  procède  de  la  nature  pour  expulser  le  principe  mal- 
faisant. On  dirait  qu'il  y  a  dans  lame  un  instinct  qui  la  pousse 
à  pratiquer  celle  méthode  sur  elle-même,  et  à  chercher  la  ter- 
minaison de  ses  misères  dans  des  ('niais,  dussent-ils  aboutir  a 
des  catastrophes. Et, sous  les  arbres  de  ce  jardin  d'enchantement, 
j'avais  commencé  de  lui  parler  de  sa  mère,  moi,  <|ui.  d'habitude, 
déploie  toute  la  diplomatie  don!  je  suis  capable  pour  empê- 
cher que  nos  conversations  ne  dérivent  de  ce  côté!  Je  lui  axais 

dit,  prenant  prétexte  d'une  allusion  préalable  au  i  misée  de  M.  d'An- 


\         \|.,\l 

,i    naturellement    cel    horizon    florentin    : 

i.,,,  mi  que,  liée  comn Ile  étail    avec   Lui, 

l,  0  ,i  nu  voyage  ici?... 

M  .  nue,  m  .i\."i  elle  répondu,  avec  mon 

ni  leur  h: 
I  \  relourm 

repris.    Que   de   Fois  je   l'ai    entendue  qui 
leinent,  a  chacun  de  ses  retours!... 

ul.ni.  de  moi.    Elle  ne  voulail    pas  

H  de  m'emmoner.  Je  n  étais  pas  très  forte 
ni|ail  pur  moi  In  fatigue,  la  nourriture  d'hôtel,  le 

m.  ni  de   climat,    que    sais  je  .'  L'année  avanl    sa   i I. 

ut,   ell  il   parlé  de    partir.    Nous  devions   aller  avec 

l  .,:,,,.     Elle   I  a  laissé  vi  seul...  J'étais  toute  sa 

I  ||e  m'a  loul  sacrifié,  cela  comme  le  reste...  C'est  pour  moi 

qu'clli  "iiln  ne  remarier.  Il  elle  était  si  belle  !...  Que  je 

vous  I  eussiez  connue,       si  belle  el  si  séduisante!... 

onnalité  un  charme  enlaçant  auquel   <>u 

piMiil  plus  quand  on  l'avait  approchée,  une  façon  si  douce, 

liter,  qu'on  se  sentait  auprès  d'elle  com dans 

Imnspl  curité.  Elle  avail  le  génie  de  l'affection,  '•! 

ix  pour  qui  elle  a  été  bonne  ne  l'a  oubliée.  Encore 

ni,  quand   n<  irions  d'elle,  «I  Vndiguier  el  moi,  je 

,  ,|u  ,  ||,  lui  i  sente  que  si  elle  venail  «!«•  nous  quit- 

iii m.    Je  n'ai  «|u  à  fermer  les  \<'ii\.  el  j«'  la 

ut   moi,  telle  que  je   l'ai   embrassée,  avanl    •  |n  «•ll«'   ne 

il   il ti  terrible  accident...  •!«■  vois  son  regard,  ses  che- 

>is  toute,  el  ses  doigts  sur  cette  bouche, 

un  dernier  baiser,  du  seuil  de  la  porte,  —  vrai- 

paupii  n    prononçant   ces 

cl  moi, je  le  voyais  aussi...  Vntoi 

rdin,  non  rdanl  tous  les  deux  ;i\ ec 

il   pus  du  même  regard.   La 

prolongeait  apr<  -  sa  mort, 

i  'mil  haut  el   moi   mentalement,  à 

h  .  une  un  i e,  l.i  plus  dévouée, 

lu  |  maitrrssr,  l.i   plus  pas 

I  i  (  («pendant,  cette 
uni    bien    la    même   personne.   (  e 
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qu'Eveline  venait  de  dire  sur  ce  charme  d'enlacement,  sur  cet  art 
d'aimer  et  de  se  faire  aimer,  ressemblai!  trop  à  mon  souvenir. 
Moi  aussi,  taudis  qu'elle  me  parlait,  je  m'étais  rappelé  nu  der- 
nier baiser,  sur  le  seuil  d'une  antre  porte,  quelques  jours  avant, 
la  catastrophe.  El  le  contraste  de  nos  deux  visions  m'avait  fait 
sentir,  avec  une  terrassante  évidence,  l'impossibilité  absolue 
de  dire  la  vérité,  ma  vérité,  à  Eveline...  dette  impossibilité,  je 
me  Ja  suis  de  nouveau  démontrée  celle  nuit,  en  repassant  par  la 
pensée  toute  cette  scène.  —  Non,  je  ne  pourrai  jamais  mêler, 
sans  crime,  à  la  pure  image  qu'elle  relient  de  sa  douce  morte, 
l'autre  image,  celle  do  l'amoureuse  de  mes  rendez-vous.  Ce  sérail 
un  crime  contre  Antoinette,  qui  a  voulu,  avec  un  parti  pris  si 
mérité,  ce  divorce  entre  la  mère  el  l'amante,  précisément  poui 
qu'aucune  ombre  ne  ternît  jamais  sa  mémoire  dans  les  regrets 
de  sa  fille.  Ce  serait  un  crime  envers  celle-ci,  à  qui  je  n'ai  pas  le 
droit  d'enlever  cela,  celle  chapelle  intime  où  se  retirer  pour  \ 
revoir  sa  mère,  —  et,  de  même  que  noire  promenade  dan-  le 
jardin  Boboli  s'est  achevée  sans  que  l'explication  ait  eu  lieu,  sans 
que  j'aie  dit  mon  secret,  noire  vie  en  commun  continuera,  coûte 
que  coûte,  sans  que  je  le  dise.  Mais,  par  instans,  qu'il  me  pèse, 
et  qu'il  m'a  pesé,  celle  nuit,  dans  celle  première  partie  de  ma 
veillée  solitaire,  au  bruit  du  veut  de  plus  en  plus  déchaîné! 
J'avais  peur  qu'il  n'arrachât  Eveline  aussi  à  son  repos...  .le  crus 
l'entendre  qui  remuait,  et  j'allai  doucemenl  sans  lumière  jusque 
dans  l'autre  chambre,  auprès  de  sou  lit.  Elle  dormail  toujours. 

Elle    donnait,    el,     même    dans    ce    sommeil,    elle    m'aimait 
encore,   car,    in'elanl    assis   une    minute   à   sou    chevet,    nia    main 

rencontra  la  sienne,  el,  sans  qu'elle  pût  repris  connaissance, 
connue  devinanl  à  travers  ce  sommeil  que  c'était  moi,  ses  doigts 
serrèrent  doucemenl  mes  doigts.  Ce  geste  si  tendre  cl  >i  confiant 
me  lit  me  souvenir  d'un  autre  discours  qu'elle  m'a  tenu,  pas 
plus  tard  qu'avant-hier  au  soir.  — Nous  étions  à  non-  promener 
en  voiture,  sur  la  roule  du  Pausilippe.  C'était  de  nouveau  une 
heure  exquise:  la   lune  se    levait   dans   un  ciel  d'un   bleu   très 

sombre  el    1res  doux,   un   bleu  de  velours,  et    le-   belles  lignes    du 

golfe  se  fondaient,  s'estompaient  dan-  celle  clarté  élyséenne.  la 
ville,  derrière  nous,  s'étalait  sur  le  rivage,  sonore  et  illuminée, 
el,  là-bas,  sur  les  pentes  du  volcan,  un  peu  de  la\e  rouge  s'épan- 
dait   par  nappes.  La   mer  frissonnante  s'étalait,  toute  noire  par 


do  petits  gar- 
aient s     -  victoria  en 

i  uns  rnisunl  In  r ■  sur  leurs  mains, 

..■..  9  Ui      .,1  des  (leurs  dans  la  capote 
\  |,  mi    propos,  nous  dous  mimes 
,.|.  loul  d'un  coup,  se  tournant  vers 

i  n 

s  do  jeunesse,   en  avez-vous   connu 

i  pi,  ri,*  pnfans  naturels  pI  qui  les  aienl  aban- 

je,  pourquoi 
iction   m-    semble  la    plus  monstrueuse 
un  homme,  el  que  je  voudrais  comprendre 
I  „.  donne  \  is  de  sa  conscience... 

\|  nicnup,  répliquni-je,  quand  ce  ne  sérail  que  I  in- 

tiluil  ■  !<•  paternité. 

I  i  quand  il  n'y  a  pus  d'incertitude  .'... 
On  si  •  •  en  riant. 

,,,  nienl  -  propres  yeux  .'... 

ilil  r|M  m  emcnl  de  jeunesse   ne  il<>it  pas  peser 

i  in  «,•  tient  quitte  a\  ec  un  cadeau  <l  argent  à  la 

,i  ..n  ne  parle  pas  à  sa  Femme  .'.  .  Je  buis 
tait   mi-plaisante,   mi-rieuse,   comme  lorsqu'on 
quelqu'un  sans  I  intei  ..  —  je  -m-  sûre  que 

in-i 
.  1 1 1<  n  !  pas  eu  •!  résoudre  le  cas,  lui  répon 
n   plaisantant  a  mon   tour:  J'espère  surtout 
II.  /  j.  des  imaginations  de  cette  sorte 

\  uir  prenant  la  main,  et  j<-  compris  ;i  celte 

le  m. i   i'| se   venait  de   la   soulaj 

il   une  preu\ e  qu  elle,  continue,  \>' 

ijuaiul  'll«    ne  me  parle  pas,  à  errer  en 

i  dont   elle  sent    le  iu\  stère  en   moi. 

•  I  mm  enfant  naturel  que  je  lui 

-.m-  \    croire.    Klle  en  était 

•  (h  puis,  -i  tendrement  :     Je 

quoi  que  ce  soit  do  \  rai- 

I  »  ailleurs,   quelle   raison 

niiiine  moi,  <|ui  t'est  si,  -i  dé- 
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voué,  qu'il  ne  t'en  voudrai!  jamais,  jamais  de  rien?...  Tu  serais 
venu  me  dire:  —  J'ai  un  enfant.  —  .1»'  t'aurais  «lit  :  Amène-le- 
moi,  que  je  l'aime...  Et  je  l'aurais  aimé,  à  cause  de  toi...  Pas 
sans  souffrir  un  peu.  ajouta-t-elle,  en  hochant  sa  gracieuse  tête, 
mais  souffrir  pour  quelqu'un,  c'est  mieux  sentir  combien  on 
l'aime...  Puis,  profondément,  presque  solennelle menl  :  —  Com- 
bien et  comment  je  t'aime,  tu  ne  le  sais  pas  encore.  Tu  le  sauras 
peut-être  un  jour,  et,  si  tu  ne  le  sais  pas  dans  cette  vie,  certai- 
nement dans  l'autre...  Si  tu  croyais,  tu  me  comprendrais.  Il  y 
aura  un  Jugement  dernier,  vois-tu,  et  alors,  les  plus  secrètes 
actions,  les  moindres  pensées  seront  visibles.  Je  suis  bien  cer- 
taine que,  dans  ce  moment-là,  tu  ne  verras  rien  dans  toute  ma 
vie  qui  ne  te  fasse  m'aimer  davantage,  et  moi  aussi,  je  -uis 
bien  certaine  que  tu  ne  m'auras  rien  caché  dans  la  tienne  qui 
puisse  me  faire  moins  t'aimer...  .l'ai  si  foi  en  toi  !... 

((  J'ai  foi  en  loi!  »  —  Son  instinctif  serrement  de  main,  dans 
son  sommeil,  me  répétait  cette  affirmation  de  sa  confiance  ab- 
solue. Je  lui  rendis  cette  pression  de  ses  doigts,  doucement,  pour 
qu'elle  continuât  de  reposer.  Je  la  quittai,  et,  de  nouveau  seul 
dans  ma  chambre,  la  pensée  recommença  de  me  dévorer.  Je 
oie  demandai  pourquoi  chaque  nouveau  témoignage  de  l'estime, 
presque  du  culte  qu'elle  m'a  voué  me  fait  cette  peine  -i  parti- 
culière, la  plus  insupportable  de  toutes.  Le  principe  le  plus 
profond  île  souffrance  gît  là,  exactement  là.  J'en  ai  compris  la 
raison,  dans  cette  insomnie,  et  aussi  quel  travail  s'esl  accompli 
en  moi  durant  cet  espace  de  temps,  bien  court  encore,  qui  nie 
sépare  de  mes  fiançailles.  Avant  de  vivre  avec  Eveline,  dans  ce 
contact  île  chaque  minute,  je  ne  soupçonnais  pas  qu'il  prit 
exister  des  âmes  comme  la  sienne,  où  iout  »•>!  droiture,  trans- 
parence, honnêteté,  et.  en  même  temps,  sensibilité.  Il  y  avait 
pour  moi  deux  mondes  :  celui  de  la  vie  morale  et  celui  de  la  vie 
passionnelle,  et  je  les  considérais,  dans  leur  essence,  connue  in- 
conciliables. Il  fallait  choisir  et  java  "s  choisi.  Je  n'avais  jamais 
conçu  que  toute  la  pureté  de  I  un  pf  être  associée  à  toute  I  ar- 
deur de  l'autre,  que  Ion  pût  tant  sennr  et  demeurer  si  simple  de 
cœur,  garder  tant  de  vertu  dans  une  telle  flamme.  C'est  la  radi- 
cale contradiction  entre  son  être  le  plus  intime  et  le  mien  .pie 
des  phrases  telles  (pie   celte  phrase  sur  le  Jugement  me  rendent 

comme  palpable.  Alors,  et  devant  la  preuve  que,  dans  la  naïveté 


II.'  ni'  :  tout  semblable  s  elle,  il  se  fait 

!>,•  m. .h  honneur,  tout  simple- 

;,  forte  de  la  différence  entre  I  homme 

suis,  trop  forte  I  <;\  idence  de  la 

ommise  en  prenanl  toute  la  \  ie  <l  une 

i  toutes  I.  -  complications,  alors 

i.  pour  moi,  In  façon  même  de  sentir, 

i.iii   lui-môme,  pour  moi.  la  complication 

i  i  m   .  -i  loujou  ette  ressemblance  qui  m  a 

1 1 1 1 . 1 1 1 1 •  -  distincte.  .1  ai  cru  reconnaître 

uuani  i  œur  toutes  pareilles  à  celles  «lu  cœur  de 

bien  \  rt i  qu'elle  s  de  sa  mère  cette  faculté  de 

liment,  <•'•!  arl  aussi  do  manifester  ce  sen- 

•  I •  -   linesse,    d'en   empreindre   tous  stes, 

i  ii.  /   Antoinette,  un  t  i-i  - 1  »  •  mariage,  •  I  «  * 

on  train  te,  des  habitudes  de  reploiement  sur 

xiit   produit  des  complexités  do  caractère  qui   en 

ne.  Klle  était  mon  âme-femelle,  comme 

•  Ile  |ii.  I.|ii.|..i>  .  II.-  in. Ma  sensibilité  souffrante,  <|ui 

plus  -ini|.l'-.  sap|mriail  a  la  sienne,  si  étroitement,  -i 

il  clli'  <  |  ii<   j'eusse  épousée  «•!  non  1 1  \  •  -  f  i  1 1  »  • .  je 

r,   même  dans  un  -i  étrange  mariage,  un- 

elle,  lui  con  la  vérité  de  i<>n^   mes  égaremens, 

elle  m  cœur  dans   i cœur.   Elle  el   moi,  m »m> 

le  la   '  i\  ides  do  sentir,    inassou- 

csprits  impatiens  el  audacieux   qui  \  •  »i i (  ;t 

ir.i\ ers  lea  l"i~  l!\ eline  appartient  à 

il  ordre,  de  soumission,  <l  harmonie, 

I  .in.  >ii. .h  hors  du  'l<-\  oir,  qui  ne 

Ih.iiI.  >.  prix  d'une  faute,  qui  ne 

bonheur,  pour  elles,  no  sérail 

nf.i ni  me  \ <>\ ,iii  tel  que  je  suis, 

Ile  imagine  «l.'\ oii  •  i    les  replis 

m  .lu  •  I !••  nr  me  chérirait 

on  ne  m  reprend  plus,  quand 

lilude  aussi  que 

le  plaie.  .1  cela, 

i  effet .  comme 

i   seule  présence, 

iule  m. i  \  ie.  J'ai  toujours 
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cru  que,  jeté  sur  celle  terre,  dans  un  inonde  qu'il  ne  comprendra 
jamais,  par  une  cause  ijh  il  ne  connaîl  point,  pour  une  lin  qu'il 
ignore,  l'homme  n'avait,  durant  les  quelques  années  qui  lui  sont 
accordées  entre  deux  néans,  qu'une  seule  raison  d'être  :  multi- 
plier, aviver,  exalter  en  lui  les  sensations  véhémentes  et  pro- 
fondes, et,  comme  l'amour  les  contienl  toutes  à  leur  plu--  haute 
puissance,  aimer  et  être  aimé.  Auprès  d'Ëveli ne,  une  suggestion 
à,  laquelle  je  résiste  en  vain  me  contrainl  de  me  demander  si,  en 
pensant  ainsi,  je  ne  me  suis  pas  trompé.  L'idée  que  j'ai  toujours 
le  plus  haïe  comme  la  plus  mutilante  pour  l'expérience  sentimen- 
tale: celle  de  la  responsabilité,  s'élève  en  moi,  s'empare  de  moi. 
Je  me  sens  responsable  vis-à-vis  d'elle.  J'ai  des  remords. 

Qu'ils  étaient  aigus,  celle  nuit,  et  qu'ils  m'ont  fait  mal  !  Comme 
j'ai  senti  ce  qui  constitue  l'irréparable  misère  de  ce  mariage  '. 
Quand  bien  même  j'aurais  retrouvé  dans  les  bras  d'Eveline  toute 
l'ivresse  (pie  j'ai  connue  autrefois,  quand  même  j'aurais  réalisé 
avec  elle  ce  programme  de  l'époux-ami,  donl  j'ai  rêvé  un  mo- 
ment, il  n'en  resterait  pas  moins  que  je  me  suis  condamné  à  ae 
pouvoir  vivre  auprès  d'elle  sans  lui  mentir,  et  sur  un  point  qui 
la  touche  si  profondément.  Quoi  qu'il  arrive,  il  v  aura  toujours 
entre  nous  cette  chose  que  je  ne  puis  ni  m'estimer  de  lui  taire, 
ni  m'estimer  de  lui  dire.  Il  restera  qu'en  me  faisant  aimer  d'elle, 
en  prenant  son  cœur,  en  prenant  sa  vie,  je  lui  ai  enlevé,  el  pour 
toujours,  la  chance  de  rencontrer  l'homme  vraiment  digne  de 
recevoir  celle  foi  que  je  ne  mérite  pas.  Comme  j'ai  senti  cela, 
celle  nuit,  de  nou\eau,  que  je  ne  la  méritais  pas!  Comme  je  me 
suis  rappelé  ma  conversation  avec  l'abbé  Fronteau,  et  sa  mena- 
çante el  prophétique  phrase  :  dont  vous  seriez  un  jour  terrible- 
ment [HDii...  Le  venl  continuait  de  souiller,  la  mer  de  gémir 
J'écoutais  encore.  Éveline  continuai!  de  dormir.  Elle  ne  percevait 
pas  plus  la  tempête  déchaînée  au  dehors  que  la  tempête  dé- 
chaînée eu  moi.  L'accord  entre  le  trouble  des  élémens  el  mon 
trouble  intérieur  était  si  complet,  il  y  avait  dans  ce  sommeil 
Ignorant  d'Eveline  à  côté  de  ma  veille  malheureuse  un  tel  sym- 
bole de  toute  notre  vie, le  souvenir  des  paroles  du  vieux  prêtre 
axait  tellement  ébranlé  de  nouveau  en  moi  la  corde  secrète  de 
la  mysticité,  que  je  me  pris  à  penser,  connue  si  souvent  jadis,  aux 
communications  entre  le>  morts  et  les  vivans...  Si  pourtant  tout 
n'était  pas  lini  après  le  tombeau?Si,  de  I  autre  cèle  de  l'ombre 
impénétrable,  les  disparus  pouvaient  non-  voir?  S'ils  qous  gar- 
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voulu  croire,    quand   j;ii    deviné 
i  ,  ni  favorisé,  <|n  elle    ruvorisail 

l,-  ,  ontrairc    S      elle  impossibilité  «le  bon- 
do   1,1  morte,  une  possession   de  mon 

mplemcnl,  si  i ni  tail .  pour 

,||.  -  t.  ii-i  i  (•)!(•  est  tomber  il  une  si  tragique  façon, 

pentir,  l.i  forint1  de  son  supplice  éternel  ? 

■  I  enfer  auquel  croil  Ëveline,  — el  elle 

11  mil !       auquel  croil  ce  prêtre,        el  il  esl  si 


\ .  i  -  le  matin,  el  quand  la  blafarde  lueur  du  petil  jour  com- 

r  par  l'interstice  des  rideaux,  cette  exaltation 

.1.   passai  un  •  ;osl  h  iin  ■  de  chambre  el  je  revins  m 'asseoir 

i  du  lit  'i  Kveline,  toujours  sans  la  réveiller.  \ccoudé  sur 

de   nuit,  j>-  regardais  dans  ce  crépuscule  < 1 1 1  matin   les 

délicats  dans  leur  sommeil  toujours  calme,  la  minceur 

lutour  duquel   s'en  roulai!  la   lourde  tresse  blonde  de 

u\,   l'attache  menue   <!<•  ^<>n   poignet,   tous  ces   signes 

du  presque  trop  fine,  fine  jusqu'à  la  fragilité.  I  n  autre 

i   s'empara  de  moi,  en   présence  de  cette  douce  enduit 

une  force   souveraine.   Je  me  ili»  <  1 1 1  «  -  j'avais, 

de  ma   vie  sentimentale  el   morale,  un  devoir 

.  de  quoi  m  estimer   un   peu   tout  <le  môme,  < l< •  quoi  agir, 

f- •  1 1  bien,  moins  mal.  Ce  devoir  consiste  a  redevenir 

r  ù  ma  femme,      car  enfin,  quels  que 

elle   dans  mon    passé,  ces  i  <  »  r  !  -   appar 

ni  .m  j  dans  le  présent,  elle  esl  ma  femme,  c' esl 

qui  m  .i  pris  | 'soutien,  .i  qui  j  ;ii  juré  de  servir 

.i  lui  lier  donc   les    contre-coups  d'afiblemcnt 

lie  terrible  nuit .  Il  faut  que 
|ue  j''  tienne  enfin  ce  rôle  que  je  peux  tenir,  el 
U  .  m. n-  si  nette  formule  :  le  chef  'le 
m. il  .i_i  en  I  épousant .  très  mal,  plus  que 
n   suis   puni    par  de    grandes   tortures 
qui  ne  l'est  pas,  i  est  qu 'Ëveline,  qui, 
ible  d(  iiln  de  mes  fautes,  ou,        j'hésite 

I  il   s'agit   .!■•   I        pauvn     Vn<<  des 

I  Ile    ii  •  plus.   J'ui   pris  la    réso- 

lu! lin-  enfin  cet  effort  sur 
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nioi-même  que  le  prêtre  me  dcmandail  :  «  Vous  ae  devez  pas 
avoir  aboli  le  passé  uniquemenl  dans  les  Faits,  vous  devez  l'avoir 

aboli  dans  votre  âme...  Vous  devez  en  avoir  fiai,  non  pas  seule- 
ment avec  les  regrets,  mais  presque  avec  les  souvenirs...  •>  Ce 
sonl  ces  souvenirs  qui  m'obsèdent,  cl  que  je  dois  tuer.  Il  faul  que 
je  dise  adieu  pour  toujours  à  la  mémoire  d'Antoinette;  que  je 
m'arrache  ce  passé  (\u  cœur  pour  ue  plus  y  avoir  qu'Eveline... 
Pour  cela,  une  reprise  de  moi-même  dans  un  peu  de  solitude  est 
nécessaire.  Dans  cette  vie  à  deux  que  qous  menons,  jouant  sans 

cesse  l'un  sur  l'autre,  je  suis  la  victime  d'impressions  troi il- 

tiples  pour  que  je  puisse  me  recueillir,  me  ramasser,  me  recon- 
stituer dans  une  volonté  enfin  redressée,  .le  un'  suis  décide  à 
faire,  pour  celte  teu\  re  de  notre  salut  à  tous  deux,  ce  que  l'onl  les 
personnes  religieuses  à  la  veille  des  décisions  décisives,  une 
véritable  retraite.  Aujourd'hui  même,  je  parlerai  à  Éveline.  Je 
lui  donnerai,  des  étrangetés  d'humeur  où  je  suis  de  nouveau 
tombé,  une  explication  qui,  après  tout,  n'esl  pas  absolument 
fausse,  et  à  laquelle  elle  croira,  .le  prétexterai  un  état  nerveux 
qui  exige  que  je  passe  quelques  jours  tout  seul,  a  portée  d'elle, 
niais  séparé  d'elle,  à  Sorrente,  par  exemple.  Cette  séparation,  en 
me  permettant  d'y  voir  tout  à  l'ait  clair  en  moi,  et  de  me  tracer 
une  ligne  de  conduite  définitive  et  précise,  marquera  une  date 
dans  nos  rapports.  Ma  seule  crainte  est  qu'elle  n'accepte  pas  cette 
nécessité  de  nous  quitter,  même  pour  un  temps  très  court.  Ali  ! 
que  l'âme  de  sa  mère  passe  en  elle,  pour  lui  faire  sentir  ce  que 
je  ne  peux  pas  lui  expliquer  !... 

Sorrente,  nuit  du  7'au  s  octobre. 

...  Eveline  ne  m'a  l'ait  aucune  des  objections  «pie  je  redoutais. 
Elle  a  vraiment  été  la  fille  d'Antoinette,  de  celle  qui  me  disait  : 
ti  Appelle-moi,  j'apparaîtrai  toujours;  —  quand  tu  ne  voudras 
plus,  lu  ne  m'appelleras  plus.  <>  —  Tandis  que  je  lui  expliquais, 
avec  des  mots  qui  s'embarrassaient  de  plus  en  plus,  mes  raisons 
delà  quitter  pour  quelques  jours,  elle  n'avait  dans  ses  yeux  que 
de  l'amour.  Et  je  suis  parti.  Je  suis  ici,  el  elle  est  là-bas,  toute 
seule  dans  cette  ville  étrangère  dont  les  lumières  blanchissent  le 
ciel,  de  l'autre  côté  du  golfe.  Je  l'ai  laissée,  j'ai  pu  la  laisser, 
uavanl  avec  elle  pour  la  soigner,  si  elle  souffrait,  —  car  enfin,  il 
y  a  (V^  maladies  subites,  —  qu'une  femme  de  chambre.  Il  y  a 
aussi  des  morts  subites.  Comment  donc  a  disparu  sa  mère?...  Je 
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h  ce  m. ni  '  |Qur  | ..  1 1  -*  —  t  -  «  -l  I  •  •  '  Je 

balcon,  rouillanl  dans  l'espace,  comme 

chen  h  ml  dans  In  distance  el  se  dévo 

ni  ai  ti    lu  rorce   de    monter  dans   la 

iMii|H>rt«'  loin  d'elle,  puis  dans  le  train,  puis  dans 

que  chaque  tour  de  roue  mettait  une  nou- 

i-  ?  Gomment,  surtout,  me  connaissant  raoi- 

npris  que  je  ne  supporterais  §  »  ;  •  — »  cette  soli- 

II, •.  avec  l'idée  qu'elle  souffre,  qu'elle  s'inquiète, 

■•Ile  |.|.  m      -  in  .m  prétexte  que  je  lui  ai  donné,  dans 

Ile  doil  être!  Si  elle  n  j  a  pas  cru, dans  quelle  dé- 

I  •  moi,  m    -  fais  j<    pas  d'avance  que  cette  tentative  de 

i  imditions,  au  lieu  «I»'  calmer  !<•>  lancinemens 

.    Hxe,  li  Ite  nuit  que  je  vais  passer  loin 

Ile,  lu  première  depuis  notre  mariage,  esl  à  peine  commencée! 

que,  déjà,  elle  m'apparait  coi interminable.  Le  vent  s'est  apaisé. 

I      ciel  est  rempli  d'étoiles    La  mer,  encore  remuée,  mais  plus 
doi  un  soupir  étouffé  contre  les  rochers  au-dessus 

«quels  ouvrent  mes  fenêtres,  el,  dans  ce  soupir,  j'en  entends 
un  -i  l'appel  du  rii'iir  d'Eveline  arrivait  au  mien, 

-  lames    Chose  éli  Cette   impression  de  l'avoir 

uuloniiée  eu  proie  au  chagrin  a,  pour  un  moment,  tout  sus- 
pendu eu  ui"i  de  mes  nul  iitimcns.  Le  fantôme  <l  Antoinette 
lui                      tili     l.i   pitié  que  j'ai  pour  la  vivante  serait-elle 

ulc  arme  contn    la  pauvre  rie,  qui,  elle,  ne  peut 

1  elle  '  'I  oubli  que  j  ;ii  rê\  é  de  demander 

rail  elle    là,    uniqueinenl    là?    Ma    volonté? 

ii 1 1 1 < -  si  elle  ;i\;iil  jamais  été  chez 

|ue  le  senti menl  le  plus  fort!...   Mais  !<•  voilà, 

lequel  je  peux  esp<  rer  de  \  i  \  re  b! 

lie   pitié     \li  '.   <  ■  .1. n i-  \  !    abandonnons 

primable  émotion   que   le  senti  ment   de 

illir  .1.'  I  i .1  qui  elTace  tout,  qui   noie 

l  luveni  ls,  < pn  raison  s,  remords, 

inutile  tourbillon  .lui'        Ce  qui  est 

peine.  <  >■  qui  esl  une 

me  fait  f aimer.  Il 

il  f.nit  -|u  elle  I.    \  oie.   Non,  j.-  ne  restera  i 

!i  i     Me  i  eprendi  i   '  Pourquoi  l'ai- 

lu?  I  lui  donner  un    peu  de  bonheur.  N'en 
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aura-t-elle  pas,  quand,  demain,  elle  me  verra  revenir,  n'ayant 
pas  pu  supporter  même  celle  courte  absence?  Mais  les  mauvais 
heures  recommenceront?  Mu  Viles  recommencent  !  Noue  en  au- 
rons en  une  bien  douce,  celle  où  je  lirai  dans  ses  yem  son  ra- 
vissement de  mon  retour,  où  elle  Lira  dans  les  miens  le  repentir 
fou  de  mon  absence  ! 


Paris,  2  décembre. 

...  Nous  sommes  revenus  à  Paris  el  Eveline  est  enceinte. 
Qu'elle  était  jolie  et  touchante  de  -race  craintive,  quand  elle 
m'a  annoncé  ce  grand  événement  ! 

—  J'en  suis  si  heureuse,  m'a-t-elle  dit,  et  pourtant,  je  devrais 
avoir  peur...  Oui,  ajouta-t-elle  en  rougissant,  je  vais  devenir  laide, 
et  loi,  tu  ne  vas  pins  m'aimer  du  tout... 

J'essayai  de  la  rassurer  par  des  paroles  d'affection.  Je  la  serrai 
contre  moi  avec  un  tel  sursaut  de  tendresse,  et  bien  vrai!  Elle 
trahissait  tant  d'amour,  cette  crainte  que  le  travail  sacre  qui 
allait  s'accomplir  dans  sa  chair  ne  me  détachât  d'elle,  —  tant 
d'amour  et  si  peu  de  confiance  dans  l'avenir  de  notre  ménage! 
Ai-je  mérité  qu'elle  pensât  autrement?  Me  suis-je  conduit  aussi- 
tôt de  manière  à  lui  persuader  qu'elle  se  trompait?  Ai-je  accueilli 
celle  nouvelle  de  la  venue  du  premier  enfant,  qui  fait  l'orgueil 
du  foyer,  comme  un  fondateur  de  famille,  avec  celle  joie  grave 
et  radieuse  de  courage,  qu'une  jeune  mère  esl  en  droit  d'at- 
tendre d'un  père?  Un  foyer?  Mais  avons-nous  un  foyer?  En 
a-t-on  un,  lorsque  la  vie  en  commun  n'est  pas  la  vie  commune, 
que  la  cohabitation  n'est  pas  l'union,  que  le  mari  porte  en  soi 
tout  un  domaine  de  pensées  interdil  à  sa  femme,  que  celle-ci 
le  sait,  lorsqu'elle  sait  aussi  que  l'enfant  qui  a  tressailli  dan- 
son  flanc  n'est  pas  ne  de  l'amour,  qu'il  est  né  de  la  pitié?  C'est 
dans  l'émotion  de  mon  retour  de  Sorrente  que  ce  petit  être  a 
été  engendré,  dans  ces  heures  de  repentir  attendri  et  de  com- 
misération passionnée.  Il  n'est  pas  le  fruit  de  la  joie.  Il  est  celui 
du  remords.  Il  n'est  pas  un  rejeton  d'allégresse  et  d'espérance. 
C'est  l'enfant  du  mortel  délire  où  m'a  jeté  le  sentiment  d'une 
souffrance  que  je  ne  me  pardonnais  pas  d'avoir  causée.  Que  j'ai 
mêlé   de   larmes  aux  baisers   par   lesquels  celte  promesse  d'âme 
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I  elle  nuit-là,  |  .m   \  m    Kveline  «'ll«'- 

jusqu'à  I  extase  par   ce  qu  elle  pi-ennil   p ■ 

,,,,  ombrir  tout   îi  coup  entre  mes  brus,  lu 

bonheur  -    voiler  dons  son  ses  lèvres  se  dé- 

i  <■ me,  bouleversé  de  cette  mélancolie 

JO  lui  il 

I  ii  ne  voudras  donc  jnmnis  croire  que  je  t  aune?... 
—  Non,  réi>oiidit-elle  en  me  mettant  la   main   sur  lu  bouche 

I i    m'ein  pécher  de  parler,  et  avec  une  profondeur  extraordi- 

-  yeux,  in  ne  m'aimes  pas,  lu  me  plains... 

\..il.i  parmi  quelles  impressions  de  son   père  ot  de  sa   mère 
enfant  ;i  <•!•  i'       qu'Eveline  eul    prononcé  la    phrase 

li  -  .1  In  te —voilà  le  souvenir  qui  :i  surgi 

us  mon  (*siirit,  et  il  arrêta  nel  en  moi  cette  fierté  instinctive  de 
l.i  race  donl  j'aurais  -mis  doute  été*  | »< » ^ — «'•  < I •  ■ .  comme  tant  <!<•  mes 
.unis  et  les  plus  indifTérens,  les  plus  cyniques.  .1  imagine  <|u  un 
|N)itriuaire,  et  qui  connaît  son  état,  éprouve,  en  apprenant  que 
femme  est  b  le  imiuf  étrange  sentiment  qui   m'a  saisi 

nonieiit-lîi  «'i  i|ui  ne  m'a  plus  < [ 1 1 i 1 1 < * .  Il  se  demande  ce  que 
je  ii.ii  tue  de  me  demander  depuis  ces  dernières  semaines  : 

quelle  bérédilé  pèsera  sur  cet   enfant?  C'est    In   question  que  y 
me  suis  udress4;e  tout  de  suite  et  que  je  m'adresse  sans  cesse 
quels  germes  de  malaise  physique  et   moral  aura  dépose  en   lui 

le  minute  où  il  a  él mu.  dans  les  embrassemeiis  do  deux 

i  troublée    !"       i*sl  un  lils,  et  qu'il  me  ressemble,  lui  aurai- 

nsuiis  m. i  misérable  ai (aujourd'hui,  incertaine  et  déso- 

et    lorturanti      -     c'est    une   tille,  quelle   tare 

d'inquiétude   lui    .hum   léguée  Kveline,   l'hvelinc   de   ces    mots  si 

leiidn  In  ne  m'aimes  pas.  Tu  me  plains?... 

liible  un  passage  qui  m'est   tombé  Sous  les  yeux, 

ipiuiul  bien  jeune,  à  l'époque  de  mes  premiers 

i  je  m'  I  .h  |. h-  oublié,  tant  il  s'appliquait 

ut'  .  aux  relations  entre  moi 

mis   II  'lu  prophète  hlie,  et  de  boo  dé 

lié  sur  le  sable  du  désert,  dans  l'ombre 

.    !   ii         .1  pu  .h  assez,  Seigneur,  prends  mon 

meilleur  que   mes    pères.. .      <  Iri  si  triste, 

i  -lui  q jaillira  du  cuuir,  si  je  dois  voir 

'  qui   vaille  ins  que   moi,  qui    vaux   moins 
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que  mon  père,  <]iii  valait  moins  que  ses  aînés,  puisquïls  Tout 
l'ait  si  sain  encore,  si  équilibré,  et  qu'il  m'a  fuit  >i  malade!  Com- 
ment, moi,  aurai- je  l'ail  mon  Mis?  Kl  pourvu  que  ee  -oit  un  lils!... 
C'esl  iino  de  mes  terreurs  que  ee  ne  soil  une  tille.  et  que  je  ne 
retrouve,  dans  ses  traits,  dans  ses  yeux,  dans  ses  gestes,  quand 
clic  grandira,  celle  identité  du  type,  qui  m'a  tour  a  tour  tant  sé- 
duit et  tant  l'ait  souffrir  auprès  d'Eveline.  (le  sérail  la  tragédie  de 
mon  mariage,  renouvelée  à  chaque  seconde,  incarnée  dans  cette 
chair  où  il  y  aurait  un  peu  de  nos  trois  chairs,  de  la  chair  d'Eve- 
line, de  nia  chair,  de  la  chair  d'Antoinette.  Ce  sérail  celle  sensa- 
tion de  C inceste,  qui  m'obsède,  mais  perpétuée  dans  celle  enfant, 
mais  allante  el  venante,  indestructible...  El  j'ai  peur,  oui.  j'ai 
peur  des  mouveniens  du  cœur  qui  se  soulèveraient  en  moi.  On 
peut  haïr  son  enfant:  c'est  horrible,  mais  cela  se  rencontre.  Que 
le  sort  m'épargne  cette  épreuve!... 

Nous  faisons  si  peu  un  ménage,  tout  en  vivant,  en  respirant 
côte  à  côte,  <pie  celle  naissance  d'une  fille,  don!  je  frémis  d'hor- 
reur par  avance,  esl  précisément  ce  qu'Eveline  souhaite  avec 
le  plus  de  passion.  Elle  ne  se  doute  pas  du  mal  qu'elle  me  fait, 
quand,  assis  tous  doux  au  coin  du  l'eu,  en  tète  à  tête,  il  lui  ar- 
rive de  m'entretenir  de  ses  ambitions  maternelles.  Elle  me  donne 
alors,  de  ses  préférences,  des  raisons  si  pures,  si  simples,  qui 
tiennent  à  sa  façon  toute  droite,  toute  loyale  de  comprendre  et  de 
sentir  la   vie  : 

—  Une  fille,  vois-lu,  me  disait-elle  hier  encore,  ce  sera  mon 
enfance  retrouvée  el  prolongée.  Elle  sera  pour  moi  ce  que  j'ai 
élè  pour  ma  nièce.  Je  serai  pour  elle  ce  (pie  ma  niere  a  été  pour 
moi.  .le  retrouverai,  à  la  dislance  de  l'âge  el  avec  les  rôles  ren- 
versés, la  même  façon  de  vivre  dans  la  même  maison,  -le  suis  si 
heureuse  (pie  cet  hôtel  n'ait  pas  été  vendu!  J'aime  tant  l'idée 
que  je  dors  dans  la  chambre  où  maman  dormait!  J'aimerai  tant 
I  idée  (pie  ma  fille  donne  dans  la  chambre  où  je  dormais  toute 
petite!  Je  voudrais  penser,  qu'après  moi,  elle  habitera  ici  encore. 
I  n  lils,  je  le  chérirais  bien  aussi,  mais  il  me  donnerait  moins 
celle  impression  de  la  vie  continuée,  qui  m'est  --i  précieuse,  .le 
nai  pas  en  de  frère,  el  jai  à  peine  connu  mon  père,  la  fauiille, 
pour  moi,  c'est  une  mère  el  c'est  une  fille.  Pardon,  ajouta-t-elle, 
en    nie    prenant    la    main,  c'est    toi  aussi..* 

Elle  venait,  une  l'ois  de  plus,  d'apercevoir  sur  mon  visage  le 
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h    Elle  l'attribuai!  parol<  tait 

rentes  de  relies  que  sa  ten- 

foiil  re  qu'elle  |»«-n -<    do  la  famille,  je  le    pense 

lind  dr  •-< >n l i  11  ii 1 1 < -.  iv  besoin  il  avoir  ses  morts 

mouvoir  dans  leur  atmosphère,  ce  désir 

In  ..ut  vécu,  de  retrouver  leur  passé  dans  bob 

de  perpétuer  ce  p  :  rai  ers  soi  dans 

•  1 1  r.i  m  émotions  si  nobles,  si  vraies,  sont  le 

i  res  du  f"\  er.  Je  li  Je  le  sens  comi Ile  '. 

iu jours  ce  môme I  qui  m*'  liante  comme  un  refrain 

me  In  nostalgie  île  ce  que  j'entrevois  aujourd'hui  <l«'  si 
-i  profond,  de  si  nourrissant  pour  I»-  cœur  dans  le  ma- 
el  dans  l.i  paternité,  et  qui  m'est  refusé.  Comment  m'as* 

I      line  pour  I  a\ enir  de  cette  petite  fille 
promener  ses  jeux  el  ses  rires,  ses  yeux    bleus 
-   -   boucles  rauves  dans  cette  chambre  qui   fui  celle  <l  Antoi- 
énération    fait   toul    naturellement  de  sa    mère   une 
nie.  Pour  1 cette  mère  esl  une  amoureuse,  et  dont  In  brû- 
lante sensibilité  qui  enivra  mes  vingt-cinq  ans  me  ferail  peur  à 
iver  chez  ma  lille.  Comnienl    respircrais-je  dan--   cette  <\<'- 
iii             lie  atmosphère  de   vérité  qu'j    respire    Eveline?  Pour 
elli            hôtel  "H  elli  mdi  esl  aussi   l'endroit  où  elle  est  le 
I >  1  ■  ■  —  elle-mi                '   In   maison,  sa  maison,  l'asile  <»ù   elle  est 
libre  d'épanouir  sa  personne,  d'avoir  ses  joies  sincères,  ses  dou- 
leurs -m            P moi,  habiter   ici,  c'est   mentir,  mentir  par 

nls,  mentir  par  t  «  m  -  mes  gestes,   par  toutes  mes 

|»uis([ue  je  ne  peux  pas  dire  une  seule  des  idées  qu'éveil- 

lei  moi    tous   les   aspects  de  ces  pièces  où  se   mouvait    ma 

'  'ui'l  pi  Me  cette  première   \  isite  où   je 

apparaître  au  rond  du  petit  salon,  dans  la  glace  où 

■  Il  sans  dout<     li  -  malins  de  nos  rendez  vous, 

ell     HP-  plairait  !   *  lomme  elle 
l      line  -  ingénie  îi   rendre  pnreilli 
I  lie  \  multiplie  les  portraits  de  sa 
lit  •  Ile,    i\  oir  toujours  celte   image  dei  ant    les 

pour  que  I  enfant  se  lèle  d'après 

i-i  que    p    retrouve    Antoinette 

\  ci,  toute  petite  tille,   et 

i  !<•  <-i  délient     là,  plus  grande, 

illc  de  -<'ii  i  encore  apn  -  ce  ma- 
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riage,  puis  à  l'époque  où  elle  m'aima,  et  elle  me  regarde  du 
fond  du  passé,  elle  m'appelle,  elle  me  tente... 

Elle  me  tente?  De  quoi?...  D'aller  la  rejoindre  enfin,  de 
rentrer  <l;ms  la  grande  nuit  où  elle  repose  depuis  si  longtemps. 
Il  y  aura  onze  années,  dans  deux  jours.  Je  n'ai  qu'à  feuilleter  les 
pages  de  ce  cahier,  pour  retrouver  la   preuve  qu'à  cette  même 

date,  il  y  a  un  an,  j'éprouvais  déjà  une  fatigue  immense,  cou 

une  courbature  de  tout  mon  être  nuirai,  le  sentimenl  de  ma  vie 
finie.  Ces!  l'espérance  de  galvaniser  ce  cœur  si  lassé  qui  m'a  fail 
me  rapprocher  dEveline,  puis  l'épouser.  Le  miracle  de  résurrec- 
tion que  j'attendais  s'est-il  accompli?  Hélas!  Ce  mariage  avec  la 
Sosie  de  ma  lointaine  amie  n'a  ranimé  de  ce  cœur  que  les  portions 
souffrant  es.  Les  portions  heureuses  son!  demeurées  mortes,  mortes 
comme  cette  amie  de  ma  jeunesse,  mortes  comme  cette  jeunesse 
elle-même.  C'est  là  ce  que  le  failli  une  me  dit  avec  les  v.iix  el 
les  sourires  de  tous  ses  portraits,  surtout  du  grand  pastel  ovale 
qui  est  dans  la  chambre  à  coucher  d'Eveline.  .le  ne  veux  jamais 
le  regarder,  quand  j'entre  dans  celle  pièce,  cl  je  le  regarde,  «ai 
plutôt  il  me  regarde  toujours...  Ces!  un  tableau  déjà  passé,  <>ù 
les  prunelles  et  la  bouche  ont  seules  garde  une  intensité  de 
nuances,  pour  moi  hallucinante.  Antoinette  y  es!  représentée  de 
buste,  les  épaules  el  les  liras  nus, dans  un  corsage  décolleté.  La 
mousseline  de  soie,  couleur  de  l'eu, de  ce  corsage  frissonne  autour 
de  ces  formes  fragiles,  délicates,  presque  évaporées,  comme  déjà 
immatérielles.  Tout  le  sang  de  ce  corps  semble  s'être  retire  dan- 
la  bouche  rouge,  toute  son  énergie  dans  les  prunelles  bleues.  I 
lit  conjugal,  par  un  sacrilège  que  je  suis  seul  a  savoir,  cl  que  je 
n'aurais  pu  empêcher  que  par  un  crime  pire, esl  à  quelque-  pas 
du  cadre  dort'  où  celle  bouche  en  Heur  me  sourit.  Ces  belles 
lèvres  remuent,  elles  me  parlent,  elles répèteni  l'ancienne  phrase 
«  Je  voudrais  m'en  aller  ainsi,  avanl  nia  première  ride,  a\aut  ta 
première  lassitude. ..»  Elle  esl    partie  rumine  elle     la\;iil   désiré. 

Elle  avait  beau  être  mère,  et  tendre  mère,  un  instinct  lui  disait 
qu'elle  ne  pouvait  pas,  qu'elle  ne  devait  pas  vieillir.  Cette  poésie 
de  la  vie  de  famille,  qui  est  profonde,  qui  est  réelle,  ne  se  con- 
cilie p;i-  avec  une  autre  poésie,  profonde  aussi,  réelle  aussi,  qui 
était  la  sienne,  qui  a  été  la  mienne.  Il  esl  des  cœurs  de  spasme 
et  d'exaltation,  connue  il  est  des  cœurs  d'attachement  et  d'habi- 
tude. A  ceux-ci,  le  foyer,  la  maison,  la  famille.  A  eux  la  durée,  à 
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île  l.i  \  ic  — «  1 1 1 i 1 1 » < •  1 1 1 ; 1 1 . •  .1  lra>  ers  I"'-  < I «  <•:»- 

\  n-illi  —  •  «|iii  leur  sont  des  occasions  de  fidélité,  de 

ucmcnt.  Mais  li-  nutn  -.  ceux  dont  le  rôve  fui 

toute  li  nr  puissance  (l'émotion   dans    une    minute 

nssenl  il-  h  \  anéantir,  res  cœurs  excessifs  et 

|iiaiid   ils  ont   atteint  une  rois  cette  extrémité   d'ar- 

iii  Us  h,  dépasseront  pas,  leur  aventure  h  eux  esl  linie,  bien 

(jue   voulait  dire    Antoinette,   <•  r-f    le   conseil 

qu'elle  me  donne  du  rond   de   lu  tombe.   Qui   me   retient   daller 

|\   i.j.iii  I  ne  cartouche,  glissée  dans  une  des  chambres 

•  lit  revolver  que  j'ai  là,  .i  portée  de  main lu  pression  de  Dion 

doigt  sur  lu  gAi  dette,  une  toute  petite  pression —  et  ce  serait  la 

hors  de  ce  monde  où  j;ii  passé  l'âge  d'une  cer- 

i  |.    n'ai  plus  l'Ame  d'une  autre  joie,  et,  l'aurais-jc, 

que  les  circonstances   seraient  trop  hostiles.  Je  ne  pourrais  |  »  ;  i  ■ — 

I  -  -  —   tuait  i  sonl   les  données  mêmes  île  ma  vie  <|ni  sont 

f .  »  «  i  —  -  ■  —    Mu   nr  -r  construit  pas  un  foyer  dans  lu   maison  d'une 

femme  dont   on   lui  l'amant   et  donl  on  a  épousé  la  tille.  Je  lui 

m    Je  l'ai  espéré.  Je  l'ai   voulu.  Ce  n  est  pas  vrai,  ce  n'est  pas 

M  est  pas  \  i  .i  i  '. 


•  ■  viens  de  le  subir,  avec  une  violence  qui  m'envahis- 

■  1 1 1 1 1 1 •    un  vertige,  cet  attrait  de  lu   mort    volontaire!  J'en 

>ni-  fit* paré  '!<•  nouveau   par   cette   pitié  dont    j'ai   eu,  en   Italie, 

il  \  .i  deux    mois,   une  crise   si    farte.  J'ai   cru   sur   le   moment 

lire  et   ma   vie  et  celle  d'Kvcline  avec  cela.  .1  ;ii  trop 

1  encore  une  chimère.  Lu  pitié  est  un  mouve 

•  h    I  .mu     I  ,11c   peut    produire  une  action  déter- 

diiiiih1   mon    retour  de  Sorrcnte,   inspirer  des  paroles 

Iles  que  j'ai  prononcées  alors.  Ce  n'est   pas  un  état.  Ce 

■  m   fonder  quoi  que  ce  -"il  qui   dure.  Elle 

\  i  '    l.i  douleur  qui  I  ;i  causée,  et  "ii  ne  la 

qu  en    recommençant    il<-    fiiin-    souffrir. 

1  j'  m  I    nlini       ntrant  dans  cette  chambre,  et  me 

i  peine  me  déchire.  Je dis  : 

il  f  y  '      parox  \  sine  de  chagrin  que 

lui  '  mon  I  pas  nu. in-  douloureux,  moins 

pi .  «longée  des  jours  <•!  des  jours,  des 

n  de   m»-»  «nui-    avec  IY'\  idence  de 

loiil  j.-  ne  peux  physiquement  pas  lui  cacher  les 
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accès...  «  Avant    la   première   lassitude,   »  disait   Antoinette,  et 
moi,  je  dis:   «  Ali!  partir  a  vani  la  dernière!   ■■ 


:; 

Paris,  8  février. 

...  Le  dilemme  est  là.  inéluctable:  ou  bien  il  faut  dire  à  ma 
femme  la  vérité,  toute  la  vérité,  ou  bien  il  faut  la  quitter,  m'en 
aller.  M'en  aller?  Où  donc,  sinon  là-bas,  an  pays  d'où  l'on  ne 
revient  plus?  Tout  vaut  mieux  que  celle  affreuse  vie  où  chaque 
jour  envenime  la  plaie  cachée,  au  lieu  de  l'adoucir.  La  contra- 
diction foncière  sur  laquelle  pose  noire  ménage  m'est  devenue 
trop  pénible.  Mes  nerfs  s'usent  à  la  maintenir  et  j'en  arrive  à  cet 
état  d'irritation  latente  où  l'on  est  sans  cesse  tout  voisin  de  com- 
mettre des  actes  indignes  de  son  propre  caractère.  Qu'une  scène 
comme  celle  d'aujourd'hui  se  reproduise  .  que  celle-ci  se  fui 
aggravée  seulement,  et  où  en  serais-je  de  celle  estime  de  moi- 
même,  conservée  jusqu'ici,  malgré  tout,  [tarée  que  je  pouvais  du 
moins  me  rendre  une  justice  :  j'avais  tout  fait  pour  épargner  à 
Eveline  le  contre-coup  de  mes  chagrins?  Si  elle  avait  souffert, 
c'avait  été  de  me  voir  souffrir.  Jamais  je  ne  m'étais  permis  cette 
lâcheté,  ce  honteux  soulagement  Ac>  conscience-  tourmentées  : 
faire  volontairement  mal  autour  de  soi.  parce  que  I  on  a  mal 
soi-même.  Dans  Je  cas  présent,  l'iniquité  est  vraiment  trop 
grande... 

Ce  qui  me  mesure  le  degré  de  ce  de-ordre  mental  et  presque 
physique,  c'est  la  ténuité  du  fait  qui  a  servi  de  premier  principe 
à  celle  irritation.  J'avais  déjeuné  dehors,  seul,  connue  cela  in'ar- 
rive  souvent,  el  sans  môme  donner  de  prétexte  à  Eveline,  qui, 
d'ailleurs,  ne  m'en  demande  jamais.  C'est  mon  procède  le  plus 
sûr,  quand  je  me  sens  sons  le  coup  d'une  de  mes  crises  d'ob- 
session et  que  je  veux  essayer  de  la  conjurer.  Je  fuis  la  maison, 
et  je  marche,  je  marche,  indéfiniment.  D'aller  ainsi  parmi  de- 
foules  où  je  ne  connais  personne,  endort  quelquefois  lace-. 
Vers  quatre  heures,  me  sentant  mieux,  ou  croyant  me  sentir 
mieux,  je  suis  rentré.  Le  petit  de  Montchal  était  en  visite  chez 
Eveline.  C'est  la  seconde  fois  depuis  noire  retour  que  ce  garçon 
vient  nous  voir.  Il  avait  sans  doute  voulu  déposer  -impie ment  des 
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•  .lit  (|in    Madame  recevait,  et  il  n'avait  pas 

môme  besoin  do  me  donner  cette  expli- 
iicien  candidat  ;i  la  main  de 

parfaitement    nidifièrent  .'  Etre  jaloux  li'un 

ail  bien  ridicule,  et,  être  jaloux  de  qui  que 

I       lin      simplement  odieux .  après  qu  elle  m'a 

prt  m es  du  i\v\ ouemenl   le   plus   complet   que 

ni  donné  .1  son  mari.  Pourtant,  je  ressentis,  à  me 

une  homme,  la  plus  rive  contrariété, 

lissimuléc  aussi.  Il  était  visible,  au  premier  regard,  qu'il 

1  in  ne  peul   pas  dire  que  ces   douze  mois  l'aient 

illi,  IU  l'onl  mûri.  J'en  savais  trop  bien  la  cause.  Je  n'avais 

•  ni  ,i  me  rappeler  la  scène  de  violence  entre  nous,  sur  le  champ 

s  cl  llj  vache  levée  sur  mon  cheval,  puis  sa 

élu  /  moi,  notre  explication  ei  la  réelle  générosité  donl  il 

il  fait  preuve  dans  cette  circonstance.    Il  avait   aimé  Eveline 

\i i « •  1 1 1 1  1 1 ; •  ni  malheureux  de  son  mariage.  Il  l'ai- 

ii  as  espérance.  Son  attitude,  à  ce  moment   même, 

presque    douloureuse  de  contrainte,    le  prouvait 

I      bon    pont  le  plus  élémentaire  voulait  que  je    n'eusse 

-  l'air  de  m'en   apercevoir.  Mais  une  idée  s'empara  de 

oui  d'un  coup,  qui  me  rendit  pénible  el   presque  cruel  de 

indii  es    \\'<  tous  les  défauts  de  sa  nature  et  de  son 

lieu,  médiocre  d'esprit  comme  il  était,  malgré  Bon  passé  de 

\ ni  plaisirs, ce  jeune  homme  eût  fait  pour  Eveline  un  meil- 

ui  qu'il  lui  garde  dans  son  cœur, 

lliision,  sans  calcul,  c'était  du  vrai  sentiment,  quelque  chose 

le  simple  el  par  conséquent  <!<•  tort,  de  quoi  bâtir  le 

humble  amoureui   évincé  était  la    vivante  condam- 

momalie  sur  la(|uellc  j'ai  voulu  fonder  mou  mariaf 

de  la  plus  adorable  enfant,  <l<-  la 

mari}  doi     je  dire  de  m :goïsm<     I  îl  on 

peu  -"i  même .'        une  mart}  re,  en 

iquelle  il  eût  mieux  valu  rencontrer  tout,  mais 

1  elle   impression    fui    si   profonde 

i  rçon    me    devint    littéralement 

\  pondais   par  des    syllabes   aux 

•|n  il  devoir  prononci  r.  Mon  extra- 

ie décontenancer   tout   a   fait.    Il 
i.       '      oe  put  s'empêcher  de 
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me  faire,   bien   doucement,   bien  timidement,  cette   remarque  : 

—  Pourquoi  avez-vous  été  si  peu  gracieux  pour  M.  de  Mont- 
chal?  J'en  èlais  plus  déconcertée  encore  que  lui... 

—  Je  n'ai  pas  à  être  gracieux  pour  quelqu'un  qui  vienl  ici 
vous  faire  la  cour,  répondis-je  sèchement. 

—  M.  de  Montchal  vienl  me  faire  la  cour?  répéta-t-elle,  plus 
étonnée  encore  qu'émue  de  cette  déraisonnable  observation. 

—  S'il  ne  vous  la  fait  pas,  il  vous  l'a  faite,  continuai-je, 
puisqu'il  a  voulu  vous  épouser. 

—  Sur  quel  ton  vous  me  dites  cela? reprit-elle;  voyons,  vous 
n'êtes  pas  jaloux  de  M.  de  Montchal?  Ce  serait  un  peu  humiliant, 
vous  savez,  ajouta-t-elle  avec  un  demi-sourire,  et  un  hochemenl 
de  tète  si  joliment  mutin. 

—  Cela  prouve  que  vous  êtes  comme  toutes  les  femmes,  re- 
partis-je,  vous  rougissez  de  vos  anciennes  coquetteries. 

—  Moi,  des  coquetteries?  s'écria-t-elle,  sérieuse  cette  ï"i-,  ri 
elle  répéta  :  des  coquetteries?... 

11  y  avait,  dans  les  détestables  phrases  que  je  venais  de  pro- 
férer, une  méchanceté  si  gratuite,  il  étail  -i  vil  de  frapper  ainsi 
ce  tendre  cœur  sans  défense!  A  la  minute  même  où.  pour  la  pre- 
mière fois,  je  passais  sur  elle  mon  énervement,  jeu  éprouvai  un 
remords  qui,  au  lieu  de  m'adoucir,  m'irrita  davantage  encore.  Par 
bonheur,  l'entrée  dans  le  petit  salon  île  lu  lionne  \l  '  Muriel,  qui 
se  trouve  de  passade  à  Paris,  coupa  court  ;i  cette  absurde  ••! 
odieuse  scène,  .le  profitai  de  l'occasion  qui  m'étail  offerte  pour 
me  retirer.  J'étais  horriblemenl  méconteni  de  moi-même  et 
j'avais  honte,  uni'  honte  qui  se  changea  en  un  nouvel  accès  d'ir- 
ritation passionnée,  lorsque,  après  une  demi-heure,  M  Muriel 
demanda  à  me  parler  : 

—  Qu'y  a-i-il  entre  Eveline  el  vous?...  me  dit-elle,  après  s'être 
excusée  de  son  intervention  en  des  termes  très  affectueux  i  i  pour 
sa  nièce  el  pour  moi.  —  Oui,  insista-t-elle,  il  \  a  longtemps  que 
je  la  trouve  préoccupée,  inquiète,  triste.  Ses  cousines  lonl  re- 
marqué aussi.  Aujourd'hui,  j'ai  vu  lonl  de  suite  que  vous  veniez 
d'avoir  avec  elle  une  discussion.  Elle  a'a jamais  voulu  me  l'avouer. 
Mais  vous,  Etienne,  vous  me  parlerez...  .le  l'aime  comme  si  elle 
étail  uni  tille,  vous  le  savez.  Je  vous  aime  comme  -i  vous  étiez 
mon  lils...  Un  jeune  ménage  a  quelquefois  de-  malentendus  qu  un 
peu  de  confiance  dan-  le-  parens  dissiperait.  Ave/  celle  con- 
fiance... 
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\|  lant<     je  vous  assure,  lui  répondis 

1 1  appréhendé démarche 

vais  distingué  dans  les  yeus  de 

I  appelle  tèveline,  ce   regard  qui   annonce 

qui  .  -i  uni-  question  d<  jà    .1  en  avais  toujours  été 

\  pan  été  déloyal   vis-à-vis  de   M      Muriel  aussi? 

\|  i  .  il.-  nièce  qu'elle  uimait  vrai lit,  comme  une 

II.-  avail  tout  -h  '       Non,  pépétai-je,  il  n'y  a  rien. 
I      lim    (jui  !  éprouve  beau<  oup  el  qui    la  rend  un 

1 1 1 1 1 1 •  -  vous  mentez  mal,  mes  pauvres  enfans!  fil  M      Mu- 

\      -    refusez  de  vous  ouvrir,  vous  aussi, 

l  '  tort.  Mais,  si  vous  ne  vous  ouvrez  pas  a  moi, 

■  i    VO\   •     I   l'Ill 

e  voulez-vous  dire?...  Im  demandai-je,  tout  saisi  par  la 

cité  que  la  bonne  daine  venait  de  me  donner. 

mime  tout  .1  l'heure  pour  le  |»''lil  de  Montchal,  I  incon- 

•  I  mu'  âme  toute  simple,  toute  droite,  mais  par  cela 

;         des  \  érités  profondes  de  la  \  ie. 

ax  dire,  répond it-el le,  que  je  vous  connais  bien  tous 

I  <  mi  i.l  elle  étail  loute  petite,  E  véline  avail  déjà  cet  instinct  : 

il.    sentail  vivement  quelque  chose,  se  refermer,  se 

1  je  I  .ii  trop  remarqué,  je  le  vois  encore  maintenant, 

pareil...  Eh  bien!  Croyez  en  une  vieille  femme  qui  vous 

1 ni  I  un  ■•!  I  mitre  :  défiez  vous  de  vos  silenci  -    Ne 

/  dus  de  malentendus   Expliquez  vous.  Racontez- 

l  Sous  êtes  I  homme  «I  abord,  el  c  esl  à 

l.i  barqu(     S     I      line  esl  nerveuse,  c'est  trop 

<u  effet      Se  \ ous  taisez  pas  avec  elle,  el 

/  in     Elle  sj  nse  trop  !... 

M  •  Kpliqui  1  '  M  \\.  .    quels  mots?  A  quel  moment  ' 

-!■■  famille  supposait  bien  ce  que  j  aper 
ion  île  mou    m\\  aire,  comme  la   loi 

I i'i <■  el  dernière  de  la  famille  : 

■  i  ii  1 1 1  •  - 1 1 1 .  il  irrémédiablement 
'         i|iiand  porte  sur  son  cœur,  ce  |n»iil-  de 

uni    1  pale  force,  la 

du  silence,  quand  on  est  acculé 

•   luisant,  foire  tant  souffrir 

prendi     'M     m  \    voici 
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arrivé  au  point  d'intersection  des  deux  branches.  Mu  méchanceté 
d 'aujourd'hui  me  l'a  trop  prouvé.  Si  je  continue  à  vivre  sur  ce  fonds 
de  regrets  et  de  mensonges,  d'obsessions  el  dé  silences,  je  devien- 
drai fou.  J'en  suis  à  subir  déjà  l'assaul  de  senti  mens  dont  je  me 
serais  cru  complètement  incapable  :  une  répulsion,  par  instans 
presque  une  aversion  pour  la  grossesse  d'EveJino,  pour  son  corps 
déformé,  son  masque  altéré,  la  souillure  de  sa  chair!  Quelle  vi- 
lenie! El  quel  contraste,  à  ne  pas  en  supporter  l'amertume,  avec 
ce  qu'elle  attend,  elle,  de  celle  épreuve  qu'elle  bénit!  Lors- 
que, après  la  visite  de  sa  tante,  je  suis  retourné  auprès  d'elle,  je 
I  ai  trouvée  toute  tremblante  de  l'injuste  colère  où  elle  m'avait 
vu,  ne  m'en  voulant  pas,  niais  si  frémissante,  et  je  lui  en  ai  de- 
mandé pardon,  je  me  suis  mis  à  genoux,  je  lui  ai  prodigué  les 
mois  de    tendresse,  et  elle  répondait  : 

—  Tu  es  si  bon!  Quand  tu  es  avec  moi  commp  lu  as  été  tout 
à  l'heure,  c'est  que  lu  souffres.  Tu  vois,  .le  ne  .interroge  plus 
jamais.  Je  crois  ce  que  lu  m'as  dit  à  Naples.  -le  veux  le  croire,  et 
qu'il  n'y  a  là  rien  que  de  physique...  Si  c'étail  autrement,  ce 
sérail  trop  coupable  de  ne  pas  tout  faire  pour  que  nous  ayons 
ensemble  une  harmonie  entière...  Pense  (pie  maintenant  nous 
sommes  trois,  que  nous  allons  avoir  une  petite  âme  à  nous,  qu'il 
nous  faudra  soigner,  préserver,  comme  une  fragile  plante.  .Nous 
ne  pouvons  y  réussir  que  si  nous  n'avons  rien  entre  nous,  -/i  nous 
sommes  unis,  plus  unis  encore... 

J'avais  posé  ma  tête  sur  ses  genoux,  tandis  qu  elle  me  parlait. 
Par  un  geste  d'instinctive  amitié,  sa  main  blanche  caressail  mes 
cheveux.  C'étail  le  geste  d'Antoinette,  autrefois.  J'avais  lame  si 
brisée,  que  ce  rappel  de  la  douce  morte  auprès  de  la  douce  vi- 
vante ne  me  faisait  plus  mal.  .le  me  disais,  en  croulant  la  pauvre 
femme  épancher  son  cœur  dans  celte  plainte  et  implorer  si  timi- 
dement une  franchise  dont  elle  avait  besoin  comme  on  a  besoin 
d'air  el  de  lumière  dans  un  cachol  fermé,  je  me  disais  qu  elle 
a  raison,  (pie  celle  œuvre  d'éducation  ;i  laquelle  non-  niions  être 
appelés  exige  l'harmonie  entière,  que  celle  harmonie  esl  înipi 
si  hic  sans  vérité,  .le  me  disais  que  je  lui  mentais,  .1  celle  seconde 
même,  rien  qu'en  ayant  ma  tête  sur  ses  genoux  et  en  évoquant, 
dans  celle  attitude,  mes  anciens  abandons  ainsi,  auprès  de  I  autre... 
Et  puis,  comme,  en  la  regardant,  je  voyais  sa  taille  élargie,  la 
lourdeur  de  sa  ceinture,   la  sveltc  et  voluptueuse  silhouette  de 
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dans  ma  m  m  i  m  >i  i<  • .  ri  une  mexpri- 
(  t|i  :  \|  m  aller,  m  en  aller  de  cette 

h  -i  in-,  m  ru  aller  <l  Kvelinc,  —  n 

.ill<  i    de   i  'I''  '"•ni'  ' 
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I  n  |  .f  ii  plus  près,  un  peu  plus  près,  chaque   juin!...  Ces! 

il   que  je  m'approche  ainsi,  île  In  délivrance  désirée  el 

m  f  »  •  i — .  .1  ai  Lanl  aimé  la  vie,  cl  loul  dans  la  vie,  — 
jusqu  louleui  j'ai  lanl  aimé  sentir,  quencore  aujour- 

d'hui,  i1"    momens,  cet    iustincl   se  réveille.  La  perspective  de 

m.  .h-- Ire  dans  le  néant  me  fait  frissonner.  G'esl   un  froid  de 

qui  pénètre  jusqu'au   plus  intime  el   au  |>ln-   profond  de 
mon  >h-     jusqi  point  dernior  par  où  je  <li-  moi.  El  puis, 

I    •    - le   fi.ihl   intense  el  <\<-  frissonncmenl  finit    par 

devenir  une  •  spèce  de  douceur.  Mon  âme  -  \   repose  de  cette  fa 

ilonl  l'accable  !«•  retour  constant  il'1-  mêmes  troubles.  lOu- 

-.   heurter  aux  mêmes  difficultés,  -an-  dénouement  conce- 

loujoiirs   subir    I"'-    mêmes  crises   de   conscience   el   de 

i  «ihilité  -an-  issue,  quelle   misère  '.   Pour  quelques   minutes  je 

délivre  en  habituant    ma   pensée  ;i   la   grande    pacification 

-n;  >l        •  ni-  in-l.ni- Je  détente  intérieure  sont  ceux  où  je 

li  mu  ni.  minutieusement,  aux   préparatifs  d'un  suicide 

tilablr,  <| pie  je  n'y  sois  cependant  pas  l"iil  a 

1         pie  j'en  suis  séparé   par   peu   de  chose!   Entre 
lolel   qui    terminera    la   tragédie  de   ce   criminel 

I     nés,   que  l'épaisseur  de 
i  -i  donc  petite  '.  Sans  cela,  aurais- 

imipli  pie  |  .h pli  an  jourd'hui  .'  Vu  rais  je 

i    rtemenl .  consen  é  intact  depuis 

rtd  Vntoii  el  qui  désormais  n'est  qu'un  souvenir,  mais 

i    I      lim    du   moins  ne  r<  ncontrera  pas,  quand  je 

l  •■      I  in-laiii  •  1 1 1 •    |  ai  eu  la  foi  ce  dr  v  ouloir  cette 

ili   I  iiuti  <■  destriu  lion.  <  le  n  esl 
I  i  lou  joui  -  I  idée  de  la 

era  i     mité  de  la  sen 

le  suis  malade  •!  Ame, 
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si  malade,  que  tout  s'efface,  s'abolit  dans  ma  conscience,  même 
cela.  Après  avoir  cru  aimer  Antoinette  et  Éveline  d'un  même 
amour,  après  les  avoir  aimées  toutes  deux,  il  me  semble  parfois 
que  ces  deux  femmes  se  sont  détruites  l'une  l'autre  dans  mon 
cœur,  et  que  je  ne  peux  plus  rien  sentir  ni  par  l'une  ni  par  l'autre. 
C'est  que  je  sais  Irop  à  présent  mon  incapacité  à  penser  à  l'une 
sans  souffrir  de  Tau  Ire.  Quand  je  commence  à  m'attendrir  sur  Eve- 
line, l'image  d'Antoinette  s'élève  et  l'obsession  du  remords  me 
ressaisit.  Quand  j'essaie  d'évoquer  le  charme  des  années  d'autre- 
fois et  de  cet  amour  qui  me  fut  si  cher,  c'est  l'image  d'Éveline 
qui  surgit,  et  elle  m'inflige,  de  nouveau,  le  malaise  intolérable. 
C'est  comme  si  je  les  axais  perdues  toutes  deux,  —  et  je  les  ai 
perdues.  J'ai  perdu  Eveline,  parce  que  je  ne  peux  rien  lui  ap- 
porter et  rien  recevoir  d'elle  que  de  la  douleur,  .lai  perdu  An- 
toinette, —  ah  !  bien  plus  (pie  le  jour  du  tragique  accident,  — 
parce  (pie  je  ne  peux  plus,  comme  alors,  m'abîmer,  me  rouler 
dans  mes  souvenirs  d'elle  !  Après  que  mon  passé  m'a  empoisonné 
mon  présent,  mon  présent  m'empoisonne  mou  passe.  D'avoir 
aimé  la  mère  m'a  empêché  d'aimer  la  fille,  heureusement,  sim- 
plement, loyalement.  D'avoir  épousé  la  fille  me  rend  insuppor- 
table d'avoir  été  ramant  de  la  mère. 

Cette  paralysie  de  ma  sensibilité  par  l'excès  d'émotions  cu- 
ti-aires, je  l'ai  constatée  avec  une  mélancolie  singulière,  au  cours 
(les  démarches  que  j'ai  faites  ces  jours  derniers  pour  liquider 
ce  petit  appartement  de  l'avenue  de  Saxe.  Même  à  l'époque  de 
mon  mariage,  j'ai  reculé  devant  la  disparition  de  ces  t r» » ï ^ 
chambres,  où  rien  n'avait  bougé.  Elles  avaient  pour  moi  comme 
des  physionomies  de  créatures  vivantes.  Il  est  vrai  de  dire  qu'en 
ce  moment-là,  et  dans  mon  état  d'égarement  sentimental,  je  n'ai 
pas  cru  faire  tort  à  ma  femme  en  contenant  cet  asile  de  mon 
bonheur  d'autrefois.  Eveline  et  Antoinette  se  confondaienl  m 
élroileinenl  dans  mon  culte,  que  les  reliques  de  mon  ancien 
amour  ne  me  paraissaient  pas  hostile^  au  nouveau.  Les  condi- 
tions étaient  d'ailleurs  arrangées  de  telle  sorte  que  je  n'avais 
à  craindre  aucune  complication  de  l'ordre  matériel.  L'apparte- 
ment n'était  pas  à  mon  nom.  Eveline  eùl  donc  appris  son  exis- 
tence, je  pouvais  prétendre  que  je  le  louais  pour  le  compte  d'un 
ami.  C'eut  été  un  mensonge,  .l'en  ai  tant  Tait.  Le-  concierg  - 
qui  son  entretien  est  confié,  n  oui  pris  cette  place  que  depuis  la 
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,1  tntoiiii  lt<     II-  m    I  ""'  donc  jamais  connue,  et,  si  quel- 
,.„  IIU   ,  il*   h  .mi. .i. ni   ri.  n  ..  dire,  sinon  que  j«' 

!,,     m Vn fermer  [tendant  «I'--  heur»  », 

u|    Mais,  depuis  i|iie  sérieusement  a  me 

i|ii  un.-  [Mireille  iml  ira  lion  puisse  jamais  être 

,,n  Kveline  i  i  île  faire  sur  les  causes 

i«<    meurs  ainsi  île  mu   propre   main.  .1  ni  donc 

Ui  mi|  r   pour  toujours  cette  <I<t re   trace  de   ce 

,,,1,  fui  ma  meilleure  pur!  de  j<u<'  ici-bas.  L'exécution  il  un  pareil 
,it.  .n  fini.  ,i  des  actions    bien  simples,  mais  que 
lit,;  ,..i   cruelle  avec  certaines  dispositions  «lu  cœur! 
Quitter  nu  logement  dans  des  circonstances  comme  celles  où  je 
quitl  -i  avoir  des  rapports  avec  tant  de  gens  <l<»nl 

il  est  -i  dur  d'associer  la  personnalité  à   une   besogne  que  l'on 

tueuse  et  muette  coin une  cérémonie  pieuse. 

nier  mi  _•  ni.nl   avec  un  tapissier  pour  qu'il  emporte 

tous  les  objets,  roinanesquement  disposés  jadis  dans  ces  j»i<'«<> 
,,,,,.  vriers  vont  déshonorer,  quelle  mortelle  ironie  quand 

ou  i   dans   l'âme  toul   le   tremblement    d'un   adieu   à   ses  plus 

Il   \   ;i    un  .m  .i   peine,  j<'  ne  serais   pas  cru 

|,|,<  de  procédera  cette  profanation,   sans  un  déchirement. 

1       iens  .1  \  vaquer  avec  cette  espèce  de  calme  automati(jue  qui 

■  lui  .I.  -  survivans  dans   les   apprêts   des   convois  funèbres. 

ition  ;i  été  affreuse.  Je  I  ai  accomplie  sans  hésiter, 

i    éprendre,  et,  à  la  seconde  actuelle,  je  ne  dirai  pas  que 

dispersion  de  ci*s  chers   meubles  ne  me  soit  pas  très  dou- 

-  j.'  n. n    pas  un   regret,  et  je  recommencerais  de- 

ii  ire,  aussi  calmement,  aussi  froidement. 

I  duré  deux  jours    I..    plus  pénible  fui  hior,  quand 

il  m  .i  f.illu  aller  jusqu'à   l'appartement  et  le  revoir,  après  tant 

1     me  li"  conduire  en   voiture,  jusqu'à   l'église  Saint- 

ti  I. n  coupé  ri  j<-  marchai,  comme 

i  lu  place  de  Breleuil.  L'aspect  du  quar- 

u p  .li. m-.-  depuis  I  .•]>.  que  où  j<i  suivais  ces 

mêmes  grêles  platanes,  pour  me  rendre 

jours  ce  même  coin,  un  peu   inco- 

l...i<l  du  fauboi  des  bâtisses  in<  gales,  d'hum- 

lln.it/. m.  le  dôme  doré  des  Invalides,  qui 

•  ml  des   reflet*  i  i  ni    grande  construction 

ncore  in 
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occupés.  De  larges  bandes  de  papier  étalaienl  sur  ses  vitres  ces 
mois:  A  louer.  Je  pensai  qu'il  y  aurait  quelque  jour,  attachés 
à  ces  logemens,  encore  si  anonymes,  si  indifférens,  des  lam- 
beaux de  vie  humaine,  des  espérances,  des  regrets,  des  joies,  des 
chagrins;  qu'un  amanl  peut-être  viendrail  plus  lard  évoquer 
devanl  ces  murs,  lui  aussi,  l'image  de  tendresses  pour  toujours 
abolies,  cl  j'éprouvai  un  accablemenl  de  la  commune  misère 
qu'augmenta  encore  l'aspect  de  l;i  maison  où  je  me  rendais.  Elle 
avait  trois  étages  seulement,  cl  quatre  fenêtres  de  façade.  Notre 
appartement  était  au  premier.  Ses  volets  étaient  clos.  Quand  j'y 
fus  entré,  et  que  le  concierge  eul  ouvert  les  croisées,  le  jour. 
tout  voilé,  tout  brouillé,  éclaira  de  la  lumière  qui  convenail  vrai- 
ment à  celle  visite  l'aspect  familier  de  ces  pauvres  choses, notre 
royaume  d'amour  jadis,  —  cl  aujourd'hui  !...  Je  m'étais  complu 
à  parer  les  murs  de  quelques  grandes  photographies  où  étaient 
reproduits  des  tableaux  aimés  par  Antoinette,  une  fête  de  Wat- 
teau,  cuire  autres.  Les  tons  en  étaient  décolorés,  décolorée  aussi 
l'étoffe  des  rideaux  et  celle  dc>  tentures.  L'atmosphère  qui  Qotte 
dans  les  pièces  abandonnées  avait  étendu  partout  ses  teintes 
grisâtres.  Le  sang  me  battait  dans  les  tempes  et  j'étais  comme 
noué.  L'idée  que  je  devais  ne  m  en  aller  de  là  <|u  après  \  avoir 
l'ait  ce  que  j'avais  à  y  l'aire  tendait  tous  mes  nerfs  et  m'empê- 
chait de  m'abandonner  aux  rêveries  désespérées  que  j'avais  con- 
nues dans  ces. chambres,  quand  j'y  revenais  les  premiers  temps, 
que  je  me  couchais  sur  le  divan  où  Antoinette  avail  tant  reposé, 
et  que  je  me  mettais  à  fondre  en  larmes.  Au  lieu  de  cela,  les 
yeux  secs,  je  commençai,  en  attendant  le  marchand  que  le  con- 
cieree  s'était  chargé  de  trouver,  à  détruire  de  mes  main»  les 
quelques  objets  personnels  que  je  ne  pouvais  pas  emporter  et 
que  je  ne  voulais  pas  vendre.  J'avais  demande  qu'on  allumai 
trois  grands  feux  dans  les  trois  cheminées  de  l'appartement.  Je 
pris  dans  l'armoire  la  tunique  do  soie  mauve  où  la  forme  ado- 
rable de  son  corps  se  devinait  encore  J'en  déchirai  l'étoffe  par 
longues  bandes,  que  je  jetai,  les  unes  âpre»  les  autres,  dan»  les 
flammes.  Il  y  avait  une  paire  de  fines  mule»,  que  je  déchirai  et 
brûlai  de  même;  un  châle  de  dentelles,  que  je  déchirai  aussi  :  des 
peignes  d'écaillé  blonde,  que  je  brisai  en  plusieurs  pièces.  L'af- 
freuse odeur  de  brûlé  qui  se  répandit  dan»  l'air  me  prenait  à  la 
gorge,  et  je  continuais  à  ne  pas  pleurer.  Le  marchand  arriva 
parmi  ces  étranges  occupations.  J'imagine  qu'il  se  rendit  compte 
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s   pour  me  défaire  de  ce  mobilier 

ii   offril    mi    prix    dérisoire  que    j<'   ne 

Il  fui  convenu  que  le  déménagement  serai! 

que  j'-   viendrais   le   lendemain,   qui 

;  m.    donner    un    dernier    coup   d  mil   .1    I  appar- 

quit  tance  du  terme  •>  échoir  et  remettre  les 

Hé    .1  .ii  repris  ces  avenues,  par  un  temps  radieux 

dont  y  uai  même  pas  senti  I  insulte  à  ma  douleur. 

de  la  douleur?  I  ne  espèce  d'atonie  glacée  était 

rrivai  devant  la   maison,  \>-  vis  que  les  volets, 

ut,  n'étaient  pas  refermés.  Les  vitres  sans  rideaux  révé- 

11I   I.-  déménagement   accompli.    Le   marchand   était  dans   la 

ijni  un'  tendit  la  somme  d'argent   convenue  entre  nous.   Il 

une  quittance,  que  y  signai  de  mon  vrai  nom.  avec 

I  m. Iii'  d'un   homme  <|ni    ne  cherche  à   dépister   aucune 

-M..  J'ai   peut-être  eu    tort,  mais  que   pourrait-on   essayer 

véline  sache  que  j'ai  eu,  jusqu'à  ces  derniers 

temps,  un  appartement  caché,  que  m'importe?  Ce  qui  m'importe, 

|ti elle  ne  sache  jamais  qui  j'y  ;ii  reçu,  et  cela,  ni  <•<•  mar- 

1 1  •  !  ni  personne  ne  peut  le  soupçonner,  maintenant  que  le  sa- 

insommé,  que  j;ii  anéanti  toutes  ces   petites  «  - 1 1  «  • 

Hume  j'1   veux,  avant   d'en    finir,  brûler  aussi 

l'uissi   je  trouver  pour  cette  dernière  immolation  l'énergie 

que  j  pour   monter   dans    l'appartement    vide   ••! 

< •  1 1    l.i    lu uir  des  -mi liers  <!<•«.  démé 

sur  le  parquet,  dénudé  de  ^<mi  tapis,  <>u    îles 

.  de  l'étoffe  des  tentures  pendaient  è  des  clous,  où   les 

lijets    brûlés   l.i    veille   noircissaient    les 

\  \  .ml  de  i|uil  1er  ce  logement,  dont  j'1  ne 

'  plu*  \  m  -  jii-<|ii  ;i  la  chambre  h  cou- 

.  U  uips  les   murs  \  ides,  comme  stupéfié 

!  de  tout  «•«•  décor  «  I  «  -   mes  extases  <•! 

tant  il  un  nées.  Puis,  com tuelqu'un  qui 

ène  horrible,  y  sortis 

ni .   hâtivement .    -.m-    nie  retourner. 

mm-  di  :  par  la  1  ue  Duroc  et  la  rue 

le  loi  i|ti(  Iles  j  ai  tant  de  rois  rec luit 

.1  \  entrai.  .1  avisai 
um  lequel  j''  glissai   l'argent  que 
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l'acheteur  des   meubles   m'avail    remis,  et,  quand  ce  fui  fait,  je 
sentis  qu'entre  la  mort  et  moi,  il  n'y  avait  plus  rien. 


Paris,  8  mai. 
...  J'en  suis  à  la  dernière  station  de  mon  calvaire.  Je  vais  me 
tuer.  J'ai  passé  ces  nuits-ci  à  détruire  tous  les  papiers  qui  ne 
devaient  pas  rester  après  moi.  J'ai  brûlé  ce  que  j«i  devais 
brûler.  J'ai  écrit  à  M.  d'Andiguier  la  lettre  que  je  devais  lui 
écrire  el  classé  pour  lui  les  feuillets  déchirés  de  ce  journal  qui 
peuvenl  plaider  un  jour,  non  pas  pour  moi,  mais  pour  ma  dou- 
leur, si  la  vérité  était  jamais  sue  d'Eveline.  Je  n'ai  eu  qu'un 
moment  de  faiblesse,  le  dernier,  quand  je  suis  allé  l'embrasser 
dans  sou  lit,  et  que  j'ai  vu  ses  yeux  et  son  sourire.  El  puis,  j;ii 
regardé  le  portrait  d'Antoinette,  de  l'autre  côté  de  <-e  lit.  L'évi- 
dence des  suprêmes,  des  irrévocables  raisons  qui  me  commandenl 
de  mourir  él, lit  là,  tout  entière,  dans  ces  deux  visages,  relui  de 
la  vivante  et  celui  de  la  morte,  à  côté  l'un  de  l'autre.  Je  leur 
ai,  à  cette  minute  dernière,  dit  adieu  à  tontes  les  deux,  en  de- 
mandant à  la  Cause  inconnue,  si  celle  (lause  peut  avoir  pitié, que 
nia  mort  soit  l'expiation  el  que  jamais,  jamais,  l;i  tille  ne  sache 
ce  que  la  mère  a  été  pour  moi.  Encore  quelques  instans,  el  je 
ne  sentirai  [tins...  Ah!  quel  repos!... 

Pai  i.  Boi  rgi  i . 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


SOUVENIRS  D'UNE  AMBASSADE 


AI  PRKS  DL 


PAPE  LEON  XIII 

i 1878  a   INSU, 


PREMIERE    PARTIE 


Les  hasards  de  la  carrière  diplomatique  muni  amené  ;i  Rome, 
une  première  fois  après  l;i  guerre  d'Italie,  comme  secrétaire  de 
notre  ambassade,  sous  le  pontifical  de  Pie  IX.  une  seconde  fois 
comme  ambassadeur,  peu  de  temps  après  l avènement  du  pape 
Léon  XIII.  Ces  deux  périodes  de  ma  vie  ne  se  sonl  pas  effacées 
le  ma  mémoire  et  nie  soûl  demeurées  très  chères.  La  seconde 
surtoul  ma  mis  en  rapports  directs  el  fréquens  avec  un  i\('>  pon- 
tifes les  plus  éminens  qui  soient  inouïes  sur  la  chaire  de  saint 
Pierre.  Le--  débuts  de  sou  règne  offrent  un  intérêt  particulier. 
La  suite  n  a  ele  que  le  développement  el  la  confirmation  des  pen- 
sées primitives.  Il  ma  semblé,  dès  lors,  que  rappeler  les  souve- 
nirs de  ces  deux  premières  années,  donl  je  lu-  le  témoin,  comme 
représentant  de  mon  pays, offrirait  quelque  intérêt  el  me  permet- 
trait, en  même  temps,  de  rendre  un  hommage  public  au  Saint- 
Père,qui  daignerait  peut-être  l'agréer.  Les  faits  dune  authenticité 
indiscutable  cités  dans  ce  récit,  seront  la  meilleure  preuve  des 
lion-  rapports  qui  oui  régné  pendant  celle  période  entre  la 
France  cl  le  Saint-Siège  cl  se  -oui  conservés  jusqu'à  présent  à 
peu  pic-  intacts,  malgré  la  difficulté  des  temps.  Ils  ne  pourront, 
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par  suite,  que  développer  el  affermir  les  sentimens  île  resp< 
tueuse  sympathie  que  la  très  grande  majorité  des  Français  a 
voués  au  pape  Léon  XIII.  Je  serais  heureux  d'être,  pour  un  m< i- 
iiicnl  encore,  leur  interprète  autorisé  el  fidèle,  au  commence- 
iin'iil  du  nouveau  siècle  qui  s'ouvre  aujourd'hui  dans  l'histoire. 
J'ajouterai  que,  même  après  \  i  nl:  i  ans  d'intervalle,  j'ai  évité 
de  touchera  une  <>n  deux  questions  particulièremenl  délicates  el 
sur  lesquelles  la  réserve  s'impose  encore  aujourd'hui.  Je  crois 
donc  pouvoir,  sans  crainte,  livrer  ces  notes  à  la  publicité  el 
espérer  des  lecteurs  de  la  Revue  I  accueil  favorable  qu  il-  ont  bien 
voulu  faire  à  celles  que  je  leur  ai  données,  il  \  a  cinq  ans,  sur 
iih's  missions  en  Russie  i'l  «'H  Allemagne  pendant  >•[  après  la 
guerre  de  1870. 


I 


J'étais  ministre  à  Bruxelles,  fort  satisfait  d'y  être  el  ne  pen- 
sanl  a  aucun  autre  jm »>!<•.  lorsque,  le  21  mars  1878,  je  reçus  on 
télégramme  chiffré,  >ui\i  d'une  lettre  particulière  de  M.  VVad- 
dington,  ministre  des  Mniiros  étrangères  dans  le  cabinel  présidé 
par  M.  Dufaure.  Il  m  offrait  il'-  ni'1  proposer  au  maréchal  de  Mac- 
Maliou  comme  ambassadeur  auprès  de  Léon  Mil.  qui  venait 
d'être  élevé  an  souverain  pontificat.  L'agrément  du  Saint-Siè^ 
m'écrivait-il,  avait  déjà  été  demandé  el  obtenu,  ri  le  nonce  a 
Bruxelles  \inl  me  voir  pour  m'ciiguger  à  accepter.  N'a  van  I  rien 
-ai  «le  cette  négociation  que  ce  <|u  «ai  disaient  vaguement  les  jour- 
naux, je  fus  un  peu  effravé  des  responsabilités  qui  pouvaient 
m'incomber  dans  cette  situation  nouvelle  el  des  difficultés  que  je 
pourrais  \  rencontrer  plu-  tard  sur  ma  route.  La  question  reli- 
gieuse, en  France,  depuis  la  réélection  des  UtiU  députés  de  l'op 
position,  allait  évidemment,  un  jour  ou  l'autre,  se  transformer 
on  question  politique  do  premier  ordre;  el  I  ambassadeur  <  Rome 
on  subirait  presque  fatalement  le  contre-coup.  Mais,  d'autre  part, 
co  « | m i *  |  entendai  dire  \\  Bruxelles,  où  I  <»n  conservail  prérieuj 
ment  les  souvenirs  de  sa  nonciature,  des  qualités  é  mi  non  tes  du 
nouveau  pontife,  nos  anciennes  relations  avec  la  société  romaine 
H  I  honneur  toujours  très  grand  de  représenter  la  France  auprès 
du  Sainl  Siège, comme  me  le  >li-.nl  le  ministre  «I  Italie  lui  même, 
me  déterminèrent  ù  accepter    J'envovai,   toutefois,  ù   M     Wa«l- 
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dington,  en  réponse  à  sa  lettre  particulière,  un  aperçu  de  mes 
idées  i|iii  lui  lit  comprendre  que,  catholique  convaincu,  je  ne 
pourrais  jamais  dépasser  certaines  limites  dans  l'exécution  de 
ses  instructions.  La  lettre  est  encore  sous  mes  yeux,  alors  que 
j  écris  ces  lignes. 

Peu  de  jours  après  l'avoir  expédiée,  et  ma  nomination  étant 
officielle,  je  pris  congé  du  roi  Léopold  et  partis  pour  Paris.  J'y 
demeurai  une  douzaine  de  jours,  avaul  de  me  rendre  à  Home, 
et  je  m'entretins  successivement  avec  la  plupart  des  membres 
du  cabinet.  MM.  Dufaure,  Bardoux,  ministre  des  Cultes  et  Wad- 
dington,  que  je  vis  plusieurs  fois,  me  laissèrent  une  grande  liberté 
d'action.  Ils  s'intéressaient  beaucoup  aux  débuts  du  nouveau 
pontificat,  mais  ils  tenaient  surtout  à  ce  qu'on  ne  leur  créât  pas 
A' embarras .  (Tétait  leur  droit  assurément;  mais  le  mien  était  de 
leur  l'aire  connaître  la  réciprocité  que  le  Saint-Siège  était  en  droit. 
de  son  côté,  d'attendre  du  gouvernement  de  la  République  et 
j'indiquai  nettement  la  question  du  Concordat  et  celle  des  congré- 
gations religieuses,  comme  deux  points  sur  lesquels  il  me  serait 
impossible  de  demander  aucune  suppression  ou  modification.  On 
me  répondit  que  je  n'avais  rien  à  craindre  à  cet  égard  et  que  je 
pouvais  partir,  en  toute  tranquillité,  pour  mon  nouveau  poste. 
Je  dis  aux  ministres  que  je  croyais  pouvoir,  dans  ces  conditions, 
leur  garantir  mon  concours  entier  et  espérer  celui  du  Saint-Siège, 
dont  les  dispositions  favorables  à  la  France  ne  nie  paraissaient 
pas  douteuses. 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon  me  tint  un  langage  aussi  satis- 
faisant que  pouvait  le  lui  permettre  l'appel  inutile  qu'il  avait 
l'ait  le  H)  mai  au  pays.  Il  me  dit  qu'il  avait  été  charmé  de  signer 
ma  nomination  comme  ambassadeur  auprès  du  Saint-Siège;  et 
plus  lard,  lorsqu'il  se  décida  à  quitter  le  pouvoir,  il  voulu!  bien 
m'écrire  une  lettre  de  sa  main  pour  m  engager  à  demeurer  à 
mon  posle.  J'ai  tenu  à  terminer  celte  question  personnelle, 
avant  de  parler  des  incidens  auxquels  je  fus  mêlé  pendant  le 
cours  de  ma  mission. 

J'arrivai  a  Rome  le  II  mai  IS7S.  J'éprouvai,  comme  tou- 
jours, en  \  revenant,  le  sentiment  dont  aucune  autre  ville  ne 
laisse  au  même  degré  l'impression,  celui  d'une  émotion  et  d'un 
respect  a  peu  près  éga u \ .  En  revoyanl  celle  terre  privilégiée  entre 
toutes,  il  esl  impossible  de  u;être  pas  Frappé  de  tous  les  souve- 
nirs qu'elle  éveille.  Ces!   là  que  s'est  établi   et   a    prospère  cet 
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empire  romain,  !<■  plus  grand  rie  ceux  donl  <>n  ail  conserve 
mémoire.  Ces!   là  aussi  que,  plus  tard,  a  surgi  de  ses  ruines 
plu-  grande  autorité  morale  que  le  monde  .ni  acceptée.  I 
de  ses  martyrs  a  purifiée  la  Ville  «lu  \  ice  de  s<  -t.  tou 

Les  fois  que  ce  souvenir  esl  évoqué,  comme  il  vient  de  l'être  ré- 
cemmenl  par  un  grand  écrivain,  l'humanité  entière  tressailli 
l'évocation  d'un  passé  toujours  présent.  Mous  tous  chrétiens, 
quels  que  soient  nos  pays  d'origine,  nous  sommes  les  iil-  spiri- 
tuels de  ce  Domine,  quo  vadis?  rencontré  par  sainl  Pierre;  nous 
apercevons  à  travers  !<•-  ans  \elabarum  de  Constantin  élevé  -iu- 
le pont  Milvius.  Nous  allons  au  Cotisée  assister,  en  penséi 
défilé  des  chrétiens,  qui  venaienl  y  chercher  la  mort  pour  rendre 
témoignage  a  leur  F<>i:  et,  sur  ces  gradins  encore  à  moitié  de- 
bout, nous  pouvons  constater  la  place  où  s'asseyaient  leur-  per- 
sécuteurs, aujourd'hui  disparus.  Puis,  a  quelque  distance,  nous 
voyons  -m'  la  rive  gauche  du  Tibre  cette  noble  < Iglise  de  Michel- 
Ange,  dédiée  à  sainl  Pierre,  !<•  vainqueur  de  Néron  et,  à  côté 
d'elle,  le  palais  <lu  souverain  de  nos  âmes,  de  ••••lui  qui  a  rem- 
placé officielle menl  le  paganisme  éteint,  le  vicaire  de  Jésus- 
Christ.  Alors,  réunissant  le  passé  el  le  présent,  confondus  dans 
une  admiration  muette  pour  I  un  ri  pour  I  autre,  mm-  éprouvons 
ce  frémissement  intérieur  qui  nous  récompense  d'être  venus,  ••! 
noua  nous  écrions  encore  aujourd  hui  avec  Horace  el  plu-  j u ^ t< •- 
menl  peut-être  :  t  On  ne  peul  rien  voir  de  plus  grand  que  Rome  : 
Possh  m lui  urbe  Roma  Visere  majus. 


Le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  me  rendis  au   Vatican  ••! 
j'entrai  en  relations  avec  le  cardinal  Franchi,  le  nouveau  - 
taire  d'Etal  de  Léon    Mil.   Les  rapports   malheureusement  trop 
courts  quo  j'eus  avec  lui,        car  il  mourut  peu  «  I  «  -  mois  au 
nomination  ••!  pendant  mon  absence  de  Rome,        m-  laissèrent 
rien  a  désirer.  Je  l'avais  connu  substitut  à  In  seerétairerie  .1  Kl 
lorsque  jo  n  étais  que  secrétaire  <l  ambassade,  el  nous  eûmes  par 
suite  plaisir  a  nous  retrouver  tous  deux  dans  une  situation  sui 
rieure.  Je  Tu-  charmé  de  son  gracieux  accueil,  de  louvertun 
de  la  gaieté  de  son  esprit,  de  son  désir  d'entente  sur  toutes  les 
questiors,   Il  avait   été  asseï  activement  mêlé  dans  !<•  demi 


."»(;  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

conclave  à  l'élection  du  nouveau  Pape,  et,  de  concert  avec  Les 
cardinaux  Nina.  Bartolini,  Ferrieri,  il  axait  contribué  puissam- 
ment a  sa  désignation  par  le  Sacré-Collège.  Le  cardinal  Franchi, 
écrivais-je  quelques  jour  après,  esl  bien  vu  à  Rome  de  tous  les 
esprits  modérés  el  impartiaux.  On  pourrait  presque  dire  qu'il  est 
populaire,  si  la  popularité  n'était  pas  un  mot  dont  il  ne  faut 
pas  abuser,  en  raison  des  réactions  nécessaires  qu'amènent  les 
espérances  exagérées.  Je  ne  crois  donc  pas  que  Son  Éminence 
la  désire;  niais  il  est  incontestable  que  sa  nomination  répond  au 
sentiment  général  de  tous  ceux  <|tii  espèrent  qu'une  ère  de  paci- 
fication succédera  tôt  OU  tard  à  celle  des  luttes  ardente».  Le 
nouveau  secrétaire  d'Etat  semble  donc  être  l'homme  de  son  temps 
et  nos  rapports  se  sont  mutuellement  établis  sur  le  pied  d'une 
entière  confiance. 

Peu  de  jours  après,  j'eus  l'honneur  de  remettre  au  Saint- 
Père  mes  lettres  de  créance  en  audience  solennelle.  Depuis  les 
événemens  du  20  septembre  et  l'entrée  des  Italiens  à  Rome. 
Pie  IX  avait  laissé  tomber  cet  usage  en  désuétude.  Léon  XIII 
tint  à  le  remettre  en  honneur.  Je  fus  donc  reçu  au  Vatican 
avec  l'ancien  cérémonial  et  en  cortège  de  gala.  La  garde  suisse 
et  la  garde  noble  étaient  sou-  les  armes,  et  je  fus  introduit 
avec  les  membres  de  l'ambassade  auprès  de  Sa  Sainteté  par 
les  personnes  de  >a  cour.  Puis,  après  ma  réception,  nous  fûmes 
conduits  dans  la  basilique  de  Saint -Pierre  avec  les  mêmes 
honneurs,  pour  v  faire  la  visite  accoutumée  au  tombeau  di'< 
apôtre-. 

Léon  XIII  était  sur  son  trône,  entouré  par  ses  camériers  et 
-  -  prélats.  «  Sa  physionomie,  écrivais-je,  est  douce  et  singu- 
lièrement majestueuse.  In  grand  air  de  bonté  et  île  piété  règne 
sur  sa  personne.  Il  est  à  la  fois  simple  et  imposant.  Sa  santé  ne 
paraît  pas  robuste,  et  l'on  craint  généralement  qu'habitué  depuis 
vingt-cinq  an-  a  l'air  plus  vit'  et  au  climat  plus  tempéré  de 
.  Pérouse,  il  n'ait  de  la  peine  à  supporter  les  chaleurs  malsaines 
de  Rome  pendant  la  saison  d'été.  A  la  différence  de  son  prédé- 
cesseur, que  j'ai  eu  l'honneur  d'approcher  à  diverses  époques  de 
son  pontifical  et  récemment  encore,  en  quittant  le  poste  d'Athènes 
pour  nu-  rendre  à  Bruxelles,  le  nouveau  Pape  est  d'une  consti- 
tution plutôt  frêle  et  délicate.  Cependant,  jusqu'ici,  rien  n'au- 
torise les  bruits  que  la  malveillance  a  fait  courir  sur  sa  -anti': 
mais  l'empressement   du  monde   catholique   est  tel  que.  même 
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dans  cette  saison,   le  Pape  esl   < •  I > I i l_: < -  de  s'imposer  chaque  jour 
des  fatigues  assez  grandes  pour  ses  réceptions. 

Après  que  j'eus  prononcé  quelques  paroles  il. m-  lesquelles 
j'exprimai  an  Saint-Père  !«•->  témo  _  _■■-  il'-  vénération  donl  1<- 
Présidenl  de  la  République  m'avait  chargé  pour  son  auguste  per- 
sonne, an  nom  de  la  France  ri  du  gouvernement  Joui  entier,  el 
lorsque  j  y  eus  joint  I  hommage  de  mon  respect,  Léon  XIII  ré- 
pondit. Le  Saint-Père  m'entretint  des  sentimens  profondé  ment 
catholiques  delà  France,  de  la  satisfaction  qu'il  avail  éproin 
à  ht  voir  se  relever  de  ses  désastres,  < I ■  1  bonheur  «pi  il  ressen- 
tirait à  voir  cettegrande  nation  sortir  définitivement  des  épreuves 
qu'elle  avait  traversées.  Puis,  il  voulut  bien  ajouter  quelques 
paroles  de  bienveillance  personnelle  qui  m  mit  vivement  tou- 
ché. 

Sa  Sa m leté  congédia  < * 1 1 -^ 1 1 1 1 1 ■  les  personnes  'If  son  entour  _ 
ri  m. n-  demeurâmes  seuls.  Le  Saint-Père  m'entretint  longue- 
ment de  la  question  de  la  nomination  des  évoques  qui  avail 
suscité  récemment  quelques  difficultés  entre  le  nonce  •>  l'an-. 
Mgr  Meglia,  «'I  le  ministre  <lcs  Cultes.  M.  Bardoui  avait,  à  cet 
égard,  quelques  idées  dont  il  m  avait  entretenu  ri  que  j  expliquai 
.ni  Saint-Père.  Il  pouvait  \  avoir  certaines  difficultés  a  leur 
exécution,  <■!  I«'  Pape  me  les  lit  comprendre.  Biles  furent  heureu- 
sement aplanies  par  le  bon  vouloir  réciproque  du  Saint-Siège  et 
du  mi nistre  des  Cultes. 

Cette  question  «lu  mode  >!••  nomination  des  évèques  est  tou- 
jours, il  ailleurs,  une  des  plu-  délicates,  il. m-  la  pratique,  en  rai- 
son <!•■-<  droits  parallèles  de  I  Église  ri  do  I  btat,  et  elle  m-  peut 
être  résolue  que  par  une  mutuelle  entente.  J'eus  l'occasion  plus 
tard  'le  la  traiter  a  fond  avec  le  Saint-Père  lui-mèmo,  et,  en 
raison  do  l'importance  des  déclarations  qu  il  me  lit  alors,  y 
montrai  !«■  compte  rendu  de  mon  audience  .m  cardinal-secré- 
taire d'Etat,  qui  I"'  plaça  sous  les  yeux  de  H  Sainteté  et  m'an- 
nonça ><>n  approbation.  Je  l'envoyai  a  Paris  <•!  j\  reviendrai 
dans  le  courant  do  ces  souvenirs;  mais  je  préfère,  en  ce  moment, 
me  borner  a  cette  première  indication. 

Le  l'apt'  m'entretint  ensuite  do  quelques  incidons  récons  donl 
un.  le  centenaire  do  Voltaire,  lui  ;i\.iil  été  particulièrement  pé 
nible  et  où  notre  Conseil  municipal  '!<•  Paris  .i\.iii  cru  devoir  - 
signaler.  Je  répondis  If  moins  mal  que  je  pus  au  Saint  I'  n   sur 
tous  ces  points  qui  nolîrenl   plus  d'intérêt  aujourd'hui,  et   l'au- 


.'i(S  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dience,  qui  avait  duré  à  peu  près  trois  quarts  d'heure,  se  termina 
ilr  l.i  façon  la  plus  satisfaisante. 

«  L'impression  qui  m'en  est  restée,  écrivais-je  en  en  sortant. 
est,  si  je  puis  exprimer  mon  opinion  après  une  seule  entrevue, 
conforme  à  celle  que  j'ai  trouvée  en  Belgique  au  ministère  îles 
Affaires  étrangères.  Le  nouveau  pontife  esl  à  la  fois  un  homme 
•  le  science  rt  de  grande  piété,  en  même  temps  qu'un  homme  de 
son  temps.  C'esl  un  Pape  accompli  et  digne  de  présider  aux  des- 
tinées de  l'Église,  flans  la  position  difficile  où  les  événemens 
l'ont  aujourd'hui  placée.  » 

Je  rotai  six  semaines  sans  revoir  Léon  XIII,  et  ce  l'ut  le 
29  juin,  le  jour  de  la  Saint-Pierre,  que  j'eus  ma  seconde  audience. 
Le  Saint-Père  me  parla  d'abord  de  l'imposante  manifestation  qui 
avait  eu  lieu  ce  jour-là  et  qui  avait  amené,  pendant  toute  la  ma- 
tinée et  une  partie  de  la  soirée,  presque  toute  la  population  ro- 
maine dans  la  basilique  de  Michel-Ange.  Le  fait  est  que  le  con- 
cours du  peuple  était  si  imposant  que  j'arrivai  avec  un  peu  de 
relard  à  l'audience  pontificale,  ma  voiture  ayant  dû  aller  au  pas 
presque  tout  le  temps,  par  suite  de  la  multitude  des  piétons.  Il 
y  avait  là  bien  des  fidèles  recueillis,  entrant  clans  l'immense  basi- 
lique et  en  sortant,  et.  sans  vouloir  abuser  d'un  mot  à  effet,  il 
me  sembla  que  le  Pape  n'avait  jamais  été  plus  visible  à  Rome 
que  depuis  qu'il  ne  se  montrait  plus  au  dehors. 

L'audience  fut  longue  et  complète.  Le  Saint-Père  me  parla, 
entre  autres  sujets.de  l'Allemagne.  Un  de  mes  successeurs  à 
l'ambassade,  le  comte Lefebvre  de  Béhaine,  alors  chargé  d'affaires 
à  Municli,a  traité  ici  même  ce  sujet  dans  trois  articles  d'un  vif 
intérêt.  Ils  font  connaître  successivement  les  détails  de  cette 
grande  pacification  religieuse  qui  amena  la  lin  du  Culturkampf  (1). 
Je  n  \  reviendrai  donc  pas.  Mais  je  dois  dire  que,  tenu  au  courant 
des  moindre-  incidens  de  celte  longue  lutte  dont  le  Vatican 
sortit  avec  les  honneurs  de  la  paix,  je  n'ai  vu  aucune  négocia- 
tion diplomatique  conduite  avec  plus  d'habileté  et  de  fermeté 
qu'elle  ne  le  fut  par  Léon  XIII  et  ses  deux  premiers  secrétaires 
d'État,  les  cardinaux  Franchi  et  Nina,  pendant  les  deux  années 
et  demie  qu'elle  dura. 

Le  jour  où  le  Saint-Père  m'en  parla  pour  la  première  fois, 
elle  venaii  de  commencer,  à    la   suite  d'un    télégramme  de  fé- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1    mars,  1"  juin.  1er  juillet  1897. 
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licitations  qu'il  avail  adressé  à  l'empereur  allemand,  après  l'atten- 
tai <l''  Nobiling.  La  courtoisie  de  la  réponse  du  prince  de  B 
naarck,  et  quelques  jours  après  celle  «lu  prince  impérial,  permet- 
taienl  quelque  espérance.  Mais  <»n  étail  encore  loin  'I  une  entente, 
comme  l'écrivait  M.  de  Saint- Val  lier,  notre  ambassadeur  à  Berlin, 
don!  les  dépêches  sur  ce  Bujel  me  furenl  régulièrement  env» 
«  Le  Saint-Père  la  désirail    vivement  el  il  avail   confiance  dans 
l'avenir,  tout  en  étanl  décidé  .1  ne  pas  faire  un  pas  qui  fût  incom- 
patible avec  >;i  dignité.  Il  souhaitail   de  toul  son  coeur  pouvoir 
rendre  aus  catholiques  persécutés  d'Allemagne  le  libre  exercice 
de  leur  culte,  mais,  l'agression  étanl  venue  «lu  cabinel  de  Berlin, 
c'était  à  lui  à  faire  les  premiers   pas.  Le  Sainl  Siège  ae  dép 
sérail  pas  cette  mesure,  en  dehors  de  laquelle  il  perdrail  la  con- 
fiance de  ceux  qui  avaienl  souffert  dans  l'exercice  de  leur  f"i. 
Ce  furenl  les  paroles  du  Saint-Père,  el  cette  ligne  fut  invariable- 
inriii  suivie  par  le  Vatican  durant  cette  longue  période  de  lutte 
qui  marquera  dans  l'histoire  du  siècle.  M.  de  Bismarck  en  sortit 
vaincu.  Mais,  si  son  amour-propre  en   souffrii   un    moment, 
haute  clairvoyance  politique  lui  fit  promptemenl  apercevoir  qi 
tout    prendre,  l'autorité  morale  es!   une  <■!  qu'on  ne  peut  i^< »i  1  - 
verner  un  peuple,  en  opprimant  précisément  ceux  qui  acceptent 
le  plus   volontiers  les  lois  de  leur  |»;i\-,  quand  <>n  leur  laisse  la 
liberté  de  leur  culte  H  leurs  droits  <lr  citoyens. 

lue  autre  question    <l<>ul   le  Saint-Père   m'entretint  durant 
cette  audience  fut  la  situation  des  catholiques  en  Orient.  Le  car- 
dinal   Franchi    m'avail    adressé,  quinze  jours    auparavant,   une 
noir  que   j'avais  envoyée  a  M.  Waddington  ••!   dans  laquelle  il 
demandait  a  la  Franco  de  s'intéresser,  —  1 1  i  \ .  1 1 1 1  -.1  tradition  sécu- 
laire, a  ces  grands  intérêts  religieux.   En   me  la   remettant,  le 
secrétaire  d'Etat  <lu  Saint-Siège  .i\;iii  ajouté  que  la  France  était 
toujours  en  Orienl  le  vrai  représentanl  des  intérêts  catholiques 
et  que  son  expérience  personnelle,  comme  préfet  de  la  I 
gation  de  la  Propagande,  ;i\;iii  déterminé  .1  cet  égard  une  com 
tion  profonde.  Je  l'avais  remercié  do  cette  déclaration  qui  hono 
rait   aotre  pays  et   j'avais  exprimé  le   vœu   (jue  les  instructions 
envoyées  de  Rome  fussent  toujours  en  harmonie  a\  ssu- 

rances.  Notre   ministre  des    UTairos  étrangères  venait  de  partir 
pour  Berlin,  "ii  il  allait   représenter   la   France  au  Coi  qui 

venait  « l « '  s'ouvrir.  Comprenant  l'importance  de  1  nids  inl<-- 

rêts   religieux,  quoiqu'il   fui   protestant,  il  .t\.iit  réussi    ••   faire 
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accepter  par  le  Congrès  In  clause  qui  concernait  notre  protec- 
torat. 11  me  l'avait  annoncé  par  un  télégramme  donl  j'avais  donné 
confidentiellement  connaissance  au  cardinal  Franchi.  Le  Saint- 
Père  écouta  ces  déclarations  avec  grand  plaisir  et  voulut  bien 
m'exprimer  sa  satisfaction  de  voir  ce  point  réglé  par  un  mutuel 
accord  des  puissances. 

dette  seconde  audience  du  Souverain  Pontife  nie  permit 
d'apprécier  mieux  --a  personne  que  je  n'avais  pu  le  l'aire  la  pre- 
mière fois.  -  Le  nouveau  Pape,  écrivais-je,  intéresse  et  captive 
tous  ct'ux  qui  l'approchent.  Il  étudie  et  discute  chaque  chose;  il 
(•conte  attentivemeni  et  avec  une  souveraine  bienveillance.  On 
-eut  qu'il  lient  compte  des  faits  de  chaque  jour  et  de  la  marche 
du  siècle,  alors  même  qu'il  n'en  approuve  pas  certaines  ten- 
dances. Son  esprit  est  d'une  très  grande  élévation  et  touche  à 
tous  les  sommets.  Si,  comme  je  l'espère,  le  temps  ne  lui  manque 
pas,  son  pontifical  sera  souverainement  bienfaisant  pour  l'Eglise, 
et,  au  bout  de  quelques  mois,  rien  ne  se  fera  que  par  lui  et 
comme  il  l'aura  décidé.  » 


111 


En  reproduisant,  vingt-deux  ans  après,  ces  dernières  lignes 
avec  une  certaine  (''motion.  —  car  le  temps,  ce  grand  destructeur 
des  prévisions  humaines,  a  permis  que  mes  espérances  d'alors 
fussent  encore  dépassées  par  les  réalités  qui  ont  suivi,  —  je  ne 
puis  m'empêcher  de  rappeler  une  parole  de  Pie  IX,  dans  la  der- 
nière année  de  son  pontificat,  (pie  le  cardinal  Czacki  m'a  rap- 
portée depuis.  Elle  explique  mieux  qu'aucune  autre  les  diver- 
gences des  A('\[\  Papes  dans  leur  action  politique,  mais  leur 
parfaite  et  constante  unité  morale.  «  Mon  successeur,  disait  un 
soir  Pie  IX  à  quelques  personnes  de  son  entourage  intime,  pourra 
et  devra  peut-être  même  agir  différemment  que  je  ne  lai  fait 
V'is-à-vis  des  gOUï  erneinens  ;  mais,  moi,  j'ai  dû  lutter  et  résister 
jusqu'à  la  lin.  »  Ce  mol  m'a  toujours  paru  éclairer  la  situation 
des  deux  pontifes  qui,  depuis  cinquante-quatre  ans,  ont  gouverné 
l'Eglise  catholique.  <>n  a  voulu  les  opposer  l'un  à  l'autre;  en 
réalité,  ils  n  ont  jamais  eu  que  le  même  but,  défendre  les  droits 
dont  ils  avaient  la  garde  cl  diriger  la  barque  de  Pierre,  suivant 

l'état   de  la    mer  et    des  Ilots. 


ROI  \  ENIRH    li'l  \i;     \wi:.\>s  \l>l  .  ». 1 

Ces  vérités  onl  été  entrevues  môme  par  des  personnes  qui, 
assurément,  étaient  peu  qualifiées  pour  les  juger,  mais  dont  le 
témoignage  n'en  es!  que  plus  intéressanl  ù  recueillir.  J'en  don- 
nerai 1111  exemple  donl  je  garantis  l'authenticité.  I  u  jour,  sous 
l'ambassade  «lu  duc  de  Gramont,  en  1861,  je  le  trouvai  dans  son 
cabinel  de  fort  belle  humeur,  ce  qui  était  très  naturel,  car  il 
venait  d'y  recevoir  la  visite  de  l'auteur  des  Troii  Mousquetah 
Alexandre  Dumas  passai!  par  Rome,  venant  de  Sicile,  et,  l'am- 
bassadeur lui  ayant  demandé,  avec  quelque  hésitation,  s'il  dési- 
rai! voir  le  Pape  :  •■  Non,  lui  répondit-il,  je  ne  fui-  que  traverser 
Kniin'.  que  j'aime  beaucoup  du  reste,  et  je  voudrais  retourner  a 
Paris  le  plu--  toi  possible.  D'ailleurs,  j'ai  vu  Grégoire  XVI.  Et, 
comme  M.  de  Gramont  paraissail  étonné  «  I  «  -  cette  déclaration 
imprévue  :  «  Voyez-vous,  mon  cher  duc.  lui  dii  ~-« » 1 1  interlocu- 
teur, tous  les  dix  ans,  en  moyenne,  les  cardinaux  se  réunissent 
.ni  Quirinal,  brûleni  Ions  les  soirs  des  petits  papiers  mention- 
nant les  votes  du  conclave,  quand  ils  u  oui  pu  réunir  la  majorité, 
jusqu'au  jour  de  l'élection,  où  ils  non-  disent  qu'ils  ont  élu 
un  nouveau  Pape.  Il-  se  trompent;  c'est  toujours  le  même,  car 
il  ne  change  pas.  ■• 

Ce  dernier  mot,  malgré  son  impertinence  apparente,  renfer- 
mait le  plus  bel  éloge  que  I  on  pût  faire  de  la  Papauté.  Il  ei 
plique  et  justifie  son  infaillibilité  dogmatique,  et  je  voudrais 
croire  que  son  auteur  lui  assez  chrétien  pour  en  avoir  compris 
toute  In  portée.  Oui,  le  Pape  ne  change  pas  et  l'on  .hum  beau 
faire,  il  ne  changera  j  ».  »  -- .  <hi  pourra  le  déplacer,  le  laisser 
mourir  a  Valence  comme  Pie  \  I.  le  transporter  alternativement 
do  Rome  aux  ruileries,  et  des  Tuileries  h  la  prison  de  Savone, 
comme  Pie  VII,  l'exiler  à  Gaëte  ou  le  confiner  au  Vatican 
comme  l'ic  IX;  attaqué  par  le  despotisme,  le  caprice  d'un  (  ésar 
ou  les  fureur--  de  l.i  Révolution,  il  no  changera  pas  plus  que  la 
religion  et  le  dogme  dont  il  est  le  représentant.  Il  pourra  peut- 
être  avoir  un  jour  de  faiblesse,  connue  homme,  mais  il  est  de 
race  granitique,  comme  pontife,  et  le  temps  n'a  pas  do  prise  sur 

lui,  car  il   aura    toujours   un  successeur. 

Quand   l'étranger  arrive  a  Home  et  qu'il  va  faire  sa  \isii 
ces  belles  basiliques  où   l'on   ne  s.nt  ce  qu'on  doit  ad  mi  roi 
vnntage,  de  la  pensée  qui  les  inspira  ou  de  l'art  qui  se  chant 
de   les  exécuter,  on  arrive  a   Saint  Paul   hors  les  murs,  ,i  l'on 
voit,  a  côté  les   mis  des  autres,  dans   l'intérieur  du   temple,  les 
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portraits  des  deux  cenl  cinquante-huit  Papes  qui  se  sont  succédé 
depuis  sainl  Pierre,  avec  les  médaillons  encore  vides  qui  atten- 
dent leurs  remplaçans.  Gela  paraît  1res  simple,  au  premier  abord, 
mais  rien  n'est  plus  grand,  quand  on  y  réfléchit,  (-'est  le  pins 
solennel  acte  de  loi  que  la  pensée  humaine  ail  pu  concevoir, 
rai-  OÙ  pourrait-on  trouver  ailleurs  celle  suite  non  interrompue 
du  passe,  en  relation  directe  avec  l'avenir  ?  Quel  est  aujourd'hui 
le  palais  des  souverains  qui  ose  se  flatter  d'abriter  un  si  grand 
nombre  d'ancêtres  et  d'espérer,  sans  témérité,  de  pareils  reje- 
tons? Ce  n'est  qu'à  Home  que  l'on  trouve  ainsi  le  passé  et  le 
présent  réunis  dans  une  étreinte  commune,  d'où  nous  nous 
attendons,  avec  une  confiance  certaine,  à  voir  sortir  et  se  dé- 
rouler l'avenir. 

Autocratique  par  son  chef,  aristocratique  par  ses  cardinaux 
et  ses  évêques,  démocratique  par  ses  prêtres  el  ses  fidèles,  qui 
appartiennent  à  toutes  les  classes  de  la  société,  et  la  liberté  indi- 
viduelle de  chacun  garantissant  la  sincérité  de  chaque  adhérent, 
l'Eglise  catholique  réunit  à  la  l'ois  les  principes  essentiels  des 
gouvernemens  les  pins  divers.  Elle  sérail,  par  suite,  la  plus  ad- 
mirable des  constitutions  humaines,  si  elle  n'était  qu'humaine, 
mais  elle  ne  l'est  pas,  car  des  hommes  n'auraient  jamais  pu,  à 
eux  seuls,  réaliser  une  conception  aussi  forte  et  la  faire  durer 
depuis  des  siècles.  Il  faut  donc  regarder  plus  haut  et  dire  avec  le 
poète,  en  fixant  les  yeux  sur  le  Calvaire  :  Stat  Crux,  dum  vol- 
vitiir  orbis.  La  croix  reste  debout  au  milieu  des  révolutions  du 
inonde. 


IV 


La  satisfaction  d'avoir  trouvé  chez  le  Pape  et  à  la  secrélai- 
rerie  d'Etat  les  dispositions  favorables  que  j'ai  mentionnées  pré- 
cédemment m'encouragea  à  me  rendre  compte  de  l'opinion  indi- 
viduelle des  cardinaux  avec  lesquels  je  pouvais  me  trouver  en 
rapport.  L'usage  habituel  des  ambassadeurs  ('lait  de  se  borner  à 
visiter  le  doyen  du  Sacré-Collège,  qui  ("lait  alors  le  cardinal  di 
Pieiro,  et  de  réserver  pour  une  grande  réception  officielle  l'occa- 
sion de  rencontrer  les  autres.  Il  me  sembla  qu'il  y  avait  quelque 
chose  :i  faire  de  plus.  Lu  allant  individuellement  chez  chacun 
d'eux,  aux  heures  où  j'avais  le  plus  de  chance  de  les  rencontrer, 
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cl  en  les  : mant,  ainsi,  .1  me  trouvera  l'ambassade  aux  mêmi 

heures,   j'étais  certain   de   pouvoir  être  parfaitement    renseigné 

sur  leurs  dispositions   intimes.  I  n  jour  d ié,  il  étail  j •< » — i l ■  I •  • 

d'arriver,  de  la  sorte,  h  obtenir  quelques  facilitas,  .1  modifier 
même  quelques  points  importans,  puisque  toutes  les  affaires  que 
le  Saint  Père   ne  se  réserve  pas,   lui-même,  sonl  soumises  aux 

congrégations    cardinalices,  donl    les  c dusions  sonl    le    plus 

souvenl  adoptées  par  le  Pape.  Le  comte  l!"-~i.  duranl  ~;i  mission 

;i  Rome,  sous  le  ministère  Guizot,  s'étail   beaucoup  I •  de 

mode  de  procéder,  qui  consiste,  con <  il  I.-  disait  lui-môme, — 

car  il  ne  négligeai!  même  aucun  camérier  important,  —  ;•  partir 
d'en  l»;i^  pour  arriver  en  haut. 

.le  suivis  ce  conseil  •  •!  m'en  trouvai  très  bien.  Pendanl  f « »>  1 1  le 
temps  que  j'ai  été  à  Rome,  on  verra  par  la  suite  de  ce  récii  que 
j'ai  obtenu  toul  ce  que  mon  gouvernemenl  m'avait  chargé  de 
demander.  <>n  voulul  bien  même  quelquefois  rechercher  confi- 
dentiellemenl  l'avis  <l<'  l'ambassadeur,  que  l'on  connaissait  per- 
sonnellement. Je  ne  saurais  trop  recommander  cette  manière  de 
procéder  ;i  tous  ceux  qui  auront  affaire  avec  le  Saint  £  _  Nulle 
part  « •  1 1  m1  peut  faire  de  meilleure  diplomatie,  si  l'on  veut  sen 
ilon m '!•  la  peine. 

Il  est  bien  entendu,  une  fois  pour  toutes,  que  ces  souvenirs 
ne  s'adressent   pas  a   ceux  qui,  depuis  trente  .m-,  demandent  lu 
suppression  il«'  notre  ambassade,  quand  ils  sont  dans  I  opposition, 
quitte  ;i  voter  pour  son  maintien,  quand  ils  arrivent  au  pouvoir. 
Cejoup-là,  ils  t<>ml>i  ni  en  raison,  comme  disait  un  ministre  anglais; 
car  le  pouvoir  est  un  chemin  il''  Damas  où  se  révèlent  bien  des 
clartés.  .If  n'écris  que  pour  ceux  qui  considèrent  la  force  morale 
d'une  nation  comme  aussi  nécessaire  .1  sa  grandeur  qui1  sa  roi 
matérielle;  qui  no  croient  pas  qu  elle  puisse  vivre  sans  religion, 
phi9  qu'elle  ne  peut  subsister  sans  nourriture;  et  qui  compr 
nenl  que,  lorsque  l'enfant  vient  au  monde,  il  n'est  que  I- »^ tipn- 
il»'   lui   procurer  celle  de  son   âme,   en    même    temps  qu'on   lui 
lionne  celle  de  son  corps.  \u\  autres,  je  n'aurais  rien  .1  dire, 
nous  ne  pourrions  nous  entendre, 

.le  m-  donnerais  pas  mon  impression  complète  sur  la  situa 
lion   que  je  trouvai    •    mon   arrivée  .1  Rome,  -1   je  ne  disais  un 
mot  des  rapports  que   nous  avions  à   \    entretenir  avec   la 
ciété  romaine  demeurée  fidèle  au   Saiut  S  I     lait  ave<    elle 

seule  que  ces  rapports  pouvaient  s'établir,  et  ce  De  fui  pas  sans 
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un  véritable  regret  que  nous  eûmes  des  relations  moins  suivies 

avec  des  personnes  que  nous  avions  coni s  avant  I  invasion  de 

Rome  par  l'armée  italienne.  Cette  belle  société  romaine  s'était 
divisée  après  cette  époque  cl  ce  fui  un  vrai  dommage  pour  elle- 
même;  car.  pcml anl  les  trente  années  de  ma  carrière  diploma- 
tique, je  ucn  ai  connu  aucune  qui,  réunie,  fût  plus  sympathique 
La  simplicité  jointe  à  la  grandeur  en  Faisait  Le  charme.  Ces  pa- 
lais, avec  leurs  splendidcs  galeries,  qui  n'avaient  pas  été  vendues 
ou  dispersées,  ouvertes  le  matin  à  l'admiration  du  momie  entier, 
vous  présentaienl  le  soir  un  assemblage  de  personnes  qui  se 
réunissaient  à  des  jours  périodiques  et  où  l'on  voyait  briller  sur 
les  plus  nobles  poitrines  les  splendides  écrins.  héritages  patri- 
moniaux des  grandes  familles.  C'était  comme  un  défilé  de  sou- 
venirs historiques,  rajeunis  par  la  grâce  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté.  On  n'a  jamais  groupé,  d'une  façon  plus  charmante,  un 
passé  glorieux  par  sa  fidélité  avec  un  présent  plus  aimable;  et  les 
étrangers,  presque  tous  de  marque,  qui  venaient  passer  l'hiver 
dans  la  Ville  éternelle,  se  sentaient  bien  chez  eux.  quand  ils  n'y 
étaient  pourtant  que  de  passage.  C'était  encore  exactement,  sauf 
quelques  royaux  exilés  de  moins,  la  Rome  dont  Chateaubriand 
nous  parle  dans  ses  Mémoires,  et  Ton  me  pardonnera  d'en  avoir 
conservé  un  doux  et  mélancolique  souvenir. 

Cri  te  société,  par  suite  de  la  dil'liculté  des  temps,  n'était 
donc  plus  la  même  que  celle  que  nous  avions  connue,  lorsque 
je  revins  à  Home  comme  ambassadeur.  Nous  n'en  fûmes  que 
plus  heureux  de  retrouver  les  personnes  demeurées  fidèles  au 
Saint-Siège.  C'étaient  des  relations  plus  sérieuses  peut-être 
qu'autrefois,  mais  qui  se  ressentaient  aussi  de  l'estime  que  les 
étrangers  eux-mêmes  devaient  avoir  pour  des  convictions  noble- 
ment soutenues.  A  ma  réception  solennelle  d'arrivée  à  l'ambas- 
sade, quatre  cents  personnes  environ  furent  présentes,  y  compris 
une  grande  partie  des  membres  du  Sacré-Collège  et  de  la  préla- 
luie.  Le  palais  Colonna,  où  l'ambassade  était  alors  établie,  se 
prêtai!  a  merveille  à  ces  cérémonies,  qui  font  honneur  également 
au  pays  dont  le  représentant  les  donne,  et  aux  étrangers  qui 
veulent  bien  v  venir. 

■le  a'eus  qu'à  me  louer  également  de  mes  rapports  avec  mon 
collègue  auprès  du  roi  d'Italie.  Le  marquis  de  Noailles,  aujour- 
d'hui notre  ambassadeur  à  Berlin,  que  je  connaissais  depuis 
longtemps,  entretint  toujours  avec  nous  les  meilleures  relations 


>KI   \  I.MIi-     K  I   M.     Wll:  iSS  \|.i 


cl  je  n'eus  qu'à  ni"'  féliciter  île  l'avoir  eu  pour  col  Italie,  .iiu-i 
que  M.  de  Hay  merle,  ambassadeur  "I  Autriche  el  depuis  ministre 
dos  vffuires  étrangères.  Voua  nous  voyions  ilans  l'intimité  <>u 
nous  réunissions  mutuelle nienl  ceux  île  nos  commit  riotes  rjui 
étaient  h  Rome,  h  demeure  ou  de  m  .  D'ailleurs,  nous 
avions  aussi,  et,  en  particulier,  avec  M.  (îcIFroy,  le  regretté  dir< 
leur  de  l'Ecole  archéologique,  avec  nos  écoles  de  la  villa  Médicis 
ri  du  |i;il;iis  Farnèse,  de  rréquons  rapports',  ainsi  qu'avec  les 
représentons  de  nos  pieux  établissemens  de  Saint-Louis,  qu'ils 
dirigeaienl  avec  une  conscience  égale  h  leur  sollicitude  pour  \>-~. 
intérêts  ilunl  iU  avaienl  accepté  la  gestion. 


Quelques  jour-  après  l'audience  que  j;i\;ii^  obtenue  du 
Saint-Père,  le  Congrès  de  Berlin  avait  terminé  ses  travaux,  et  il 
est  très  intéressant,  môme  aujourd  tiui,  do  rappeler  I  impression 
que  cet  événement  politique  produisit  en  Italie 

ci  Je  n  ni  |»;i--.  écrivais-je,  à  vous  rendre  compte  en  détail,  ce 
soin  étant  réservé  .1  notre  uutre  ambassade,  de  l'impression  de 
déconvenue  éprouvée  ici  à  lu  *- •  1  i I < •  du  Congrès  de  Berlin.  Il  étuil 
de  tradition,  depuis  la  guerre  de  In.V.i.  que  I  Europe  n'avait  [mis 
do  |iIun  grands  intérêts  ù  servir  que  ceux  de  l'Italie  irredenta, 
comme  on  l'appelle  ici,  et  que  même  ses  désastres  pouvaient, 
comme  en  I8t>(>,  lui  donner  l'équivalent  d'un  succès.  La  décep- 
tion ;i  donc  été  grande.  \u  Vatican,  ce  résultai  n'a  pas  produit, 
.1  beaucoup  près,  une  impression  aussi  défavorable.  S, m-  doute, 
on  no  se  nul  pas  do  grandes  illusions  sur  lu  durée  il  une  paix 
dont  la  base  est  lu  satisfaction  de  convoitises  mutuelles  qui, 
nécessairement,  doivent  en  faire  naître  d'autres  dans  un  temps 
donné.  S;m^  doute  aussi  lu  cour  de  Borne  ne  se  déclarera  ofli- 
ciellemont  satisfaite  que  d'un  traité  qui  lui  rendrait  certains 
avantages  temporels.  Néanmoins,  la  grande  majorité  du  S* 
Lollègo  nie  parait  admettre  que  la  puix  est  chose  chrétienne  et 
par  conséquent  bonne  en  soi,  même  pour  ceux  qui  n'en  retirent 
pas  il  avantages  immédiats.  Dans  la  situation  où  il  se  trouve,  le 
S;iiui  Siège  ;i  vu,  en  outre,  avec  une  grande  satisfaction  les  puis- 
sances, et  notamment  la  Primée,  stipuler  en  faveur  des  intéi 
religieux  en  Orient  ih»s  guranties  positives.  J  ai  eu  l'honneur  du 
roui   1.  —  1901. 
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vous  faire  parvenir  l'expression  des  remerciemens  du  Saint-Père 
pour  la  très  bonne  pari  que  nous  y  avons  prise.  Je  pourrais  les 
renouveler  encore  et  je  suis  très  heureux,  eu  ee  qui  me  con- 
cerne, d'avoir  été  l'intermédiaire  de  ces  communications.  » 

Peu  de  jours  après  avoir  écrit  ces  lignes,  je  partis  pour  la 
France,  en  congé,  et  je  pus  confirmer  à  M.  Waddingtou  la  bonne 
impressi pe  son  attitude  à  Berlin  ;i\;iil  produite  sur  le  Saint- 
Siège.  Quoiqu'il  fui  protestant,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  j'ai  tou- 
jours trouvé  en  lui  un  interprète  consciencieux  et  éclairé  des 
intérêts  de  la  France  catholique.  Il  ne  m'a  jamais  créé  aucun 
embarras  pendant  le  cours  de  ma  mission  et  a  tout  l'ait  pour 
m'y  maintenir,  au  moment  où  il  quitta  le  pouvoir,  en  1880. 

J'eus  l'occasi le  remarquer  son   hou  vouloir,  entre  autres 

circonstances,  dans  des  questions  de  personnes  assez  délicates, 
Qotamment  celle  (\c>  chapeaux  cardinalices  que  nous  pouvions 
demander  au  Saint-Siège,  et  en  particulier  pour  l'evêque  d'Or- 
léans, Mur  Dupanloup.  dette  question  pouvant  intéresser  encore 
un  certain  nombre  de  personnes,  j'entrerai  dans  quelques  détails, 
nécessaires  pour  expliquer  exactement  ce  qui  s'est  passé  à  son 
égard. 

Mur  Dupanloup  a  trop  marqué  dans  l'histoire  religieuse  et 
même  politique  de  notre  pays  pour  que  j'aie  à  retracer  ici  son 
portrait.  Mais  ses  adversaires  eux-mêmes  ont  toujours  reconnu 
la  supériorité  de  son  esprit,  ses  vertus  éminemment  sacerdo- 
tales •  •!  son  amour  de  l'Eglise.  Il  ('lait  donc  naturellement  dé- 
signé pour  marcher  à  la  tète  de  l'épiscopai  français  et  pour 
entrer  un  jour  donné  dans  le  Sacré-Collège. 

Malheureusement,  son  attitude  dans  la  question  de  l'Infailli- 
bilité, contre  laquelle  il  avait  pris  d'abord  parti  avec  sa  chaleur 
habituelle,  avait  Messe  le  pape  Pie  IX,  (pie  sa  soumission  exem- 
plaire désarma,  mais  qui  avait  toujours  conservé  un  souvenir 
un  peu  pénible  de  son  opposition  primitive  au  dogme  proclamé 
par  le  Concile.  En  outre,  la  nature  éminemment  française  de  son 
esprit,  -a  décision,  son  extrême  activité  n'étaient  pas  tout  à  fait 
sympathiques  à  l'ensemble  «lu  Sacré-Collège.  A  Rome,  on 
n'est  jamais  presse,  parce  que  Ion  a  derrière  soi  les  siècles 
passés  et  devant  soi  1rs  siècles  à  venir.  Mgr  Dupanloup  l'était 
toujours,  j'oserais  dire  un  peu  trop.  Il  aurait  voulu  enlever  les 
affaires  et  les  suffrages.  C'est  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  faut  à 
Rome,  où  l'on  n'enlève  rien,  et  ou  rien  ne  se  fait  qu'avec  la  plus 
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scrupuleuse  attention.  Mgr  Dupanloup  n'avait  donc  pas  su  con 
quérir,    malgré  ses   éminentes  qualités,  cet    assentiment    secret 
qui  aurai!  pu  triompher  peut-être  de*  résistances  <ln  Saint-Père. 
Aussi,  malgré  les  efforts  <\>-  notre  ambassade,  sous  le  minist< 
de  M.  Jules  Simon,  Pie  IX  ne  voulut-il  jamais  consentir  ■<  l'ad- 
mettre au  sein  du  Sacré-(  lollège. 

El  cependant,  qui  mieux  »  |  u ♦  ■  lui  comprenait  la  dignité  de 
l'Eglise?  Quelle  âme  plus  noble  et  plus  haute  que  la  sienne?  I  a 
nouveau  pontifical  devail  permettre  à  ses  amis  d'espérer  que 
intentions  seraient  mieux  comprises  et  qu'il  sérail  d'autant  plus 
soumis  après  l;i  définition  '!<•  l'Infaillibilité,  qu'il  y  avail  paru 
d'abord  plus  hostile;  ce  IHt  le  cas  pour  lui,  <•!  son  éternel  hon- 
neur. I  ii  jour  Lord  <><l<»  Russel,  depuis  Lord  \ni|iilnll .  que  je 
retrouvai  comme  ambassadeur  a  Berlin,  après  l'avoir  connu  à 
li e  comme  chargé  d'affaires,  purement  officieux,  de  I  Angle- 
terre, me  <lil  ces  paroles,  que  je  n'ai  pas  oubliées  :  M.  Glad- 
stone m'en  a  un  peu  voulu  il»'  lui  avoir  écrit  que  beaucoup 
d'évôques  protesteraient  sans  doute  contre  le  projet  de  [Infail- 
libilité, mais  que  tous  sN  soumettraient,  quand  le  Concile  l'au- 
rail  proclamée.  C'était  pourtant  la  vérité.  Mgr  Dupanloup  fut 
«le  ce  nombre,  et  I  éclat  de  sa  soumission  égala  celui  de  son  indé- 
pendance antérieure.  Il  était  donc  permis  d'espérer  quen  raison 
de  ces  circonstances,  nous  pourrions  obtenir  < 1 1 1  nouveau  [imiti- 
fical  ce  que  le  précédent  nous  avait  refusé.  C'était,  h  mon  avis, 
une  question  do  lemps  et  d'opportunité.  Mais,  j<'  devais,  avant 
tout,  pour  \  arriver,  avoir  l'assentiment  de  mon  gouvernement, 
sans  lequel  il  m'était  impossible  d'agir;  et,  là  encore,  il  \  .i\.iit 
des  difficultés,  en  raison  de  l'attitude  de  l'évèquo  d'Orléans,  pen- 
dant la  période  <  1 1 1  Seize  Mai. 

La  première  fois  que  j'en  parlai  h  M.  Dufaure,  quelques  jours 
après  ma  nomination,  il  écouta  avec  une  grande  froideur  m 
ouvertures,  Il  n'opposa  pas  un  refus  formel,  m.ii^  il  me  lit  une 
réponse  dilatoire.  MM.  Rardoux  ••!  Waddington  furent  un  peu 
|iln>-  favorables,  mais  mon  impression  très  nette  fut  que,  ù  I  in- 
verse  de  ce  qui  se  fait  d'habitude, c'était  par  15min1  qu  il  fallail 
commencer,  et  par  en  bas,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  si  l'on  voulait 
arri  ver  à  un  résultat . 

J'essayai  donc,  suivant  l'autorisation  que  m'en  avail  donnée 
M.  Waddington,  de  débrouiller  l  affaire  a  Rome  même,  et  lorsque, 
peu  de  jours  après  mon  arrivée,  je  li^  mes  visites  aux  membi 


68  REVUE  DKS  DEUX  MONDES. 

du  Sacré-Collège,  comme  je  l'ai  indiqué  plus  haut,  je  leur  posai 
;i  peu  près  à  Ions  la  même  question .  Fidèle  à  lu  règle  de  M.  Rossi, 
je  terminai  par  le  cardinal  secrétaire  d'Etal  et  le  doyen  du  Sacré- 
Collège,  décidé,  après  cette  enquête  préalable,  à  en  faire  connaître 
le  résultai  à  mon  gouvernemenl  et  à  lui  demander,  s'il  était  fa- 
vorable, l'autorisation  d'en  parler  formellement  an  Saint-Père. 
Je  dois  déclarer  qu'au  début,  je  trouvai  encore  contre  Mgr  Dupan- 
loup.  chez  quelques  cardinaux,  des  préventions  dans  le  sens  de 
celles  que  j'ai  rapportées  ;  mais,  peu  à  peu,  il  me  sembla  que 
l'opinion  s'était  très  heureusemenl  modifiée  devant  la  récapitula- 
tion que  je  leur  faisais  des  services  considérables  rendus  par  lui 

à  la  cause  de  l'Eglise  de  France,  el  <|iie  je  pouvais,  en  conscience, 
me  croire  autorisé  par  ces  témoignages  à  la  faire  connaître  à 
mon  gouvernement. 

Je  n'y  manquai  pas;  et,  dès  mon  arrivée  à  Paris,  pendant  les 
vacances,  j'abordai  la  question  avec  les  ministres  auxquels  j'en 
axais  parlé  précédemment,  MM.  Dufaure  et  Bardoux  m'écou- 
tèrenl  celle  fois  avec  intérêt;  M.  Waddington,  presque  avec 
plaisir.  Il  me  sembla,  sans  que  je  puisse  l'affirmer,  (pie  le  dis- 
cours que  venait  de  prononcer  Gamhetta  à  Romans,  el  où  se 
trouvait  la  fameuse  phrase  sur  le  cléricalisme,  axait  modifié  les 
idées  dn  cabinet  et  lui  axait  fait  voir  de  quel  côté  il  aurait  dé- 
sormais  à  lutter.  Aussi,  lorsque  je  parlai  aux  ministres  des  ré- 
sultats de  mon  enquête  à  Rome  et  que  je  les  priai  de  m'ac- 
corder  l'autorisation  de  demander  an  Saint-Père  le  chapeau  de 
cardinal  pour  l'évêque  d'Orléans,  j'emportai  dn  ministre  des 
Affaires  étrangères  un  assentiment  marqué,  qui  se  serait,  par 
suite  dn  précédent  de  M.  Jules  Simon,  transformé,  je  n'en  doute 
pas,  en  nue  démarche  officielle  auprès  dn  Saint-Siège. 

Malheureusement,  les  événemens  déroutèrent  tontes  mes  pré^ 
disions.  Le  soir  de  mon  arrivée  à  Turin,  où  le  débordement  de 
la  Bormida,  un  des  affluens  dn  Pô,  coupant  le  chemin  de  fer. 
m'avait  obligé  de  m'arrêter,  en  entrant  dans  le  cabinet  de  lecture 
de  l'hôtel  OÙ  ma  famille  el  moi  ('lions  descendus,  j'y  lus  avec 
une  bien  don lonrense  surprise  la  nouvelle  de  la  mort  de  lèvètpie 
d'Orléans,  survenue  le  II  octobre  à  Lacombe,  dans  le  Dau- 
phin*-. 

Mon  ('motion  fut  réelle,  el  je  trouvai,  quelques  jours  après,  la 
même  impression  chez  le  cardinal  Nina,  successeur  dn  cardinal 
Franchi,  .le  reviendrai  sur  la  personnalité  dn  nouveau  secrétaire 
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d'Étui,  niais,  pour  achever  ce  qui  touche  l'évêque  d'Orléans,  y 
dois  dire  que  le  cardinal  m'en  parhi  dans  les  meilleurs  terra 
[n'expliquant  |ey  malentendus  «lu  passé  par  la  raison  que  j;ii 
déjà  indiquée,  me  disant  combien  le  nouveau  pontife  avait 
apprécié  son  attitude  <!<•  soumission  et  les  grands  services  *\\i  il 
avait  rendus  récemment  encore  a  I  Église.  Quelques  jours  api 
le  2ti  octobre,  j'eus  une  très  longue  audience  du  Saint-Père  où 
il  me  paris  spontanément,  et  dans  îles  termes  très  affectueux,  de 
Mgr  Dupanloup.  Il  me  rappela  les  services  <|u  il  avait  rendus 
toutes  les  époques,  sa  soumission  après  le  Concile,  sa  dernière 
lettre  sur  le  denier  de  Saint-Pierre,  sa  lutte  contre  le  centenaire 
de  Voltaire,  dont  il  avait  dénoncé  au  monde,  pièces  en  mains, 
l'absence  complète  de  patriotisme  et  de  dignité  nationale.  Néan- 
moins Sa  Sainteté  ne  lil  aucune  allusion  au  chapeau  de  car- 
dinal, qui  avait  été  demandé,  comme  je  l'ai  dit,  pour  l'évoque 
d'Orléans,  sous  le  ministère  de  M.  Jules  Simon  et  refusé  par 
Pie  IX. 

Je  accrus  pas  devoir  embarrasser  le  Saint-Père,  ni  me  per- 
mettre t\>'  lui  poser  uni'  question  que  la  mort  de  Mgr  Dupanloup 
rendait  à  la  !•  >  i  ^  indiscrète  et  inutile;  mais  je  demeure  convaincu, 
en  présence  des  nominations  que  lit  le  Saint-Père  six  mois  après 
dans  le  Sacré-Collège,  en  \  r;ii^;nil  entrer  notamment  M l: i  Hay- 
nald  et  le  Père  Newman,  tous  deux  primitivement  hostiles  ;<  I  In- 
faillibilité, que  Mgr  Dupanloup  aurait  été  nommé  cardinal  par 
le  pape  Léon  Mil.  J'ajouterai  même  que,  dans  mou  humble  opi- 
nion, selon  toute  vraisemblance,  il  l'aurait  été  dans  le  Cous 
toirc  du  8  mai  *\<'  l'année  suivante,  où  furent  proclamés  les  car- 
dinaux étrangers  que  je  viens  de  désigner. 

J'ai  cru  devoir  entrer  dans  ces  détails,  par  Buite  des  inexacti 
tudes  que  les  amis  et  les  ennemis  du   vénérable  évéque  ont 
pandues  sur  ces  incidens.  Dans  l'ardeur  de  la  lutte,       et  elle  fut 
vive  en  ces  I eut  |>>  déjà  lointains,  —  on  croit  volontiers  ce  que  l'on 
désire;  mais  la  vérité  finit  par  trouver  sou  jour,  et  j'ai  cru  Dieu 
faire  un  l.i  donnant,  dans  la  mesure  où  'die  m'a  •  •!•■  connu 


V  I 


Je    reviens   au    nouveau  secrétaire   dllt.it    dont   je    n'ai   fait 
qu'indiquer  encore  l'arrivée  aux  affaires. 
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Je  fus  charmé  de  son  accueil.  «  J'ai  trouvé,  écrivais-je,  après 
l'avoir  vu  longuement,  le  cardinal  Nina  dans  les  mêmes  prin- 
cipes sages  fl  modérés  que  le  cardinal  Franchi,  avec  moins  de 
séduction  personnelle  el  d'habitude  diplomatique  que  son  pré- 
décesseur, mais  peut-être  avec  pins  de  fermeté  dans  les  idées  et 
quelques  illusions  de  moins.  La  difficulté  qu'éprouve  Son  Emi- 
aence  à  parler  le  français  rend  désirable  pour  elle,  comme  pour 
ses  interlocuteurs,  de  s'exprimer  en  italien,  el  c'esl  dans  cette 
langue  que  se  sont  établis  nos  rapports.  Cependant,  le  cardinal 
Nina  comprend  tout  ce  qu'on  lui  dit  en  français  et  il  serait  en 
étal  de  suivre  toute  conversation  qui  ne  provoquerai!  pas  un 
abandon  ou  une  confidence  particulière.  C'est  le  cas  pour  le  pins 
grand  nombre  des  étrangers  qui  viennent  an  Vatican  et  il  n'est 
pas  probable  (pic.  par  suite,  on  constate  une  lacune  dans  les  vi- 
sites qui  pourraient  être  laites  au  nouveau  secrétaire  d'Etat.  » 

Ceci  n'était  qu'une  première  impression  et  je  dois  ajouter. 
d'ailleurs,  que  peu  de  mois  après,  cette  petite  difficulté  de  lan- 
gage avait  à  peu  près  disparu.  Il  restait  seulement  un  éminent 
prélat,  dépositaire  des  confidences  intimes  du  Saint-l'ère,  et  avec 
lequel  j'ai  eu  l'honneur  d'entretenir  des  rapports  non  seulement 
de  parfaite  courtoisie,  mais  de  véritable  intimité.  C'esl  un  des 
amis  du  Pape  dont  le  souvenir  m'est  resté  le  pins  sympathique, 
car  il  réunissait  à  une  parfaite  lovant*'  une  intelligence  réelle  des 
besoins  de  son  temps,  qui  l'a  rendu  l'interprète  fidèle  des  pen- 
sées  de  Léon  jXIII. 

Dans  l'audience  dont  je  viens  de  parler  et  qui  fut  fort  inté- 
ressante, par  suite  de  tous  les  sujets  qui  y  furent  traités,  Léon  XIII 
me  parla  d'abord  du  cardinal  Franchi  :  «  Il  est  mort  à  la  peine. 
me  dit  le  Saint-Père,  victime  de  son  dévouement  à  l'Eglise  et  à 
ma  personne.  Je  lui  disais  bien  souvent  qu'il  devait  prendre  du 
repos, mais  il  était  infatigable.  11  recevait  le  jour  et  travaillait  la 
nuit.  lien  est  mort.  »  Comme  je  parlais  au  Saint-Père  de  la  sé- 
duction des  entretiens  du  [cardinal,  à  laquelle  personne  n'échap- 
pait :  «  Oui,  m'a  répondu  le  Saint-Père,  il  avait  le  don  d'attirer 
.1  lui  et  de  retenir  tous  ceux  qu'il  avait  conquis.  » 

Le  Pape  m'a  parlé-  ensuite  fort  longuement  de  la  France.  Sa 
Sainteté  m'a  demandé  d'abord  des  nouvelles  du  Maréchal-prési- 
dent, et  elle  a  exprimé  la  confiance  qu'il  remplirait  jusqu'au  bout 
le  mandat  qu'il  avail  accepte.  Puis,  le  Pape  m'a  dit  qu'il  n'avait  pu 
lire  sans  une  douloureuse  impression  certaines  attaques  contre  la 
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religion  <|ni  s'étaient   produites  en  ces  derniers   temps.  Il  <-i 
.n.iil  notammeni  qu  il  n'y  eût,  dans  le  discours  de  Romans,  t< 
un  programme  de  mesures  violentes,  que,  dans  un  avenir  |<ln- 
moins  prochain,  une  fraction  importante  de  la  Chambre  des  dé- 
putés voudrai!    imposer  au  gouvernement  •  •!  an  Sénat,  après  le 
renouvellement  partiel  de  ce  corps.  Il  croyait   que,  -il  en  étail 
ainsi  el  si  réellemenl  l'on  entrai!  dans  une  \"i'-  de  persécution 
cl  de  violence  morale,  la  religion  en  souffrirai!  sans  doute,  m 
bien  plus  encore  ceux  qui  les  auraient  permisi 

Le  Saint-Père  ajouta  qu  il  u  ,i\.iii  de  parti  pris  contre  aucune 
forint'  de  gouvernement.  I  □  Étal  républicain,  ou  là  religiou 
serai!  honorée  el  respectée,  ne  rencontrerai!  de  sa  par!  qu  estime 
ri  sympathie.  Puis  il  me  "lit.  avec  une  certaine  émotion,  qui! 
tendu i!  la  main  ù  l»uil  le  monde  el  <|>i  il  faisait  appel  à  toutes  les 
bonnes  volontés  et  à  tous  les  concours.  Il  s'adressait  aussi  bi 
aux  puissances  schismatiqucs  el  hérétiques  <|ii  aux  puissances  ca- 
tholiques, .1  la  Russie  qui  avail  exilé  el  déporté  les  évoques  de 
Pologne,  comme  ;i  la  Suisse  qui  les  avait  chassés  et  .1  I  Vlle- 
magnequi  avail  Lui  les  l"i-  de  Mai.  \  plus  forte  raison  comptait- 
il  sur  la  France,  la  fille  aînée  * I « •  l'Eglise,  et  désirait-il  vivement 
qu'elle  continuât  0  demeurer  fidèle  ù  toutes  ses  traditions  reli- 
gieuses,  qui  devaient  lui  être  aussi  chères  que  le  soin  '!«•  la  dé- 
fense de  ses  frontières  H  le  souci  de  ses  intérêt    matériels. 

Je  crus   pouvoir  répondre  au   S. t  i  1 1 1  Père   que   j'espérais  que 
sa  confiance  ne  serait  |».i-  trompée,  malgré  les  regrettables  inci- 
dens  auxquels  il  venait  de  faire  allusion.  Il  .i\,iii  été  de  mon  de- 
voir de  m'en  préoccuper  avanl   de  revenir  .1  Rome,  <•!  j'en  avais 
entretenu  aussi  bien  le  Maréchal  présideut  que  plusieurs  meml 
«lu    cabinet.    Leur   langage    avail    été    parfaitement    net    el    t'>u^ 
avaient   regretté  le  discours  de   Romans.   La   France  n'avait,  en 
effet,  aujourd'hui,  nul   goût  pour  les  violences,  de  quelqn 
qu'elle     vinssent.    Elle  ;i\.iil   soif  d'apaisement   <•!   de  repos.  I 
siiilr.   toutes  les   persécutions   lui   deviendraient   odieuses  el 
considéreraient  nécessairement  tous  ceux  qui  <'n  auraient  la  1 
ponsabilité  moral 1  matérielle,  aujourd  hui  ou  plus  tard. 

Ces  paroles  me  parurent  produire  un  apaisement  assez  notable 
dans  I  «  — . | >  1  - ï  t  du  Saint  Père,  qui  m'entretint  ensuite  de  divers  aul 
sujets  et  notamment  de  la  Belgique  •  •!  de  I  Allemagne.  La  chute 
«lu   ministère  Malou  et  son  remplacement  par  l«-  cabinet  1 1 1 » •  •  i-.» I 
présidé  par  M .  Frère  Orbau  préoccupaient  le  Pape,  qui  aimait  ti 
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la  Belgique  pour  ne  pas  redouter  tout  ce  qui  pourrait  refroidir 
ses  rapports  avec  le  Saint-Siège.  Eu  retour,  il  me  parla  avec 
confiance  du  rétablissement  de  la  paix  avec  l'Allemagne.  «  ("est 
iinc  affaire  de  temps*  me  dit  le  Souverain  Pontife,  mais  de  tous 

côtés  il  me  semble  que  l'on  désire  un  arrange nt,  et,  quant  à 

moi,  je  le  désire  vivement,  dans  l'intérêt  de  ce  pays,  que  j'aime, 
connue  dans  celui  de  l'Eglise.  » 

Je  rappelai  ensuite  au  Saint-Père  la  demande  que  j'avais 
adressée  depuis  mou  retour  au  nouveau  secrétaire  d'Etat  de 
faire  respecterle  protectorat  que  le  Congrès  de  Berlin  nous  avait 
reconnu  sur  les  catholiques  d'Orient  et  de  ne  pas  permettre  que 
d'autres  puissances  cherchassent  à  le  partager  avec  nous.  C'était 
à  la  demande  du  Saint-Siège  et  du  Saint-Père  personnellement 
que  ce  droit  avait  été  reconnu  à  la  France  par  un  traité  formel. 
C'était  à  la  cour  de  Rome  à  sauvegarder  l'exécution  pratique 
d'un  article  qui  avait  été  obtenu  par  notre  intermédiaire  et  au- 
quel nous  avions,  par  suite,  le  droit  de  nous  intéresser  davan- 
tage. 

Le  Pape  voulut  reconnaître  la  ju>lesse  de  ces  observations  et 
me  dit  qu'il  en  parlerait  au  secrétaire  d'Etat  et  au  cardinal 
préfet  île  la  Propagande.  Je  vis,  du  reste,  avec  plaisir,  que  Sa 
Sainteté  était  informée  des  moindres  détails,  et  qu'elle  suivait 
avec  la  plus  vigilante  sollicitude  toutes  les  questions  de  poli- 
tique étrangère  auxquelles  se  trouvaient  mêlés  les  intérêts  de 
l'Eglise. 

Tels  sont  les  principaux  points  qui  furent  traités  dans  celle 
audience,  dont  j'ai  pu  oublier  alors  et  dont  j'omets  encore  au- 
jourd'hui quelques  détails,  dans  un  compte  rendu  destiné  à  la 
pu  Illicite  mais  c'est  toujours  la  pensée  et  ce  sont  souvent  les  expres- 
sions mêmes  du  Souverain  Pontife  qui  y  ont  été  reproduites.  «  Je 
regrette  seulement,  ajoutais-je,  de  ne  pouvoir  y  joindre  l'expres- 

-i le  houle  et  presque  de  paternité  bienveillante  qui  s'est  peinte 

à  diverses  reprises  sur  sou  \  isage,  notamment  lorsqu'il  me  parlait 

de  la  France,  in  retracer  la  finesse  et  la  distinction  de  cette  phy- 
sionomie   qui    appartient    déjà    à  l'histoire  et   y  laissera,    je    Crois 

pouvoir  l'affirmer  aujourd'hui,  si  le  temps  ne  lui  manque  pas, 
une  trace   lumineuse  et  souverainement  bienfaisante.  >< 

J'eus  l'occasion,  quelques  jours,  après  de  recevoir  la  visite  du 
cardinal  Simeoni,  préfet  de  la  Propagande,  qui  vint  m'annoncer 
que,  sur  l'ordre  du  Pape.il  venait  d'adresser  à  tous  les  délégués 
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apostoliques  «h  OritMil  une  circulaire  conforme  au  désir,  < | u« - 
j'avais  exprimé,  de  voir  notre  protectorat  sur  les  catholiques 
placé  eu  dehors  de  toute  atteinte.  Le  secrétaire  de  la  Propag  intle, 
Mgr  Agnozzi,  m 'a  va  il  tenu  lavant-veille  le  même  l.t  i  >  _  _  et, 
pendant  I < > ■  1 1  [e  temps  de  mon  séjour  à  Rome,  )••  n'eus  qu'à  me 
louer  de  l'exactitude  avec  laquelle  fut  tenu  cet  ei  _    .    ment. 

Je  fn-  d'autant  plus  satisfait  du  langage  du  cardinal  Sin ni, 

<|iir,  par  la  force  « I •  -  —  choses,   il  avait  pu,  <"i ancien   - 

taire  d'Etat  de  Pie  IX,  après  la  mort  du  cardinal  Vntonelli,  ma- 
nifester,  sur  certaines  questions,  <-\  notamment  sur  celle  de  notre 
protectorat,  quelques  sentimens  politiques  en  dé*  d  avec  la 

nouvelle  inspiration  de  la  secrétairerie  il  Etat.  Mais  je  vis  là  une 
preuve  nouvelle  de  l'identité  de  vues  de  la  cour  de  Rome,  quand 
le  Pape  s'était  une  fois  prononcé.  Je  profitai  de  la  visite  du  car- 
dinal pour  lui  donner  connaissance  d  un  télégramme  de  \l_     \/.i- 
rian,   communiqué  par  M.  Fournier,  et  dans  lequel    le  déléj! 
apostolique  si1  louait  hautement  de  l'attitude  aussi  sage  qu'éner- 
gique prise  par  notre  ambassadeur  à  Constantinople,  dans  l'él 
lion  du  patriarche  chaldéen,  qui  venait, grâce  .1  son  intervention, 
il  obtenir  la  sanction  de  la   Porte.    I  en  pris  texte  pour  faire 
sortir  vis-à-vis  du  cardinal  Simeoni  que  nous  comprenions  n<>- 
devoirs,  eu  même  temps  que   nous  désirions  voir  respecter  nos 
droits;  et  il  voulut  bien  reconnaître  lu  parfaite  correction  de  notre 
attil uili-  et  de  notre  lanira 
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Quelques    jours  après  ces  si^ilr-.   la   nouvelle  de    l'attentai 
commis  par  Passanante  sur  la  personne  du  roi   Humberl  éclata 
comme  un  coup  de  foudre  dans  Rome.  La  présence  <l  esprit  d< 
reine  Marguerite  et  le  courage  île  Cairoli  le  préservèrent  cet! 
L'indignation   lui  générale  et   unanime  en   Italie  comme  en  I 

rope.  Le  Popoio  romano,  journal  libéral  1 léré,  très  rêimndu 

qui   voulait   une  entente  entre  I*'  pontilicul  et  I  Italie,  publia,  le 

surlendemain  de  l'attentat,  un  remarquable  nrticlc.  que  j 'envoi 

à  l'iin^  et  que,  même  aujourd'hui,  on  peut  relirt 

proiit.  Parlant  du  cri  poussé  par  la  reine  M   rguerite,  .ut  moment 

où  I  .t^»;i^-.in  cherchait  .1  poignarder  le  lï>'i       I 

—  Cairoli.  sauvez   !•■  Roi!       le  rédacteur  de   I  article  ajoutait  ; 
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«  Oui,  sauvez  le  Roi  !  mais,  pour  le  faire,  il  ne  faut  pas  attendre 
que  l'assassin  lève  son  poignard.  Il  faut,  par  une  énergique  ap- 
plication des  l<»is.  faire  en  sorte  <  j  u  «  « ,  dans  les  associations  répu- 
blicaines, on  ne  prépare  ]>as  el  on  ne  discute  pas  l'assassinat,  e1 
que  le  drapeau  rouge  glorifié  cl  impuni  ne  couvre  pas  la  garde 
du  poignard  i|iii  va  l'accomplir.  Cairolï  esi  une  des  figures  les 
plus  sympathiques  apparues  dans  l'histoire  de  nos  troubles  poli- 
tiques; il  est  l'ami  el  le  ministre  dévoué  du  roi  Humbert;  le  poi- 
gnard des  assassins  a  voulu  les  frapper  ensemble.  Cairoli,  sauvez 
le  Roi  '.  mais,  pour  y  arriver,  il  faut  une  des  deux  choses,  ou 
abandonner  vos  utopies,  ou  abandonner  le  pouvoir.   » 

Le  Vatican  ne  pouvait  pas  rester  en  arrière,  au  milieu  de  l'émo- 
tion el  de  l'indignation  générales;  Seulement,  en  raison  de  sa  po- 
sition spéciale,  le  Pape  ne  crut  pas  pouvoir  l'aire  une  démarche 
directe  auprès  du  Roi.  La  difficulté  fut  tranchée  par  une  lettre 
de  Sa  Sainteté  à  l'arcifoevêque  de  Naples.  D'après  ce  que  me  dit 
le  cardinal  Nina,  cette  lettre  mentionnait  l'indignation  du  Saint- 
Pere  pour  le  lâche  attentat  dont  le  Roi  avait  failli  être  la  vic- 
time, remerciait  le  ciel  de  l'avoir  préservé,  et  appelait  l'attention 
de  Sa  Majesté'  sur  les  dangers  auxquels  les  violences  sectaires 
peuvent  exposer  la  personne  des  souverains  et  l'existence  de 
leurs    États. 

Le  roi  d'Italie  lit  répondre  par  le  secrétaire  de  son  cabinet  à 
la  lettre  que  I  arcbevèipie  de  Naples  lui  avait  écrite  de  la  part  du 
Saint-Père.  Sa  Majesté  s'y  montrait  très  sensible  au  témoignage 
d'intérêt  que  lui  donnait  le  Souverain  Pontife  dans  cette  circon- 
stance douloureuse  et  l'en  remerciait  en  fermes  d'affectueux  res- 
pect pour  son  auguste  personne;  mais  il  ne  répondait  pas  aux 
exhortations  paternelles,  à  la  predichc/ta,  —  m'a  dit  le  cardinal 
Nina.  —  qui  terminait   la  lettre.  Somme  tonte,  cet  échange  de 

Communications  produisit  plutôt  un  bon  ell'el  au  Quiriual,  connue 
au  Vatican;  el  il  y  (Hit  lieu  de  s'en  féliciter. 

(Ici  attentat,  du  reste,  précédé  el  suivi  des  tentatives  crimi- 
nelles de  Florenoe  et  de  Pise,  produisit  une  impression  également 
douloureuse  dans  le  monde  ecclésiastique  et  dans  le  inonde  ita- 
lien. Seulement,  les  conséquences  qu'on  eu  lira  au  Vatican  ne 
furent  nalurellenienl  pas  les  mêmes  el  les  remèdes  a  apporterai] 
mal  parurent  différens.  Pour  les  uns,  une  modification  dans  l'ad- 
ministration et  un  changement  dans  le  ministère  parurent  indis- 
pensables;  pour  les  autres,  l'attentat  de  Passamante  sembla  être 
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['indice  d'un  étal  de  choses  profondément  1 1-«  » 1 1 1 * I * r  el  qui  ne  pou* 
\;iil  "lu  guéri  < 1 1 1 < *  par  une  modification  sensible  dans  !»•  région 
intérieur  de  l'Italie,  «-i  môme  dans  I  étal  général  de  I  Europe. 

Quoi  qu'il  «'ii  Boit,  les  acclamations  qui  accompagnèrent  le  I; 
,i  son  retour  de  Naples  à  Rome  étaient  I  indice  il  un  grave  danger, 
entrevu  par  toul  un  peuple,  el  le  Km  \  trouva  un  regain  «  I  *  -  popu- 
larité, qui  lui  avait  manqué  dans  les  derniers  temps. L'attentai  de 
Passanante  lit   loul  oublier  el   I  "ii  ne  pensa  j •  1 1 1 -  qu'au  ■  ! 
i|n  mi  aurail  couru,  si  !<•  Roi  avait  été  assassiné.    Je  dois  consl 
1er.  ajoutai-je   dans    mon    rapporl  a  M.  Waddington,  « 1 1 1 < • .  dans 
les   jours  qui  mil  précédé  l'attentat,  el  dans  les  démonstrations 
qui  mil  m  lieu  avanl   1 , 1 1 •  i •  i \ < •  •  ■  <lu   Roi  à  Rome,  on   sentait  tlans 
l'air  uni'   sorte   d'agitation    révolutionnaire,   prélude   *l 
événemens.  La  tolérance  du  ministère  el  de  celui  qui  I  a  |»i 
\  i-  à- vis  des  sociétés  secrètes  avail  porté  ses  fruits.  On  ne  sentait 
nulle  part,  ainsi  que  j<'  l'écrivais,  il  y  ;i  un  mois,  a  Votre  Excel- 
lence, l'influence  du  gouvernement,  ••!   les    mauvaises    passions 
profitaient  uatu  relie  ment  de  -a  tolérance. 

Il   m. i   semblé  que  les  douloureus  événemens,   qui    se   sont 
accomplis  l'été  dernier,  donnenl  une  triste  actualité  .1  ces  pa^ 
bien  que  Bresci  ail  malheureusemenl  fait  oublier  Passanante,  et 
qu'il  n\  ail  eu  il'1  semblable  que  le  courage  de  la  malheureuse 
Reine  el  I  indignation  du  monde  entier  devanl  If  crime  commis. 
Mais  mi  m'  saurai!  assez  répéter  qu  il  □  \  .1  pas  deux  manières  de 
gouverner,  el  lu  solidarité  des  principes  révolutionnaires  avec  les 
attentats  qui   en  résultent  nécessairement  il.ui->  un  temps  donné 
indiquent  clairement  que,  si  on  veut  les  éviter,  il  faul  itppuyer  el 
défendre  énergiquemenl   I'1-   principes  contraires.  Cela   es!   vrai 
pour  tous  t » ■->  pays  el  quelle  que  soi I  la  forme  du  gouvernement 
i|n  ils  aient  cru  devoir  adopter;  mais  on  comprend  que  le  \  atican 
ait,  |ilu-  i|ii  un  autre  pouvoir,  le  droil  de  proclamer  ces  doc  tri 
et  de  les  rappeler  dans  toutes  les   occasions  où  leur  applical 
devient  nécessaire.  Il  n  \  a  pas  manqué  en   lîlOO,  comme  il  l'a> 
fait  en  1879. 

Nous  en  eûmes  bientôt  la  preuve  dans  la  première  Encyclique 
du  nouveau  Pape, qui  purul  ^^  commencement  d<  Le  S  int- 

Père  nu   «lit  lui  même,  dans  une  des  audiences  t|u  il  m  accord 
la  lin  il    l'année  el   sur  lesquelles  je   reviendrai   plus  tard.  que 
l'idée  1I1   I  Encyclique  lui  étail  venue  le  jour  de  la  rentrée  du 
Humbert,  après  l'attentai  de  Passanante     Vyanl  appris  les  n 
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caution-  extraordinaires  qui  avaient  été  prises  pour  le  retour  de 
Naples  ii  Rome,  Sa  Sainteté  dit  à  un  cardinal  qui  se  trouvait  chez 
elle  :  Mais  pourquoi  ne  penser  jamais  qu'à  <l<-s  mesures  de  police, 
qui  peuvent  être  nécessaires,  mais  <|iii  n'empêchenl  pas  les  atten- 
tats, au  lieu  de  revenir  aux  seuls  principes  <|iii  puisseni  les  pré- 
venir?  -  L'idée  de  l'Encyclique  était  dans  ces  mois,  et,  le  len- 
demain,  le  Pape  commença  à  s'en  occuper. 

La  publication  de  l'Encyclique  produisit  une  très  grande  im- 
pression  en  Italie.  II  n'y  avait  pas  lieu  de  s'en  étonner,  en  présence 
de  la  grandeur  des  questions  qui  y  étaient  abordées  et  des  juge- 
inens  doctrinaux  qu'elle  renfermait;  mais  on  pouvait  croire  qu'en 
dehors  des  catholiques  convaincus,  elle  ne  rencontrerait  pas  une 
approbation  complète.  Il  n'en  futrien;et  des  journaux  libéraux 
comme  la  Perseveranza  de  Milan.  le  Risorgimento  do  Turin,  la 
Nazione  et  VQpinione  de  Florence,  lui  donnèrent  une  adhésion 
pins  ou  moins  formelle.  \.'fta/ie  elle-même,  malgré  des  réserves 
explicites,  ne  marchanda  pas  ses  éloges  an  document  émané  du 
Vatican.  Les  causes  de  ce  succès  étaient  multiples  et  il  est  inté- 
ressant de  les  rappeler1. 

lue  des  plus  évidentes  était  que,  depuis  l'attentat,  tous  les  es- 
prits modérés  du  royaume  comprenaient  le  danger  que  créait  à 
leur  pays  l'existence  d'une  secte  qui  se  manifestait  par  de  pareils 
crimes  et  pouvait  compromettre  la  nationalité  italienne  elle- 
même,  en  détruisant  la  souveraineté  qui  l'a  fondée.  La  théorie  de 
la  soumission  aux  princes  et  aux  lois  ne  pouvait  donc  déplaire 
aux  hommes  sages,  en  majorité  dans  le  pays,  et  c'est  à  ce  titre 
qu'ils  donnèrent  à  l'Encyclique,  comme  l'avait  fait  entre  autres 
la  Nazione,  une  approbation  sans  réserve. 

D'autres,  comparant  le  ton  modéré  de  l'Encyclique  du  nou- 
veau Pape,  avec  les  documens  émanés  <\\\  Vatican  »mis  le  der- 
nier   pontificat,    en    a\aieul    trouvé    la     forme    pins     douce,     si    le 

fond  demeurait  à  peu  près  le  même.  Ils  s  en  contentèrent,  n'y 
voyant  aucune  revendication  expresse  en  faveur  du  pouvoir  tem- 
porel. 

«  lue  autre  traction  du  parti  liliéral.  écrivais-je  dans  nia  dé- 
pèche du  19  janvier,  qui  tend  à  prendre  en  Italie  une  importance 
assez  grande  depuis  quelque  temps,  est  celle  à  la  tête  de  laquelle  se 
sonl  placés  les  comtes  Sclopis  et  di  Masino.  Hommes  modérés 
et  catholiques  sincères,  il-  parlent  du  principe  des  faits  accom- 
plis dans  l'ordre  politique,  pour  soutenir  à  peu  près  exclusive- 


—  *  *  1   \  l.\|  RS     h  I   M!     \  Ml:  VSS  Mil  . 


iiii'iil  le  principe  religieux,  <•!  s'j  attacher  avec  d'autant  plus  île 
force  i|ii<'  les  intérêt    temporels  demeureraient  en  ileboi 

ii  Les  hommes  qui  forment  ce  groupe  applaudissent  haute- 
ini'iil  .-m  langage  profondément  chrétien  de  l'Encyclique,  eu  dé- 
gagent  toute  la  partie  doctrinale,  el  y  adhèrent  avec  fermeté  '•! 
conviction,  Cesl  surtout  eu  Piémont  el  eu  Toscane  que  ce  parti 
se  recrute  el  gagne  des  adhérens.  Il-  voudraient  aller  aux  éli 
Lions,  niais  sans  engagement  préalable,  se  réservant,  s'ils  eut  raient 
dans  le-  Chambres,  <l  \  soutenir  toutes  les  mesures  Favorables  a 
l'Eglise,  niiii>  sini-  faire  d'opposition  au  gouvernement  italien 
Pour  li'  moment,  ils  onl  pleinement  adhéré  .1  toute  la  partie  doc- 
trinale de  l'Encyclique,  ainsi  une  !<■  démontrent  les  articles  du 
Msorgimenlo  el  «I»'  lai  Perse  ver  anza. 

Bnlin,  une  des  causes  du  succès  de  l'Encyclique  eu  Italie,  que 
personne  ne  conteste,  c'est  quelle  révèle  une  force  indiscutable 
avec  laquelle  nu  nuuue  pas  ù  se  trouver  en  désaccord,  il. m-  un 
pays  où  une  autorité  réelle,  même  purement  doctrinale,  .1  tou- 
jours du  prestige.  Lu  général,  les  Italiens  croient  au  succès  •  I ■  ■ 
pontifical  de  Léon  XIII,  de  même  < 1 1 1  iU  étaient  iiersuadés  < 1 1 1 
malheur  nécessaire,  de  l.i  jettalura,  pour  me  servir  dune  de- 
leurs  expressions  favorites,  «  I  «  *  celui  du  pape  Pu1  IX.  L'Eu 
clique  parait  leur  révéler  un  inaitre.  Il-  ne  l'aiment  pas  tous, 
mais  Us  le  craignent  et,  par  suite,  ils  le  respectent  da vantât 

D'ailleurs,  ces  grandes  allures  de  langage  donnent  satisf 
lion  ;i  leur  amour  de  la   forme,  qui   se  complaît  aussi  bien  dans 
ces  belles  périodes  que  dans  les  leuvres  »l  art  oii  ils  excellent.  De 
mémo  qu'ils  aimaient  leurs  cérémonies  d'autrefois,  éclairées  par 
leur  brillant    loleil  sur  lu  place  de  Saiul  Pierre,  de  même  il-   s 
plaisent  il  l'oir  I  un  d'entre  eux  porter  la  liare  avec  majesté,  alors 
mémo  qu  ils  obéissent  .1  un  mitre. C'est  un  Irop  noble  iMitrimoine, 
••  i'nI  une  force  européenne  ln>|>  bien  constatée,  imur  que  toul 
i|ui  n  est  |>;i->  sectaire  ne  cherche   pas  ;i   l(»s  conserver  .1   I  Italie. 
Il  n  \  a  pus  ;i  Rome,  par  exemple,  dans  les  rues  les  | > 1 1 1  <->  fr»Mitt< 
lées,  un  marchand  <l  estampes  ou  de  gravures  chez  lequel, 
de   1 1  maire  < 1 1 1   lîm  el   de  l.i  chariiianle  reine   Mariruerite,  ne 
trouve  celle  du  Pape.  Cette  dernière  même  est  plus  souvent  •  1 
posée  que  l'autre,  .1  lu  dilîérenco  de  ce  que  j'ai   vu   lors  de  mes 
précédons  passages  .1  lloinc.  Léon   Mil  est   évidemment  nujoui 
illiui.  si  je  |tui^  me  servir  de  cette  expression,  lu  grande  ligure 
du  jour  en  Italie,  el  sa  première  Rncyclique  lui  a  dressé  un  n 
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<Icst.il,  d'où  il  se  fait  entendre  même  de  ceux  qui  se  sont  déclarés 
ses  ennemis. 

«  Telles  sont,  je  crois,  les  raisons  du  succès  de  cet  important 
document.  Je  n'ai  pus  voulu,  toutefois,  m'en  rapporter  à  moi- 
même  dans  ces  appréciations.  J'en  ai  entretenu,  durant  ces  huit 
jours,  un  certain  nombre  de  personnes  d'opinions  diverses,  y 
compris  <lcu\  ambassadeurs  accrédités  auprès  du  Quirinal  et 
avec  lesquels  j'étais  lié.  avant  dé  venir  à  Rome.  II  m'a  semblé 
que  leur  manière  <lc  voir  ne  différait  pas  sensiblement  de  la 
mienne  dans  leur  ensemble,  et  c'est  à  ce  double  titre  que  j'ai  cru 
pouvoir  vous  la  communiquer. 

J'ignore  si  quelques-unes  des  appréciations  qui  précèdent  con- 
servée encore  aujourd'hui  le  même  caractère  d'exactitude  qu'elles 
avaient,  je  crois  pouvoir  le  dire,  il  y  a  vingt  ans;  mais  il  m'a 
paru  intéressant  de  faire  connaître  l'impression  que  produisit 
alors  en  Italie  ce  premier  acte  public  du  grand  pontife  dont,  à 
partir  deVe  moment,  la  noble  figure  allait  s'imposer  à  l'histoire 
contemporaine. 


vin 


J'eus  l'honneur  de  le  revoir  *\vu>l  fois  pendant  ce  mbis  de  dé- 
cembre 1878;  la  première,  pour  lui  remettre  une  lettre  du  Prési- 
dent de  la  République,  demandant  l'institution  canonique  pour 
Mgr  Denécheau,  évêque  de  Tulle:  la  seconde,  à  l'occasion  (\c> 
fêtes  de  Noël  et  du  nouvel  an.  dette  dernière  offrit  surtout  un 
réel  intérêt  et  me  permit  de  pénétrer  davantage  la  pensée  intime 
i\\i  Souverain  Pontife.  En  ce  qui  concerne  la  France,  je  le  trouvai 
moins  préoccupé  que  la  dernière  fois  où  j'avais  eu  l'honneur  de 
l'approcher.  Le  passage  successif  d'un  assez  grand  nombre  de  nos 
évêques,  venus  à  Home,  suivant  l'usage,  pour  y  l'aire  leur  visite, 
dans  la  première  année  du  nouveau  pontificat,  était  pour  Sa  Sain- 
teté un  motif  de  consolation  et  d'encouragement .  Les  questions 
politiques,  comme  celles  du  renouvellement  du  Sénat,  l'intéres- 
saient par  conséquent  un  peu  moins,  en  présence  du  nombreux 
concours  des  prélats  français,  qui  lui  représentaient  une  force 
permanente  de  dévouement  au  Saint-Siège  cl  d'assistance  morale 
et  matérielle.  Sa  Sainteté  me  parla  de  notre  épiscopat  dans  les 
termes  les  plus  flatteurs,  disant  qu'elle  ne  saurait  assez  se  louer 
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«If  --(iii  concours,  de  -.1  modération,  de  -"«ii  excellent  esprit.  \<>u- 
cens  de  nos  révoques,  qui  n'étaient   pas  encore  venue  h  Uoine,  lui 
avaient   écril  ces   jours  derniers.   Le   Pape   voulut   bien   me 
quelques  pas  de  leurs  lettres  cl  daigna   se  rappeler  que  les 

indications  que  je  lui  avais  données  moi-même,  à  diverses  re- 
prises, sur  l'étal  de  la  France,  étaieul  conformes  a  celles  < j  1 1  il 
venail  <!<•  recevoir. 

Le  Saint-Père  me  parla  de  l'avenir  avec  confiance  el  espoir: 
c'étail  le  développement  de  la  parole  de  '.'lui  dont  il  esl  le 
représentant  ici-bas  :  paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne 
volonté.  Il  développa  ce  thème  devant  moi  avec  une  autorité 
apostolique  et  une  élévation  de  langage  qui  me  firent  vivement 
regretter  d'en  ôtre  le  ^ml  auditeur.  J'aurais  voulu,  écrivais-je, 
que  I  ou  pût  entendre  au  dehors  ces  paroles  où  il  d  \  .i\.iil  qu  une 
iu\  ite  j  la  concorde  et  à  I  union  entre  les  chrétiens.  I  i*xpn  ssion 
de  >;i  ui)l>lr  ligure,  pendant  <|u  il  !<•>  prononçait,  donnait  ù  son 
langage  une  couleur  plus  accentuée.  Je  l<-  voyais,  en  quelque 
sorte,  s'élever  devant  moi,  tranquillement,  graduellement,  et  je 
le  regardais  monter, avec  une  admiration  muette,  comme  -1  une 
forer  surnaturelle  donnait  des  ailes  a  ->.i  pensée  ••!  un  éclair  à  ^••n 
regard,  «  Le  Saint-Père  ;i  confiance  dans  l'avenir,  ajoutais 
tout  en  ne  se  faisant  |»;i-<  <l  illusions  sur  les  difficultés  présent 
ri,  ->;niv  désespérer  du  temporel,  il  consacre  toutes  ses  forces  au 
raffermissement  de  I  autorité  doctrinale.  Les  questions  politiques 
pures  ne  le  touchent  que  secondairement.  I.n  dehors  de  I  Italie, 
il  s'arrangera  de  l « •  ■  1 1  gouvernement  qui  ne  le  généra  |».<^  dans 
l'exercice  de  son  autorité  spirituelle;  mais,  en  raison  mémo  de 
s;i  modération  el  de  ses  efforts  coustans  pour  arriver  .1  la  pacifi- 
cation religieuse,  sans  abandonner  toutefois  aucun  principe,  il 
relèverai!  énergiquemenl  toute  insulte  finir  au  Saii  I  "- 
ceux  auxquels  il  avait  d'abord  tendu  la  m. un.  rr  serai!  alors  un 
véritable  lutteur,  avec  lequel  il  faudrait  compter  très  séries 
ment  et,  je  ne  conseillerais  a  aucun  gouvernement  u1  1 
Léon   Mil   un  combat,  on   il  se  montrerait,   je  11  »utc   11 

supérieur. 

Le  Saint-Père  est,  du  reste,  secondé  dans  su  1  l  lie  pur  deux 
individualités  marquantes,  le  cardinal  Nina,  secrétaire  d  htal  ri 
Mgr  f'./.icki.  substitut  de  la  secrétaireric  <l  Étui  pour  les  affai 
ecclésiastiques  extraordinaires,  Le  cardinal  Nina  .t  louu  -  les  qi 
lilr->  que  I  on  peut  souhaiter  pour  le  poste  qu  il  occupi  .  sauf  son 
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peu  de  connaissance  de  noire  langue  qu'il  étudie  chaque  jour, 
c'est-à-dire  fermeté,  droiture  et  conciliation.  Mgr  Czacki,  qui  a, 
chaque  semaine,  son  jour  de  travail  avec  lé  Saint-Père,  esl  une 
des  individualités  les  plus  distinguées  de  la  prélature  romaine. 
Connaissant  toutes  les  langues  de  l'Europe,  qu'il  parle  également 
bien,  d'une  habileté  consommée,  il  esl  l'âme  de  toute  la  politique 
extérieure  du  Saint-Père.  Ces!  lui  <|ui.  au  fond,  d'accord  avec  le 
cardinal  Franchi,  dont  il  était  l'ami  intime,  a  inspire  tous  les 
pourparlers  avec  l'Allemagne  et  qui  esl  chargé  directement  par  le 
Pape  des  négociations  délicates  que  le  Saint-Père  ne  croit  pas 
pouvoir  faire  traiter  officiellement  par  le  cardinal  secrétaire  d'Etat. 
(les  deux  hommes  sont,  dans  les  questions  extérieures,  chacun 
suivant  son  grade,  les  organes  de  la  pensée  (\\\  Saint-Père,  el  il  esl 
incontestable  qu'elle  né  peut  être  remise  entre  des  mains  plus 
sûres  et  plus  habiles.  » 

Au  moment  où  j'écrivais  ces  lignes,  j'avais,  en  effet,  entamé 
avec  Mur  Czacki  une  négociation  fort  importante  pour  nos 
intérêts  religieux  et  qui  fut  couronnée  de  succès.  Il  s'agissait 
d'obtenir  pour  deux  de  nos  évêques  le  chapeau  de  cardinal  et 
de  porter  à  sept  un  nombre  qui,  depuis  le  commencement  du 
siècle,  n'avait  jamais  dépassé  six  pour  la  France.  Les  détails  de 
celte  négociation  politico-religieuse  pourront  intéresser  les  per- 
sonnes qui  attachent  quelque  importance  à  voir  l'influence  fran- 
çaise se  manifester  au  dehors,  aussi  bien  dans  les  questions  reli- 
gieuses que  dans  les  questions  politiques.  J'en  parlerai  dans  un 
prochain  article. 

Marquis  de  Garriac. 
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I 

LA  RÉACTION  THERMIDORIENNE   DANS  LE   MIDI 


l,i  réaction  nui  suivi!  la  chute  do  Robespierre  atteutl  enc< 
son  historien.  Le  iiuon  en   sait   le  mieux,   c'est    le   nom  :   l« 
tion  thermidorienne,  sous  leuuel  elle  est  entrée  duus  I  histoii 
c'esl  aussi  qu'elle  s'exerça  iluns  le  \I1J1  avec  plus  de  violence  •  j ne 
-> 1 1 1-  les  autres  parties  du   territoire.  Quant  aux  détails,  ils   ->•  >n i 
perdus    dans    lu    tumultueuse    môlée    îles    événemens    >  •  > 1 1 1 •  •  1 1 1  - 

|»«>t-;iiii  — . 

\  I  époque  où,  dans  les  contrées  méridionales,  se  déroulaient 
ces  péripéties,  lu  Vendée  ajoutai!  «  1  «  - -~  pages  Iragiqu  n  im- 

mortelle épopée;  I  armée  royaliste,  émigrés  el  chouans,  trouvait 
.1  Quiberou    son   tombeau.    \  Paris,  Montagnards  el    rhcmiiil 
riens  se  livraient   le  combat   suprême  où   les   premiers  devaient 
périr.   Victorieuse   do    l'assaut   '!<•   prairial,   lu  Convention   él 
contrainte  de  faire  r.  i  i  -  «  ■  uux  royalistes    \  son  i  temple,  le  Din 
toire  les  poursuivait  il<'  st«s  rigueurs;    le    ls  fructidor  ronsom 
niait    leur   écrasement,    Vus   frontières   enfin,  les   armées  de  lu 
République,  aux  prises  avec  lu  coalition,  rivalisaient  entre  elles 
roMB  i.        1901. 


82  i; l : \  l  i:    DES    DEUX    MONDES. 

de  vaillance  et  d'exploits,  dans  d'émouvantes  alternatives  de 
défaites  el  de  victoires.  Que  sonl  à  côté  de  ces  draines  grandioses 
les  soulèvemens  du  Midi?  Dédaignés  ou  ignorés,  il  n'en  est  guère 
question  que  dans  les  débats  des  assemblées  <>n  dans  les  rapports 
envoyés  aux  comités  et  au  Directoire.  C'esl  à  peine  si  les  histo- 
riens de  ces  temps  y  font  allusion. 

Il  faut  cependant  reconnaître  qu'ils  onj;  quelque  droit  à  être 
lires  de  l'oubli,  lorsque,  par  exemple,  on  y  découvre  la  main 
des  émigrés,  dont  ils  eomplètenl  l'histoire,  ou  lorsque,  de  l'étude 
qu'on  en  peut  faire,  résulte  la  preuve  qu'ils  constituent  avec  la 
prétendue  trahison  de  Picbegru,  dont  nous  reparlerons  dans  la 
suite  de  ces  récits,  une  des  causes  qu'invoquera  le  Directoire 
pour  justifier  le  coup  de  force  dn    18  fructidor. 

Telle  est  la  conclusion  qui  se  dégagera,  croyons-nous,  de  la 
lecture  des  pages  qui  suivent,  tableau  rapide  el  à  grands  traits 
de  ces  sanglantes  aventures  et  de  leur  dénouement. 

I 

An  lendemain  de  la  journée  du  !)  thermidor,  la  France  en- 
tière, délivrée  dn  joug  de  la  Terreur,  s  était  soulevée  sous  la 
poussée  d'un  besoin  de  protestation  et  de  représailles,  d'autant 
pins  impérieux  qu'il  axait  été  pins  longtemps  et  pins  durement 
contenu.  Aux  innocens  morts  sur  l'échafaud,  aux  combattans 
tombés  xnis  les  halles  répuhli caines  survivaient  des  parens  et 
des  amis  avides  de  voir  les  assassins  expier  leurs  longs  forfaits, 
(loutre  ces  assassins,  de  toutes  parts,  on  demandait  des  lois. 

Au  sein  des  contrées  qui  s'étendent  des  Pyrénées  aux  Alpes, 
dans  la  vallée  dn  Rhône,  sur  les  rives  dn  Tarn  et  du  Lot,  dans 
le  massif  montagneux  de  la  Haute-Loire  et  des  Cévennes,  dans 
ces  pays  de  soleil,  où  les  tètes  sont  si  promptes  à  s'échauffer  et 
les  passions  à  se  manifester  en  de  terribles  colères,  c'était  pis 
encore.  Là,  on  ne  considérait  pas  que  les  lois  pussent  suffire  à 
rendre   les  chàliinens  dignes  des  forfaits.  A  Lyon,  à  Marseille,  à 

Nîmes,  an  Puy,  à  Tarascon,  à  Aix,  les  terrorisés  de  la  veille 
prenaient  les  armes,  couraient  sus  aux  terroristes  que  la  chute 
de  Robespierre  venait  de  désarmer,  ne  voulant  laisser  à  personne 
le  >"in  de  venger  le  sang  innocent,  excitant  leur  cruauté  aux 
souvenirs  des  arrêts  iniques  du  tribunal  d'Orange,  des  exécu- 
tions de  Mende,  de  l'implacable  rigueur  des  Conventionnels  qui 
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de   Lyon   .1   Toulon    avaient    exercé    le    pouvoir  en    bourreaux. 

Dans  la  plupart  des  vrilles  du  Midi,  Les  massacres  -  succèd< 
tantôt  en  masse,  tantôt  isolés  et  le  plus  -<.u\.'iii  avec  des  raffi- 
aemens  barbares.  Ton-  les  partisans  de  la  réaction  ne  sont  | 
animés  au  même  degré  d  intentions  tiomicides.  Beaucoup  <l  entre 
eux  s'en  tiennent  aux  menaces..  Mais,  Lorsque,  sans  pitié,  les  plus 
violens  exécutent  ces  menaces,  l<^  plus  modérés,  encore  qu  ils 
[l'osent  applaudir,  couvrent  d'une  approbation  silencieuse  Les 
crimes  par  Lesquels  la  réaction  thermidorienne  répond  aux 
crimes  de  La  Terreur.  Ainsi,  aux  lieu  '•!  place  du  régime  abomi- 
nable qui  s'est  eft Iré,  s'en  élève  un  autre  «li.nl  la  justice  u 

m  moins  sommaire,  ni  moins  expéditive  que  la  sienne.  Des  villes 
on  elle  a  frappé  ses  premiers  coups,  cette  terreur  nouvelle,  a  la 
faveur  du  désarroi  des  pouvoirs  publics  qui  vainement  tentent 
de  |,i  détruire,  se  répand  dans  Les  communes  rurales,  j  porte  le 
fer  et  le  feu,  confondant  bientôt  innocens  ••!  coupables,  jetant 
dans  les  |>ii\»  dont  elle  s'esl  emparée  de  tels  fermens  >\  î  1 1  «  I  î — «  -  i  - 
pli  ne,  de  révolte  et  <!<•  résistance  qu'au  bout  de  dix-huit  mois, 
vers  la  Gn  de  IT'.t.*i.  Lorsque  le   Directoire  succède  a  mven- 

tion,  ces  i»;i\>  ne  sont  qu  un  champ  de  guerres  civiles  aux  mul- 
tiples l  Inii  I  res, 

De  La  frontière  suisse  .1   Marseille,  I''-  campagnes  se  sont  >-"U- 
vertes  d'insurgés,  de   malfaiteurs  et   de   pillards.   La   paix    avec 
L'Espagne,   récemment    conclue,   ;i   fait    refluer   vers   les   régions 
riveraines  du  Rhône  un  grand  nombre  de  gens  sans   iveu    Déjà, 
-,nii-  La  Terreur,  ils  pillaient  au  nom  de  la  loi;  depuis,  ils  s»1  sont 
faufilés  à  Lu  suite  des  armées.  Il-  vienuenl  grossir  les  1      .-  des 
mécontens.  Il-  s'enrôlent  sous  les  ordres  de  quelqu'uu  des  I 
ribles  chefs  que  la  réaction  s'est  donnés.  Ce  n'est  plus,  comme  au 
temps  des  insurrections  de  Saillans  et  de  Charrier,  des  troii| 
de  rebelles  a  peu  près  organisées,  obéissant  aux  ordres  de  |" 
sonnagi  -  qui  s'affublent,  autorisés  ou  non.  du  litre  de  lieuleuans 
du  Roi,  mais  des  bandes,  de  vingt,  trente,  cinquante  h. .mu:  s 
qui,  quoique  toujours  prêtes  .1  se  réunir  pour  frappei   un  grand 
coup,  opèrent  isolément,  sans  frein  ni  discipline    \ 
listes  sincères,  paysans,  prêtres  insermentés,  émigi    - 
natisés  par  l'ardeur  de  leurs  couvictions  ou   par  celle  '!<•   leurs 
ressentimens,  <>u  trouve  dans  ces  bandes  la  lie  de  lu  populntiou 
des  villes,  et  surtout  des  déserteurs. 

Depuis  les  premières  guerres  souteuues  par   la  Couveuti 
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il  y  ;i  des  déserteurs  partout,  dans  le  Midi  plus  qu'ailleurs.  Ils 
sont  la  plaie  de  ce  temps,  (lest  par  milliers  <|ii  <>n  les  compte, 
l)i<'ii  avanl  Thermidor.  Après,  ce  sera  pis.  malgré  les  rigueurs 
exercées  contre  eux.  A  Bollène,  dans  le  département  de  Vau- 
cluse,  ils  assassinent  en  plein  jour  un  vieux  soldat  de  l ancien  ré- 
gime, rallié  à  la  Révolution,  le  général  d'Ours,  qui  s  était  offert, 
an  lendemain  de  la  reddition  de  Lyon,  à  laquelle  il  avail  con- 
tribué,  pour  les  ramener  au  devoir.  Partoul  où  sont  commis  des 
excès,  <>n  es!  sûr  de  le>  rencontrer.  Aux  insurrections  ils  four- 
nissent d<'s  complices  :  assommeurs,  égorgeurs,  chauffeurs,  Com- 
pagnons <l«'  Jésus,  Barbets,  Compagnons  du  Soleil.  Ganses  noires, 
Vengeurs  de  l;i  nature  outragée.  Ils  contribuent  ;i  donner  aux 
royalistes  révoltés  des  mœurs  de  brigands. 

C'esl  eux  el  les  malheureux  que  leur  exemple  a  promptemenl 
pervertis  qu'on  voîi  envahir  les  petites  communes,  le  visage 
masqué  ou  barbouillé  de  suie,  arracher  les  arbres  «le  la  liberté, 
piller  les  fermes  dont  ils  assassineni  les  habitans;  ces!  eux  qui 
pénètrent  l;i  nuit  chez  les  anciens  terroristes,  les  attachent  au 
pied  d'un  lit.  allumenl  dû  feu  entre  leurs  jambes  ou  promènent 
sur  leur  ventre  une  pelle  rougie  à  In  flamme  pour  les  obliger, 
avanl  de  les  assommer,  à  révéler  où  ils  cachenl  leur  argent;  c'est 
eux, enfin,  qui  arrêtent  les  diligences,  dévalisent  les  voyageurs  el 
niellent  à  sac  la  nm  Ile-poste.  La  politique  ne  leur  est  qu'un  pré- 
texte. Mais  ils  sont  nécessairement  les  soldats  désignés  aux  me- 
neurs des  soulèvemens,  aux  artisans  de  révoltes.  Ils  excitent  les 
ruraux,  qui  n  ont  pris  les  armes  que  pour  renverser  la  République, 
restaurer  I  ancien  régime  el  rendre  sa  couronne  au  l{oi.  En  se 
mêlant  ;i  ces  victimes  de  la  Terreur,  à  tous  ces  braves  gens  ruinés, 
spoliés,  écrasés  d  impôts  el  de  réquisitions,  empêchés  d'exploiter 
leur  industrie,  de  labourer  leurs  champs,  d'en  vendre  les  pro- 
duits el  [déshabitués  «lu  travail  paisible  el  fécond,  les  déserteurs 
achèvenl  de  les  démoraliser.  Ils  déshonorcnl  ainsi  la  cause  dont 
il>  se  «lisent  le>  défenseurs. 

De  ces  bandes,  qui  se  sont  donné  pour  signe  de  ralliement  une 
petite  plaque  de  Fer-blanc  ou  dé  tain,  ;'«  la  doublure  du  gilet,  il  ne 
faut  attendre  aucune  pitié.  La  Terreur  a  tué  :  elles  tuent.  Dans 
un  seul  département,  la  Haute-Loire,  quarante  individus  suc- 
combent, en  quelques  semaines,  sous  leurs  coups,  qui  ne  ><>nl 
nulle  part  plu-,  meurtriers  que  dans  ces  sauvages  Cévennes,où  ne 
sonl  oubliés  ni  les  souvenirs  «lu  camp  de  Jalès,  ni  ceux  des  guerres 
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Je  religion.  I);mi>  ces  souvenir  .  dans  lu  rudesse  des  habitans, 
dans  la  configuration  du  sol,  l'insurrection  trouve  des  alimens 
redoutables,  comme  l'esprit  républicain  n  ;i  cessé  <\  y  trouver  une 
résistance   latente,  mais   énergique,  encouragée  |>.u-   lu  présence 

d'une  poignée  de  gentilshommes  qui  ont  pr isau  l!"i  de  former 

dans  le   Mi<li  •   nouvelle   Vendée.   Vainement    les    directoires 

départementaux  prennent  des  arrêtés  annonçant  des  chat i mena 
impitoyables;  vainement  les  chefs  de  corps  sont  autorisés  a  pro- 
céder à  des  visites  domiciliaires;  vainement  ils  donnent  la  chas 
aux  déserteurs,  aux  prêtres  insermentés  et  obligent  les  communes 
riveraines  du  Rhône  a  former  le  long  du  fleuve  un  cordon  ilr 
gardes  nationales  pour  arrêter  les  brigands  :  rien  n  \  fait.  L'esprit 
de  révolte  est  plus  fort  que  les  mesures  *  1  «  -  répression. 

Celles-ci  n'empêchent  ni  les  scènes  de  chauffe,  suivies  '!<• 
meurtre,  ni  les  violences  exercées  contre  les  membres  du  clei 
constitutionnel  pour  leur  arracher  une  rétractation,  ni  le  vol,  m 
le  pillage  à  main  armée,  ni  lu  propagande  des  placards  sédi- 
tieux. Biles  n'empêchent  pas  lu  poudre  de  circuler  librement. 
Klle  arrive  de  Suisse  H  d'Italie  sous  toutes  les  formes  :  dans  des 
sacs  d'amidon,  dans  d<»s  balles  de  café,  dans  des  tonneaux  de  fro- 
mage,  dans  îles  caisses  de  sucre.  Décidément,  I  "•-|n-il  public  est 
gangrené,  comme  le  <lil  un  rapport  du  lemps. 

Lie  qu'il  \  ;i  '!<•  plus  inquiétant,  c'est  que  les  troupes  manquent 
pour  arrêter  ces  désordres.  Des  villes  comme    Vvignon  ^"ii!  d< 
pourvues  de  garnison.  Le  peu  de*  soldats  qu  on  parvient  à  laisser 
sur  les  points  les  plus  menacés  subit  I  influence  '!<•  I  entoura^ 
marche  mollement,  sans  entrain.  Les  gendarmes  ne  sont  ni  plus 
gelés,  ni  ni  u**  résolus.  Il  en  est  qui  refusent  d  escorter  les  courriers, 
afin  do  n'avoir  pas  a  faire  le  coup  de  feu  contra  des  parens  ou  des 
iiniis  qu'ils  savent  enrôlés  dans  I  insurrection.  >  ils  frappent  sur 
un    point,  le   désordre  se   reproduit    sur   un   autre.   Restent    les 
gardes  nationales.  Mais  on  en  .1  besoin  dans  les  communes  | 
vécu  de   troupes.   Les   municipalités  invitent   les  généraux  a  no 
mis  les  employer  au  dehors.  L«»s  insurgés  peuvent  donc    >uii'  •> 
leur  guise. 

Les  chefs  ne  manquent  pas.  Pour  lu  plupart,  ils  ont  fait  leurs 
preuves  et  participé  aux  insurrections  précédentes    <   est  le  m 
unis  de  Bésiguun,dont  le  nom  .1  conquis  quelque  célébrité  depuis 
qu'il  a  soutenu  dans  sou  chatonu  «I"'  lu  Drôme.en  I7i>2.  un  -1 
en  règle  que  dirigeait  !<•  général  .1  Mhigmu 1  mandant  en  chel 
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de  la  réserve  de  l'armée  du  Midi,  et  qui  ne  s'esl  décidé  à  fuir 
qu'après  avoir  vu  le  canon  démolir  les  murailles  derrière  les- 
quelles, avec  huil  hommes  qu'électrisait son  propre  courage,  il  a 
résisté  durant  cinq  jours  à  plusieurs  centaines  de  volontaires. 
C'est  le  baron  de  Saint-Ghristol,  gentilhomme  ^\i  Gomtat,  qui 
rêve  d'organiser  une  armée  royale  cl  de  s'emparer  successivement 
des  grandes  villes  du  Midi.  C'est  encore  le  chevalier  de  Lamothe, 
ancieD  officier,  pour  quj  la  guerre  d'escarmouches  etde  coups  de 
main,  à  laquelle  il  se  livre,  n'est  que  le  prélude  d'une  prise 
d'armes  générale;  le  chevalier  Durrieu,  audacieux,  plein  de 
fougue,  surnommé  le  chevalier  de  la  lame  par  les  populations 
du  Vivarais  au  milieu  desquelles  il  esl  apparu  un  matin  sans 
qu'on  sache  qui  il  est  ni  d'où  il  vient:  Pelamourgue,  comte  de 
Cassagnouze,  qui  longtemps  a  mené  une  vie  errante  autour  de 
son  château  vendu  comme  bien  d'émigré,  attendant  d'y  ren- 
trer en  maître  et  enfin,  le  marquis  de  Surville  (U;  le  plus  brillant, 
le  plus  séduisant,  le  plus  raffiné  de  cette  élite  aristocratique,  an- 
cien officier  au  régiment  de  Picardie,  poète  à  ses  heures  et  qui 
devait,  à  dvwx  ans  de  là, au  moment  de  périr,  léguer  à  ses  héri- 
tiers et  à  son  pays,  comme  une  trouvaille  l'aile  dans  des  papiers 
de  famille,  les  poésies  de  Glotilde  de  Surville,  —  innocente  su- 
percherie littéraire  qui  ne  fut  percée  à  jour  qu'un  peu  plus  tard, 
quand  il  eut  été  démontré  qu'il  était  l'auteur  de  ces  poésies  ar- 
chaïques. 

Puis,  à  côté  de  ces  gentilshommes,  des  petits  bourgeois,  des 
prêtres  réfractaires,  des  hommes  du  peuple,  qui  les  dépassent  en 
énergie,  en  violence,  en  cruauté  et  qui,  soil  fanatisme,  soit  con- 
viction, soit  cupidité,  ne  reculent  devant  aucun  excès  pour  as- 
souvir les  vengeances  dont  ils  se  smil  faits  les  instrument  :  le 
maçon  Le vasseur,  qui  terrorise  l'Aveyron;  Fontanieu,di1  .lamhe- 
de-Bois,  un  des  agens  les  plus  infatigables  de  la  cause  royaliste; 
le  redoutable  Sans-Peur,  autrement  dire  le  vn\-r  Sollier,  ancien 
prieur  de  Golognac  dans  la  Lu/ère,  prêtre-soldat  qui  ne  manque 

jamais  de  dire  la  messe  à  sa  troupe  avant  de  la  mener  à  l'as- 
saut de  quelque  habitation  de  terroriste;  Raymond,  curé  d'Al- 
leyrac,  dans  la  Drôine,  prêtre  assermenté  qui  réunit  ses  parois- 

(1)  Né  à  l'Ile  de  France  vers  L760,  d'une  noble  famille,  originaire  du  diocèse  de 
Viviers,  Il  avait  été  capitaine  au  régiment  de  Pondichéry  el  avail  épouse  M""  d'Ar- 
plendes  Mirabel,  alliée  à  olivier  de  Serres.  C'est  elle  qui  publia, en  1803,  les  Poésie* 
de  Clotilde  de  Swville.  Elle  survécut  pendant  quarante-cinq  ans  à  son  mari. 
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siens  au  ^<>n  de  la  cloche  et  les  conduit  sur  le  p        -     d«*s  diii- 

iicefl  pour  se  livrer  au  pillage;  Féret,  <lii   Bellerose,  qui  "| 
avec  lui:  hrl.nn-.  surnommé  Martin  Moustache,  ancien  capitaine 
aux  hussards  de  Bercheny;  Jean-Jacques  Wmé,  h.i.  procu- 

reur-syndic .1  Valence  el  maintenant  membre  du  Conseil  des  Cinq- 
Cents;  les  Frères  Rouche,  les  frèn  -  Bastide,  les  frères  Meilloux, 
le  père  Chrysostome,  désigna  sous  !••  sobriquet  de  Capucin 
boiteux,  il  ]r  plus  célèbre  d'entre  ces  humbles,  le  |>lu~  connu 
des  populations,  autan!  par  sa  vaillance  que  par  ce  qu'on  raconte 
de  ses  relations  avec  les  princes,  l'intrépide  Dominique  Allier, 
frère  <!»•  Claude  Uiier,  <■{■  curé  de  Chambonas  dans  I  Ardèche, 
exécuté  ii  Mende  en  septembre  17!*.'!.  a  la  suite  de  I  insurrection 
de  Charrier  dans  laquelle  il  avait  figuré. 

Avec  l,i  bande  <|ii  il  ;i  recrutée,  chacun  '!»■  ces  Chouans,  — 
c'est  ainsi  qu'on  les  désigne,  —  travaille  pour  -<>\\  <  ■  -mi j ►  t . - .  eu 
attendant  que  les  représentans  du  Roi  les  appellent,  les  groupent 
et  en  forment  une  armée.  lisse  sont  partagé  le  Midi.  Sans-Peur 
opère  tour  a  tour  sur  les  bords  du  Tarn,  dans  I  Hérault,  dans  le 
Gard,  <»u  se  trouve  aussi  Bellerose,  avec  qui  il  s  lente,  deux  .m~ 
avant,  d'enlever  le  général  Chàteauneuf  Kandon,  membre  de  la 
Convention,  chargé  de  la  pacification  < l< •  ces  contrées.  Pris  deux 
fois,  par  deux  fois  il  s'évade  et  rentre  en  campagne.  Dominiqui 
Allier  s'est  réservé  le  Vivarais  «•!  le  Velay,  <>ù  il  ;i  déjà  combattu 
ri  dont  il  connaît  tous  les  détours.  Vrrèté  antérieurement  au 
!*  thermidor,  il  ;i  recouvré  la  liberté  a  la  faveur  de  la  réaction 
ri  avant  qu'on  n'instruisit  son  procès.  Depuis,  il  combat,  tou- 
jours debout,  jamais  abattu,  insaisissable,  déjouant  par  ><ui 
audace  toutes  les  tentatives  faites  pour  s'emparer  de  lui,  commu- 
niquant par  l.i  Haute  Loire  avec  Lyon  où  affluent  les  éni  _     - 

Les  malheurs  de  cette  ville,  les  misères  du  siègi*,  les  impla 
cables  rigueurs  qui  l'ont  suivi,  les  mitraillades  de  Fouché,  loin 
d'affaiblir  le  royalisme  de  si*  liabitans,  I  mil  surexcité  au  point  >\< 
faire  paraître  aux  |"lu->  lionnétes  comme  très  légitimes  les  rep 
sailles  exercées  contre  les  terroristes  par  dis  assassins  invisibles 
qui  in-  se  laissent  deviner  qu'au  caractère  odieux  <lr  leurs  forfaits. 
Lyon  est  à  cette  lieurc  le  boulevard  et  le  refuge  des  conspirateurs 
11b  s'j   meuvent  librement.  IU  \   trouvent   d<  -  coin  pluies  jusque 
dans  la  municipalité.  Imbcrt  Colonies,  royalisti   convaincu,  agent 
secret  de  Louis  XVI 11,  est  venus'j  établir  '   i»sl  par  lui  que  passent 
les  instructions  envoyées  aux  insurgés  méridionaux  par  le  géuéral 
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do  Précy,  qu'à  Vérone  le  prétendant  a  muni  de  ses  pleins  pouvoirs 
à  l'effei  de  diriger  ces  mouvemens  partiels  et  de  les  faire  con- 
courir au  succès  de  la  cause.  C'est  donc  de  Lyon  que  Dominique 
Allier  attend  des  ordres  décisifs.  En  attendant  <|ii"ils  arrivent,  il 
s'applique  à  tenir  en  haleine  les  troupes  envoyées  contre  les 
rebelles. 

Le  maçon  Levasseur  évolue  tic  préférence  dans  I  Aveyron,  son 
pays.  Il  met  sur  les  dénis  les  soldais  lancés  à  sa  poursuite  el 
trompe  incessammenl  leur  vigilance.  Quand  ils  croient  le  sur- 
prendre aux  abords  de  quelque  village  perdu  dans  la  montagne, 
il  a  déjà  gagné  d'autres  contrées,  le  Gard  ou  les  rives  du  Loi. 
Là.  comme  partout  où  il  passe,  il  signale  sa  présence  par  les 
incendies,  les  assassinats,  les  arrestations  de  courriers.  Lorsque,  à 
travers  l'obscurité  des  documens  de  celle  époque,  on  reconstitue 
les  sinistres  exploits  do  ces  hommes  de  rapine  el  de  sang,  il  est 
impossible  de  ne  pas  les  considérer  comme  les  pires  bandits.  On 
n'en  esl  que  plus  ('tonné  de  surprendre  parfois  dans  les  péripéties 
de  leur  tragique  existence  quelque  Irait  où  se  révèlent  à  I  impro- 
viste des  sentimens  généreux  el  une  grandeur  dame  que  leurs 
forfaits  ne  permettaient  pas  de  soupçonner.  Tel  ce  maçon  Levas- 
seur, le  plus  redoutable  d'entre  eux,  le  plus  cruel  et  le  plus  entre- 
prenant, qu'on  voit  un  j'»ur,  à  la  [trière  d'une  famille  éplorée. 
épargner  un  acquéreur  de  biens  nationaux  dont  il  axait  décrété 
la  mort  et  doubler  le  prix  de  cet  acte  de  clémence  par  la  magna- 
nimité avec  laquelle  il  l'accomplit. 

On  esl  au  lendemain  du  !>  Thermidor  el  durant  la  période 
la  plus  sanglante  de  la  réaction.  Un  jeune  ecclésiastique  de 
Rodez,  prêtre  gentilhomme,  l'abbé  de  Curières,  donl  la  Terreur 
a  respecté  la  vie  et  les  biens,  mais  à  qui  ses  opinions  el  sa  nais- 
sance semblent  donner  autorité  sur  quiconque  se  dit  royaliste. 
est  supplié  d'aller  plaider  auprès  de  Levasseur  la  cause  du  malheu- 
reux sur  lequel  cet  homme  implacable  se  prépare  à  venger  le 
sang  versé  par  les  bourreaux.  L'abbé  de  Curières  ne  connaît  Le- 
vasseur que  par  son  fanatisme  el  ses  crimes.  Suspect  lui-même,  il 

s'expose,  en  allant   le  trouver,  à  encourir  le  soupçon  des  autorités 

locales.  Il  n'hésite  pas  cependant.  Ayant  découvert  la  retraite 
du  brigand  dont  la  tête  est  mise  à  prix,  il  s'y  présente  un  soir. 
Levasseur  esl  absent;  lorsqu'il  arrive  quelques  instans  après. 
sui\i  de  trois  ou  quatre  de  ses  compagnons,  il  enveloppe  l'in- 
connu qui    esl  venu  le  relancer  dans  sa  lanière  d'un  regard  de 


II.    PROLOGI  I.    Dl      l-l\-lll  II     I  l'.l  •   l  IDOR. 

défiance  '■!  de  menace.   Mais  l'abbé  se  nomme.  !.•■  bandit  se  u 
tamorphose,  devienl  empressé,  cordial;  il  •'•«•nul.-  avec  respect  lu 
requête  qui  lui   esl   présentée.  Puis,  quand  le  visiteur  de 

parler,  il  lui  rép I  dans  son  rude  el  grossier  patois  cévenol  : 

—  Monsieur  l'abbé,  je  ne  puis  refusera  votre  caractèn 
votre  naissance,  .1  notre  communauté  d'opinions  politiques 
que  vous  demandez.  Mais,  vous  obéissez,  laissa  /  moi  vous  \<-  dire, 
,1  un  gentiment  plus  généreux  qu'éclairé.  Vous  vivez  sur  les  tra- 
ditions d'un  passé  qu'on  a  ronversé,  d  un  ordre  —  * **-ïi« I  qui  n'existe 
plus.  Les  formes  de  la  justice  que  vous  respectez  encore  ne  servent 
qu'à  couvrir  l'iniquité.  Les  dominateurs  de  In  France  nous  "iii 
ramenés  aux  lois  primitives  de  la  défense  naturelle  et  personnelle. 
Rien  n'a  été  respecté.  Les  existences  les  | » 1 1 1  —  obscures  comme  les 
plus  hautes  ont  été  troublées  par  ces  hommes.  Il-  ont  lorturé, 
égorgé,  saccagé*;  ils  ont  tenu  la  France  sous  leurs  proscriptions. 
Et  ils  s'étonnent  aujourd'hui  que  des  gens  de  cœur  usent  de 
représailles!  Ces  représailles  ne  sont-elles  pas  légitimes'?  Vont- 
ils  pas  dit  que  la  résistance  à  la  tyrannie  esl  le  plus  saint  des 
devoirs?  Quand  l'autorité  légitime  a  succombé,  quand  un  peuple 
est  plongé  dans  l'anarchie,  quand  il  n'y  a  plus  d'autre  droit  que 
la  force,  le  dernier  des  citoyens  peul  j  recourir  pour  défendre 
ses  biens.  Bon  foyer,  sa  vie.  Je  n'étais  <|u  un  maçon.  Mais,  de  ma 
truelle,  ils  ont  rail  une  épée  dont  je  me  servirai  tant  qu  ils  ne 
seront  pas  abat  tus. 

L'abbé  de  Curieres  esl  stupéfait  d'entendre  '!«■  tels  accens  duns 
une  telle  bouche.  Mais  son  étonnemenl  s'accroit  encore  lors- 
que, après  une  pause,  Levasseur  reprend  : 

—  Je  \;ii^.  monsieur,  recommencer  ma  vie  aventureuse. 
Retournez  chez  vous  el  rassurez  votre  protégé'.  Nous  avez  sauvé 
sa  tète.  Il  ne  sera  plus  inquiété.  Mais  ne  comptez  pas  su  1 
reconnaissance.  .!<•  le  connais  mieux  que  vous.  Quant  à  vos  amis 
de  la  noblesse»,  répétez-leur  ce  qu'ose  vous  dire  ici  un  homme  du 
peuple,  obscur  el  sans  nom,  qui  préfère  la  mort  à  la  honte  de 
courber  son  front  devant  cette  République  dont  il-  attendent 
humblement  le  pardon  :  c'est  que,  si,  au  lieu  de  fuir  leur  terre 
natale  pour  aller  se  faire  abreuver  d'humiliations  •<  I  éli  ils 
fussent  restés  dans  leur  foyer  el  eussent  donné  des  chefs   »  tant 

do   braves  gens  qui    réclamaient   en    vain   leur  coi irs,    vi 

Vendées  auraient   surgi  dans    le   royaume   el   peut-être    I 
narchic  eAt-elle  été  sain  ée. 
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Cette  élévation  de  sentimens  et  de  nies  n'était  pas  exception- 
nelle dans  ces  aines  ardentes  qu'on  pourrait  croire  à  peine  deV 
grossies.  Les  documens  contemporains  en  font  Foi.  On  la  retrouve 
dans  nue  lettre  que,  quelques  mois  pins  tard,  et  justement  après  lu 
mort  de  ce  même  Levasseur,  qui  s'était  laissé  prendre  en  tentant 
un  coup  de  main  sur  Saint-Chély  dan-  l'Aveyron,  Les  chouans  de 
ce  département,  découragés  par  sa  disparition,  adressaient,  en 
offrant  Ai'-*'  soumettre,  au  général  Boisset,  commandant  les  forces 
militaires  qui  les  poursuivaient. 

«  Ne  croyez  pas,  général,  lui  écrivaient-ils,  que  c'est  La  faible-- 
on  la  crainte  qui  nous  engagent  à  la  démarche  que  nous  faisons 
aujourd'hui.  Nous  avons  trop  souffert  pour  no  pas  mépriser  la 
mort.  .Nous  sommes  endurcis  aux  peines  et  aux  fatigues;  nous 
avons  appris  à  résistera  L'oppression  et  nous  sommes  incapables 
d'une  Lâcheté.  Mais  ce  que  les  plus  terribles  menaces,  ce  que  les 
plus  violentes  mesures  qui  semblaient  devoir  dous  écraser  en  un 
instant  n'ont  pu  faire,  nous  Le  taisons  aujourd'hui  par  le  pur 
dr-sir  de  pacifier  cette  contrée.  En  conséquence,  nous  offrons  de 
rendre  Les  armes  et  de  nous  soumettre  aux  lois  de  la  République, 
promettant  de  vivre  en  bons  et  fidèles  citoyens,  moyennant  nue 
amnistie, dûment  accordée  par  Le  gouvernement  tramais  et  dont 
non-  connaîtrions  L'existence  par  la  publicité  que  nous  lui  ferez 
donner.  >i  on  L'accorde.  » 

Quoi  qu'on  pense  des  chouans  du  Midi,  on  ne  saurait  nier  que 
ceux  qui  tenaient  ce  langage  n'étaient  point  des  insurgés  vulgaires 
et  qu'il  y  avail  parmi  eux  (les  hommes  de  cœur,  que  seules  les 
persécutions  dont  ils  étaient  les  victimes,  avaient  égarés,  fanatisés 
et  jetés  dans  le  crime.  En  la  circonstance.  Le  Directoire  ayant 
accorde  L'amnistie  qu'on  Lui  demandait,  tous  ceux  qui  lavaient 
acceptée  se  soumirent  el  tinrent  pour  un  temps  la  parole  qu'ils 
avaient  donnée.  Malheureusement,  au  nom  d'une  antre  amnistie, 
amnistie  générale  votée  par  La  Convention  avant  de  se  séparer  et 
de  laquelle  étaient  exceptés  les  faits  d'émigration  et  de  royalisme, 
l.i  chasse  aux  émigrés  et  aux  prêtres  devenait  plus  rigoureuse 
et  plus  violente.  Le  Midi,  au  moment  où  finissait  L'année  1795, 
n'attendait  la  délivrance  que  de  la  guerre  civile  déjà  commencée 
sous  les  tonnes  qui  viennent  d'être  décrites.  Les  conspirateurs 
qui  L'avaient  soulevée  tournaient  leurs  regards  vers  L'Autriche, 
dont  les  agens  des  princes  leur  annonçaient  Le  secours.  C'était  le 
moment  où  (.onde  tentait  de  négocier  avec  Pichegru,  dans  les- 
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poir  de  se  fiiiiv  livrer  par  ce  général  l'Alsace,  ses  places  fortes 
ri  ses  garnisons.  Le  Directoire  ignorait  encore  ou  soupçonnai!  ■< 
peine  ce  qui  se  tramai I  au*  bords  du  Rhin.  Il  croyait  n'avoir 
devanl  lui,  dans  le  Midi,  que  des  émeutes  partielles  •  ■!  peu  re- 
doutables, encore  qu'il  j  vil  la  main  d<"s  émigrés.  Châteauneuf- 
Randon,  qui  demeurait  chargé  de  \<  -  combattre  •  •!  de  les  ser, 

;i\;iil   établi   - ruartier  général  à  Montpellier, d'où  il  envoyai! 

ses  ordres  au*  généraux  placés  sous  -«ni  commandement.  J'j 
périrai, mandait-il  aux  autorités  de  l'Hérault,  ou  j'arrêterai  dans 
sa  source  cette  Vendée   vastement  combinée. 

Sa  confiance, que  partageail  le  Directoire,  fut  brusquement 
ébranlée.  (  loup  sur  coup,  des  incidens  imprévus  venaient  révéler 
au  gouvernement  que  ces  soulèvemens  isolés  résultaient  dun 
complot.  C'esl  de  la  Franche-Comté  que  lui  arriva  la  lumière. 
Le  ."i  décembre,  la  police  que  le  Directoire  entretenait  dans 
cette  province  était  avertie  qu'un  individu,  débarqué  a  Besançon 
depuis  peu  de  jours  sous  le  nom  d'Alexandre,  levait  des  recrues 

.ni  11 du  roi  <!<•  France.  <mi  l'avail   vu  circuler  dans  la  ville, 

aller,  venir,  fréquenter  les  cafés.  Toutefois,  comme  il  ;i\.iit   fait 
viser  s<»n  passeporl  ;i  la  municipalité,  <>u  ne  s'était  pas  inquiet*' 
de  ses  mouvemens.  Signalé  a  la  police  par  une  dénonciation  pré 
cise,  il  devint  l'objet  d'une  surveillance  spéciale.  Elle  confirma 

les  dires  du  <l<i 'iateur.  L'arrestation  <l  Vlexandre  fut  décidi 

(in  \  procéda  dans  la  soirée  du  I-  décembre.  Il  se  laissa  prendre 
sans  résistance.  Mais,  tandis  qu'on  le  conduisait  de  son  aubi  _ 
la  prison,  il  s'échappa.  \  la  faveur  de  la  nuit,  il  se  perdit  dans  le 
dédale  des  rues  de  la  ville.  Le  lendemain,  les  douaniers  (>"- 
suc  la  frontière  suisse,  a  qui  ^>u  signalement  avait  été  donné 
l'aperçurent  au  moment  <>u  il  essayait  de  la  franchir.  IU  se  lan- 
cèrent a  sa  poursuite,  mais  sans  parvenir  a  I  atteindre.  I  »n- 
l.uil  leur  déconvenue  a  la  police,  ils  lui  remirent  une  liasse  de 
papiers  que,  serré  de  près  et  craignant  il  iHre  pris,  le  fugitit  avait 
jetée  dans  un  fossé. 

Parmi  ces  papiers,  se  trouvait  une  lettre  adrassée  par  I  nbbé  de 
Tinseau,  ancien  vicaire  général  do  loiil.ni-  m  frère  Hiiseau 

d'Amondans,  qui    résidait   a    Besançon,  •  •!   dans   laquelle    il   élail 
question  d'un  ami  <!«•  ce  dernier,  !••  capitaine  du  génie  Pautenel 
de  Véreux.  Cette  lettre  ne  laissait  aucun  doute  quant  a   l'ea 
bence   dun   complot    royaliste.    Rapprochée   des    autres    | 
s;ii^is.  elle  le  révélait  avec  tous  ses  moyens    Klle  en  désignait  l<" 
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principal  auteur,  le  marquis  de  Bésignan,  que  la  police  connaissait 
bien, puisque, depuis  trois  ans,  elle  le  poursuivait.  La  disparition 
de  son  représentant  Alexandre,  la  fuite  de  Tinseau  et  de  Pautenel 
de  Véreux, qu'on  trouva  partis,  quand  on  vint  pour  les  arrêter, 
parurenl  constituer  une  preuve  positive  de  la  vérité  de  ces  révé- 
lations. Elles  furent  en  outre  confirmées  par  le  général  Ferrand, 
commandant  la  place.  Il  avait  reçu  les  confidences  des  conjurés 
cl  uiême  des  propositions  ayant  pour  objel  de  le  décider  à  em- 
brasser le  parti  du  Koi. 

N'ayanl  pu  mettre  la  main  sur  les  coupables,  la  police  franc- 
comtoise  envoya  leurs  papiers  à  Paris.  Quand  ils  parvinrent  au 
Directoire,  il  était  en  train  d'en  dépouiller  de  non  moins  révé- 
lateurs,qui  lui  avaient  été  envoyés,  les  uns  de  Carouge  près  de 
Genève,  les  autres  du  département  de  l'Aude,  et  qui  tous  avaient 
Irait  au  même  complot.  L'imprudence  ou  la  trahison  des  agens 
de  Bésignan  les  avait  livrés  à  la  police  de  ces  contrées.  Tout  le 
plan  de  ce  gentilhomme  était  ainsi  sous  les  yeux  du  Directoire, 
avec  des  pièces  qui  prouvaient  que  l'exécution  définitive  restait 
subordonnée  à  l'approbation  du  prétendant.  Cette  approbation,  il 
ne  l'avait  pas  encore  donnée.  Il  s'était  borné  à  charger  le  prince 
de  Condé,  le  général  de  Précy  cl  Imbert-Colomès  d'aviser  aux 
moyens  d'en  tirer  parti,  sans  en  laisser  la  direction  à  Bésignan, 
considéré  à  Vérone  comme  un  homme  plus  entreprenant  que 
prudent,  plus  mobile  que  persévérant,  et  duquel  il  fallait  se 
défier. 

Quant  à  celui-ci,  il  fut  prouvé  que, depuis  qu'après  le  siège  et 
la  destruction  de  son  château,  il  avail  été  mis  hors  la  loi,  il  ne 
cessait  de  fomenter  une  contre-révolution.  A  l'armée  de  Condé,  où 
il  avait  un  moment  paru;  à  Lyon,  où  ensuite  il  avait  osé  venir 
et  résider  au  péril  de  sa  vie;  à  Home,  où  il  était  allé  supplier  le 
Pape  de  lever  des  troupes  et  de  s'unir  à  la  coalition  comme  inté- 
ressé à  rentrer  dans  la  propriété  du  Comtat-Venaissin;  dans  ses 

rapports  avec  les  représentans  d'Autriche  et  d'Angleterre,  délé- 
gués auprès  des  princes  ;  partout,  il  axait  conspiré  et  s'était  efforcé 
de  taire  le  jeu  des  ennemis  de  l'intérieur.  A  Lyon  notamment,  il 
avait  provoqué  des  conciliabules,  présidé  des  réunions  secrètes, 
prêché  la  nécessité  de  grouper  les  gardes  nationaux  «  dont  on 
était  sûr  »  et  «  de  régulariser  le  zèle  apostolique  »  des  égorgeurs 
et  assommeurs  désignés  sous  le  nom  de  Compagnons  de  Jésus.  11 
\oulail  aussi  créer  une  légion  «  d'ouvriers  évangéliques,  "à  l'effet 


I  i      u.ol  <".l  I.     I>l      hl\-lll  II     ll:l  i   l  IDOB. 


de  «  fanatiser  le  peuple  des  campagnes,  de  l'aliéner  i»;i i- 
contre  le  gouvernement  de  la  République,  de  rélectriser  en  faveur 
(|r   h,   royauté.  Envoyez-nous   des   prêtres,  écrivait-il 

Condé.  C'est  l'expédient  le  |>ln-  sûr  pour  dominer  l'opinion.  I 
force  ne  peul  rien  sans  elle;  il  r.i m t  l'éclairer.  Enfin,  sa  dernière 
conception,  la  plus  récente,  se  résumait  dans  ce  complot  quon 
venait  <!«■  découvrir,  donl  l<-  siège  principal  était  à  Lyon,  et  qui 
devait  liguer  entre  <'n\  les  départemens  riverains  du  Rhône  et 
ceux  i|ni  les  ;i\ oisinenl . 

| >;t 1 1 -,  plusieurs  lettres  donl  il  avait  conservé  les  minutes,  B 
signan  se  vantait  d'avoir  organisé  un  peu  partout,  sur  ce  va.* 
théâtre,    des   bandes   armées.  Il    énumérail   les  forces   militai 

sur  lesquelles  il  comptait,  for -  surtout  de      la  partie  saine 

île-,  gardes  nationales;  il  iiiduiuait  les  lieux  '!«•  leurs  rassein- 
blcmens,  les  itinéraires  qu'elles  devaient  suivre,  les  |><uiit-  où 
elles  devaient  se  réunir.  Il  ajoutait  qu'il  <l i^|n »-»;i i l  de  ressoui 
considérables.  C'est  dans  \<*  Haute-Loire  que  le  mouvement  devait 
d'abord  éclater.  A  cel  effet,  il  avait  décidé  M  de  Bli •-(••in.  di- 
recteur des  fonderies  du  Forez,  à  lui  livrer  la  poudre  <l<>ni  il  au- 

ra.il  besoin. 

\l.  de  Blumestein  n'était  pas  le  seul  affilié  < j n ••  désignât  I- 
jii.iu.  Les  papiers  qu'il  avait  si  maladroitement  laissé  saisir  nom- 
maient d'autres  personnages  :  les  généraux  de  l*récj  et  de  '  îha- 
vannes,  encore  .1  l'étranger;  le  colonel  de  reissonnet,  aide  de  camp 
du  prince  <!<•  Condé;  Imbert-Colomès,  en  résidence  ■<  Lyon;  !<■ 
marquis  de  Surville;  le  chevalier  de  Lamothe,  qu  il  avait  connu 
;i  l'année  royale;  et  enfin  les  abbés  Linsolar  et  Devillers,  •  1 1 1  il 
appelait  les  chefs  du  diocèse  de  I  \ <>ii . 

Il  résultait  encore  '!<•  l'examen  de  ses  papiers qu  il  était  en  il 
accord  avec  le  premier  de  ces  ecclésiastiques,     en  ce  <  1 1 1 1 •  celui 
dit  |c  rapport  qui  est  sous  nos  yeux,  pour  mettre  ••  couvert  I 
juration   jusqu'au  moment  où  ''II"'  devait  éclater  avec   certitude 
du  succès,  avait,  dans  ses  instructions  aux  prêtres,  décidé  <|n  ils 
pouvaient   lolérer  que   les    initiés   se  soumissent  provisoirement 

,ni\  li-is  (te  lu  République,  et  que,  dans  sa  corresp Ianc< 

les  princes  et  le  prétendant,  il  est   [Mirvenu  à  présenter  inn 

comme  un  homme  dangereux   par  son  caractère  bouillant, 
imprudences  qui  ont  été  dans  le  eus  plusieurs  fois  '!>■  faire  avorter 
le  projet  et  d'en  compromettre  1rs  chefs  cl  complices.  Du  s\ 
plique,  d'après  ces  motifs,  que  Résignai!,  quoique  la  cheville  ou- 
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vriére  ei  active  de  ces  machinations,  n'ait  pu  obtenir  la  commis- 
sion de  principal  agent  <l<-s  prince-  cl  ail  été  comme  disgracié 
pour  avoir  tenté  de  faire  éclater  la  révolte  avanl  qne  les  moyens 
d'exécution  tussent  suffisamment  assurés.  » 

La  conclusion  que  tirait  ce  rapport  de  la  minutieuse  analyse 
des  papiers  saisis  n'était  qui'  trop  justifiée  par  la  réalité  des  faits. 
L'auteur  de  ces  plans  $ïus  ingénieux  que  réalisables  avait  dû  se 
résignera  ne  tenir  que  le  second  rôle,  sous  les  ordres  de  Précy 
et  <le  Chavannes.  Il  espérait  du  moins  que  sa  vaillance  dans 
l'action  et  le  succès  final  lui  rendraient,  la  première  place,  à  la- 
quelle il  se  croyait  des  droits.  C'est  tandis  qu'il  nourrissait  cet 
espoir  et  attendait  le  signal  d'entrer  en  branle  que  la  saisie  de 
ses  papiers  venait  le  dénoncer  tout  à  coup  au  Directoire,  anéantir 
ses  projets  et  désigner  à  la  police  la  plupart  des  gens  qui  s'y 
étaient  associés. 

Il 

Au  cours  de  ces  événemens,  et  bien  loin  de  le»  soupçonner, 
Bésignan  résidait  à  Lyon,  tantôt  sous  un  nom.  tantôt  sou-  un 
autre.  Il  v  était  venu,  après  le  il  thermidor,  avec  quelques-uns 
des  gentilshommes  que  nous  avons  désignés  plus  liant  et  notam- 
ment avec  le  marquis  de  Surville  e1  le  chevalier  de  Lamothe, 
qui  se  tenaient  connue  lui  prêts  h  agir.  Repoussé  par  Imbert-Co- 
loinès.qui  le  considérait  comme  un  brouillon  ei  ne  voulait  même 
pas  le  recevoir,  il  se  plaignait  des  défiances  dont  il  était  l'objet, 
-e  vantail  auprès  de  ses  compagnons  d'avoir  reçu  une  mi— ion 
formelle,  se  livrait  d'autre  part  à  une  active  propagande  parmi 
lis  royalistes  lyonnais,  s'absentant  parfois  pour  aller  se  montrer, 
dan-  le  Vivarais,  la  Lozère  et  l'Auvergne,  aux  bandes  qu'il  avait 

déjà    recrutées  en  vue  d'une   action   prochaine,    et    multipliant   de 

Ion-  côtes  les  demandes  d'argent. 

Ces!  donc  à  Lyon  que  dans  les  derniers  jours  de  1795,  lui 
parvint  de  Besançon  la  nouvelle  île  la  saisie  île  ses  papiers. 
C'étaii  un  désastre  pour  sa  cause  et  pour  lui-même.  Sur  son  désir 
formel,  Surville  ei  Lamothe  se  séparèrenl  de  lui.  Surville  partit 
pour  le  Vivarais.  Lamothe  pour  la  Haute-Loire.  [mbert-Colomès, 
qu'il  avait  pu  prévenir,  s'empressa  de  fuir  et  parvint  a  gagner  la 
Suisse.  Huant  a  lui.  il  partit  de  Lyon,  mais  resta  caché  aux  en- 
viron- île   la  ville,  d'où  il  put  assister  aux  -ni  le-  don  Ion  rendes  de 
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imprudentes   équipées.    En    moins  de  quinze  j < . < 1 1  ~ .  il  \   eul 
plus    de   cent   arrestations   opérées,    dont    il    étail   contraint   de 

ivouer  I  auteur,  les  gens  emprisonnés  ne  I  ayant  été  que  pa 
qu'on    les  soupçonnait  de    s'être   faits   ses  complices.   Dans   une 
lettre  bien  humble,  « l;i l < •« ■  du  la  février  1186,  el  adr< 
de  paix  du   canton  de  l'Hôtel-Dieu,   il    prenait    leur  défense;  il 
affirmai!  qu'ils  ne  l'avaienl  jamais  ni  vu  ni  connu  :  affirmation 
mensongère,  qui,  loin  de  leur  venir  en  aidi      ._    i\.iit  les  chai  t 
qui  pesaienl   sur  eux.  Après  cette  manifestation  en  leur  faveur, 
il  disparut.  Mais  Imbert-Colomès  ne  lui  pardonnait  pas. 

-  Bésignan  est  actuellement  en  France,  mandait-il  de  Lausanne, 
où  il  s'étail  réfugié,  au  prince  de  Condé;  mais  j''  a'ai  pu  savoir 
positivement  dans  quelle  partie.  Les  uns  le  disent  dans  le  Sel 
les  autres  dans  le  Forez.  Ce  < 1 1 1  il  \  a  de  certain,  c  est  que,  si  le 
Directoire  exécutif  avait  été  jaloux  de  le  faire  arrêter,  i  aurait  été 
chose  facile,  ce  qui  ferait  présumer  Bésignan  capable  de  trahison, 
puisqu  il  c>l  encore  libre. 

I  >i* 1 1 ~.  la  lettre  qui  formule  ce  jugement  injuste,  Imbert- 
Colomès  «'ii  rendait  un  second,  mieux  fondé  sans  doute,  sur  l'un 
«les  compagnons  de  Bésignan,  le  chevalier  de  Lamothe. 

Quant  a  lui,  je  !<•  crois  à  présent  t < » 1 1 1  aussi  dangereux  que 
l'autre.  Il  est  venu  ici,  il  \  a  environ  trois  semaines,  dans  l'espé- 
rance il  \  accrocher  de  l'argent  el  retourner  eu  France,  m.i- 
nœuvrer  a  sa  guise.  Il  assurait  être  brouillé  avec  Bésignan  el 
a'avoir  plus  rien  < le •  commun  ensemble.  Mais,  je  n'en  crois  rien; 
leurs  lètes  se  ressemblent  trop  pour  se  séparer.  Il  disait  a\.>ir 
laissé  en  France  pour  environ  trente  I •  > 1 1 i -^  de  dettes  Ji 
offert  de  les  payer  sous  condition  qu'il  ne  rentrerait  pas,  qu'il 
irait  à  votre  armée,  el  je  promettais  de  lui  payer  un  traitement 
particulier  pendant  qu  il  y  serait.  Il  a  refusé  ma  proposition  i 
préféré  de  rentrer  pour  se  mettre  de  nouveau  .1  la  tête  d< 

ou  quatre  vingts  vagabonds  uni  couraient  les  a tugnesdii  I  • 

avec  lui  «'i   Bésignan    I  .ii  pris  des  mesures  |M>ur  évili  s  deux 

mauvaises  lètes  toute  confiance  de  la  part  des  habitans  des  cam- 
pagnes el   j  espère  \   réussir. 

Siiii^  ces  appréciations  h  î  a  l'es  evina-l  il  !>■ 

reproche  de  s'être  moulré  ti>>|>  conlianl  dans   Bé>ignau  H  dans 
Lamothe'?  La  réponse  qu  il  lit  .1  Imbi  ri  >  olomès  ne  permet  t 
il  eu  dou ter  : 

Je  ne  prends  pas  le  plus  petit  intérêt  ii  M  de  lt<  siguun,  <!•  >n l 
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je  blâme  certainemenl  la  conduite  à  tous  égards.  Je  ne  le  con- 
naissais que  pour  avoir  été  en  1792  dans  mon  année,  où  il  ne  til 
ni  bien  ni  mal.  Je  l'avais  absolument  perdu  de  vue,  quand  il 
m'écrivit, an  mois  de  mai  dernier,  qu'il  avail  un  parti  avec  lequel 
il  comptai!  soutenir  la  cause  du  Roi.  Je  lui  répondis,  au  commence- 
nii'iil  de  juin,  que  c'était  fort  bien  fait,  —  el  je  ne  pouvais  guère 
lui  répondre  autrement,  —  mais  qu'il  ne  fallait  rien  de  partiel; 
qu'on  ut1  ferai!  que  <los  victimes;  el  que  c'étail  le  moyen  de 
[•renier  au  lieu  d'avancer;  que,  de  plu-,  je  ne  lui  donnais  aucun 
ordre, puisqu'il  me  mandait  avoir  reçu  ceux  du  Roi,  alors  régent, 
et  qu'il  n'avait  qu'à  les  suivre.  Il  me  récrivit;  je  ne  lui  repondis 
plus.  J'étais  averti  de  ne  pas  me  lier  à  lui.  Il  vint  à  Mulheim,où 
il  vit  Wickham,  à  qui  je  dis  de  prendre  garde  que  ce  pouvait 
être  un  homme  dangereux*  s'il  n'avait  quelque  satisfaction,  H 
Wickham  l'autorisa  à  aller  servir  sous  Chavannes.  Il  n'y  avait 
que  cela  à  faire  ou  le  faire  arrêter. 

«  Pour  Lamothe,  je  ne  lui  ai  pas  donné  la  plus  petite  mis- 
sion. Je  n'ai  même  pas  eu  ses  confidences.  C'esl  à  regret  que  je 
lui  ai  donné  un  passeport,  craignanl  l'usage  qu'il  en  ferait.   >> 

Tandis  que  s'échangeaient  ces  correspondances  qui  eussent 
assurémenl  refroidi  son  zèle,  si  elles  fussent  tombées  entre  sis 
mains.  Lamothe.  après  un  rapide  séjour  en  Suisse,  revenait 
dans  |,i  Haute-Loire,  mécontent  d'avoir  été  éconduit  et  résolu  à 
se  procurer  par  d'audacieux  coups  de  main  les  fonds  qu'on  lui 
refusai!  dans  l'entourage  des  princes.  H  tenta  de  l'aire  une  levée 
de  troupes,  recruta  quelques  hommes,  forma  un  camp  au  Per- 
luis  près  d'Yssengeaux, et  commença  à  rançonner  les  communes 
environnantes.  Mais  sa  bande,  à  sa  première  rencontre  avec  les 
gardes  nationaux  et  les  gendarmes,  lâcha  pied  et  se  dispersa.  Il 
n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  dans  les  bois,  d  où  il  se  dirigea 
vers  le  Vivarais. 

Là,  il  trouva  le  marquis  de  Surville,  le  baron  de  Saint- 
Christol,  Dominique  Allier,  le  chevalier  de  Rochemaure,  le  che- 
valier de  la  Lune  el.  pour  tout  dire.  I  élal-major  de  I  insur- 
rection.   Faute    de     ressources     el     par     suite     îles    mesures    plus 

rigoureuses  prises  par  le  gouvernement, depuis  quavail  été  dé- 
couvert le  complot  de  Bésiglia  n .  ce  personnel,  ne  pouvant  entre- 
prendre de   grandes  choses,  était    immobilisé.    L'arrivée  de  La- 

the  lui   rendil  quelque  activité.  (Ici  ancien  officier  apportait 

un  plan  dont  l'exécution  semblait  facile  et   permettrait  toul   au 
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moins  de  ne  |iii^  désarmer  ni  s'avouer  vaincu.  Ce  plan  consistait 
n  envoyer  un  émissaire  au   lî<>i  afin  d'obtenir  qu'il  donnât  aux 
forces  insurrectionnelles  éparses  dans  le  Midi  un  chet  mi  li  tain 
qui  toui  le  monde  sérail  tenu  de  n    soumettre.  En  attendant 
chef,  mi  tiendrai!  le  pays  en  haleine  par  de  petites  el  incessantes 
entreprises,  «•!  on  préparerai!  ainsi  une  prise  d'armes  générait 

Le  plan  lut  unanimement  adopté.  Quand  il  f.illui  choisir 
l'envoyé  qui  devait  exprimer  au  Roi  les  vœux  de  su  noblesse  du 
Midi,  c'est  sur  Lamothe  que  se  porta  unanimement  le  choix  de 
ses  compagnons.  Mais  il  déclina  l'honneur  qu'on  lui  disait, 
alléguant  qu'il  était  |  »  1 1 1  -  apte  à  combattre  qu'à  négocier.  En 
réalité,  il  se  souvenait  de  l'accueil  qu'il  avait  reçu,  quelques  - 
mai  nés  avant,  chez  Imbert-Colomès  à  Lausanne.  Il  redoutait 
d'avoir  été  desservi  dans  l'esprit  du  l!"i.  Plus  heureux  que  lui, 
Surville  conservait  tout  ><>n  crédit,  du  moins  Lamothe  \<-  croyail 
et  lui-môme  le  désigna  pour  remplir  la  mission  dont  chacun 
reconnaissait  la  nécessité. 

Entre  les  innombrables  victimes  de  ces  temps  calamiteux,  le 
marquis  Jean-Louis-Amand  Tallard  de  Surville  est  une  des  plus 
dignes  d'intérêt  et  de  pitié.  Il  se  distingue  de  ses  farouches  el 
parfois  cruels  compagnons  par  sa  sensibilité,  la  grâce  charmante 
de  son  visage,  la  noblesse  de  ses  sentimens,  la  culture  do  son 
esprit,  ses  dispositions  à  la  rêverie,  la  source  poétique  qui  coule 
en  lui  et  qu'il  ne  laisse  se  répandre  en  des  inspirations  toui 
tour  ingénieuses  el  touchantes  qu'après  les  avoir  revêtues  d'une 
Bavante  parure,  empruntée  .1  la  langue  du  passé.  \  l'époque  "ù 
n;i  présence  était  signalée  parmi  les  conspirateurs  du  Midi,  p< 
sonne,  si  ce  n'est  sa  femme  »•!  quelques  ;iiui-.  ne  soupçonnait 
i|u  il  \  eût  en  lui  une  âme  'I''  poète.  Mais  ''Ile  chantait  déjà  1 
l>ui>  longtemps.  Souvent  il  trompait,  en  f;u-.iui  des  vers,  la  lon- 
gueur  do  ses  courses  aventureuses.  A  I  indolence  d'un  créole  il 
unissait  l'énergie  et  la  vigueur  d'un  puladin;el  son  intrépide 
courage  se  revêtait  parfois  d'excentricité.  En  1783  !?  Iilestadt, 
provoqué  en  duel  par  un  anglais,  il  ne  voulut  se  battre  qu  autaul 
que  ce  serait  avec  l'appureil  de  la  chevalerie  I  -  deux  adi 
saires  parurent  sur  le  terrain,  bardés  de  Ivr,  casque  en  tête,  armés 
de  |»icil  en  cap  comme  les  preux  'I  autrefois.  I  e  1  •  >  1 1 1 1 >.i t  terminé 
s;in-  grand  dommage,  ils  se  réconcilièrent  solennellement. 

Le  hasard,  plus  encore  que  sa  volonté,  avait  fait  de  ce  bril- 
lant gentilhomme)  âgé  do  trente  cinq  uns  eu  I7!'.">.  un  champion 
roMK  1.        1904. 
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de  guerre  civile.  Enrôlé  d'abord  dans  L'armée  de  Conclu,  il  ne 
semble  pas  i|ii  il  y  eûl  trouvé  de  nombreuses  occasions  de  s'y 
couvrir  de  gloire.  Las  de  vivre  sur  un  sol  étranger,  il  était  parti 
en  apprenanl  la  chute  de  Robespierre,  convaincu,  comme  la 
plupari  des  émigrés,  que  la  Terreur  touchai!  à  sa  lin.  Il  avait 
hâte  de  revoir  son  pays.  11  y  passa  quelques  semaines  avant  de 
se  pendre  a  Lyon  où  se  trouvaient  déjà  plusieurs  de  ses  compa- 
gnons d'exil.  Duranl  ce  séjour  en  Vivaraîs,  il  subit  la  contagion 
d.'  l'esprit  «le  révolte  et  d'insurrection,  depuis  longtemps  dé- 
chaîné  dans  ces  contrées,  et  que  transformait,  en  le  surexcitant, 
la  possibilité  dese  venger,  apportée  aux  victimes  par  la  journée 
du  !i  thermidor.  Trop  généreux  de  cœur  pour  ue  pas  répugner 

aux  représailles  et  aux  vengeances  telles  que  les  exerçaient  les 
chouans,  par  désir  de  contribuer  à  la  restauration  on  par  besoin 
de  donner  un  but  à  son  activité,  il  se  jeta  dans  leurs  rangs  avec. 
peut-être,  l'espoir  de  les  discipliner,  de  rendre  moins  barbare  la 
guerre  qu'ils  avaient  déclarée  à  la  République  et  à  ses  défenseurs. 
Son  nom.  sa  naissance,  sa  qualité  d'ancien  officier,  tout  le  dési- 
gnait pour  exercer  un  commandement.  11  esl  vraisemblable  qu'au 
moment  où  la  confiance  de  Lamothe  et  de  ses  compagnons  l'en- 
voyail  auprès  du  lîoi  pour  demander  qu'un  chef  militaire  fût 
préposé  à  la  direction  des  moiiveinens  insurrectionnels  du  Midi, 
il  se  llattait  de  l'espoir  d'être  appelé  à  ce  poste  de  confiance.  11 
quitta  le  Vivarais,  au  commencement  de  1796,  pourse  rendre  au- 
près du  prétendant,  à  Vérone. 

Les  insurgés,  Surville  parti,  imprimèrent  à  la  propagande 
royaliste  une  impulsion  pins  vive.  Livrés  à  eux-mêmes,  n'ayant 
ni  chefs,  ni  plan  d'ensemble,  ils  tenaient,  comme  l'avait  voulu 
Lamothe,  le  pays  en  haleine.  Ils  cherchaient  à  faire  des  prosé- 
lytes, allaient  dans  les  maisons,  et,  pour  décider  les  Imbilans  à 

s'unir  à    eux,  ils    prodiguaient    tour   à    lonr    les  pr< sses  e!    le-, 

menaces. 

—  Le  roi  uous  envoie  des  chefs,  à  l'aide  desquels  nous  nous 
vengerons,  diraient-ils.  Tout  uous  assure  un  prompt  succès.  Le 
Directoire  périt  de  ses  divisions.  Les  républicains  s'égorgent 
entre  eux.  Grâce  à  ce  désordre,  non-  avons  pu  non-  assurer  déjà 
plusieurs  de  leurs  généraux.  Partout,  les  troupes  manquent  pour 
défendre  le  gouvernement;  les  gendarmes  sont  à  nous;  ils  nous 
aideront  à  massacrer  no-  ennemis,  et,  quand  le  Roi  sera  revenu, 
le-  propriétés  des   terroriste-  seront   distribuées  entre  ceux  qui 
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auronl  embrasa*  iuse.  Quanl  a  ceux  <|ui  refusent  de  s\  ral- 

lier, gare  .1  eux . 

L'exaltation  des  meneurs  royalistes  ne  se  traduisait  pas  seu- 
lement par  ces  mensonges  ri  ces  vantardises  I.''-  exactions 
prirent  de  plus  belle.  On  in-  Baurail  énumérer  les  coups  de  main, 
les  attaques,  les  meurtres  que  signalent  les  documens  officiels. 
I  q  jour,  c'est  une  émeute  qui  éclate  à  roulonse  ••!  qui  met  aux 
prises  la  garnison  avec  ce  que  compte  de  plus  fameux  l<-  per- 
sonnel des  rebelles.  I  n  autre  jour,  c'est  Lamothe  qui  marche 
sur  le  Pont-Saint  Esprit,  où  il  s'est  assuré  des  r< ■  S ;i t i« •  1 1  ^  :  il  s'em- 
pare de  la  citadelle,  ne  la  garde  que  quelques  heun^s  •  •(  l'aban- 
donne, non  sans  avoir  répandu  l'épouvante  dans  la  petite  ville  qui 
-l  crue  .ni  moment  d'être  mise  .i  feu  et  •<  sang  I  innée  sui- 
vante, c'est  un  autre  partisan,  Saint-Christol,  qui  la  reprendra  ••! 
ne  s'en  laissera  déloger  qu  .1  coupa  de  canon.  S'emparer  'I'1-  villes 
ri  des  faubourgs  qu'on  sait  dépourvus  de  troupes  et  \  rester  le 
temps  de  lever  des  contributions  sur  les  habitans  les  plus  rich 
telle  parait  être,  sans  parler  des  assassinats  qui  se  multiplient, 
la  tactique  a  I  aide  de  laquelle  on  tiendra  le  pays  en  haleine. 
Les  généraux  attachés  aux  '••  et  1 1>  divisions  militaires  que  com- 
mande Châteauneuf-Randon  sont  -ni'  les  dents,  se  plaignent  de 
manquer  de  troupes.  Chàteauneuf-Randon,  pour  se  rapprocher 
«In  théâtre  Ir  plus  ordinaire  des  émeutes,  transporte  son  quartier 
général  '!<•  Montpellier  aux  Vans  dans  l'Ardèche.  Mais  il  n 
pas  plu-  heureux  que  ses  lieutenans.  Sa  présence  n  empêche 
rien.  On  vient  le  braver  jusque  dans  la  maison  qu'il  habite.  I 
généra]  Frégeville  l'avertit  qu'il  ail  a  se  bien  garder,  Dominique 
Allier  ayant  déclaré  qu'il  I  <  r  1 1 .  •  \  erait . 

Encore  un  homme  terrible,  celui-là.  Sa  tète  est  mi-.'  .1  prix; 
trois  mille  francs  -uni  promis  .1  qui  Ir  livn  ru    mort  ou  vivant. 
Apprenant  qu  un    maire   a    rail   proclamer   la   promr —  dans 
commune,  il  -r  présente  un  soir  chez  lui  : 

—  Voici  ma  tête,  je  te  la  livre;  paye!  El  le  maire  1  -1  c< 
traint  de  lui  compter  les  trois  mille  francs.  Dominique   Vlliei 
retire   ru  disant  :         Tout   bien   réfléchi,   je   reprends  ma 
m. n-  je  garde  l'argent . 

I  e  I -s  avril,  il  commet  un  acte  de  brigandage  bit  11  ntitremt 
tragique,    btant    parvenu     a   réunir   une   bantle  <lr   deux    cents 
hommes,  il  part  le  soir  avec  eux  de  Saint  Paul   l  i\, 

où  il  leur  avait  douné  rendez  vous.  Il  marche  toute  la  nuit  •  t.  le 
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lendemain  dans  la  matinée,  il  arrive  devant  Barjac,  commune 
populeuse  de  la  Lozère,  à  douze  kilomètres  de  Mende.  Le  bourg 
esl  gardé  par  une  compagnie  de  volontaires.  Il  somme  1rs  offi- 
ciers  ei  les  soldais  de  se  rendre,  en  leur  annonçanl  que  Château- 
neuf-Randon  esl  prisonnier  ei  que  Nîmes,  Montpellier,  Toulouse 
sonl  en  insurrection.  Sur  le  refus  qui  lui  esl  opposé,  il  ordonne 
à  sa  troupe  d'attaquer,  désarme  les  volontaires,  les  enferme  dans 
le  poste  et  fait  fusiller  les  deux  officiers  qui  n'ont  cédé  qu'à  la 
force.  11  oblige  ensuite  les  habitans  à  se  cloîtrer  chez  eux.  arrête 
les  membres  de  la  municipalité,  ordonne  le  renversement  des 
arbres  de  la  liberté,  réquisitionne  de  l'argent  et  des  vivres  et  au- 
torise le  pillage.  Il  lient  ainsi  la  commune  sous  la  terreur  jus- 
qu'au soir.  A  onze  heures,  averti  que  de  tous  côtés  des  troupes 
marchent  sur  lui,  armées  de  canons,  il  part,  gagne  Jalès  où  il 
prend  des  mesures  de  défense  sous  les  yeux  de  la  petite  garnison 
du  château,  intimidée  par  son  audace.  Le  lendemain,  lorsque  ar- 
rivent les  généraux  Châteauneuf-Randon  et  Motte,  qui  le  poursui- 
vent, il  a  déguerpi;  sa  bande  est  dispersée  et,  lui-même  devenu 
de  nouveau  introuvable. 

C'est  en  vain  que,  quelques  jours  plus  tard,  un  conseil  de 
guerre  prononce  la  peine  de  mort  contre  trois  des  insurgés  qui 
sont  restés  au  pouvoir  des  troupes,  les  sieurs  Croze,  Fabregat, 
Berge,  et  les  fait  exécuter  séance  tenante;  ce  rigoureux  et  néces- 
saire exemple,  s'il  venge  el  châtie  l'odieux  assassinat  commis  à 
Barjac,  ne  lait  pas  tomber  les  armes  des  mains  des  rebelles. 
Longtemps  encore,  ils  continueront  à  résister,  à  combattre,  sou- 
venl  protégés,  aux  heures  les  plus  périlleuses  de  leur  vie  no- 
made, par  la  complicité  des  communes  qui  n'osent  les  dénoncer 
de  peur  des  représailles  dont  elles  sonl  menacées.  On  a  beau 
multiplier  les  battues  dans  les  bois,  ces  malandrins  se  dérobent 
toujours.  Si  l'un  d'eux  est  pris,  il  trouve  parmi  ses  juges  des 
gens  pour  atténuer  ses  torts.  Tel  cet  administrateur  du  Gard, 
Troupel,  chargé  de  procéder  à  une  enquête  sur  les  événemens 
de  Barjac,  et  qui  avoue,  avec  raison  d'ailleurs,  «  (pie  les  excès 
inexcusables  des  patriotes  n'ont  <pie  trop  contribué  à  fanatiser 
l'espril  de  ces  contrées.  »  L'histoire  de  l'année  I7!)(i  se  résume 
pour  le  Midi  dans  celle  de  celte  longue  rébellion  el  des  innom- 
brables épisodes  qui  la  caractérisent  el  s'y  succèdent  sans  eu 
modifier  la  physionomie. 

Cependant, 'ides  les  premiers  mois  de  I7!I7,   il  était  visible  (pie 
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le  découragement  commençai!  .1  -••  répandre  parmi  les  însurc 
Leurs  ressources  s'épuisaient  :  la  mi-'-  en  état  de  siège  des  dép 
temens  qui  servaient  de  théâtre  .1  leurs  sinistres  1  iploits  ne  leur 

per ll.iii  plus  de  s'en  procurer  aussi  facilemenl  que  les  années 

précédentes.  Les  secours  qu'ils  attendaient  de  l'étranger,  sur  Ij 
fui  des  promesses  «!••  leurs  chefs,  n'arrivaient  pas.  Le  marquis  de 
Sun  Ml'1  n'étail  pas  revenu.  Us  restaient  sans  nouvelles  du  dehors, 
plus  exposés  que  jamais  aux  périls  «lu  dedans,  perdus  ••!  dis- 
persés sur  le  vaste  territoire  où  ils  évoluaient,  acculés  à  une 
résistance  désespérée  pour  se  dérober  .1  un  adversaire  <l«-  qui, 
après  l'avoir  si  longtemps  bravé  et  par  tant  de  crimes  encore 
impuni-,  ils  n'avaient  à  espérer  ni  grâce  ni  clémence.  Pour 
comble  d'infortune,  la  division  s'était  mise  entre  eux.  Victimes 

des    mé s  déceptions   e1   des    mêmes   malheurs,    Lamothe    et 

Dominique  Allier  en  étaient  arrivés  a  se  haïr.  Il-  s'accusaient 
réciproquement  d'audace  inutile  et  d'incapacité.  Chacun  d'eux 
rendait  l'autre  responsable  de  la  triste  situation  du  parti  roya- 
liste dans  les  Cévennes.  Leur  querelle  s'envenima.  Lamothe 
tenta  de  tuer  >im  complice.  Menacé  do  mort  et  ayant  reçu  un 
coup  de  fusil,  Allier  dut  se  retirer  pour  sauver  sa  vie. 

C'est  à  cette  époque,  —  17  avril,  —  que  l'entreprenant  Lamothe 
\il  brusquement  finir  sa  carrière  de  conspirateur.  Depuis  quelque 
temps,  il  évitait  do  faire  parler  de  lui.  A  l'instigation  de  Domi- 
nique Allier,  la  plupart  de  ses  hommes  l'avaient  abandonné. 
Livré  .1  lui-même,  ne  songeanl  qu'aux  moyens  de  tromper  la 
surveillance  exercée  partout  où  était  soupçonnée  sa  présence,  il 
nvait  au  hasard  des  chemins,  n'osant  coucher  deux  fois  de  suite 
au  même  endroit,  se  sachant  .1  la  merci  d'une  rencontre  ou  d'une 
trahison.  I  n  jour,  aux  abords  du  hameau  de  la  Narce,  dan-  la 
Haute  Loire,  il  se  trouva  .1  l'improviste  devant  le  ju_-'  de  iwix 
de  Coucou ron,  qui  le  reconnut  et  s'attacha  a  ne  pas  perdi 
traces.  Quelque  diligence  qu'il  eût  mise  a  fuir,  il  était  arn 
quelques  heures  plu-  tard;  il  fui  écroué  a  la  prison  <ln  Puy. 

Il  devait  s'attendre  à  être  jugé,  condamné  et  fusillé  sur-le- 
champ.  M .1  i -  il  fui  sursis  a  ^«m  procès.  Le  •'•  octobre  suivant, 
dans  la  soirée,  une  émeute  éclata  au  Puy.  Elle  avait,  croit-on, 
pour  objet  de  le  délivrer.  Lorsqu'elle  eut  pris  (in,  on  !-•  trou 
égorgé  dans  son  cachot.  L'obscurité  dont  esl  resté  enveloppé 
dramatique  épisode  ne  permet  pa-  de  préciser  -i  Lamothe  péril 
de  la  ma  in  de  ses  gardes,  qui  ne  voulaient  pas  se  le  laisser  en  levi 
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ou  si  sa  mort  lui  l'oeuvre  de  quelques-uns  de  ses  complices  qui 
redoutaienl  ses  révélations. 

Il  était  incarcéré  depuis  plusieurs  mois,  lorsque  le  marquis  de 
Surville  reparut  dans  le  Vivarais.  C'était  à  la  fin  d'août.  Sa  Longue 
absence  n'avait  profité  ni  à  lui  ni  h  ses  compagnons.  Il  rentrait 
sans  avoir  pu  mener  à  bonne  fin  la  mission  dont  ils  l'avaient 
chargé,  u'ayanl  obtenu  du  Roi  ni  pouvoirs  ui  secours,  ayant 
dû  se  résigner,  pour  ne  pas  enfreindre  la  volonté  royale,  à 
se  mettre  ><>us  les  ordres  du  général  de  Précy,qui  ne  pensait  pas 
ipie  l'heure  d'agir  fût  venue  et  qui  s'efforçait  de  paralyser  les  ten- 
tatives isolées,  ne  croyant  qu'à  l'efficacité  de  celles  que  seconde- 
raient les  armées  étrangères.  «  Les  malheurs  qui  ont  suivi  lesiège 
de  Lyon  lui  en  font  redouter  de  plus  grands  encore,  écrivait,  en 
septembre  1795,  Imbert-Colomès  au  prince  de  Gondé.  Il  tremble, 
non  pour  lui,  mais  pour  ses  compatriotes.  Il  voudrait  différer  tout 
mouvement  jusqu'à  ce  que  les  armées  des  Puissances  combini 
aient  eu  quelques  succès.  »  Telle  était  encore  en  1797  l'opinion 
de  Précy. 

I fans  les  rares  relations,  très  incomplètes  d'ailleurs,  et  souvent 
inexactes,  que  les  historiens  compatriotes  de  Surville  lui  ontcon- 
sacrées,  il  est  dit  uniformément  qu'en  revenant  dans  le  Vivarais, 
il  rapportait  le  brevet  de  commandant  suprême  dans  la  Haute- 
Auvergne,  le  Vivarais  et  le  Velay,  qui  lui  aurai!  été  octroyé'  par 
Louis  XVIII.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Comme  nous  l'avons 
dil.  il  revenait  les  mains  vides,  victime  d'une  défiance  égale  à 
celle  dont,  peut-être  avec  plus  de  raison,  avait  été  l'objet  Bé- 
signan,  de  la  part  des  grands  chefs  du  parti  royaliste,  et  qui  durait 
toujours  (1).  Le  S  mars  1797.  le  Roi  en  envoyant  Surville  à  Condé, 
lui  disait  :  «  C'est  M.  de  Surville  qui  vous  remettra  celle  lettre, 
mon  cher  cousin.  Vous  connaissez  l'homme;  ainsi,  je  n'ai  rien  à 

VOUS   en    dire.  J'opère  qu'en    le   niellant  de  plus  en  plus,  ainsi  que 

j'ai  tâché  de  le  faire,  dans  la  main  de  NL  de  Précy,  sa  tête  n'aura 
pas  d'inconvéniens  et  que  son  zèle  pourra  servir.  » 

Lorsque  Surville  remit  ce  message  à  Condé,  il  y  avait  près 
d'une  année  qu'il  sollicitait  des  pouvoirs.  Le  Moi  les  lui  ayant  re- 
fusés, Condé  ne  pouvait  les  lui  donner  et  se  contenta  de  l'envoyer 
;i  Précy.  «  .lai  l'ail  partir  Surville  ce  matin  avec  les  paquets  pour 

]      Sa  têt  iltée  plus  que  jamais.  Il  déclame  beaucoup  contre  ceux  qui  ne 

veulent  pas  lui  donner  de  l'argent  pour  suivre  ses  projets.  » —  Imbert-Colomès  à 
Condi . 
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Vezet  il  Précj    I  .     mandait-il  au  l!"i  le  18  mars.  On  'l<»ii  <i<»n<- 
supposer  que  c  est  .1  dater  de  ce  jour  que  Surville  s'attacha  à  con- 
vaincre Précy  il<'  l'efficacité  des  services  qu'il  m»  disait  en  1 1  » •  -~  1 1  r«- 
de  rendre.  Mais  lu  correspondance  du  général  démontrt 
dernière  évidence  que  pas  plus  que  le  l!"i  el  Condé,  il  ne  mx 

argument  el  aux  raisons  du  marquis.  Dans  une  lettre  adr<  - 
d'Avaray,  en  septembre,  il  disait:       Le   rapporl  n'esl   pas  aussi 

satisfaisant  sur  |,(  j  >  ;  «  ■  - 1  i  «  -  de  MM.  de   I.. the  el   Allier.  Il   r.  1 1 1 1 

que  ces  messieurs  \  aient  excité  do  vifs  mécontentemens,  puisque 
le  premier  a  été  arrêté  el  mis  en  prison,  il  y  a  em  iron  deux  mois. 
Un  I  accuse  de  vexations  très  fortes.  Mais  <>n  espère  cependant  le 
tirer  de  ce  mauvais  |>;i-.  Il  paraît  que  la  ili\i-i<»n  la  plus  forte 
sétail  établie  entre  lui  et  Allier,  car  il  en  est  venu  au  point  'l<-  le 
faire  fusiller.  Atteint  de  plusieurs  coups,  M.  Allier  a  cependant 
réussi  .1  se  sauver.  •!<•  crois  \l.  de  Surville  rentré  depuis  environ 
quinze  jours.  J'ai  toujours  persisté  dans  mon  refus  uV  lui 
corder  des  pouvoirs  et  je  crois,  il  après  cet  événement,  devoir  le 
faire  moins  que  jamais. 

\  la  lumière  de  ces  correspondances,  il  est  aisé  de  se  figurer 
en  quel  état  d'esprit  se  trouvait  Surville,  à  son   retour  <mi  Yriva- 

rais.  Un  peut  mê se  demander  dans  quel  dessein  il  rentrait  <-i 

quel  espoir  il  conservait  encore,  alors qu  il  était  sans  mandat  pour 
prendre  le  commandement  des  opérations  du  Midi.  On  s'explique 
mieux  Bon  découragement,  que  vint  accroître  la  constatation  d<*s 
malheurs  survenus  en  son  absence  :  l'arrestation  île  Lamothe,  les 
échecs  successifs  des  insurgés,  leurs  rivalités  et  l<  urs  divisions. 
En  revancho,  il  est  impossible  do  préciser  ce  qu  il  devint  du  1 1  n > i ^ 
d  août  1797  au  mois  do  juillet  1 7ns.  Vu  cours  de  cetto  année,  on 
ne  retrouve  ses  traces  qu  une  seule  fois.  En  décembn  .  l<  -  auto- 
rités municipales  de  la  Lozère  signalent  au  Directoire  < t n  dén 
temenl  sa  présence  dans  le  pavs,  celle  de  Dominique    \l!' 
c'est  tout.  Où  se  trouvait-il,  lorsque  Lamothe  péril  au  l'u\ .  lorsque 
lui  découverte,  a   Paris,  l'agence  royaliste  que  dirigeaient  l'abbé 
Brottier,  Duverne,  Lemaitre,  et  I  .1  \  illeheurnoys;  lorsque  H 
parte  lil  saisira  Venise  les  papiers  de  d'Antruigues;  i»|  lorsque 
enfin,  menacé  dans  son  existence  par  des  complota  dont  il  ton 
les  preuves,  le  Directoire  recourut   a  la  force,  le    18  fructidi 
pour  se  débarrasser  do  ses  ennemis?  I  ■•  silence  des  documens 


[i    Qa  dirigeaient  l'agence  royaliste  d'Au 
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enveloppe  de  mystère  l'existence  de  Surville  à  cette  époque. 
A \. Vit-il  passé  ii  l'étranger?  Etait-il  à  Lausanne,  où,  durant  son 
séjour  de  l'année  précédente,  il  avait  nom-  des  relations  et  con- 
quis de  précieuses  amitiés,  celle  notamment  de  la  chanoinesse 
de  Polier,  directrice  du  Journal  littéraire  de  Lausanne,  à  qui. 
avant  de  mourir,  il  recommandait  les  poésies  de  Clotilde  de  Sur- 
ville? Etait-il,  au  contraire,  resté  dans  la  Haute-Loire,  et  y  vivait-il 
en  se  cachant  à  Retournât-,  chez  son  amie  M1  de  Chabanolle,  ou 
ailleurs,  pour  se  soustraire  aux  poursuites  dirigées  contre  lui  et 
ses  compagnons  ?  Autant  de  questions  auxquelles  on  ne  -mirait 
répondre.  Il  n'est  qu'un  fait  certain,  c'esf  qu'il  ne  prit  aucune 
part  au  coup  de  main  que,  quelques  jours  avant  le  18  fructidor, 
tenta  le  baron  de  Saint-Christol  pour  s'emparer  du  Pont-Saint- 
Esprit.  Intimidé*  sans  doute  par  le  piteux  dénouement  de  cette 
équipée,  ou  rendu  impuissant  par  l'écrasement  de  son  parti,  il 
s'abstint  de  toute  tentative  armer. 

Il  n'avait  pas  cependant  renoncé  à  une  action  ultérieure.  Après 
i  il  eut  été  pris,  on  découvrit  dans  ses  papiers  des  minutes  de 
lettres  et  des  projets  de  proclamations,  dans  lesquelles  il  se  qua- 
lifiait "  Colonel  Légionnaire  et  Commissaire  départi  par  Sa  Ma- 
jesté Très  Chrétienne  dans  l'intérieur  du  royaume,  près  des  Fran- 
çais amis  du  trône  et  de  l'autel.  »  Il  fut  également  prouvé  que, 
depuis  son  retour,  il  avait  associé  sa  fortune  à  celle  de  Dominique 
Allier  en  prenant  le  nom  de  Lionne,  et  son  complice  celui  de 
Barlatier;  qu'ensemble,  ils  avaient  pratiqué  l'embauchage  et,  pour 
s'assurer  le>  moyens  de  payer  leurs  soldats,  fabriqué  peut-être  de 
la  fausse  monnaie. 

An  commencement  de  juillet,  ils  étaient  tous  deux  à  Saint- 
Pal,  village  perdu  dans  les  montagnes  de  la  Haute-Loire,  non 
loin  de  Tiranges  et  de  Craponne.  Tout  ce  pays  est  sillonné  de 
gorges  et  de  précipices.  Depuis  le  commencement  de  la  révo- 
lution, des  prêtres  réfractaires  y  vivaient  réfugiés,  et  relativement 

en  sûreté,  grâce  non  seule nt  à  la  configuration  dusolquileur 

iffrail  des  retraites  inaccessibles,  mais  encore  à  la  complicité  des 
liabitans  que  leur  prédication  ne  cessait  d'exciter  contre  In  Répu- 
»lique,  et  qui  se  hâtaient  de  les  prévenir,  toutes  les  fois  qu'ap- 
paraissaient les  gendarmes.  Surville  et  Allier  devaient  donc  -  \ 
;roire  à  I  abri  de  tout  danger,  el  c'est  là  qu'ils  revenaient  toujours 
le  préférence. 
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Le  l(r  aoûl  1798,  le  général  de  brigade  Colomb,  commandant 
lu  première  subdivision  de  la  19e  division  militaire,  était  venu  du 
Puy  à  Craponne  pour  inspecter  un  cantonnement  de  troupes  qu  on 
avait  formé  dans  cette  commune.  A  peine  arrivé,  il  fut  averti  ■  | ri •  - 
quatre  inconnus  qu'on  supposait  être  des  rebelles,  ■•(  non  des 
moins  dangereux,  résidaient  depuis  peu  de  jours  à  Saint-Pal.  II- 
\  avaient  passé  la  dernière  nuit,  dans  la  maison  de  Marie  Tbiou- 
leyre,  veuve  de  Jean  Pierre  Brun,  qui  avait  consenti  a  leur  donner 
asile.  Il-  devaient  encore  \'  passer  l;i  nuit  suivante.  En  coi 
quence,  si  l'on  voulait  s'emparer  d'eux,  il  sérail  facile  d'y  réussir. 
Les  documens  ne  désignent  pas  le  dénonciateur.  La  tradition 
locale  adoptée  par  la  plupart  des  narrateurs  de  I  événement  veut 
que  ce  fût  une  femme.  Il-  ne  la  nomment  pas.  Mais  tous  s'ac- 
cordent ;i  la  considérer  comme  <i  une  Messaline.  Maîtn —  du 
plus  jeune  de  ces  suspects,  elle  aurait  reçu  de  lui,  outre  des  confi- 
dences compromettantes,  un  dépôt  d'argent,  <■!  ce  serait  afin  de 
s'approprier  ce  dépôt  qu'elle  n'aurait  pas  hésité  à  trahir  le  secret 
arraché  par  elle  à  la  confiance  de  son  amant.  Au  surplus,  <!•• 
quelque  côté  que  vînt  l'avis  apporté  au  général  Colomb,  il  ne 
pouvait  n'en  |>;i-  tenir  compte.  Il  donna  îles  ordres  sur  l'heurt 
l'effet  île  se  saisir  do  ces  suspects. 

Il  sérail  dommage  de  ne  pas  tirer  île  la  poussière  des  archr 
mi  il  est  resté  longtemps  enseveli  le  rapport  dans  lequel  il  ra- 
contait ;i  -"ii  divisionnaire, le  général  Pille, commandant  à  Lvon. 
les  suites  qu'il  ;i\.iii  données  à  l'avis  si  positif  qui  \ » •  1 1. 1 i t  de  lui 
ôtre  transmis.  Le  récit  que  non-  en  pourrions  faire  nous  même  ne 
saurait  avoir  la  saveur  et  !<•  piquant  do  celui  qu  il  adressai) 
son  chef  hiérarchique,  quatorze  jours  après  l'arrestation,  et  qui, 
sous  -ii  forme  un  peu  emphatique,  possède  ce  mérite,  si  rare  dans 
les  pièces  documentaires  relatives  6  ces  temps  troublés,  de  ne 
|i;i-  outrager  la  vérité. 

•  Le  15  fructidor,  ô  huit  heures  du  soir,  la  gendarmerie  <!-• 
Craponne  s'est  mise  en  marche  pour  se  rendre  dans  la  commune 
do  Saint  Pal,  avec  quaruute  chasseurs  <!<•  la  seizième  demi  bi 
gadod  infanterie  légère,  on  cantonnement  b  Craponne,  cominandi 
l»;ir  le  lieutenant  Meusnier,  se  dirigeant   sur  une  maison  situ< 
diiii-  des  gorges  indiquées  comme  repaire  de  prêtres  inséraient  - 
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A  quatre  heures  du  matin,  la  troupe  investit  la  maison  en  silence. 
An  momenl  où  la  porte  s'ouvre  an  jour,  commeà  l'ordinaire,  par 
mu'  femme  de  l'intérieur  qui  ne  se  doutait  de  rien,  la  troupeentre 

cl  trouve  tout  le  m le  an  lit.  Elle  entend  «lu  bruit  sur  sa"  tête  et 

un  mouvemenl  précipité.  L'officier  demande  de  la  lumière,  qu'il 
n'obtient  qu'après  beaucoup  de  menaces. 

«  Dans  cet  intervalle,  le  citoyen  Delaigne;  brigadier  de  la 
gendarmerie,  aperçoit  par  une  ouverture  la  clarté  d'une  lampe, 
qui  esl  éteinte  sur-le-champ,  ci.  regardant  vers  l'endroit  où  il 
l'avait  aperçue,  il  remarque  un  trou  par  lequel  un  homme  peut 
passer  à  peine.  Le  brave  Delaigne  entre  et  se  trouve  dans  une 
caverne  où,  aussitôt  qu'il  a  pénétré,  un  des  brigands.  —  l'ex- 
marquis  de  Surville,  —  le  prend  par  les  cheveux  et,  lui  tenant 
une  espingole  sur  la  poitrine,  lui  dit  : 

«  —  .1...  F....  tu  es  mort,  si  tu  parles! 

«  Le  brigadier  s'écrie  : 

«  —  Chasseurs,  je  suis  perdu:  mais  laites  rôtir  buis  les  gueux 
i|iii  sonl  ici. 

n  Dans  celte  caverne,  à  L'instant,  l'officier  Meusnier  fait  bra- 
quer toutes  les  armes  sur  l'oUverture  et  ordonne  aux  brigands  de 
lâcher  le  brigadier,  s'il>  ne  veulent  tous  périr.  Enfin,  sur  sa  pro- 
messe et  celle  de  Delaigne  de  leur  ménager  la  vie,  ils  soldent. 
quoique  avec  beaucoup  de  peine,  un  ;i  un,  de  leur  caverne,  au 
nombre  de  quatre,  et  -nul  enchaînés  de  même  ei  amenés  à  Cra- 
ponne,  d'où,  le  lendemain,  ils  prennent  la  roule  du  Puy,  escortés 
par  le  même  détachemenl  et  vingt-cinq  hussards  du  ilc  régi- 
ment. >>  lai  envoyanl  au  gouvernement  le  rapport  de  sou  subor- 
donné,  le  général  Pille  l'annotait  en  ces  termes:  «  Le  dévoue- 
ment généreux  du  lu-ave  Delaigne  est  digne  des  plu-  grands 
(doges.  Il  renouvelle  le  trait  de  d'Assas  à  Clostercamp.  Mais,  en 
attendant  qu'il  reçoive  la  récompense  qu'il  mérite  du  gouverne- 
ment, il  faut  que  d'Assas-Delaigne  trouve  ici.  ainsi  que  le  Lieute- 
nant Meusnier,  son  détachemenl  et  les  gendarmes,  le  témoignage 
public  de  la  satisfaction  du  général  divisionnaire  qui  saisit  cette 
occasion  pour  féliciter  de  nouveau  de  leur  zèle  infatigable  toutes 

troupes  et  la  gendarmerie  de  >-;i  division.  » 

Quoi  qu'en  pensât  le  signataire  de  ces  appréciations  excessives, 
la  victoire  ;i\;iil  été  plus  facile  qu'il  ne  disait,  et,  sauf  le  Irait 
•  le  courage  du  brigadier,  n'avait  pas  exigé  un  bien  grand  hé- 
rôïsme.  Épuisés  par  les  fatigues  de  leur  vie  nomade  et  les  pri- 
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rations  de  toutes  sortes  auxquelles  il-  étaient  soumis,  victin 
d'une  trahison  et  surpris  comme  des  loups  dans  un  trou  au  mo- 
hm'iiI  mu  il-  s'\  attendaient  le  moins,  les  malheureux  qu  on  venait 
de  saisir  avaient  vu  trente  fusils  braqués  sur  eux  et  compris  sur- 
le-champ  l'inutilité  de  leur  résistance.  Il-  s'étaient  rendus  sans 
combattre,  après  B'ôtre  assurés  qu'on  n'allait  pas  les  m  er. 

Quelques  heures  pin-  tard,  on   les  incarcérait  au   Puy,  et,   avec 

eUX,     relie      \|;ilie     T  II  i<  »ll  le  \  |e  ,     ;'i     i|lll      u||     •  h  '  1 1 1 . 1 1 1 1 1 .  i  1 1      e<.||i[ite     .|e 

l'hospitalité  qu'elle  leur  avait  accordée    I  . 

Interrogés  le  lendemain,  les  deux  plus  jeunes  donnèrent  leur 
véritable  nom.  L'un  se  Ml  reconnaître  pour  Charbonnelle  de 
Jussac  2  .  né  .1  Monistrol  dans  h  Haute-Loire  et  résidant  ordinai- 
rement ;i  Saint-Maurice  dans  la  Loin-:  il  ;i\,iii  vingt  et  nu  ans; 
l'autre,  pour  Jean-Baptiste  Robert,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  culti- 
vateur et  domicilié  dans  le  même  département,  h  Laborie  de  Chan- 
tecorps.  'mi  ne  mil  pas  en  doute  la  sincérité  de  leur  réponse.  Il 
lien  fui  pas  île  même  des  deux  plus  Lorsqu'ils  se  fuient 

désignés,  le  premier  sous  le  uom  de  Tallard,  le  second  sous  le 

nom  ili'  Barlatier,  natif  de  Lille  el  mari  hand  Forain,  le  <• mis- 

saire  qui  les  interrogeai!  soupçonnant,  après  examen  <\<--  papi 
qu'on  ;i\;iil  trouvés  en  les  arrêtant,  qu  ils  ne  disaient  pas  lu  vérité, 
lit  défiler  devant  eux  des  paysans  qui  les  reconnurent,  l'un  pour 
le  marquis  de  Surville,  l'autre  pour  Dominique  Allier.  Il-  1 
persistèrent   pas  moins  .1   soutenir  leur-  premiers  'lue-.  Mais  la 
police,  convaincue  qu'elle  tenait  les  deux  principaux  ment  urs  'lu 
soulèvomenl  île-  Cévennes,  ne  le-  désigna  plu-,  dans  les  rap|>orts 
officiels,    que    -nu-    leur    véritable    nom.    •  omme    i>n    pouvait 
craindre  que  leurs   partisans    ne  tentassent   de   les  délivrer,   la 
maison  de  détention  du  Pu\  où  il-  avaient  été  enfermés  fui  f 
ti fiée.  On  mura  des  croisées  et  des  portes;  on  multiplia  les  - 
rares,  on  tripla  If-  postes;  on  ne  pouvait  prendre  trop  de  pr< 
lions  contre  des  hommes  do  cette  trempe,  qui  avaient  donné  lunl 

île   prellV  e-  <  Il  in  Imiii  pl.i  Me  .illil.ue. 

h  On  retint  contre  elle  la  prévention  de  complielti 
1       document  permettent  de  supposer  qu'elle  lui  icquil 

j    Originaire   du    Velay,    li   famille  de  Gharbonn 
père  de  celui  de 
l'année  de  Condé,  où  il  commandai!  l'arUllerie  de  i«  ! 
sur  ses  pièces,  le  18  mai  1  ■ 

mariage  nnquil  un  til-  qui  lui  1  >  que  n 

1  l'Assomblée  nationale  de  i^'i  ■  i   sénateur  Inamovible. 
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A.ussitô1  après  la  constatation  de  Leur  identité,  on  s'occupa 
d'instruire  leur  procès.  Cette  instruction  a'était  pasdifficile.  [leûl 
suffi  de  quelques  minutes  pour  la  mener  à  lionne  lin,  si  l'on  eûl 
voulu  s'en  tenir  contre  eux  à  un  seul  chef  d'accusation.  Avec  leurs 
papiers,  on  avail  saisi  divers  instruniens  dont  ils  s'étaient,  croyait- 
on,  servis  pour  fabriquer  de  la  fausse  monnaie.  On  pouvait  donc 
les  condamner  comme  faux  monnayeurs.  Mais,  soil  que  les 
preuves  à  cet  égard  ne  fussent  pas  positives,  soit  qu'on  voulût 
donner  à  l'expiation  de  leurs  crimes  une  solennité  exemplaire, 
on  ouvrit  une  enquête  à  reflet  d'établir  un  dossier  complet  au 
point  de  vue  des  charges  qui  pouvaient  leur  être  imputées,  Le 
passé  de  chacun  d'eux  fut  de  la  sorte  reconstitué. 

Ce  qu'on  prétendit  y  avoir  découvert  n'était  pas  pour  Leur 
attirer  la  clémence  de  leurs  juges.  Joseph  Gharbonnelle  de  Jussac 
('■tait  accusé  d'avoir  fait  partie  à  Lyon  d'une  bande  d'assommeurs. 
Griefs  analogues  contre  Jean-Baptiste  Robert,  à  la  charge  duquel 
on  spécifia,  par  surcroit,  qu'il  avait  poignarde  un  cure  asser- 
menté, après  avoir  obtenu  de  ce  malheureux  un  asile  pour  la  nuit, 
et  qu'il  «'tait  déjà  condamné  à  mort  par  contumace.  Mais  on  ne 
trouve  nulle  part  une  preuve  de  ces  faits.  Quant  à  Dominique 
Allier,  son  dossier  était  bien  autrement  chargé.  Non  seulement 
plusieurs  personnes  avaient  été  l'objet  de  ses  vexations,  rançon- 
nées et  volées  par  lui,  ou  même  mises  à  mort,  mais,  en  outre,  il 
axait  ligure  dans  un  grand  nombre  de  rasseinblemens  armés.  Il 
fui  prouvé  qu'il  ('lait  aux  côtés  de  Saint-Christol,  lors  de  L'inva- 
sion par  ce  dernier  de  la  ville  du  Pont-Saint-Esprit;  on  lui  rap- 
pela le  tragique  épisode  de  Barjàc  et  L'exécution  abominable  de 
deux  officiers  qui  n'étaient  coupables  que  de  ne  s'être  pas  rendus 
à  sa  première  sommation. 

Pour  l'honneur  de  la  mémoire  de  Surville,  il  est  consolant 
de  constater  que  les  pièces  judiciaires  ne  niellent  à  sa  charge 
aucun  fait  analogue  à  ceux  qu'on  relevait  contre  ses  compagnons. 
^'il  était  coupable  d'avoir  conspire  contre  la  République,  ainsi 
que  le  prouvaient  les  papiers  saisis  avec  sa  personne,  on  ne  dé- 
couvrait nulle  part  qu'il  eût  tué  ou  volé,  ni  même  que  ses  pro- 
jets <■  liberticides  »  eussent  reçu  un  commencement  d'exécution. 
L'affirmation,  ('mise  par  lui  dans  des  manifestes,  qu'il  élail  délé- 
gué dan-  le  Midi  par  Sa  Majesté  Louis  XVIII  ne  prouvait  pas 
•  pie  ce-  manifestes  eussent  été  répandus;  de  même,  les  appels  aux 
arme-  qui  devaient  être  adressés  à  «  la  brillante  jeunesse  »  des 
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départemens  méridionaux  n'existaient  qu'en  minutes  el  n'avaient 
jamais  été  distribués,  assurément,  en  avoir  conçu  la  pensée  •  •! 
rédigé  le  texte,  c'étail  assez  pour  appeler  sur  sa  tête  un  arrêt  de 
mort.  Il  esi  toutefois  remarquable  qu'on  renonça  -  -  vit  de 
ces  moyens.  L'accusation  d'avoir  Fabriqué  de  la  fausse  monnaie 
fut  également  abandonnée.  On  n'en  avail  pas  besoin  pour  justi- 
fier une  sentence  capitale.  Le  marquis  de  Surville  était  émigré. 
Aux  termes  '!<■  la  loi  du  I'.'  fructidor  de  I  an  V,  cela  suffisait. 

Mois  les  choses  ainsi  décidées  allaienl  produire  un  résultat 
inattendu.  Les  faits  reprochés  a  Dominique  Allier,  à  Charbon- 
nelle  de  Jussac  el  à  Robert  se  trouvèrent  n'être  pas  justiciables 
de  la  même  juridiction  que  ceux  dont  Surville  était  accusé.  En 
sa  qualité  d'émigré,  et  poursuivi  pour  avoir  contrevenu  aux  l"i> 
sur  L'émigration,  Surville  devait  comparaître  devant  une  com- 
mission militaire  spéciale,  siégeant  au  Puy,  tandis  que  c'est  le 
conseil  de  guerre  permanent  de  la  19*  division  militaire,  siégeant 
;i  Lyon,  ipii  devait  connaître  des  crimes  de  ses  complices,  Ainsi 
m  décida  le  tribunal  d'Yssingeaux  à  qui  on  avait  demandé  de 
fixer  la  compétence. 

Si  rapidement  <|ii  eût  été  menée  I  enquête  dont  les  quatre  pré- 
venus étaient  l'objet,  il  fallut  |>lu-  de  deux  mois  pour  aboutir  .1 
cette  conclusion.  Pendant  ce  temps,  il-  avaient  été  soumis  6  une 
réclusion  rigoureuse.  I !■  -^ i u 1 1< •  dès  le  premier  jour  .1  mourir, 
Surville  la  supportait  avec  un  calme  stoïque,  laissanl  passer  ai 
une  indifférence  dédaigneuse  les  griefs  qu'on  lui  imputait,  ne 
déployant  quelque  énergie  que  pour  se  défendre  de  sélre  assoeié 
.1  des  violences,  d'avoir  fabriqué  «le  la  fausse  monnaie,  el  pour 
affirmer  qu'il  s'appelait  bien  réellement  l'allant  el  non  marquis 
de  Surville.  Dans  son  cachot,  où  il  passait  seul  les  heur«*s  que  lui 
laissaient  ses  iréquens  interrogatoires,  il  consacrait  u  la  lecture 
les  loisirs  de  sa  solitude.  Il  écrivait  aussi.  On  .1  raconté  qu'il 
ajouta,  pendant  sa  captivité,  plusieurs  pièces  de  vers  aux  | 
do  Glotilde.  L'inventaire  des  papiers  qu'après  sa  mort  on  trouva 
dans  sa  prison  ne  mentionne  que  trois  lettres  dont  il  est  question 
plus  loin.  Il  en  existe  une  quutrième,  adressée  •  -.1  femme  quel 
ques  instuns  avant  sa  mort     I  .   muis  elle  ne  fui   |his  saisie.   Il 

l    il  noua  a  été  impossible  >\<-  découvrir  où  résidail 
de  Survllle.  Quant  1  la  lettre  que  lui  écrivit  son  mari  avant  de  mourir,  M    m 
qui  était,  il  y  1  vingt  quatre  ans,  professeur  d 
possédait  <  cette  époque  1  original 
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était  parvenu  à  la  dérober  à  l;i  surveillance  de  ses  gardiens,  ou, 
tout  au  moins,  à  l'expédier  grâce  à  la  complicité  de  l'un  deux. 
S;i  bonne  grâce  el  l'égalité  de  son  humeur  lui  avaient  conquis 
les  sympathies  de  Ions  ceux  qui  L'approchaient. 

Tout  autre,  Dominique  Allier.  Jusque  dans  1rs  l'ers,  il  restait 
l'homme  bouillant  el  ardent  <[ii"il  a\ail  toujours  été.  Loin  d'être 
résigné  ;'i  mourir,  il  espérait  que  les  royalistes  de  la  contrée, 
parmi  lesquels  il  ela.it  populaire,  parviendraient  à  le  délivrer.  Il 
est  certain  que  la  quadruple  arrestation  de  Saint-Pal  les  avail 
exaspères  et  disposés  à  de  nouveaux  coups  de  main.  «  Les  mon- 
tagnes de  la  Haute-Loire  sont  en  feu,  écrivait  de  Lyon,  an  mi- 
nistre de  la  Guerre,  le  général  Pille,  en  demandant  un  envoi  de 
troupes;  les  campagnes  sont  sans  défense  el  la  protection  des 
prisons  est  insuffisante.  »  On  devait  donc  craindre  qu'ainsi  qu'on 
l'avait  déjà  vu  à  plusieurs  reprises,  les  prisonniers  ne  fussent 
enlevés. 

Ce  qui  était  sujet  de  crainte  pour  les  autorités  de  la  Hante- 
Loire  était  sujet  d'espoir  pour  Dominique  Allier.  11  travaillait 
sans  relâche  à  se  créer  des  relations  avec  le  dehors.  Il  ne  déses- 
pérait pas  de  faire  parvenir  ses  ordres  aux  nombreux  partisans 
qu'il  avail  dans  le  pays.  Par  malheur  pour  lui,  nue  tentative  à 
laquelle  il  se  livra  dans  ce  dessein  échoua.  Il  élail  parvenu  à  re- 
mettre plusieurs  lettres  à  l'un  de  ses  codétenus  qui,  n'étant  pas 
an  secret  connue  lui,  recevait  fréquemment  au  parloir  de  la 
prison  les  visites  de  sa  femme.  Par  les  soins  de  celle-ci,  les  let- 
tres  devaient  être  envoyées  aux  destinataires.  Volontairement  ou 

non.  le  mari  el  la  femme,  en  se  les  passant,  les  laissèrent  voir. 
<  'n  les  prit  dans  leurs  mains.  Elles  ne  laissaient  anciin  doute  sur 
les  intentions  el  les  espérances  de  Dominique  Allier.  Dans  l'une, 
adressée  à  «  sa  chère  cousine,  »  il  demandait  des  vèlemens,  ra- 
contait les  péripéties  de  son  arrestation  el  affirmai!  que  ses  com- 
pagnons el  lui  ne  s'étaienl  rendus  qu'afin  de  ne  pas  attirer  un 
malheur  sur  la  maison  où  ils  avaient  reçu  asile.  Dans  une  autre, 
il    invitait   ses  amis  du   dehors   à  se   réunir  au   nombre  de  cent,  à 

marcher  sur  la  commune  de  Pradelle  el  à  s'emparer  des  notables 
jacobins  quelle  renfermait.  «  Vous  les  garderez,  comme  otages 
sans  leur  l'aire  de  mal.  Vous  aurez  ainsi  de  l'argent,  en  même 
temps  que  vous  obligerez  la  petite  garnison  du  Puy  à  secourir 
Pradelle.  Nous  l'entraînerez  dans  les  buis  aussi  loin  que  vous 
pourrez  el  vous  viendrez  ensuite  nous  délivrer.  » 
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Ces  instructions  si  précises,  tombées  au  pouvoir  des  gardi 
du  prisonnier,  eurenl  poureffel  de  rendre  sa  détention  plu*  rigou- 
reuse el  de  hâter  ~"ii   transfert    i  Lyon,  déjà  déeidi  al   de 
partir,   il   comparu!   il<'\.nil  un   représentant    du   peuple  qui 
trouvait  au  Puy  et  oui   l'adjura  de  d            r  tous            >mplic< 

en  faisant  luire  •<  ses  yeux,  |» •  prix  de  ses  révélations,  la  |".- 

bilité  d'une  mesure  de  grâce.  Il  commença  par  désigner  trois 
habitans  de  laLozèreet  un  Anglais  qu'il  ne  nomma  pas,  comme 
préparant  une  contre-révolution  dans  le  Bourbonnais.  Puis,cou- 
pant  court  brusquement  h  ces  premiers  el  vagues  aveux,  il  dé- 
clara n'en  vouloir  faire  qu'à  ceux  qui  avaient  découvert  I  in- 
t . i  iiii*  conspiration  de  Robespierre,  el  qu  au  surplus,  -  for- 
faits ;i\ aient  méri lé  la  m< »r1 .  » 

Arrivée  Lyon,  le  23  octobre,  avec  Robert  et  Charbonnelle  de 
. 1 1 1  — ^ -■  i « • .  il  comparut  avec  eux,  le  15  novembre, devant  !»■  premier 
conseil  de  guerre  il»'  la  19e  division  militaire,  réuni  au  Palaisde 
Justice.  ll->  étaient  assistés  d'un  avocal  nommé  d'office.  Devant 
l'évidence  de  leur  participation  à  des  rassemblemens  armés, seul 
fail  qu'en  définitive  eût  officiellement  retenu  l'accusation,  et  en 
l'absence  des  témoins,  le  procès  n'exigeait  ni  débats,  ni  longues 
audiences.  En  moins  de  deux  heures,  tout  fut  dit .  Le  conseil,  dé- 
libéranl  à  huis  ch»^.  prononça  a  I  unanimité  la  peine  de  mort 
contreJean  Pierre  Barlatier,  reconnu  pour  être  Dominique  \ 1 1 i>  r. 
el  contre  ses  deux  co-aecusés.  Il  ordonnait,  en  outre,  I  impression 
.i  deux  mille  exemplaires  el  l'affichage  du  jugement,  <pii  devait 
ôtre  exécuté  buiîs  délai,  sous  la  réserve  des  vingt-quatre  heu 
accordées  par  la  l<>i  aux  condamnés  pour  se  pourvoir  en  revisiou. 
Quoiqu'ils  n'eussent  rien  a  espérer  de  nouveaux  juges,  ils  iut 
jetèrent  appel  de  cette  terrible  sentence.  Mais  I nseil  de  revi- 
sion la  confirma  le  lendemain.  Dès  lors,  la  l"i  devait  suivre  son 
cours. 

Les  seuls  détails  qui  noua  aient  été  conservésde  leur  suppl 
-..ni  très  fidèlement  résumés Hans  le  rapport  qu'expédia  au  11 
luire  le  général  l'illc  le  27  brumaire,  à  quatre  heures  du  soir. 

Dominique  \llirr  et  ses  deux  complices  viennent  de  tomber 
v,»u>  la  hache  de  la  loi,  sur  la  place  <\>'  la  Liberté,  en  face  de  la 
maison  commune  do  I  yon     I  ne  foule  immei 
sur  leur   passage,    poussée  par   la  seule    curiosité.    Le    nommé 
Robert,  qui  a  monté  le  premier  sur  l'échufaud,  el  qui,  entre  aul 
crimes,  B   assassiné  un  curé  assermenté  qui  lui  donnait  I  1 1«  »-> j •  i 


I  I  2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

talité,  s'est  écrié  qu  il  mourait  pour  son  roi  cl  la  religion  catho- 
lique, apostolique  et  romaine.  Le  deuxième,  Charbonnélle-Jussac, 
qui  avait  salué  Fort  tranquillement  de  droite  et  de  gauche;  le  long 
de  la  nmlr.  s'est  écrié  aussi  :  —  Vive  le  roi  !  Adieu,  brigands! 
Enfin,  le  troisième,  Dominique  Allier,  après  le  même  cri  de  :  \  ive 
le  roi!  a  ajouté  :  —  Un  roi  est  un  Dieu  sur  la  terre.  » 

Au  moment  où  ces  malheureux  payaient  de  leur  vie  les  cri- 
minelles représailles  auxquelles  ils  s'étaient  livrés  contre  des 
républicains  qu'ils  rendaient  responsables  des  crimes  de  la  Ter- 
reur, le  marquis  de  Surville  n'existait  plus.  On  venait  d'afficher 
dans  Lyon  le  jugement  en  vertu  duquel  il  avait  péri.  Moins 
compliquée  ou  plus  rapidement  close  que  celle  du  procès  de  Lyon, 
l'instruction  dirigée  contre  lui  avait  permis  de  le  traduire,  dès  le 
17  octobre,  devant  la  commission  militaire  du  Puy  qui  ne  fut 
pas  moins  expéditive  que  le  conseil  de  guerre  du  Rhône.  Il  y 
comparut  sous  le  nom  de  Jean-Louis-Amand  Tallard,  qu'il 
persistai!  à  se  donner,  mais  «  présumé  être  l'ex-marquis  de  Sur- 
ville, ex-capitaine  au  régiment  de  Pondichéry,  prévenu  d'émi- 
gration. »  Comme  il  fallait  avant  tout  établir  judiciairement 
son  identité,  on  avait  recruté  à  Viviers,  pays  originaire  de  sa 
famille,  où  il  s'était  marié  et  résidait  souvent  avant  la  Révolution, 
onze  témoins  qui  devaient  être  entendus  aux  débats  et  confrontés 
avec  lui.  Un  seul  d'entre  eux  déclara  «  n'être  point  intimement 
persuadé  que  ledit  prévenu  fût  effectivement  le  marquis  de 
Surville.  »  Les  dix  autres,  en  revanche,  affirmèrent  que  c'était 
bien  lui.  Sa  ligure  ("tait  charmante,  «  une  figure  qu'on  n'oublie 
pas  quand  on  l'a  vue.  »  Une  cicatrice  à  la  tempe  droite  aida  aie 
faire  reconnaître,  d'autant  plus  que  les  huit  années  qui  s'étaient 
écoulées  depuis  son  émigration  ne  l'avaient  que  très  peu  vieilli. 
Convaincu  d'être  l'ex-marquis  de  Surville,  il  fut  condamne. 

Pendant  que  les  juges  délibéraient,  on  l'avait,  selon  l'usage, 
ramené  dans  sa  prison.  Après  qu'  «  en  présence  de  la  garde  assem- 
blée sous  les  armes,  <>  lecture  lui  eut  été  donnée  du  jugement,  il 
se  décida  à  l'aire  l'aveu  de  son  identité.  Il  déclara  qu'il  avait  reçu 
les  pouvoirs  du  Roi  à  l'effet  de  soulever  trente  départeinens  et  de 
renverser  le  gouvernement  républicain.  Sans  désigner  ni  les  lieux, 
ni  les  personnes,  il  prétendit  avoir  des  complices  parmi  les  plus 
liants  fonctionnaires,  et  qu'il  les  nommerait  à  Barras  ou  à  tout 
autre  membre  du  Directoire,  si  on  voulait  le  conduire  à  Paris. 
Pressé  de  questions,  il   refusa  d'y  répondre.   Dans  la  soirée,  il 
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demanda  à  parler  au  président  de  la  commission  militaire,  mais 
,i  lui  seul.  Le  président  ne  crut  pas  < I « •  \ •  > ï !•  obtempérer  au  désir 
iln  condamné.  Il  \inl  le  trouver, accompagné  du  général  Colomb 
et  de  deux  membres  de  la  municipalité. 

—  C'est  trop  de  monde,  objecta  Surville. 

l'.n  réalité,  iln'avail  rien  à  dire.  Quand  il  sut  qui!  devait  être 
passé  par  les  armes  le  lendemain  matin,  il  retomba  dans  son  si- 
lence el  Q6  s'en  départit  plus. 

Les  renseignemens  authentiques  sur  la  nuil  qui  précéda  sa 
mort  el  sur  sa  morl  elle-même  Tunl  défaut.  I  n  avis  <ln  eénéral 
Pille  «ni  ministre  de  la  Justice  porte  simplement     que  I  ex-marquis 
de  Surville  a  été  fusillée  onze  heures  < 1 1 1  matin,  en  présence  de  la 
garnison  el  de  tous  les  habitans  du  Puy.     Pour  !<•  reste,  nous  en 
sommes  réduits  a  des  souvenirs  oraux  qui  ne  tirent  quelque  au- 
torité <  1 1 1  <  >  de  leur  vraisemblance.   D'après  ces  souvenirs,  api 
avoir  accepté  les  secours  religieux  d'un  prêtre  assermenté,   les 
seuls  qui  eussent  pu  lui  être  offerts,   il  alla  très  crânement  à  la 
mort,  <'ii  culotte,  siih  habit,     rose  et  poudré,     son  mouchoir 
la  main,  saluant  du  geste  la  foule  accourue  sur  son  passage.  C'est 
encore  sur  la  foi  de  témoignages  dépoun  us  de  sanction  qu'il  faut 
relater  m>m   refus  de  se  laisser  bander  les  yeux  et  ses  dernièi 
paroles  aux  soldats  »|ui  formaient  le  peloton  d'exécution. 

—  C'est  ici  qu'il  faut  frapper,  leur  aurait-il  crié,  en  mettant  la 
main  su r  b< >n  cœu r, 

Vous  avons  dit  qu'avant  de  mourir,  il  avait  écrit  quatre  lettres. 
Une  seule  parvint  à  sa  destination,  celle  qu'il  adressai!  ••  -.1  femme. 
Kilo  révèle  de  quelles  préoccupations  il  était  obsédé  au  moment 
de  quitter  la  vie.  Les  poésies  de  Clotilde  de  Surville,  son 
œuvre,  —  en  formaient  le  principal  objet.  Je  ne  |>iii>  le  dire 
maintenant  où  j'ai  laissé  quelques  manuscrits  de  ma  propre 
main  relatifs  aux  œuvres  immortelles  de  Clotilde,  que  je  voulais 
donner  an  public.  Ils  te  seront  remis  quelque  jour  par  des  mains 
amies  a  «|ni  je  les  ;ii  spécialement  recommandés.  .!>•  te  prie  d'en 
communiquer  quelque  chose  .1  des  gens  de  lettres,  capables  de 
les  apprécier  et  d'en  faire  après  cela  l'usage  qu'eu  dietera  ta 
sagesse.  Fais  en  sorte,  au  moins,  que  ces  fruits  de  m- •«.  recherches 
ne  soient  pas  totalement  perdus  pour  la  postérité,  surtout  pour 
l'honneur  de  ma  famille,  dont  mon  ïrère  reste  l'unique  et  demi 
Boutien.  » 

Quant  aux  trois  autres  lettres,  signées        l  il  n'est  «lit 

roMB  1.  -     1901. 
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nulle  pari  commenl  el  par  qui,  ati  lieu  d'être  expédiées  à  leur 
adresse,  elles  furent  livrées  à  l'autorité  militaire.  On  doit  à  relie 
circonstance  de  les  voir  figurer  clans  le  dossier  très  incomplel  de 
Surville,  consen  é  aux  Archives  nationales  de  Fra  nce.  L'une  d'elles 
destinée  à  l'ancien  commissaire  de  police  Mesnard,  place  Grolée,  à 
Lyon,  donne  à  penser  que  e'esl  à  lui  qu'avail  été  confié,  au 
moins  en  partie,  le  manuscrit  des  poésies.  «  Vous  voudrez  bien, 
mon  cher  Mesnard,  faire  parvenir  à  celui  qui  vous  enverra  ce 
billet  le  peu  de  papiers,  écrits  dénia  main,  que  je  vous  ai  coniiés 
à  mon  départ  de  Lyon.  On  les  fera  parvenir  à  mon  épouse.  Reci ■- 
vez  les  adieux  d'un  homme  qui  vous  estime  et  qui  vous  honoré, 
cl  qui  veut  en  ce  moment,  sans  vous  compromettre  en  rien,  vous 
donner  cette  marque  de  ses  regrets  et  de  son  amitié.  Prenez  soin 
de  ma  mémoire.  Adieu,  Mesnard.  »  Par  une  autre  lettre,  le  con- 
damné chargeait  un  sieur  Lerat,  tenant  l'Hôtel  National  à  Lyon, 
de  remettre  son  portemanteau  à  la  citoyenne  Branche  Cadet  le, 
femme  de  Beaujolais  (?)  «  Je  lui  donne  tout  ce  qu'il  y  a  dedans, 
faute  de  mieux.  Vous  obligerez  sensiblement  celui  qui  vous  fait 
ses  derniers  adieux.  »  " 

La  dernière  de  ces  lettres  était  écrite  pour  cette  chanoinesse 
de  Polier,  directrice  du  Journal  littéraire  de  Lausanne  dont  nous 
avons  déjà  parlé.  «  Il  est  des  circonstances,  Madame,  où  l'on  ne 
peut  écrire  que  des  billets,  lui  disait  Surville,  .le  vais,  sous  peu 
d'instans,  me  faire  casser  la  tète.  Il  ne  me  sera  plus  possible  d'avoir 
quelque  légère  part  à,  la  confection  de  votre  journal  intéressant. 
.le  vous  prie  d'en  adresser  quelques  numéros  à  mon  épouse,  qui 
les  lira  avec  le  plus  vif  intérêt.  Adieu  donc  pour  jamais,  adieu, 
in;i  chère  et  très  honorable  correspondante.  Dans  une  heurt», 
peut-être,  je  vais  paraître  au  grand  tribunal.  Je  me  recommande 
;i  nos  prières,  à  votre  souvenir,  à  celui  de  tout  ce  qui  vous  est 
cher.  M""  de  Surville,  qui  possédera  bientôt  quelques  articles  de 
Clotilde,  aura  l'honneur  de  vous  en  l'aire  part. Elle  mérite  à  tous 
égards  que  vous  entreteniez  une  correspondance  avec  elle. 
Recevez  mes  adieux  avec  la  sensibilité  que  j'éprouve  moi-même. 
Il  m'est  bien  doux  de  trouver  une  àme  honnête  à  qui  je  puisse 
confier  suns  crainte  les  senlimens  de  respect,  de  reconnaissance 
el  d'estime  que  vous  m'avez  inspirés.  »  En  transmettant  celle 
correspondance  au  ministre  de  la  Justice,  le  général  Pille  ajou- 
tait ces  trois  lignes  grosses  de  menaces,  pour  deux  des  correspon- 
dans  de  Surville  :  »  Vous  verrez  quel  usage  vous  en  ferez.  Quanta 
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moi,  je  oe  puis  prendre  de  renseigncmens  sur  le  journaliste  de 
Lausanne.  Mais  j«'  charge  le  commandant  de  la  place  de  Lyon 
d'en  recueillir  sur  les  citoyens  auxquels  les  deux  autres  lettres 
oui  été  adressées.  « 

La  mort  du  marquis  de  Surville  el  celle  de  Dominique  Allier 
eurenl  pour  effet  de  décapiter  l<-  parti  royaliste  <ln  Midi.  Muis  il 
fallut  deux  ans  pour  en  finir  avec  ces  bandes.  Une  dernière  ten- 
tative préparée  contre  la  manufacture  d'armes  de  Saint-Etienne 
fut  déjouée  par  la  victoire  de  Marengo.  Dans  l'intervalle,  les 
héros  des  insurrections  disparaissaient,  s'efforçaient  de  se  faire 
oublier,  ou  périssaient,  tantôt  sous  la  bâche  de  la  loi,  tantôt 
iliins  quelque  tragique  aventure. 

Nous  avons  dii  que,  dès   1797,  le  maçon  Levasseur  avail  été 
pris  et  exécuté.  I >•  •  n x  ans  plus  tard,  Pontanieu  «lit  Jambe-de-Bois 
subissait  le  même  sort.  Delaur,  dit   Martin  Moustache,  se  laissait 
surprendre  à  Saint-Geniez  et  était  aussitôt   fusillé.  Fusillé  aussi 
;ni  coin  d'un  bois,  le  curé  d'Alleyrac,  Raymond.  Mèuie  histoire 
pour  les   frères   Kouche;  dans   une  rencontre  avec    les  trouu 
laine  était  Tait  prisonnier,  tandis  que  son  cadet,  quoique  _ 
ment  blessé,  parvenait  à  s'enfuir  H  à  se  dérober  nu  an  eucon 
I  échafaud  qui  I  attendait.  Le  curé  Solier,  <lii  Sans-Peur,  en  dépit 
ilf  son  intrépidité  et  de  ses  ruses,  u'avait  pas  meilleure  fortune. 
Arrêté,  lui  aussi,  >-\  tandis  que  sa  bande,  pour  le  venger,  mus* 
ci, iil  vingt  liuil  cunscrits  qui  allaient  de  Rodez  ù  Montpellier,  il 
comparaissait  devant  un  conseil  de  guerre  à   Vviguon,  i>bteuail 
force  d'habileté,  -<>n  acquittement,  et,  redevenu  libre,  recoin men 
<;aii  ses  brigandages,  j 1 1 — » ) 1 1  au  jour  où,  traqué  de  toutes  parts,  il 
était  assiégé  dans  un  château  eu  ruines  qui  lui  servait  de  refuj 

j  défendait  en  désespéré  el    périssait  les  armes  a    la  main.  En 
janvier    1800,  a  Cavillargucs,  humble    village  d<  tmues  du 

Gard,  le  P.  Chrysosl e,  ihi   le  t^apucin  Boiteux,  était  surpria 

I  autel,  disant  sa  uiesse  el  arrêté  en  pleine  église.  I  ne  note  «  I . i  m ^ 
un  rapport  constate  qu  il  u  expié  ses  crimes.  I  es  lils  '!<■  i  eu\ 
qui  l'avaient  connu  affirmaient,  il  \  a  quaranti   ans  cm  que 

ce  lui  un  héros  de  courage  et  de  zèle  apostolique  et  qu'il  nu 
rut  comme  un  saint.  Où  est  la  vérité  ?  Elle  obi i|  lire  qu 
cette  même  année,  une  commission  militaire  fonction uaul 
Milltau  dans  l'A veyroti  prononça  trenti  condamnations  à  mort. 

Plus  heureux,  d'autres  acteurs  de  ces  évëuemens  étaient  |i 
\  i ■  1 1 1 1 -  a  s'enfuir    tels  Ravmoml  de  Pourqueyrollcs,  «lit  \  a  d<    bou 
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cœur,  que  délivraienl  les  hommes  de  sa  bande,  alors  qu'on  le 
conduisait  enchaîné  à  Rodez,  el  tel  encore  Pelamourgue,  comte 
de  Cassagnouze,  <|iii  disparaissait,  après  être  rentré  par  un  coup 
d'audace  dans  sou  château,  qu'occupait  indûment  sou  fermier. 
Le  marquis  de  Bésignan  et  le  baron  de  Saint-Christol  s'étaient 
aussi  dérobés  par  la  fuite  au  châtiment  qu'ils  avaient  encouru. 
Le  second  passa  en  Russie.  A  la  recommandation  du  Roi,  il 
obtint  un  emploi  dans  l'armée  avec  le  grade  qu'il  avait  eu  à  celle 
de  Gondé.  Une  fois  en  ce  pays,  on  perd  ses  traces.  En  revanche, 
en  l'an  XI,  on  retrouve  celles  d'un  de  ses  fils,  qu'on  accusait 
d'avoir  comploté  avec  Danican  et  qui  venait  sottement  se  jeter 
dans  un  piège  que  la  police  lui  avait  tendu.  On  lui  imputait  des 
crimes  atroces,  comme  «  d'avoir  fait  massacrer  des  Français  et 
joué  un  rôle  actif  dans  l'odieux  guet-apens  de  Rastadt.  »  Il  avoua 
d'abord,  puis  se  rétracta,  ce  qui  n  empêcha  pas  une  commission 
militaire  de  le  condamner  à  la  déportation.  En  attendant  qu'il  fût 
déporté,  on  le  tint  emprisonné  à  Nancy.  Le  li  messidor  an  XI, 
on  le  trouva  mort  clans  son  cachot.  Il  s  était  coupé  la  gorge  avec 
un  rasoir. 

Il  ne  semble  pas  que  Bésignan  ait  eu  nue  lin  aussi  tragique. 
Elle  fut  en  tout  cas  plus  cachée.  Au  mois  d'avril  1803, on  signa- 
lait sa  présence  sur  l'ancien  théâtre  de  la  capture  et  de  la  mort 
du  marquis  de  Sur  ville.  Puis,  l'agent  qui  l'avait  signalée  revenait 
sur  ses  dires,  n'osant  affirmer  que  ce"fût  l'ancien  agitateur  :  u  (Test 
peut-être  sou  lils.  Pour  lui.  il  a  bien  peu  de  partisans,  paraît-il, 
et  on  croit  que,  s'il  revenait,  il  serait  dénoncé.  »  L'histoire  de 
ces  obscurs  comparses  de  nos  guerres  civiles  abonde  en  té- 
nèbres, en  contradictions,  en  lacunes.  Quand  on  cherche,  en  re- 
constituant leur  histoire,  à  savoir  comment  ils  finirent,  on  en  est 
réduit  le  pins  souvent  aux  suppositions  et  aux  conjectures. 

Ernest  Daudet. 


ÉTRANGERS  ET  CHINOIS 


Les  evénemens  qui  ont  ou  lieu  en  Mandchourie  ainsi  qu'au 
I  chi-li,  cl  dont  I  issue  ne  saurai!  encore  être  prévue, on!  posé  une 
lois  de  |ilii-  lu  question  [les  rapports  entre  la  <  1 1 1 î ■  1  < •  cl  les  étran 

gers.  Tout  récon mi   le  Congrès  '!«•  In  Pais  a  évoqué  l'affaire, 

déterminé  les  causes  des  troubles  parmi  lesquelles  il  ne  semble 
;i\<iir  oublié  que  les  causes  intérieures,  el  voté  une  résolution 
se  terminanl  par  ce  paragraphe  :  La  seule  politique  commander 
par  ics  circonstances  présentes  consiste  .1  préparer  I  abandon 
lonnel  •  1 1 1  protectorat  religieux,  à  Favoriser  la  constitution  en 
Chine  <l  un  gouvernemenl  indigène  for!  el  sagement  progressiste, 
capable  «I  accomplir  les  réformes  intérieures  indispensables,  1  1  .1 
assurer,  sous  le  régime  de  la  porte  ouverte,  I  efficace  protection 
il  11  commerce  étranger  honnête  pour  le  plus  grand  bien  <l«'  la  civi 
lisation.  ••  Il  sérail  trop  long  de  discuter  en  détail  ce  programme 
politique  ;  j'ai  déjà  autre  pari  I  dépeinl  brièvement  la  race  in 
terne  do  lu  situation  en  Chine,  je  voudrais  ici  donner  quelques 
indications  sur  les  relations  entre  les  étrangers,  missionnaires 
"ii  autres,  el  les  Chinois;  pour  les  rendre  plus  claires,  j<  dois 
•  I  ubord  tracer  une  esquisse  du  caractère  de  ces  derniers  de  1 1  il"- 
étude  el  île  col  examen  de  conscience  sortiront  quclqtu  lu- 
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I 

Le  trail  dominant  du  Chinois,  c'esl  un  esprit  très  pratique, 
patienl  el  avisé,  joinj  aune  imagination  pauvre  el  impersonnelle. 
D'une  situation,  le  Chinois  sait  tirer  toutes  les  applications  utiles; 
lr  régime  patriarcal  lui  a  offert  la  première  organisation  régu- 
lière de  la  famille,  de  la  gens,  fondée  sur  le  hiao,  c'est-à-dire  sur 
le  culte  filial;  depuis  lors,  il  n"a  pas  cherché  autre  chose.  La  fa- 
mille, la  gens  sont  aujourd'hui  ce  qu'elles  étaient  deux  cents  ans 
avant  notre  ère.  presque  les  mêmes  qu'au  temps  de  Gonfucius. 
fie  cet  organisme  primitif,  la  race,  ingénieuse,  a  déduit  toutes  le> 
institutions  nécessaires  à  son  évolution  comme  peuple  :  d'abord, 
une  féodalité  patriarcale,  qui  semble  avoir  dur»''  environ  neuf 
siècles;  puis,  à  la  chute  de  celle-ci  (221  avant  notre  ère),  une 
monarchie  absolue,  patriarcale  aussi,  où  l'empereur  est  le  chef, 
des  familles,  le  «  père  el  la  mère  »  de  ses  sujets;  enfin,  après 
quelques  oscillations  entre  les  deux  formes  de  gouvernement,  la 
monarchie  s'est  fixée  depuis  l'époque  des  Thang  (618-907).  Plus 
récemment,  aux  familles  et  aux  génies  se  son!  ajoutées  d'autres 
associations,  communes  rurales  (depuis  le  xie  siècle),  corpora- 
tions commerciales  (avanl  le  xvi°  siècle),  qui  ont  imité  la  forme 
de  l'association  familiale.  C'est  toujours  au  même  principe  de 
groupement  que  le  Chinois  a  eu  recours:  manquant  de  personna- 
lité, il  ne  peut  vivre  seul  et  ne  sait  rien  être  sinon  une  cellule 
d'un  organisme,  mais  il  ne  conçoit  pas  de  groupe  plus  vaste  que 
celui  que  son  œil  embrasse  à  la  fois  :  famille,  association  com- 
munale, commerciale  ou  autre.  Au  vn°  siècle  avant  notre  ère,  la 
Chine,  ne  s'étendanl  guère  au  delà  des  sites  où  sont  Péking,  Si- 
agan,  Han-khéou,  et  Changhaï,  comprenanl  moins  de  sept  des 
provinces  d'aujourd'hui,  étail  déjà  en  voie  de  concentration  el  ne 
renfermait  pas  moins  d'une  trentaine  de  royaumes  unis  par  un 
lien  féodal  1res  lâche,  sans  compter  plusieurs  tribus  barbares  in- 
dépendantes; le  Chinois  d'alors  ne  connaissait  pas  autre  chose 
que  ces  petits  Etats;  son  descendani  d'élève  pas  >;i  conception 
plus  haut  que  la  sous-préfecture  où  il  esi  né  el  dont  les  intérêts 
le  louchent;  s'il  n'est  pas  mandarin,  la  province,  l'Empire  ne 
son!  pour  lui  que  des  mots  el  leurs  affaires  ae  le  concernent  pa>. 

Habile  à  employer  ce  qu'elle  a  sous  la  main,  celle  rmc  re- 
doute I  inconnu  :  aussi  l'amour  de  la  tradition  a-t-il  été  érigé  en 
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principe  comme  le  respect  dea  anciens  el  <l«-  I  autorité.  Cinq  cent* 
ans  avant  I  ère  chrétienne;  il  s'est  trouvé  un  homme,  Confucius, 
qui  réunissait  a  un  degré  éminenl  les  meilleurs  traits  du  i 
1ère  national,  respecl  de  l'antiquité,  amour  de  la  justice,  modéi 
lion,  sens  pratique.  Après  avoir  été  pendant  sa  vie  un  conseiller 

souvent  peu  écouté,  si ri  «-n  a  fait  le  type  même  de  la 

«  l'instituteur  de  toutes  les  générations,  et,  quoique  observateur 
soumis  des  idées  «'I  des  formes  sociales  légui  -  -><\\  époque  | 
les  ancêtres,  il  a  compris  assez  lu  variété  chinoise  de  la  nature 
humaine  pour  que  sa  doctrine,  résistant  aux  bouleversemens 
politiques  el  sociaux,  -  ;i|i|ili<|ur  encore  a  la  famille  el  i  I  iu<li- 
\iiln  comme  aux  jours  de  sa  Aie.  De  là,  la  fortune  de  cet  homme 
qui  ne  s'est  donné  ni  comme  < I  i •  - •  i  ni  comme  prophète,  el  qui, 
depuis  plus  de  deux  mille  ans,  reçoit  I  hommage  il  une  vén< 
linn  semblable  à  un  culte.  I  a  souverain  chinois  a  rendu  au 
confucianisme  un  service  de  premier  ordre  :  deux  cenl  cinquante 
ans  après  la  mort  du  maître,  à  l'heure  ou  sa  mémoire  encore 
vivace  B'était  déjà  nimbée  de  légendes,  mais  où,  de  sa  doctrine, 
exposée  el  déformée  par  diverses  écoles,  n'était  pas  encore  m-  de 

systè capable  il»'  la  supplanter,  Chi-hoang-ti,  ayant  anéanti  la 

féodalité,  fut  blâmé  par  les  lettrés  disciples  de  Confucius.   V  leur 
interprétation   politique  de    la  doctrine  il   n'eul  pas  l'esprit  d'en 
opposer  une  autre  plus  large  el  seulement  humaine;  il  mil  a  m 
les  lettrés  et  brûla  leurs  livres.  Il  en  résulta  qu'à  lu  chute  di 
dynastie,  qui  lui  survécut  à  peine,  le  confucianisme,  qui  Détail 

qu'une    morale  privée   el    publique,    sans   aucun    <\<<- ,    sans 

aucun  culte,  s'était  mué  en  une  Borte  de  religion.  I  es  lettn  -  en 
furent  les  prêtres  laïques,  les  King  ou  Livres  canoniques 
couvres  i  grand'peine,  en  furent  la  Bible.  Mais  ces  htm/  ron 
pondaient  à  un  état  de  civilisation  oublié  par  suite  de  la  violence 
même  des  convulsions  qui  l'avaient  ruiné;  ils  étaient  écrits  dans 
une  langue  archaïque,  en  caractères  anciens,  <•!  présentaient  des 
rédactions  divergentes  ;  les  lettrés  ne  furent  plu-  seulement  des 

moralistes  continuant    la   pens lu    mattre,  il-  devinrent   des 

philologues  étudiant   la  lettre  encore  plus  que  l'esprit,   des 

cl logues   cherchant  a    reconstituer  la   société    antique     Vinsi 

naquit  autour  des  textes  sacrés  une  littérature  •  \  que,  b 
différente  des  œuvres  antérieures,  d'esprit  plus  indépendant;  I  ' 
luire.  I,i  poésie,  la  philosophie,  la  critique  des  anciens  les 
-.ml   issues,  plus  <  »  «  i  moins  directement,  de  cette  source  oHho 
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doxe  et,  même  au  temps  de  leur  plus  brillante  floraison,  en  ont 
gardé  la  saveur;  les  rejetons  des  autres  écoles, soil  de  l'antiquité, 
><>il  de  l'étranger,  tenus  en  défiance,  se  sont  maigrement  déve- 
loppés; les  formes  nouvelles,  méprisées,  laissées  au  peuple  gros- 
sier, sont  restées  sans  influence. 

Confucius,  semblable  à  ses  compatriotes,  homme  de  sens  pra- 
tique, manquait  de  l'imagination  qui  construit,  était  peu  capable 
de  l'abstraction  qui  généralise;  analyste  des  hommes  et  des  in- 
stitutions, il  voulait  les  ramener  à  leur  pureté  antique;  mais  il 
ignorait  la  nature  matérielle  où  l'homme  est  plongé;  du  mystère 
du  monde,  il  n'avait  pas  ce  sentiment  si  remarquable  dans  les 
écrits  taoïstes  ;  il  ne  tressaillait  pas  de  cette  universelle  sympa- 
thie, si  marquée  dans  le  bouddhisme  qui  ne  devait  parvenir  en 
Chine  que  cinq  siècles  après  sa  mort  ;  il  était  étranger  à  cette 
curiosité  des  idées  qui  aiguillonnait  les  Grecs  dès  avant  Socrate 
et  Euclide.  Comme  lui,  ses  disciples  ne  connaissent  ni  la  science 
ni  la  métaphysique,  ni  la  charité  ni  l'amour  de  la  vérité  :  c'est 
pourquoi,  depuis  deux  mille  ans,  frappés  par  l'éducation  de  cette 
empreinte  unique,  les  Chinois,  surtout  ceux  des  classes  supé- 
rieures, restent  volontiers  fermés  atout  sentiment  d'expansion, 
confinés  dans  leur  admiration  pour  les  formes  orthodoxes  de  la 
morale  et  de  la  littérature.  Aussi,  dans  ce  pays  où  l'on  a  peut- 
être  plus  écrit,  étudié  avec  plus  de  patience  que  dans  aucune 
autre  légion  de  la  terre,  la  science  n'existe  pas  :  l'histoire  natu- 
relle n'est  qu'un  catalogue  de  faits  à  peine  classés,  rapportés  à 
un  usage  médical,  agricole  ou  industriel;  l'alchimie,  négligée 
aujourd'hui,  semble-t-il,  l'astrologie  toujours  en  honneur,  n'ont 
jamais  eu  d'autre  but  que  de  connaître  et  de  modifier  la  des- 
tinée de  l'homme,  de  satisfaire  ses  passions,  jamais  d'autres  rè- 
gles que  des  recettes  qui  ne  sont  liées  en  ucun  système  clair 
prétendant  traduire  la  réalité;  les  mathématiques  se  composent 
de  formules  empiriques,  destinées  à  la  solution  de  problèmes 
particuliers,  et  ignorent  cet  enchaînement  de  propositions  dont 
les  Grecs  ont  posé  les  premiers  termes. 

Ce  qui  manque  partout,  c'est  l'idée  de  la  loi  scientifique  :  la 
conception  des  séries  de  faits  liés  constamment  ou  habituelle- 
ment ;i  jusqu'ici  dépassé  la  force  d'abstraction  du  Chinois.  Dans 
son  esprit,  les  phénomènes  s'associent  par  contiguïté.  A  ceux  qui 
iinnt  pas  d'explication  voisine,  on  suppose  des  causes  mysté- 
riëuses.   Pour  le  lettré,  tout  l'univers  se  réduit  aux  combinaisons 
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de  deux  principes,  le  yin  ••!  le  yang;loui  le  raisonnement  scien- 
tifique aboutit  ;i  un  cliquetis  de  mots.  Pour  l'ignorant,  toul 
suite  de  l'action  d'esprits  innombrables,  doués  de  peu  d'attributs 
distincts  :  les  uns,  sans  ligure,  animant  des  animaux,  des  objets, 
parfois  étanl  ces  objets  mêmes;  les  autres,  conçus  comme  des 
hommes,  personnages  historiques  ou  anecdotiques  qui  onl  acquis 
un  nouveau  genre  d'existence.  \u>  cette  absence  de  notions  scien- 
ti  tiques,  aaissenl  à  la  fois  le  scepticisme  el  la  crédulité"  :  on 
n'admel  pas  les  constatations  les  plus  simples  de  la  physiologie, 

de  la  physique,  des  mathématiques;  el  I jroil  que  de  la  pt 

d'un  tombeau  dépend  la  ruine  d'une  famille  ;  que  des  démons  en 
papier  peuvent  couper  les  nattes  de  toute  une  population;  que 
des  exercices,  des  méditations  permettent  de  traverser  les  mur-» 
ou  rendent  invulnérable.  Comme  les  deux  principes,  comme  les 
esprits  déchaînent  I  «--.  maladies,  I  <  -  inondations,  les  sauterell  - 
l'incendie,  comme  ils  régissent  les  fléaux  ••!  lu  prospérité  des 
familles  et  '!<•  l'empire,  l'acte  le  plus  simple,  interprété  |>.n-  le 
croyant  <»u  le  malveillant,  peut  soulever  une  tempête  de  fana- 
tisme, qu'une  explication  conforme  aux  préjugés  pourra  seul< 
son  tour  apaiser. 

Interrogé  sur  les  esprits  et  sur  I  au-delà,  Confucius  répondit  : 
..  Je  m'  -<,'ii--  pas  encore  les  choses  de  la  vie,  comment  saurais-je 
les  choses  do  la  mort?      et  il  conseilla,   pour  les  rapports  .'■ 
les  divinités,  de  se  conformer  aux  coutumes  des  anciens.  Fidèles 
.1  cet  enseignement,  ses  disciples  ïmil  dos  sacrifices  en  I  honneur 
de  leurs  ancêtres,  des  héros  bienfaiteurs  et  protecteurs,  des  dieux 
qui  président  aux  phénomènes  de  lu  vie  et  de  la  nature,  ils  pren- 
nent  part  <iii\  cérémonies  du  taoïsme  et   du   bouddhisme;  1 1 1.»  i  - 
de  tout  cela  ils  ne  cherchent   pas  la  signification,  ils  ne  se  de 
mandent  \>-^  s'ils  croient;  le  m"!  «  I  «  *  r«  »  i  n'a  pas  de  sens  pour  eux, 
et  leur  morale  a  sa  base  ailleurs.  Quant  .i  I  ignorant,  il  croit  in- 
distinctement à  i"ii^  les  esprits  dont  on  lui  .i  parlé,  •■!  s'elFoi 
d'avoir  des  intelligences  parmi  eux;  c'osl  là  une  r* » ï  i n t •  ■  ■ 
individuelle,  susceptible    do    réunir    les   hommes   seulement    si 
quelque  offense  contre  les  esprits,  commise  ou  supposée,  fait 
douter  leur  vengeance,   toutefois  il  \  .»  eu  souvent  on  llhino  dos 
hommes  qui,  adoptant    la  foi   en  un  esprit  quelconque,  ont.  en 
miii  nom,  imposé  des  épreuves  il  initiation,  onl  formulé  des 
de  morale,  mit  organisé  une  | hiérarchie  el   un  culte,  ont  enfin 
formé  des  sectes  ressemblant  s  des  religions  agissantes 
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îiifiil  est  présent  dans  la  plupart  des  sociétés  sécrètes;  mais  jus- 
qu'ici. Des  confréries  ûuides,  sans  durée,  sans  extension,  n'ont 
rien  organisé,  a'onl  même  pu  soulever  de  troubles  que  pour  des 
motifs  étrangers,  économiques  ou  politiques. 

La  religion  proprement  dite  a'esl  donc  pas  une  force  en  Chine  ; 
et  il  en  est  de  même  de  cette  nuire  religion,  qui  a  aussi  sa  foi  et 

martyrs,  je  veux  dire  le  patriotisme.  Concevoir  un  pays  comme 
un  être  qui  vit  et  se  développe,  qui  peut  souffrir  et  périr,  exige 
une  pui>>ance  d'abstraction  rare  ou  absente  dans  l'esprit  chi- 
nois. Le  paysan  del'eml  son  champ  et  sa  maison,  il  s'inquiète  des 
troubles  qui  ont  lieu  dans  son  district  ou  dans  le  district  voisin 
et  dont  le  contre-coup  peut  l'atteindre;  mais  l'homme  du  Chan- 
tong  ne  se  soucie  pas  de  l'invasion  qui  menace  le  Tchi-li  et  qui 
sans  doute  ne  -étendra  pas  jusqu'à  lui.  Quand  les  troupes  franco- 
anglaises,  ou  japonaises,  ont  occupé  des  provinces  chinoises,  la 
population  s'est  aisément  soumise  et  a  vaqué  à  ses  travaux  dès 
que  l'ordre  a  été  assuré  :  bien  plus,  des  coolies  chinois,  loués  par 
lesarmées  étrangères, ont  bravement  fait  le  service  pour  lequel  ils 
étaient  engagés,  même  contre  les  troupes  impériales.  En  raison 
de  ce  manque  de  cohésion,  les  Chinois  ont  fini  par  subir  toutes 
les  invasions,  depuis  les  peuples  tartares,  To-ba,  Mou-yang  et 
autres  dans  les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne  jusqu'aux 
Mandchous  au  xvn"  siècle;  ils  ont  accueilli  tous  les  maîtres,  du 
uniment  que  ceux-ci,  s'étant  établis  par  la  force,  ont  à  peu  près 
respecté  les  propriétés,  les  coutumes  des  vaincus.  D'ailleurs,  tout 
en  attendant  la  mort  avec  indifférence,  le  Chinois  redoute  la 
guerre  intérieure  ou  extérieure,  qui  l'arrache  à  son  champ  ou  à 
son  métier.  La  perte  immédiate  qu'il  subit,  en  cessant  de  travail- 
ler, est  plus  grave  à  ses  yeux  que  I"  danger  éloigné  et  incertain 
qu'il  faudrait  combattre:  l'organisation  patriarcale  et  égalitaire 
•  II--,  associations  de  tous  genres  s'accorde  mal  avec  la  discipline 
d'une  armée,  si  vague  soit-elle  :  ni  la  nécessité,  ni  les  principes 
d'une  forte  organisation  militaire  ne  sont  compris:  et  I  on  voit  ce 
trait  9e  marquer,  surtout  depuis  que.  la  féodalité  avant  définiti- 
ve  ut  disparu,  la  propriété  individuelle  a,  au  vin"  siècle,  rem- 
placé   la    propriété  de  l'Etat,  qui  était    en  partie  c sédée   aux 

noble-,  en  partie  partagée  périodiquement.  I>ès  lors,  les  fortunes 
privées  on1  pu  s'édifier,  le  commerce  s'est  développé.  La  Chine 
e-i  assez  riche  en  produit-  naturels:  le  Chinois  sait  assez  tirer 
parti  de  ces  produits  pour   fournir  aux  besoins  du   [dus  grand 
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Dombre  :  les  industries  multiples   et  raffinées,  louchant    <  I  arl 
mais  n'y  atteignant  pas  souvent,  satisfont  aui  recherches  de  I  élé- 
gance et  de  l.i  sensualité;  l'organisation  démocratique  permet 
chacun  d'aspirer,  pour  lui  ou  pour  les  siens,  .1  I  instruction,  aux 

,\. n-,  aux  charges;  In  famille  •■!   les  autres  iations  _m- 

dent,  de  la  naissance  a  la  mort,  I  individu  qui  a  peu  de  |"  rsoni 
| i I ( -   ri    redoute    l'isolement;   la    littérature    et    la  morale  orth 
doxes,  »'ii  théorie  bien   commun  de  l«>n-.  sont,   pour  le   letti 
l'expression  adéquate  de  toute  beauté,  de  toute  vérité  D        tte  ci- 
vilisation, le  Chinois  jouit  avec  amour;  il  De  conçoit  rien  en  de- 
hors, est  même  incapable  de  percevoir  ce  qui  lui  est  étranger,  et  il 
reporte  but  elle  toul  le  dévouement  qu  il  a'a  pas  | •< .1 1  r  sa  patri 

Ce  dévouement  n'est  pas  sans  égo  sme,  mais  il  n'est  !»••-  dé- 
pourvu de  désintéressement .  puisque,  dans  cette  civilisation  «•'»in- 
plexe  comme  dans  d'autres,  Be  mêlenl  les  idées  élevées  ••!  les 
jouissances  matérielles.  L'esprit  terre  ;i  terre  du  peuple  s'est 
pliqué  avec  succès  a  tout  ce  <|ni  facilite  la  \i<'  :  il  est  superflu 
d'insister  sur  l'activité  des  Chinois,  sur  leur  ingéniosité  _  ^ner 
de  l'argent.  Chez  le  travailleur,  l'avidité  est  tenue  en  bride  |>.n- 
l'intérêt  I  >  i  «  - 1 1  entendu  :  les  commerçans  -<'iil  renommés  pour  leur 
honnêteté,  et  j<'  ne  pense  pas  que  sur  ce  point,  surtout  dans  lu 
population  rurale,  l»-  niveau  moral  diffère  sensiblement  de 
qu'il  est  autre  part.  Chez  le  mandarin,  l'avidité,  qui  est  lu  même, 
1  m >  trouve  pas  ;i  se  satisfaire  par  des  gains  licites,  les  traite- 
mens  étant  notoirement  insuffîsans  :  il  in'  reste  de  ressou 
que  lu  concussion  bous  les  formes  les  plus  variées.  I  ■-  mo 
lisiez  l.i  condamnent  ;  mais  I  Etat  la  tolère,  I  opinion  I  absout  ••!  la 
coutume  ancienne  lu  consacre;  lu  corruption  est  telle  cependant 
qu'elle  sera  bien  difficile  ;i  guérir  et  qu'elle  arrêtera,  on  peut  le 
craindre,  toutes  les  réformes  tentées.  Le  désintéressement  n'eu 
est  i  >  ;  i  —  moins  prêché  par  les  lettrés,  alors  qu  ils  ne  le  pratiquent 
pas;  les  en  fan  s  -mil  nourris  d'exemples  de  lidélité  .m  souverain, 
d'amour  de  I  ri  iule,  de  mépris  des  richessi  -       s  ,  1     eptes  influent 

parfois  sur  la  vie.  I.n  face  des  m. uni. uni-  rapaces, >u  cite  qui 

instruisent,  secourent  leurs  administrés;  en  face  des  lettrés  qui, 
par  l'étude,  m1  poursuivent   que   les  honneurs  lucratifs,  un   en 

trouve   qui  oui  entrepris   *\<-   longues   recherches,  iposé   des 

œuvres  importantes,  dont  il-  ne  tirent  aucun  protit,  puisqu'il 
11  \  a  1 1.1-  (le  propriété  littéraire  et  que  souvent  les  ouvi  _  -<>nl 
nu  1)1  ic-  après  li  mort  »!<•  l'auteur.  On  rencontre  aussi  des  houu 
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qui  consacrent  leur  fortune  à  secourir  les  Ici  1res  sans  ressources, 
à  imprimer  des  livres  écrits  par  des  savaus  pauvres,  aidant  ainsi 
doublement  le  peuple,  par  Pargenl  el  par  L'instruction  «pi  ils  ré- 
pandent. 11  serait  peut-être  paradoxal,  niais  vrai,  de  dire  que  le 
(lliinois  instruit  méprise  l'argent,  on  t\u  moins  ne  le  recherche 
que  pour  les  satisfactions  élevées  qu'il  en  lire. 

Il 

La  civilisation  chinoise,  totalement  différente  de  la  nôtre, 
n'es!  donc  ni  moins  complexe,  ni  moins  raffinée  que  la  civilisa- 
tion européenne,  mais,  encore  moins  que  celle-ci,  elle  inspire 
aux  hommes  l'intelligence  et  la  tolérance  des  idées  étrangères. 
L'Européen  de  valeur  moyenne  ne  comprend  pas,  d'habitude, 
les  Asiatiques  et,  dans  leurs  coutumes  les  plus  indifférentes  ou 
les  plus  louables,  ne  trouve  qu'objet  de  raillerie  ou  de  dédain;  le 
Chinois  grossier,  comme  le  cultivé,  n'a  pour  nous  que  du  mépris, 
ou,  s'il  est  singulièrement  bienveillant,  de  la  pitié.  L'isolemenl 
séculaire  où  la  Chine  a  vécu  explique  en  partie  ces  sentimens. 
Jusqu'au  m1'  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  les  petits  Etats  qui 
composaient  l'Empire  étaient  liés  surtout  par  la  communauté 
de  langue  et  d'institutions;  la  Chine  antique  ressemblait  à  l'Eu- 
rope du  moyen  âge,  où  de  nombreux  souverains  indépendans  se 
partageaient  les  populations  de  civilisation  chrétienne  et  recon- 
naissaient la  suprématie  plus  ou  moins  efficace  du  Pape  et  de 
l'Empereur.  Entre  les  royaumes  chinois  existaient  des  relations 
réglées  par  un  véritable  droit  des  gens;  mais  de  ces  rapports 
réguliers  étaient  exclues  les  tribus  barbares,  c'est-à-dire  de 
langue  différente,  d'organisation  primitive,  qui  peuplaient  le 
pourtour  de  la  confédération  et  vivaient  à  l'intérieur  même  de 
ses  limites,  comme,  en  Occident,  l'Islam  fut  longtemps  privé  des 
droits  admis  eu  faveur  des  chrétiens.  La  chute  des  petits  royaumes 
féodaux,  substituant  aux  relations  internationales  celles  de  pro- 
vince à  province  dans  un  même  empire,  ruina  à  sa  base  l'idée  du 
droit  des  gens;  et,  comme  cet  événement  coïncida  avec  une  su- 
bile  extension  de  puissance  qui  porta  l'autorité  dn  Fils  du  Ciel 
approximativement  jusqu'aux  frontières  de  ce  que  nous  appelons 
la  Chine  propre,  l'empire  n'eut  plus  d'autres  voisins  que  des 
peuples  encore  barbares,  dont  un  bon  nombre  étaient  nomades 
«■I  dont  les  plus  avancés  connurent  l'écriture  cinq  ou  six  siècles 
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plus  t.inl.  Quelques-uns  de  ces  peuples  copièrent  son  organisa- 
tion,  apprirenl   ses  Industries;  Ion-  voulurent   avoir   pari   aux 

él écran  ces  de  sa  civilisati -I  subirent  son  ascendant.  Centre  d'où 

rayonnait  tout  ce  qu'il  \  avail  d'art  et  de  science  dans  la  moitié 
orientale  de  l'Asie,  foyer  de  la  propagande  bouddhique  qu'elle 
;i\;iii  d'abord  accueillie,  puis  h  son  tour  continuée,  source  de  ri- 
chesses naturelles  el  fabriquées,  la  Chine  domina  souvent  par  les 
armes  el  la  diplomatie,  toujours  par  l'industrie  <•(  l'intellig 
l,,,il  |(.  monde  connu  d'elle,  monde  <l<»nt  elle  emplissait  eu  réa- 
lité la  |iln-  grande  partie.  Car,  au  delà  des  barbares  soumis 
-mu  influence  <>u  a  son  autorité,  de  I  autre  côté  des  -     les 

montagnes,  des  déserts,  il  existait  sans  doute  encore  des  hommi 
voire  des  empires  :  mais  I  éloignement,  la  difficulté  el  la  lenteui 
des  voyages  faisaient  de  ces  peuples  une  autre  humanité,  'l<- 
régions  les  confins  a  demi  fabuleux  il<'  I  univers.  Isolé  el  par  la 
configuration  du  sol,  et  par  sa  propre  supériorité  intellectuelle, 
j|  n'est   pas  étonnant   que  le  Chinois  ail  conçu  de  lui-même  un 
contentement  exagéré  où  il  était  déjà  porté  par  la  nature  de  son 
esprit,  qu'il  ail  tenu   l'étranger  pour  un  barbare,  ignorant,  sans 
lois,  Bans  droits;  drus    mille  ans  de  cette  orgueilleuse  solitude 
I Uni  rendu  presque  incapable  de  voir;  car  I  Vnnam  el  la  <  loi 
copiaient  la  <  1 1 1  i  1 1  «  -  leur  suzeraine,  le  Japon  \i\;iii  isolé  par  - 
mers,  ses  luttes  internes,  sa  politique;  au  xix'  siècle  seulement, 
lo  développement  économique  et  les  inventions  industrielles  ont 
établi  le  contact  permanent  entre  la  Chine  et  l'Occidenl  el  le  reste 
du  monde. 

Toutefois  l'expansion  maritime  «I»'  l'Europe  au  \\i  siècle 
avait  déjà  raccourci  les  distances  et  jeté  sur  les  côtes  extrèn 
de  l'Asie  des  hommes  hardis  qui,  par  leurs  entreprises  el  celles 
do  leurs  successeurs  pondant  trois  siècles,  fournirent  aux  Chi- 
nois la  première  occasion  d'apprécier  notre  monde  moderne  \ 
l'époque  où  Cortex  renversai!  I  empire  des  aztèques,  où  lus  \  as 
de  Gama  '•!  los  Vlbuquorque  venaient  de  soumettre  dilTérens 
princes  sur  les  côtes  des  Indes  el  de  la  Mulaisie,  les  Portugais 
arrivaient  a  Canton  1511  .  \  étaient  assez  bien  aeeueillis  el 
obtenaient  il  envoyer  une  ambassade  à  la  Cour  Mais,  émules  îles 
grands  pirates  qui  fondaient  les  colonies  de  l  *Ks  du  P< 

tugal,  ils  ne  s'aperçurent  pas  qu'ils   n'avaient   pas  alTaire  .i  des 
Américains,  des  nègres  ou  des  Hindous,  et,  dans  cet  Ktal  organis 
ils   voulurent   parler  en   maîtres,  acheter  des  esclaves,   résister 
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aux  lois  par  la  fore»1;  ils  fureni  aussitôt  chassés  de  Canton,  leurs 
envoyés  furent  emprisonnés  (1522  ou  1523),  puis  relégués  dans 
des  provinces  éloignées,  où  le  principal,  Pirez,  se  maria  et  acheva 
ses  jouis.  Plus  tard,  établis  à  Ning-po,  ils  furent  massacrés  pour 
avoir  fait  violence  à  des  femmes  indigènes  (1545);  de  même  ils  fu- 
ient chassés  d'Emoui,de  Tshiuen-tcl u    1549  :  enfin,  des  trois 

Localités  qu'ils  avaient  occupées  dans  les  environs  de  Canton, Ma- 
cao  seul  leur  resta  :  on  leur  abandonna  cet  endroit  désert,  où  ils 
construisirent  une  ville  et  où,  moins  afrogans  que  par  le  passé, 
ils  acceptèrent  la  surveillance  la  plus  rigoureuse  des  mandarins. 
En  1844  seulement,  ils  lurent  autorisés  à  construire  de  nouvelles 
églises  et  exemptés  de  l'ingérence  des  autorités  chinoises  dans  les 
affaires  de  la  ville;  mais  ce  n'est  qu'en  1887  que  la  propriété  en 
fut  reconnue  au  Portugal;  Jusque-là,  les  Portugais  étaient  seule- 
ment tolérés;  on  peut  s'expliquer  cette  tolérance  par  l'infinie  im- 
portance d'une  poignée  d'étrangers  installés  au  bord  de  la  mer, 
sur  les  contins  d'un  immense  empire,  aussi  bien  que  par  les  pro- 
fits de  toute  nature  qu'apportait  aux  mandarins  et  à  la  popula- 
tion le  commerce  d'outre-mer.  Mais,  si  les  Chinois,  moins  patiens 
et  plus  prévoyans,  avaient  dès  l'abord  réglé  plus  nettement  la  si- 
tuation de  ces  premiers  étrangers  et  de  ceux  qui  les  suivirent, 
le  cours  de  l'histoire  chinoise  eût  pu  être  changé.  Les  Hollandais, 
en  1622, attaquèrent Macao,  puis  s'établirent  aux  Pescadores,  d'où, 
sur  l'ordre  des  Chinois,  ils  se  retirèrent  à  Formose,  encore  sauvage 
et  indépendante.  Les  Anglais,  en  1637,  débutèrent  par  s'emparer 
des  forts  de  Canton.  Les  relations  entre  Chinois  et  étrangers 
étaient  à  peu  près  celles  de  pirates  qui  attaquent  et  d'habi- 
tans  qui  se  défendent;  parfois  ceux-ci,  instruits  par  les  violences 
précédentes,  ouvraient  le  feu,  repoussaient  les  vaisseaux,  en- 
fermaient les  envoyés.  Les  Hollandais,  à  Batavia,  répondaient  à 
des  soupçons  de  conspiration  par  le  massacre  di'<  Chinois;  à 
Manille,  les  Espagnols  axaient  institué  un  système  de  surveil- 
lance, d'oppression  qui  inspira  peut-être  l'organisation  des  mar- 
chands hannistes  de  Canton.  Les  Européens,  entre  eux,  usaient 
des  mêmes  procèdes  qu'envers  les  Chinois;  les  intrigues,  la  ca- 
lomnie, la  piraterie,  les  attaques  jusque  dans  les  eaux  chinoises 
étaient  fréquentes  et  bien  faites  pour  donner  aux  Asiatiques  une 
juste  idée  de  la  concorde  régnant  alors  en  Europe.  Parfois  les 
étrangers  se  molliraient  aussi  souples  qu'ils  axaient  été  arro- 
gans;    les  coupables  de  meurtre  étaient    livrés  à  la  justice  chi- 
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noise,  même,  semble-t-il,  jusqu'à  la  im  du  wur  siècle  el  le  début 
du  \i\  .  -i  I  homme  tué  était  un  étranger  Les  marchanda  et  leurs 
employés  ne  pouvaient  résider  a  Canton,  seul  poii  qui  -"il  r. 
constamment  ouvert  de  1684  .1  1842,  que  pendant  la  saison  des 
affaires  «•!  seulement  dans  d'étroites  factoreries  où  il-  étaient  par- 
qués. Les  envoyés  des  souverains  d'Europe  étaient  conduits  à  Pékin 
-,ini.,  bonne  escorte  e1  se  prosternaienl  devant  I  Empereur, 
tant  ainsi  pour  leurs  maîtres  la  qualité  de  tributaires.  Parfois, 
sans  motif  apparent,  on  résistait  a  <■■  l>"«ir  les  |subir 

bieritôl  après  :  ainsi  les  Chinois  ne  pouvaient  voir  aucune  raison 
dans  une  conduite  aussi  contradictoire.  C'était,  de  la  part  des  étran- 
gers, accréditer  l'idée  qu'ils  n'étaient  <  |  m  <  -  des  barbares,  prêts 
subir  toutes  les  avanies,  pourvu  «  j  1 1  •  •  leur  commerce  prospérât. 
Les  guerres  et  les  relations  d'affaires,  depuis  1840,  ont  montré 

.1  la  Chi rue  les    Etats  étrangers  sont  plus  forts  qu'elle,  que, 

sur  un  petit  nombre  de  points,  il-  sont  toujours  d'accord,  mais 
que,  dans  la  plupart  des  cas,  il  esl  facile  de  les  opposer  les  uns 
;mi\  autres  :  -i  la  raison  n'est  pas  la  même  a  Londres  ou  .1  Berlin 
qu'à  Pétersbourg,  en  quoi  celle  «  j  1 1  »  •  I  on  suit  à  Pékin  serait-elle 
inférieure?  ••!  m  l'usage  il<-  la  force  a  trahi  la  Chine,  la  fortune 
m'  peut-elle  pas  tourner?  Ce  ne  sont  pas,  je  le  veux  bien,  les 
sentimens  de  t < > 1 1 1  un  peuple,  mais  ce  sont  sans  doute  les  vues 
de  ceux  <|ni  dirigent,  -"il  qu'ils  cherchent  à  nous  imiter  pour 
nous  résister,  -"H  que,  '!<•  nous,  il-  repoussent  tout  indistim 
ment.  Les  traités  imposés  ont  introduit,  au  moyen  du  canon,  les 
principes  d'un  <h"il  di»s  gens  nouveau  pour  la  Chine,  après  quoi 
1rs  meilleurs  ouvrages  ont  été  traduits  pour  les  lui    f  on 

naître.  Ces  principes,  résultant  chez  nous  d'une  évolution  sécu 
laire,  les  Chinois  en  pourraient  jugera  l'usage:  mais,  qu  ils 
de  guerre  ou  de  paix,  lequel  de  ces  principes  na  pas  été  viole  . 
un  État  civilisé  à  l'égard  d'un  autre?  L'histoire,  depuis  cent  ans, 
suffit    j    répondre.   Que    -i    l'information  des  Chinois  e>l  I 
pauvre  en  cette  matière,  il-  peuvent  ->•  rappeler  leurs  relations 
avec  l'étranger,  depuis  qu'ils  ont   été  tirés  de  f'  ms  Iji 

ciété  dos  nations.  L'Europe  leur  a  imposé  l'opium,  leur  t  fait  la 
guerre  sans  déclaration,  s'est   emparée   de  leurs  ports  sans  •  - 1 .  *  t 
de    guerro;   l<»ui   cela  était   amené    par   leurs  confiscations 
leur   mauvaise   r<>i.   par    leurs  meurtres,    j<  l<      M   is,  si 

nous  sommes  Bn  droit  de  nous  plaindre,  avons  nous  lieu  il. 
surpris  qu'ils  oublient  à    I  égard  <l<'  nos   ambassadeurs  ce  «  1 1-.  »  î  t 
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international  qui  u'esl  pas  )<>  leur,  alors  que  nos  intérêts  le  mé- 
connaissent si  facilement?  Un  article  de  notre  credo  interna- 
tional, c'esi  le  droit  tics  peuples  civilisas  à  commercer  par- 
tout suivanl  leurs  propres  usages.  »  Incontestable  du  point  de 
vue  desdits  peuples,  l'utilité  du  commerce  extérieur  est  réelle 
même  pour  les  autres,  pourvu  toutefois  que  ces  derniers  soient 
assez  fortement  organisés  pour  supporter  l'état  économique  plus 
avancé  que  nous  leur  imposons.  (Test  ainsi  (pie  la  nation  japo- 
naise, avec  son  unité  profonde  et  son  admirable  ressort,  a 
presque  immédiatement  tiré  avantage  de  la  transformation  subie 
d'abord  et  bientôt  consentie.  Mais  la  Chine  actuelle,  issue  d'une 
évolution  qui  n'a  eu  de  pareille  ni  au  Japon  ni  en  Europe,  n'est 
pas  prête  pour  notre  régime  économique  et  social  :  sans  tenir 
compte  de  ses  répugnances  légitimes,  on  a  d'abord  ouvert  ses 
ports  et  ses  villes  les  uns  après  les  autres:  depuis  1895,  et  tout  à 
la  fois,  on  a  voulu  la  sillonner  de  trains  de  chemin  de  fer  et 
de  bateaux  à  vapeur,  la  couvrir  d'usines,  éventrer  ses  mines. 
bouleverser  ses  coutumes.  L'Angleterre  prétendrait-elle  de  même 
imposer  ses  habitudes  économiques  à  la  Russie,  ou  l'Allemagne 
aux  Etats-Unis?  En  agir  autrement  avec  la  Chine  était  peu  géné- 
reux et  peu  profitable.  Si  la  Chine  n'était  pas  prête,  il  fallait  la 
préparer,  et  je  sais  bien  que  la  persuasion  n'y  eût  pas  suffi  :  du 
moins  fallait-il  agir  avec  moins  de  hâte  et  [tins  de  discernement. 
Notre  impatience  et  notre  brutalité  ne  sont  pas  de  nature  à 
donner  une  haute  idée  d'une  civilisation  qui  ne  trouve  pas  d'au- 
tres argumens. 

Malheureusement,  la  conduite  individuelle  <les  Européens  ne 
peut  parfois  que  confirmer  les  Chinois  dans  leur  antipathie.  Je 
ne  parle  [tas  des  vols,  de-  mies  de  violence  et  d'immoralité  qui 
sont  commis  dans  toute  agglomération  humaine.  Encore  est-il 
fâcheux  de  voir  des  étrangers  proposer  à  d'honnêtes  indigènes 
qu'ils  ont  à  leur  service  un  rôle  de  pourvoyeur  de  plaisirs  qui 
n'est  pas  plus  estimé  eu  Chine  qu'en  Europe.  D'autres,  après 
avoir  fait  sur  le  paquebot  étalage  de  sentimens  humanitaires, 
des  la  première  escale  chinoise,  encouragent  de  la  canne  les  coulis 
qui  tirent  leur  dzinrikcha  ou  portent  leur  chaise;  d'autres,  explo- 
rant quelque  province  de  l'intérieur,  se  frayent  à  coups  de  fouet 
un  passage  sur  une  roule  encombrée.  Mais  que  dire,  quand  un 
personnage,  muni  des  meilleures  recommandations  pour  un  rési- 
dant  européen   de    l'intérieur,   use   de   l'hospitalité  qu'il   reçoit 
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pou**  chercher  à  faire  violence  aux  femmes  el  aux  filles  des  Chi- 
nois il ii  voisinage  el  n'arrête  même  |  entreprises  aux  porl  * 
île   l'orphelinat   qui   esl   proche?  Il   \   a  déjà  bon  nombre  d'an- 
nées, des  étrangers,  visitant  le  Temple  du  Ciel,  souillèrent  il  une 
manière  immonde   la  salle  même  où   l'empereur  vienl  »ir 
;i\iinl   cl   après  le  sacrifice  :  ils  avaienl  déjà  l|lllll<•  Pékin  quand 
le  ministre  <l«'  leur  nationalité  les  lit  poursuivre  et  ramener  pour 
présenter  des  excuses  .m  Tsong  li-Yamen  ;  depuis  lors,  l'enti 
du  temple  a  été  strictement  interdite.  I  m  \"l  ayant  été  commis 
par  des  étrangers  aux  dépens  il  un  riche  Chinois,  le  représentant 
Je  leur  pays  les  lil  partir  par  le  premier  paquebot  pour  ne  pas 
avoir,   en    les   châtiant,  à    humilier  lu   supériorité  européenne 
devant  des  Asiatiques.  Mais  le  crime  impuni  <l  un  seul  retombe 
alors  sur  toute  la  communauté.  De  pareils  raits  sont  rares,  il 
vrai;   les  étrangers  résidens  ne  -<>nl  pas,  el  de  beaucoup,    — z 
nombreux  pour  tyranniser  les  Chinois  :  mai-  ce  qui  frappe  I 
prit,  ce  *-"iii   I''-  actes    anormaux  el    blâmables.    [)ifl"érens   des 
Chinois  et  par  l«'  visage  el  par  le  costume  et  par  les  habituel 
par  la  même  ridicules  a  leurs  yeux,  nous  devrions  veiller  d'au- 
tant plus  sévèrement  sur  notre  conduite,  leur  montrer  que  nous 
sommes  des  hommes  el  des  civilisés.  Il  faillirai!  •  | ■  i  il  n'allai  en 
Chine  que  des  u < ■  1 1  -  capables  de   comprendre  ce  qui  s'}   trouve 
de  respectable  et  d'enseigner  ce  que  nous  avons  de  bon;  il  fail- 
lirait bannir  cette  impudence,  ce   laisser  aller  dont  on  rougirait 
en  Europe,  et  même  celle  gaminerie  malsaine  qui   pousse  qu 
ques  iiii^  a   injurier  les  indigènes,  cet  esprit  de    raillerie  qui    - 
moque    ouvertement    de   leurs   habitudes    el    deux  mêmes;  et, 
pour  être  traités  par  eux   en   hommes,  il    nous  faudrait   ne  pus 
commencer  par  voir  en  eux  des  brutes. 

Laissant  ce  sujet  pénible  el   rentrant   dans  lu  vie  régulièi 
voyons  quelles  sont  avec  les  Chinois  les  relations  <l  un  Kurop 
résidant  dans  un  port,  il  un  commerçant  par  exempli      L        «ut 
le  chinois  el  9ans  employé  européen  qui   le  sache,  il  \it  au  n 
lieu  d'un    personnel   indigène  :  d'abord  le  romp  a  lu   I 

caissier,  intendant,  courtier,   négociant  même   pour  son    proi 
compte,  associé   à   la  maison  en  qualité  de  premier  d«»s  sut 
ternr-.    représentant  d'un    groupe  de   maisons   chinoises  qui   le 
garantissent;   ensuite   les  employés    chinois,    scribes,  thto/fs  el 
autres;  enfin  les  boys  et  coolies }  domestiques  privés,  garçons  de 
bureau,  hommes  de  peine,  habituellement  présentés  el  itis 
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par  le  comprador.  Ce  personnel  sait  plus  ou  moins  le  pidgin 
english,  jargon  mixte,  tout  j 1 1 > 1 1 ■  suffisant  pour  exprimer  les 
idées  les  plus  simples  el  traiter  Les  affaires  ordinaires,  cl  est  l'in- 
termédiaire obligé  de  toute  communication  entre  la  maison  euro- 
péenne et  le  momie  extérieur  chinois.  Centre  d'une  association 
de  parasites  qui  le  servenl  et  qui  l'exploitent,  le  négociant 
étranger  est  ainsi  plus  séparé  aujourd'hui  du  monde  où  il  vit 
qu'à  l'époque  où,  parqué  dans  les  factoreries,  il  avait  au  moins 
avec  les  marchands  hannistes,  véri  table  aristocratie  commerciale, 
des  rapports  suivis,  souvent  cordiaux.  Cette  solitude  ne  lui  pèse 
piis.  car  il  a,  pour  se  délasser,  pour  donner  carrière  à  son  esprit, 
à  ses  sentimens  élevés,  à  sa  philanthropie,  une  société  euro- 
péenne plus  ou  moins  considérable,  avec  ses  aspirations  nobles 
et  s;i  frivolité,  son  brillant  et  ses  misères  :  à  l'égard  de  ses  coin- 
patriotes  ou  des  étrangers  en  général,  il  joue  souvent  le  rôle 
d'un  homme  instruit  et  intelligent,  il  dépense  son  argent,il  paie 
de  sa  personne  pour  faire  le  bien.  Mais  ses  sentimens  humains 
s'arrêtent  presque  toujours  au  seuil  de  la  cité  chinoise,  dont,  en 
vingt  ans  de  séjour,  il  ne  franchit  pas  une  fois  les  portes.  Du 
peupleau  milieu  duquel  il  vit.  il  ne  connaît  ni  les  mœurs,  ni  les 
idées,  ni  les  besoins  :  jeune  homme,  il  y  prendra  peut-être  sa  maî- 
tresse, mais  il  sera  incapable  d'adresser  une  phrase  banale  au 
Qégocianl  avec  qui  il  est  en  affaires  quotidiennes,  de  venir  intel- 
ligemment en  aide  à  un  vieux  serviteur  dans  la  détresse.  D'habi- 
tude (peut-être  y  a-t-il  quelques  exceptions i,  entre  étrangers  et 
indigènes,  il  n'y  a  que  des  rapports  d'argent  :  les  indigènes,  aux 
yeux  (\c>  Européens,  soni  des  machines  qui  doivent  produire  un 
certain  travail  et,  par  un  juste  retour,  ils  nous  regardent  comme 
des  machines  faites  pour  acquérir  et  pour  amasser  l'argent.  Le 
lettré  et  le  mandarin  peuvent  répéter  avec  Les  Japonais  des  deux 
derniers  siècles  :  «Ce  n'est  pas  la  voie  de  l'humanité  que  le  barbare 
recherche  avant  tout,  c'est  le  gain;  »  et  l'on  a  si  souvenl  accepté, 
en  compensation  de  vies  européennes,  des  indemnités  pécu- 
niaires ou  territoriales,  qu'en  vérité  ils  sont  fondés  à  croire 
que  la  vie  même  de  l'homme  est  tarifée  pour  une  somme  d'ar- 
gent. 

Seuls   les    Japonais    el     les     Russes  savent     en   général   que    les 

Chinois  sont  At>>  hommes  :  les  uns.  par  l'antiquité  du  voisinage, 
les  autres,  grâce  à  cette  souplesse  intellectuelle,  à  ce  sentiment 
humanitaire  qui   leur  >i»nl    innés.  Aussi    voit-on    l'émigrani  de 


I.i  R  w.l  RS    El     I  HIN0I8. 


131 


l,i  I î 1 1 — îi-  d'Europe  témoigner  un  profond  resped  an  mandarin 
chinois,  se  Boumettre  sans  surprise  .<  la  juridiction  d'un  Bou- 
riate;  mais  B'imagine-t-on  un  Anglais  courbant  son  orgueil  ou  un 
Français  Ba  vanité  devanl  un  fonctionnaire  hindou  ou  ann  imite  ? 
•  ■î  a-t-on  oublié  les  clameurs  des  commerçons  européens  du 
Japon,  quand  il  s'esl  agi  de  reconnaître  a  cet  empire  la  pleine 
juridiction  qu'exercent  les  p;i\s  de  chrétienté? 

C'esl   an   nom   ilr  la    civilisation    occidentale   i lerne    que 

l'Europe,  au  \i\'  siècle,  a  proclamé  la  barbarie  de  tout  l<-  reste 
de  l'univers  et  assumé  la  mission  de  l'éclairer;  c'esl   le   pi    . 
moderne  que  I  on  prétend  Introduire  en  Chine.  Ce  développement 
industrie]  «•!  commercial,  résultat  un  peu  trouble  de  siècles  de 
recherches  scientifiques  el  d'aspirations  vers  la   justice,  vers  le 
bien  de  tous,  a-i-il   par  lui-même  une  vertu  éducatric<    '  Entre 
deux    peuples  de  civilisation  analogue,   les   échanges   commer- 
ciaux sonl  accompagnés  d'échange  d'idées  el  de  sympathies:  il 
n  en  rsi   pas  de  même  là  où  les  esprits  n'ont  par  avance  aucun 
point    de  contact.    Le  commerce  entre  Occidentaux  el  Chinois 
pourrait  continuer  pendanl  des  siècles   sur  le   pied  actuel   sans 
que  de  l'accord  des  comptes  résultai  relui  des  intelligences,  sans 
i|u  une  pensée  commune  germai  dans  le  cerveau  de  ce  blanc  el 
de   ce   jauni'  qui   trafîquenl  ensemble.    El  quand  tous  les  n   t 
cians  el  industriels  occidentaux,    •   l'imitation   de  quelques-uns 
d'entre  eux,  connaîtraient  la  langue  <  I  «  -  leurs  cliens,  entreraient 
en  rapporta  directs  avec  eux,       bul  qu'il  faul  atteindre  pour  di  - 
velopper  sainement  nos  relations  avec  la  Chine,       ce  ne  s 
pas  encore  assez.  Nos  techniciens,  absorbés  par  leurs  affaires,  ri 
pril  plus  pratique  «pi  élevé,  donneront  des  leçons  de  choses,  mon- 
treront   t'n    acte    notre   esprit    de   justice   el    d'exactitude,    notre 
probité  morale  el   intellectuelle,  notre  dévouement  .<  ce  qui 
généreux  :  ce  pourrait  être  assez  pour  un  peuple  curieux  el  géné- 
ralisateur,  mais  ce  serait  trop  peu  pour  le  Chinois,  pratique,  au 
plus,  analyste.  Quand   le  Céleste  Empire  achèterait  •lu/  nous 
toutes  9es  cotonnades  et  toutes  ses  machines;  quand  loul 
mines  seraient  ouvertes,  ses  \<>i.^  femmes  exploitées  de  IVkiii} 
Canton,  de  Ning  po  à  Si  ngan;  quand  il  aurait  appris  nu  surii 

lniis  in>->  secrets  industriels,  s.iu-,  doute  il  aurait  reçu  de  i s, 

avec  de  nouveaux  besoins,  le  moyen  d'y  satisfaire;  la  sensualité 
et  l'avidité  accrues  le  pousseraient  davauta)  e  matérialisme 

ou  il  penche;  nuis,  pour  avoir  perdu   l'amour  <!<■  la  civilisation 
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chinoise,  le  respect  de  l'autorité  patriarcale,  il  ne  comprendrait 
pas  davantage  l'élan  vers  le  bien  qui  aiguillonne  notre  civilisation  : 
nous  ne  serions  pas  plus  hommes  à  ses  yeux.  L'âme  européenne 
ne  se  dépense  pas  (otite  en  résultats  tangibles,  cl,  pour  montrer 
le  reste,  l'immatériel,  il  faudrait  atteindre  an  cœur  même  de  la 
civilisation  chinoise,  agir  par  l'éducation. 

III 

Depuis  la  mort  de  saint  François  Xavier  dans  une  île  inha- 
bitée en  face  de  Canton  (1552  .  il  s'écoula  plus  d'un  quart  de 
siècle  avant  que  les  missionnaires  jésuites,  enfermés  à  Macao 
comme  lis  Portugais,  pussent  s'établir  sur  le  sol  chinois  :  le  P. 
Matthieu  Ricci,  après  plusieurs  années  de  séjour  aux  portes  de  la 
Chine,  fut  enfin  autorisé  i  1583)  à  résider  à  Tchao-khing,  capitale 
de  la  province.  Il  avait  mis  à  profit  sa,  longue  attente  et  il  con- 
naissait déjà  bien  les  hommes  qu'il  allait  évangéliser.  Il  fallait 
avant  tout  ne  pas  choquer  un  peuple  raffiné,  infatué'  de  ses  cou- 
tumes. Les  Jésuites  ne  pouvaient  changer  leur  visage  afin  de  ne 
pas  prêter  à  rire  aux  Chinois;  du  moins  ils  prirent  le  vêtement  du 
pays,  d'abord  celui  des  bonzes,  et  un  peu  plus  tard,  ayant  reconnu 
le  peu  de  cas  que  Ton  fait  de  ces  derniers,  celui  i\c>  lettrés,  (l'est 
alors  qu'avant  acquis  la  respectabilité  que  donne  le  costume,  ils 
durent  harmoniser  leur  genre  de  sic  et  leur  maintien  avec  leur 
extérieur,  renoncer  aux  attitudes  et  aux  gestes  européens,  à  celle 
exubérance  occidentale  que  le  Chinois  tient  pour  un  signe  de 
mauvaise  éducation  ;  il  leur  fallut  se  composer  ce  masque  sérieux 
et  impassible  qui  est  de  bon  ton,  travail  de  chaque  heure,  diffi- 
cile parce  qu'il  louche  aux  habitudes  corporelles  qui  traduisent 
noire  caractère  même.  Se  faire  Chinois  avec  les  Chinois,  telle  était 
la  première  étape  :  du  jour  où  il  y  avait  à  peu  près  réussi,  le  mis- 
sionnaire pouvait  prêcher  aux  hommes  du  peuple,  âmes  simples 
et  d'accès  facile.  Mais  la  prédication  o;: verte  n'était  guère  de  mise 
avec  les  lettres,  orgueilleux  de  leur  science,  rompus  aux  discus- 
sions subtiles  ;  avec  eux,  il  fallait  se  faire  lettré,  connaître  leurs 
classiques,  être  en  état  d  écouter  leurs  dissertations  et  d'y  répondre, 
pouvoir  écrire  leur  langue  avec  agrément  :  plusieurs  Jésuites  y 
réussirent  et  leurs  ouvrages,  lus  par  tous,  trouvèrent  accès  jus- 
qu  à  l,i  bibliothèque  impériale.  Ce  n'était  pas  assez  de  traiter  de 
pair   avec    les   gens    cultivés;    combattre    leurs  idées    sans   pré- 
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paration,  <'ùl  été  maladroit.  Les  missionnaires  travaillèrent  .1  faire 
sentir  la  supériorité  de  la  civilisation  européenne,  ils  furent 
9a vans,    ils   enseignèrent   la  aphie     I  lii-l<>in-   naturelle,    la 

physique,  les  mathématiques;   ils  furenl    cartographes  el  di 
Bèrenl  la  première  carte  détaillée  de  I  Empire;  astronomes  ••(  in- 
génieurs, ils  calculèrent   les  éclipses,  corrigèrenl   le  calendrier; 
ils  construisirent  des  canons,  <  I  «  - --  lunettes,  des  horloges,  des  m.i- 
chines  élévatoires;  ils   furent    peintres,   musiciens,   architecl 
médecins;  ils  furent  diplomates,  et  personne  ae  contribua  plus 
qu'eus  à  la  signature  du  traité  sino  ru —  de  Nertchinsk    168 
IU  établirent  * I < •   toutes  façons    la   supériorité   intellectuelle  d«*s 
hommes  d'Occident;  leurs  entretiens  étaient  recherchés  par  les 
lettrés,  pai  les  dignitaires,  par  les  empereurs  :  on  -.ni  quelle  fut 
leur  situation  à  Péking  sous  les  derniers  des  \ln  _        partir  de 
1600,  el  comment  il>  tinrent  ensuite  une  grande  place  .1  la  cour 
de  la  dynastie  mandchoue.  An  milieu  des  recherches  scientifiques 
et  il  11  tracas  des  aftaires,  ils  11  oubliaient  jamais  l'œuvre  de  l'évan- 
gélisation,  prêchant  les  humbles  dans  un  langage  simple  et,  avec 
lc^  autres,  profitant   des  conversations  scientifiques  ou   morales 
pour  insinuer  la  vérité  chrétienne,  la  développer,  la  r.  1  i  1» ■  éclater 
aux  \«u\.  La  civilisation  de  I  Europe,  en  effet,  est  assez  imbue 
de  christianisme  pour  que,  aux   yeux  des  penseurs  d'Extréi 
Orient,  l'esprit  chrétien  se  décèle  ni'-' un-  dans  celles  de  nos  idi 
que  nous  lui  croirions  étrangères  ou  opposées  :  le  Chinois  qui 
avait  fréquenté  les  docteurs  européens,  qui  s'était  habitué  a  leurs 
vues  scientifiques,  littéraires,  morales,  était  familiaris  demi 

conquis. 

Il  \  eut  des  conversions  dans  toutes  les  provinces,  el  le  nom  bit1 
en   lui  considérable;  en   1663,  plus  de   110000  chrétiens  étaient 
répartis  dans  douze  des  provinces  actuelles;  je  n'ai  |»;i-  de  chilTi 
pour  les  -i\  autres.  La  nouvelle  religion  ;i\.iil  trouvé  des  adepl 
parmi  les  plus  hauts  fonctionnaires,  tel  le  grand  secrétaire  Siu 
Km. niu  Khi,  el  jusque  dans  la  famille  impériale.  Plusieurs 
vertis  donnèrent  d'admirables  exemples  de  vertu  <•!  'I«'  cli 
«I  autres  proclamèrent  leur  r« «  1 .  dans  les  prisons,  dans  I  exil,  dans 
les  supplices.  Car  la  politique  impériale  n'avait  pas  plus  d'unité 
envers  les  missionnaires  <|u  envers  les  autres  et  rai  le  même 

souverain  qui  les  protégeait  un  jour  les  bannissait  bientôt  apr 
I66.fi  .  puis,  les  rappelant     lt»7l  .  finissait  par  leur  la 

liberté  du  culte     1  ♦'»*.» li  .  Il  arriva  parfois   que  les   uns  devaient 
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continuer  leur  service  d'astronomes  impériaux,  tandis  que  les 
autres  étaient  poursuivis,  soit  par  ordre  de  l'Empereur,  soil  sur 
L'initiative  des  vice-rois.  On  vit  même  l'un  de  ceux-ci  suivre 
pendant  plusieurs  années  une  politique  persécutrice,  malgré  les 
injonctions  de  la  Cour.  Ces  faits  montrent  à  la  fois  combien 
l'autorité  des  plus  grands  empereurs  s'exerçait  difficilement  dans 
les  provinces,  et  qu'à  l'égard  de  la  religion  chrétienne,  il  n'exis- 
lail  aucun  sentiment  général  d'opposition  :  l'opinion  était  flot- 
tante. S'il  eût  été  permis  aux  missionnaires  jésuites  de  poursuivre 
l'œuvre  commencée,  leurs  rapides  et  solides  succès  permettent 
de  croire  que  les  chrétiens  se  fussent  multipliés  et  que  la  Chine 
se  fût  peu  à  peu  apprivoisée  aux  idées  européennes. 

La  querelle  des  rites  ruina  l'édifice.  Fidèles  à  leur  principe 
d'accepter  des  mœurs  chinoises  tout  ce  qui  n'était  pas  directe- 
ment contraire  à  la  religion,  se  rappelant  peut-être  combien  de 
formes  païennes  ont  été  empruntées  par  la  primitive  Eglise  qui 
les  a  remplies  d*un  sens  chrétien,  les  Jésuites  avaient  toléré 
chez  leurs  néophytes  le  culte  des  ancêtres,  celui  de  Confucius  et 
d'autres  rites  analogues,  ayant  reconnu,  après  discussion  appro- 
fondie avec  les  lettrés,  qu'il  y  avait  là  non  une  adoration  païenne 
ou  des  pratiques  superstitieuses,  mais  un  hommage  rendu  aux 
morts  :  cette  concession  était  encore  justifiée  par  les  déclarations 
des  chrétiens  au  sujet  du  sens  qu'eux  du  moins  attachaient  à  ces 
cérémonies.  Vers  1630,  des  Dominicains  espagnols  entrèrent  au 
Fou-kien;  en  1684,  abordait  Mgr  Pallu,  des  Missions  étrangères. 
A  cette  époque,  bien  qu'il  existât  une  division  rudimentaire  en 
provinces  ecclésiastiques,  des  missions  d'origines  diverses  tra- 
vaillaient le  même  terrain:  entre  les  .1  ('suites  de  la  vice-province 
de  Chine,  ceux  de  la  province  du  Japon,  ceux  de  la  mission 
française  de  Péking  à  partir  de  1687;  entre  les  Dominicains,  les 
membres  de  la  Société  des  missions  étrangères,  dont  le  premier 
porta  le  titre  d'Administrateur  général  des  missions  de  Chine,  les 
frontières  et  les  attributions  (l'étaient  pas  déterminées.  Gettecon- 
l'usiou  eut  des  suites  fâcheuses;  dès  le  lendemain  de  leur  arrivée, 
les  Dominicains,  mal  éclairés,  dénoncèrent  à  Home  la  tolérance 
des  Jésuites  pour  les  rites  chinois;  la  question  fut  tranchée  en 
sens  contraires,  en  1645  et  1656;  reprise  par  Mgr  Maigrol,  des 
Missions  étrangères  1693),  elle  fut,  après  de  longs  débats  et  des 
décisions  contradictoires,  résolue  contre  les  Jésuites  par  la  bulle 
Ex  quo  singularis    1742).  Désormais  les  chrétiens  devaient  s'abs- 
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tenir  des  cérémonies  en  l'honneur  des  ancêtres;  reno 
piété  filiale  qui  es!  la  base  de  la  -  tciété  chim 
eus  el  leurs  ancêtres,  entre  eux   el  leurs  compatriotes,  un 
infranchissable.  Or,   tanl  quelle   n'avait   ;•    lutter  que  contre  le 
taoïsme   el   !<•    bouddhisme,   la   propagande  chrétienne    pou^ 
espérer   le   succès;    dès    qu'elle    s'attaquait    au    principe    même 
de  l'édifice  social,  alors  que  ce  principe  n'est    pas  intrins 
hk'iiI  religieux  el   que   les   missionnaire»  le   mieux  informi 
chrétiens,  l'Empereur  même   repoussaient    toute   idée   suj 
tieuse,  l'avenir  lui  semblait  fermé.  Cependant,  n     -       bien  dis 
pertes  el   des  persécutions,  le  christianisme  .1  survécu  en  Chine, 
surtout  parmi  les  classes  pauvres,  parmi  celles  <|ui  n'ont  pas 
cètres  i>u  ne   peuvenl  les  vénérer  comme  il  convient. 

Cette  affaire  déplorable  eu I   sans  tarder  les    plus  fâcheux 
sultats.   I  n    premier  légat,    Mgr  de  Tournon,  reçu   en  audit1 
par  l'Empereur    1705    qui    lui  expliqua    le   vrai  sens  dis  ri ti 
publia  cependanl   un   mandemenl  qui   les  interdisait     !"   '      un 
autre,  Mgr  de  Vtezzabarba,  vin!  pour  aplanir  les  difficultés    ITi'l 
el  permil  les  cérémonies  sous  certaines  conditions.  Cette  double 
intervention  d'un  souverain  européen  dans  les  airains  ehinoi 
et   le  dédain   montré  par  Mgr  de  Tournon  pour  l;i  parole  impé- 
riale, irritèrent  l'empereur  Khang-hi  qui  bannit  immédiatement 
Vlgi    Maigrol  et  deux  de  ses  prêtres,  lil  bientôt  arrêter  l<-  léj 
lui-même  el  l'envoya  h   Macao,  où  les  Portugais  !<■  gardèrent  en 
prison  jn^i|ii  ;i  sa  mort    ITln  .  Alors  l'appui  impérial  eonimen 
d'être  retiré  aux  missionnaires.  Sous  les  suc»  "sde  Khang  In. 

I.i  Cour  lui  constamment  el   pin--  i>u   moins  ouvertement   hosl 
;i   la   propagande  chrétienne,  tout  en  gurdant  ■  •  Péking  quelqi 
Jésuites  pourle  service  de  l'Observatoire.  I  ntiu  la  suppression 
cel  ordre,  l'arrestation  îi  Macao,  el  l'expulsion  par  le  u"ii\ 
ment  portugais  de  vingt  quatre  doses  membres    1762    rurenl  le 
coup  de  grâce  pour  l'ancienne   ■  1 1  î — -^ i •  > 1 1  de  <  bine.  Les  Jésu 
eurent  immédiatement  il<-^  successeurs,  mais  peu  nombreux,  p 
iiisiriiils  des  choses  de  Chine,  mal  \u^  des  fonction u 
lettrés;  ils  ne  purent  soutenir  l'œuvre  d'éducation   entrepi 
longtemps  prospère.   I  n  fossé    |ilu^    profond    qui"   dans  !<• 
lui  creusé  entre  la  <  Ihino  el  I  Kuroi 

aujourd'hui,  la  situation  des  missions  catholiques  en   l 
I  bien  différente  de  ce  qu'elle  étail  au  xvui  I1   i      *  lis 

raités  et  il  après  diverses  conventions,  ell<  -  uni 
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vernemenl  chinois  une  existence  officielle  et  ne  dépendent  plus 
de  son  bon  plaisir;  elles  se  sont  multipliées,  s'étendent  au  delà 
de  la  Chine  propre;  le  nombre  des  chrétiens,  qui  avait  diminué 
jusque  vers  1850,  s'est  accru  de  nouveau,  el  par  suite  le  nombre 
de  ceux  qui  dans  L'étranger  ne  voient  pas  un  barbare  et  un 
ennemi.  L'autorité  pontificale  a  divisé  la  Chine  en  vicariats 
apostoliques  indépendans  les  uns  des  autres,  confiés  à  des  mis- 
sions différentes,  et  a  ainsi  prévenu  le  retour  des  conflits  qui  ont 
amené  l'affaire  des  rites.  Un  péril  vient  toutefois  aux  missions  de 
leur  existence  officielle  même  :  les  Chinois  sont  processifs,  el 
souvent  il  s'en  est  trouve  qui,  ayant  quelque  litige,  ont  eu  l'idée 
de  se  faire  chrétiens,  pour  acquérir  l'appui  des  missionnaires  et, 
par  eux,  des  agens  étrangers;  ils  auraient  ainsi  impliqué  la  mis- 
sion dans  leurs  débats.  Mais  la  durée  de  l'instruction  religieuse, 
les  conditions  exigées  des  catéchumènes,  l'enquête  minutieuse 
qui  précède  l'admission,  sont  des  garanties  suffisantes  pour 
écarter  le  danger  des  conversions  intéressées.  En  fait,  il  est  bien 
peu  d'affaires  relatives  aux  chrétiens  auxquelles  on  puisse  attri- 
buer une  telle  origine.  Presque  toujours,  quand  des  actes  graves 
se  sont  produits,  c'a  été  du  fait  des  bandes  de  pillards  qui  s'en 
prennent  aux  chrétiens  comme  aux  autres,  on  des  sociétés 
secrètes  qui  en  veulent  et  au  gouvernement  et  aux  étrangers.  11 
faut  ajouter  que  le  missionnaire  n'intervient  que  rarement  et 
prudemment  en  faveur  de  ses  ouailles,  cela  surtout  dans  certaines 
missions  particulièrement  bien  organisées,  où  les  rapports  avec 
les  mandarins  locaux  sont  réservés  à  quelques  missionnaires 
expérimentés.  La  sagesse  montrée  par  ces  hommes  dévoués  a 

reçu,  il  y  a  deux  ans,  sa    vrc pense  officielle,  quand  un  décret 

impérial  a  réglé  sur  le  pied  d'égalité  les  rapports  entre  évêques 
et  hauts  fonctionnaires,  entre  missionnaires  et  mandarins. 

Depuis  que  les  missions  se  sont  solidement  établies  sur  le  sol 
chinois,  elles  ont  repris  l'œuvre  d'éducation  de  leurs  prédéces- 
seurs du  XVIIe  et  du  XVIIIe  siècle.  Les  moyens  ne  sont  plus  les 
mêmes:  les  lettrés  n'ouUieiil  pas  que  les  rites  sont  encore  pro- 
scrits; les  mandarins  se  souviennent  de  la  malveillance  qui  a 
longtemps  régné  à  la  Cour  à  l'endroit  (les  chrétiens  et  qui  sub- 
siste chez  un  bon  nombre  de  grands  personnages  envers  tous  les 
étrangers;  ils  se  tiennent  donc  à  l'écart,  n'onl  avec  les  prêtres 
catholiques  que  les  relations  indispensables,  et  ne  viennent  plus 
étudier  avec  eux  les  sciences  de  l'Europe,  qui  ne   piquent  plus 


1.1  RAXiERS    l.  I     <  lll\i.|>. 


13' 


leur  curiosité,   mais  qu'ils  ignorcnl  encore  plus  qu'au]  ul. 

Toutefois  les  Jésuites  mil  à  Zi  ka  wei  un  muséum  el  un  ob« 
toire  qui  peçoivenl   parfois  la  visite  des  mandarins;  il-  onl  au 
fondé  un  journal  illustré  <|ui  expose  el  discute  les  choses  'I  Buroj 
lu  par  un  certain  nombre  •!  indigènes,  il  es!  loin  <\  avoir  la  moi 
popularité  que  les   publications  analogue*    trouvent    au  Japon. 
G'esl  en  commençant  par  la  jeunesse  que  l'on  tente  de  transformer 
l'espril  chinois.  Des  écoles  onl  été   fondées   el  sonl    entretenues 
en  partie  par   les   missions,  en   partie  grâce  .1  des   subventions 
reçues  «lu   gouvernemenl    français,  des  municipalités   français 
de  Chine  :  elles  -<>nl  ouvertes  aux  enfans  sans  distinction  de  reli- 
gion, et  il  ''ii  esl  i»ii  les  chrétiens  sonl  moins  nombreux  •  j  1 1 •  -  I.- 
;nilrt's.  La  rétribution   demandée  esl    faible;   la   gratuité  esl 
cordée,  -il  \  a  lieu.  La  propagande  religieuse  en  esl  absente:  les 
missions  espèrenl    que  l'habitude  des  idées  européennes  prépa- 
rera naturellement  les  esprits  à  la  religion  d'Occident;  cette  dis- 
crétion esl    récompensée  par   le  succès  des  établissemens.   I  ne 
solide  instruction  élémentaire  esl  donnée,  portant  principalement 
sur  les  sciences  exactes,  la  géographie,  la  morale,  le  français  qui 
9er1  de  véhicule  à  I  enseignement  ;  on  n'a  garde  de  négliger  le  chi 
nois,  les  enfans  étudient  les  classiques  sous  des  maîtres  iml;_ 
<lc  manière  à  pouvoir,  -il-  le  veulent,  se  préparer  ensuite  aux 
examens.  Depuis  une  quinzaine  il  années,  plusieurs  de  ces  institu- 
tions  ont  été  fondées,  à  Péking,  Tien  tsin,  Chang  haï, Canton 
par  les  Lazaristes,  par  les  Jésuites,  par  les  Missionsétr 
l'aide  des  Frères  maristes;  mais  l  argent  n'abonde  pas,  el  l'on  ne 
peut  faire   tout   ce  que   l'ou   voudrait.  C'est  là   une  œuvre  toute 
française,  de  la  plus  grande  importance  pour  I  avenir  de  nuire  in- 
fluence en  Chine,  el  qui  mériterait  tous  les  encouragemens. 

Des    résultats   sérieux   oni   été   obtenus;    les   élèves  onl   ■•!•• 
placés  dans  les  consuluts,  dans  les  postes,  dans  les  télégrapl 
chei  les  commerçans  »•!  ingénieurs  européens,  dans  les  chemins 
île  fer;  on  n'en  a  pu  fournir  autant  qu  il  en  ri. ni  demandé;  ap 
l,i  crise  actuelle,  limitée  d'ailleurs  au  Mord,  il  \  aura  d»»s  ruines 
;i  relever,  il  faudra  encore  de  l'argent  el  des  dévouemens;  m 
si  l'Europe  el  la  France  savent  jouer  leur  rôle,  les  écoles  <l 
prendre  un    nouvel  essor.   L'intérêt  n'en  est  pas  de  fournir 
moyens  d'existence  à  des  Chinois,  mais  de   créer  un    noyau  de 
jeunes  gens  intelligens,  une  élite  cette  instruction  mi  européenne 
ne  pourra  jamais  s'adresser  sous  cette  forme  a  la  ma--  Me 
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de  former  trail  d'union  entre  les  Occidentaux  el  les  indigènes. 
Ce  u'est  (railleurs  pas  assez  de  celle  instruction  élémentaire;  il 
faudra,  dès  que  les  circonstances  politiques  de  la  Chine  et  l'état 
des  fonds  le  permettront,  y  joindre  une  culture  plus  élevée,  des 
('■tuiles  d'agriculture,  de  sériciculture,  de  mécanique,  de  tissage, 
de  médecine,  par  exemple  :  quelques  cours  de  ce  genre  existent 
déjà,  ainsi  ceux  que  professait  jusqu'aux  derniers  événemens  un 
médecin  française  Tien-tsin.  Ce  genre  d'instruction  sera  rapide- 
ment apprécié  des  Chinois  et  commencera  de  réaliser  entre  les 
deux  civilisations  le  rapprochement  auquel  il  faut  parvenir. 

Telle  est  l'œuvre  entreprise  par  les  missionnaires  catholiques 
contemporains,  et  tel  est  le  champ  qui  s'ouvre  à  leur  dévouement  : 
car,  sinon  eux,  qui  pourrait  tenter  l'éducation  de  cet  empire, 
économiquement,  puisque  l'on  a  peu  d'argent,  et  avec  la  patience, 
la  continuité,  l'unité  de  direction  nécessaires  pour  assurer  le 
succès?  Reste,  pour  qu'ils  reconstruisent  et  agrandissent  encore 
l'édifice  de  leurs  prédécesseurs,  un  seul  obstacle  à  écarter  :  l'in- 
terdiction des  rites.  Mais  cette  sentence,  si  souvent  modifiée,  est- 
elle  irrévocable?  et  n'en  peut-on  reprendre  l'examen  avec  les 
idées  plus  éclairées  et  plus  largement  humaines  qui  régnent  au 
Vatican  aujourd'hui? 

Je  ne  veux  pas  négliger  de  mentionner  les  missions  protes- 
tantes qui  ont  paru  en  Chine  en  1807  et  qui,  aussi  bien  que  les 
catholiques,  ont  profité  des  traités  conclus  depuis  1842;  outre 
l'évangélisation,  elles  se  sont  appliquées  surtout,  avec  les  res- 
sources considérables  dont  elles  disposent,  à  la  fondation  de  dis- 
pensaires et  d'écoles,  dont  quelques-unes  portent  le  nom  ambi- 
tieux d'Université.  C'est  un  missionnaire  américain,  le  Rev.  Gilberl 
lleid.  qui  a  récemment  Lancé  l'idée  d'un  institut  international  où 
toutes  les  nations  de  bonne  volonté  concourrai  en  I,  par  leur  argent 
et  par  leurs  professeurs.  ;i  l'éducation  de  la  Chine,  au  moyen 
de  conférences,  bibliothèques,  musées,  Laboratoires:  idée  géné- 
reuse, mais  utopique,  car  on  ne  voit  pas  d'où  viendrait  la  direc- 
tion, .le  n'ai  pas  à  apprécier  le  succès  en  Chine  des  diverses  con- 
fessions protestantes,  presque  toutes  de  langue  anglaise;  il  est 
parfois  compromis  par  un  zèle  peu  éclairé,  par  un  emploi  indiscret 
de  l'argent,  mais  il  esl  diminué  surtout  pai'  l'essence  même  du 
protestantisme  :   l'absence   de   hiérarchie,    le   principe  de   Libre 

examen  sonl  opposes  au  caractère  des  Chinois.  On  ne  peul  d'ail- 
leurs  que    s'incliner   devant    le    dévouement   des    missionnaires. 
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La  Chine  n  oppose  aux  étrangers  ni  le  patriotisme,  ni  I  • 
militaire,  ni  le  sentimenl  religieux,  qui  n'existent  pas.  I  .1  civi- 
lisation, donl  elle  s'enorgueillit  ;i  juste  titre,  [nais  non  sans  ■ 
n'est  incompatible  ni  avec  les  relations  extérieures,  ni  avec  la 
présence  des  Occidentaux  dans  l'empire  :  Confucius  a  recom- 
mandé la  justice  et  la  bienveillance  envers  ceux  qui  viennent  de 
l'extérieur.  La  morale  confucianiste,  I <  >  1 1 1  de  repu  iux  iri 

chrétiennes,  montre   avec    elles  de   remarquables  coïncid<  1 
l'édifice  social  peut  s'accommoder  du  christianisme;  les  chrétiens 
-.nul    le-*  serviteurs  les  plus  fidèles,  les  sujets  les  plus  1  n-> 

de  I  Empereur;  les  ressemblances  des  deux  n.  lateraicnl 

aux   yeux   et   produiraienl    leur  effet,   le  jour  nu  la  question  des 
rites  serait  résolue  selon  les  principes  |ilu>  tolérans  «•!  plu 
ri  tables  qui   avaient   guidé   les   théologiens   du    xvn     3      le.  On 
peut,  au  contraire,  se  demander  si  nos  importations  économie] 
n'attaquenl  ju^  la  société  chinoise  beaucoup  plus  que  ne  le  fait 
l;i  religion   chrétienne.  Les  grands  ateliers  de    travail    pour 
femmes,  soua  une  surveillance  masculine  |  > 1 1 1  —  ou  moins  dir» 
^uiil   contraires  ù  la  morale   reçue;    les   ingénieurs,  qui    ne  sont 
guère  ;iu\  yeux  < l<  ^  Chinois  que  « I •  — .  docteurs  en  fong  >l  une 

école  opposée,  bouleversent  les  tombes,  troublent  les  esprits  des 
montagnes  et  les  dragons  des  fleuves;  les  villes  ouvertes  donnent 
.1  ceux  qui  \   ont  vécu  des  habitudes  d'indépendance  < | u  1  sap 
rorganisation    communale  et   familiale;   les  chemins  d  en 

facilitant  les  déplacemens,  rompent  les  catlres  de  la  vie  patri 
cale,  intacts  depuis  tanl  de  siècles.  Faut  il  donc  fermer  les 
et  les  usines,  abandonner  les  mines,  les  voie  idem- 

mriii  non;  mais  il  faut  introduire  les  nouveautés  gradurlleinei 
les  présenter  aux  Chinois  par  le  côté  le  |>lu^  pratique  et  l<   m  >ins 
choquant  pour  leurs  idées,  leur  montre!  dans  leurs  1 
dans  leurs  livres  ce  qui  concorde  avec  nos  inventions  1 
les  t.ul  prévoir;  surtout   il   faut   laisser  là  cet 
propos  de  noire  civilisation,  orgueil  qui  n'est  pas  t< 
tifié  et  i|ni  est  particulièrement  oU'eusunl  pour  di 
eux  mêmes.   Mais   ces   préparations,  cette    |i 
demander  .1  nos  commerçant  ou  industriels?  Qu'ils 
celte  ii'iimv  de  rapproche  ment,  fort  bien;  inaisdaub  lu- 
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cateurs,  el  les  Chinois  mêmes  formés  par  ces  derniers,  en 
doivent  être  les  principaux  ouvriers. 

La  classe  des  commerçans,  des  travailleurs  a  intérêt  à  noire 
présence  dans  l'Empire.  Les  lettrés  el  les  mandarins  non--  sonl 
hostiles  :  si  le>  idées  européennes  se  répandent,  il  leur  faudra, 
pour  conserver  leur  place,  laisser  l'éducation  purement  morale 
et  littéraire  dont  ils  sont  fiers,  s'adonner  à  ces  études  scienti- 
fiques spécialisées  qu'ils  méprisent  et  dont  ils  n'ont  aucune  idée 
précise.  Pour  les  apprivoiser,  il  n'est  dautre  moyen  que  la  con- 
versation avec  des  hommes  qui  connaissent  les  méthodes  occi- 
dentales et  sachent  en  montrer  adroitement  la  supériorité,  que  la 
lecture  d'ouvrages  conçus  dans  le  même  sens.  Les  mandarins  re- 
doutent encore  que  des  procédés  administratifs  plus  exacts,  el 
iont  la  douane  maritime  leur  est  un  exemple,  attaquent  leur 
laisser  aller,  interdisent  les  profits  illégaux  qui  forment  la  ma- 
jeure partie  de  leurs  ressources;  ils  sont  gênés  de  trouver  dans 
leurs  administrés  chrétiens,  avec  autant  ou  plus  de  respect  pour 
les  lois  et  d'exactitude  au  payement  des  impôts,  un  plus  vif  senti- 
ment de  leurs  droits,  une  personnalité  développée  sous  l'influence 
du  christianisme.  Si  nous  pouvons  comprendre  ces  craintes,  nous 
ne  saurions  que  nous  réjouir  le  jour  où  nous  verrions,  à  la 
suite  de  la  prédication  religieux',  s'effacer  quelques  abus,  se 
réaliser  pins  de  justice  et  d'honnêteté. 

Tout  cela  est  encore  œuvre  d'éducation.  Maintenir  la  Chine 
ouverte  au  commerce  et  à  l'industrie,  l'ouvrir  plus  largement  et 
compter  sur  la  vertu  civilisatrice  du  télégraphe  et  du  chemin  de 
fer  pour  procurer  «  les  réformes  intérieures  indispensables, 
c'esl  se  méprendre.  La  Chine  pourra  être  ouverte  de  force  comme 
aujourd'hui,  accepter  l'inévitable,  ou  se  servir  contre  nous  de  nos 

enseigne us:  il   faudra  alors  que   l'Europe  à  perpétuité  monte 

la  garde  sur  les  côtes  du  grand  empire.  Mais  les  «  réformes  in- 
térieures indispensables,  »  1'  «  efficace  protection  du  commerce 
étranger  honnête,  >>  résulteront  surtout  d'un  changement  d'es- 
prit. C'est  l'esprit  chinois  qu'il  nous  faut  comprendre;  c'est  lui 
qu'il  nous  faut  modifier.  Pour  le  comprendre,  l'Europe  doit 
étudier  les  choses  de  Chine;  pour  le  modifier,  >i  cela  esl  pos- 
sible,  il  n  y  a  que  l'éducation,  l'œuvre  des  Jésuites  du  xvir  siècle 
reprise  et  transformée  par  les  missionnaires  contemporains. 

Maurice  Courant. 


l\  pléiade  fiu\i:\isi: 
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i.  \    POE  i  i'.'  i  i.     i'  B    la     pi  i.i  \  ni: 

(in    a    \n   comment,  dans    quelles  circonstances,  ititotir   de 
quelles  idées,  s'étaient  d'abord  groupés  les  poètes  de  In  Pléiade, 
el  quelle  occasion  les  avail  < >l >l iu'  - .        un  peu  |>ln-  tôl  qu'ils  ne 
l'eusseni  voulu,        de  préciser  ce  que  ces  idées,  1res  général 
avaienl  encore  de  vague  el  de  flottant.  C'est  ce  qui  explique 
que  l'on  peul  aisément  relever,  dans  la  Défense  et  Illustration  de 
la  langue  françoise,  de  provocateur  el  de  hâtif  a  la  fois.  L'opus 
ciilc  se  senl  de  la  chaleur,  mais  aussi  de  In  rapidité  de  l'impro- 
visation :  I  auteur  ou  les  auteurs,       car,  sans  pouvoir  le  prouver, 
je  n«'  doute  |>;i>  que  Ronsard  \  ail   mis  la  main   J  .        -  v  r.  , 
lent  el  s'j  contredisent;  ils  savent  moins  ce  qu'ils  veulent  que 
qu'ils  ne   veulent   pas;    le  développement  de    leur  pensée   n'j 
point  toujours  de  juste  proportion  ave<   sou  importance  :  et,  pour 
toutes  ces  raisons,  si  l'on   veul  bien  saisir  la  signification  ••!   I.i 
portée  «lu  manifeste,   le  pire   moyen   qu'oit  en   pourrait   prendre 
sérail  certa  incluent  de  I      unalyser. 

(Mi  m'  saurai!  non  plus  I  isoler  des  opuscules  moins  fameux 
qui  I  mil  précédé  « >  1 1  presque  immédiatement  ->iu\i.  <  •  •    Hioi 
Sibilet,  .1  1.1/7  poétique  duquel  nos  érudits  de  Coquerel   avaieut 
répondu  par   leur  Défense,  ne  voulut  pas,  comnu    on   le    pense 
bien,  demeurer  sous  le  coup  de  cette  éloquente  invective,  el   il 

1    \  oyea  la  Revm  lu  15  décembre  191 

•  1   impai      nol  immenl  le  chapitre  intituli 
1  mille  préface  nw  lu  Ftuncùttte,  qu'on  a  retrouvée  d  m-   lc>  ; 
mais  qu  il  11 0  publiée  lui  même  dan*  aucune  édition  de  --•-  •* 
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répliqua,  dans  l;i  préface  de  s;i  traduction  de  VIphigénie  d'Eu- 
ripide  IS49.  In   poète   lyonnais,  parenl    e1   ami   de  Pontus  de 
Tyard,  Guillaume  des  Autels,  —  que  nous  retrouverons  plus  lard 
au  nombre  des  amis  de  Ronsard,  —  essaya  de  dire,  l'année  sui- 
vante,  1550,  quelles  nuances  le  séparaient  des  auteurs  de  \n  Dé- 
fense,  ei   on  peut  considérer  que,  de  son  côté,  tout  en  approu- 
vant le  manifeste  de  Du  Bellay,  c'est  ce  que  Pontus  lui-même 
prétendit  faire,  un  an  ou  deux  plus  tard,  dans  son  Solitaire  Pre- 
mier. Un  anonyme,  —  Charles  Fontaine  ou  Barthélémy  Àneau    I   . 
—  dans  un  autre  opuscule,  le  Quinlil  Horatian,  1550,  prit  ouver- 
tement parti   pour  l'école  de   Marot,    si  maltraitée  dans    la  Dé- 
fense; ei  insista,  non  sans  aigreur,  sur   les  contradictions  don! 
nous    venons   de   dire    qu'il    semblait  qu'elle  abondât.  Mais    Du 
Bellay  revint  à  la  charge,  en  prose,  dans  la  préface  de  son  Olive. 
pour   commencer,    et,    en   vers,  dans    sa  Musagnœomachie,  puis 
dans  une  Ode  à   Pierre  de   Ronsard  :  Contre  les  envieux  poètes. 
Mellin  de  Saint-Gelais,  vivement  et  nommémenl  attaqué,  inter- 
vint dans  le  débat,  et,  contre  les   nouveaux  venus,  s'arma  de  la 
<<  tenaille  »  et  des  «   pinces  »  de  son  ironie   de    cour.  Ni  l'his- 
toire ne  saurait  omettre  tous  ces  détails,  ui  la  critique,  sans  en 
tenir  quelque  compte,  se  faire  une  juste  idée  de  la  «  Poétique  de 
la  Pléiade.  »  La  Défense  et  Illustration  n'est  pas  à  elle  seule  toute 
celle  poétique. 

El  on  en  diminuerait  enfin  de  beaucoup  la  portée,  si,  — 
quelque  embarras  ou  quelque  scrupule  que  l'on  doive  toujours 
('•prouver  d'anticiper  sur  la  suite  des  temps,  —  on  n'essayait  pas 
d  éclairer  «  l'obscur  »  de  la  Défense  et  Illustration,  d'en  compléter 
les  indications  quelquefois  trop  sommaires,  ou  d'en  concilier  les 
contradictions  au  moyen  de  telles  pièces  (pie  Du  Bellay  lui-même 
et  Ronsard  n'ont  vraisemblablement  écrites  qu'à  celle  intention. 
G'esl  ainsi  (pie  l'Ode  à  Madame  Marguerite,  sœur  d'Henri  II.  inti- 
tulée :  D'escrire  en  sa  langue,  de  Du  Bellay  : 

Quiconque  soit  qui  s'esludie 
En  leur  langue  imiter  les  vieux 

I  Voyez  -ur  cette  question  la  lettre  à  Jean  de  Morel  où  Charles  Fontaine  Lui- 
même  se  défend  d'être  l'auteur  du  Quintil  Horatian,  et  en  attribue  la  paternité  à 
Barthélémy  Aneau.  Lettres  de  Joachim  du  liella;/,  publiées  par  M.  P.  de  Nolhac; 
Paris,  1ss:î.  Gharavay. 

(2  II  v  a  quelque  lieu  de  croire  que  Rabelais  aussi  se  mêla  de  la  querelle, 
comme  ami  de  Mellin  de  Saint-Gelais;  et  Ronsard  s'en  sérail  vengé  par  la  fameuse 
épitapbe  que  nous  avons  citée. 
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D'une  entrepi  ise  trop  hardie, 
Il  tente  la  roye  di 

h  Discours  au  Roi  sur  la  P  <■  :  ">u  Poêle  courtisan,  l>i»-u 
qu'il  n'ail  paru  qu'en  1559;  el  encore,  Y Abbrégé  de  C Art  poétique 
de  Ronsard,  ou  ses  préfaces  pour  la  Franciade,  -><\\\  i'i  ce  que 
Ion  peul  appeler  des  doeumens  nécessaires  de  la  cause.  I  ne 
duel  ri  ne  littéraire,  sans  cesser  pour  cela  d'être  elle-même,  •  •!  la 
môme,  se  précise  en  s'appliquant  ;  elle  s'enrichit,  eu  les  absor- 
li.inl  ou  <'ii  se  les  incorporant,  des  objections  qu'on  lui  opp< 
elle  se  corrige  en  se  développant.  C'est  ce  que  l'on  \;i  voir  dans 
cette  esquisse  de  La  poétique  de  la  Pléiade*;  et,  si  peul  être  <>ii 
disail  que  c'esl  là  bien  'le  l'appareil  pour  l'interprétation  d'un 
texte  qui  n'esl  ni  bî  long  ni  si  difficile  à  lire,  nous  répondrions 
i|uil  r.inl  faire  attention  que  l'importance  de  ce  texte  pas.» 
dans  l'histoire  il<'  notre  littérature,  el  dans  celle  de  la  formation 
de  l'idéal  classique,  i < » 1 1 1  ce  qu'on  en  a  pu  dire. 

I 

Quanl  .i  moy,  si  j'estoy'  enquis  de  ce  que  me  semble  de  no»  meillaora 
poëtea  françois,  je  diroy*,à  l'exemple  des  stoïques  qui,  interrogués  siZénoo 
l      i  n t  h ■  ■ .  >i  Cbrysippe  Boni  sages,  répondent  certainement  cenx-1 
grands  et  vénérables,  n'avoir  en  toutefois  ce  qui  est  le  plus  excellent 
nature  de  l'homme  :  je  respondroy',  dy-je,  qu'ils  ont  bien  escript  ;  qu'ils 
illustré  notre  langue;  que    la    France  leui   esl  "i 
bien  qu'on  pourroit  trouver  en  notre  langue,  si  quelqui  ait    bomm 

vouloil   mettre  la  main,  loir   forme  de  p  ■  i 

tration,  Liv re  1 1,  chap.  m). 

Voilà  je  pense,  l'intention  de  lu  Pléiade  nettement  el  1res 
simplement  définie  par  les  auteurs  de  la  Défense  el  If/ia 
ils  ne  se  sonl  proposé  que  de  relever  la  poésie  «  I «  -  la  'ondition, 
à  leur  ;i\i^  médiocre,  où  elle  végétai!  uvanl  eux;  ••!  loute  leur 
érudition,  toul  leur  enthousiasme,  loute  leur  subtilité  ne  se  ^>'iit 
employés  qu'à  définir  ou  à  préciser,  en  conséquence,  les  nioveus 
ilr  ce  relèvement.  Il  n'j  avail  rien  laque  de  facile,  semblera- t-il 
peu!  être  !  l'.u  fait,  el  à  vrai  dire,  c'était  toute  une  révolution. 

i   Je  cite  loi  le  texte  de  i  /<"  litton  m 

définitive,  un  vol.  In  •     Pai  la,  i  ;  ri«    m  r  :    el  j«-  pi 

bien  observer  combien  l'orthographe  eo  est  plus  v<  Uin  la   n  itrw   qu'on  a 

croirait  a  lire  les  éditions  de  nos  jouta. 
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Car,  d'abord,  c'étail  l'opinion  qu'il  s'agissail  de  renouveler,  si 
c'était  Le  poète  lui-même  <|ii  il  fallait  relever  de  l'humilité  de  sa 
situation  de  cour,  cl  tirer  des  humbles  besognes  où  on  le  voyait 
depuissi  longtemps  relégué.  Quand  les  Saint-Gelais  <>u  les  Marot, 
pour  ne  rien  dire  îles  moindres,  avaienl  rimé  quelques  Etrennes 
ou  quelques  Mascarades;  quand  ils  avaient  célébré 

Quelque  noce,  ou  festin,  ou  bien  quelque  entreprise 
De  masque  on  de  tournoi  ; 

quand  ils  avaient  prêté  leur  plume  de  spirituels  entremetteurs 
d'amour  aux  caprices  «  d'un  grand  prince  ou  de  quelque  grande 
dame,  »  on  ne  leur  en  demandait  pas  davantage;  un  «  doux  son- 
rire,  »  quelques  écus  payaient  leur  complaisance;  et  d'ailleurs  ils 
ne  s'en  trouvaient  pas  pins  rabaissés,  ni  surfont  humiliés,  que  de 
faire  le  lit  du  roi  quand  ils  avaient  l'honneur  d'être  l'un  de  ses 
valets  de  chambre.  .Mais  les  Du  Bellay,  les  Ronsard,  les  Pontus 
de  Tyard,  Baïf  même,  du  moins  en  l'avril  de  son  âge,  n'avaient 
aucune  disposition  à  jouer  un  pareil  rôle.  Ils  avaient  l'âme  pins 
indépendante;  et,  si  c'était  un  métier  que  de  faire  des  vers,  ils 
prétendaient  que  l'on  ne  le  considérât  connue  inférieur  à  aucun 
antre.  Gentilshommes  de  race,  destinés  dès  l'enfance  aux  armes, 
à  la  diplomatie,  à  l'Eglise,  très  fiers  de  leur  naissance,  de  leur 
parenté,  de  leurs  alliances,  ils  n'admettaient  point  que  l'on  «  dé- 
rogeât »  en  (M-rivant  des  So)inets  ou  des  Odes.  «  La  gloire  des 
Romains,  disaient-ils  à  ce  propos,  n'est  moindre  en  l'amplifi- 
cation de  leur  langage  (pie  de  leurs  limites:  »  et,  de  cette  gloire, 
même    militaire,    que  subsisterait-il    sans    les    poètes   qui    l'onl 


consacrée? 


Yi.n  rr  fortes  unie  Ai/n nirinnmnt 

Multi,  sed  omnes  illacrimabile 
Vrgentur  ignotique  longa 

Nucir,  turent  quia  ente  sacro. 


Les  souvenirs  de  l'antiquité  venaient  ici  se  mêler,  dans  l'idée 
que  les  Ronsard  et  les  Du  Rellay  se  formaient  du  poète,  au  sen- 
timent de  leur  dignité  personnelle.  «  Alexandre  s'écriait  près  du 
tombeau  d'Achille:  0  bienheureux  adolescent,  qui  as  trouvé  un 
tel  buccinateur  de  les  louanges!  o 

Mais,  si  ce  pouvoir  de  faire  ainsi  durer  éternellement  les  ex- 
ploits des  héros  ua  été  donne  (ju'à  un  petit  nombre  d'hommes, 
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ceux  i|ni  li.nl  reçu  ne  sont-ils  pas  les  premiers  des  mortels? 
Qu'ils  prennent  donc  enfin  conscience  de  leur  personnage,  de 
son  i  nportance,  et  do  sa  grandeur!  I  n  empereur  na-l-il  pas  'lit 
encore  qu'il  voulait  plutôt  \a  vénérable  puissance  des  lois  être 
rompue  nue  les  Œuvra  de  Virgile^  condamnées  au  feu  par  le 
testament  de  l'auteur,  fussent  brûlées?  Voilà  rendre  témoin 
à  l'excellence  •  I  «  *  lu  poésie.  Non,  en  vérité,  le  poète  n'est  pas  un 
homme  ordinaire!  Seul  d'entre  tous,  l'inspiration  l'éveille  du 
sommeil  et  dormir  corporel  à  I  intellectuel  veiller;  elle  le  ré- 
voque <\c>  ténèbres  d'ignorance  .1  la  lumière  de  vérité,  de  In  morl 
il  la  vie,   d'un  profond  oubli   au   ressouvenir  des  du  lestes 

et  divines;  elle  ru  fait  l'interprète,  le  confident,  l'égal  des 
Dieux.  Ain-i  du  iiiuiii>  s'expriment  Pontus  dans  le  premier  de 
ses  Dialogues,  ainsi,  Ihi  Bellay  dans  son  Ode  à  Bouju,  Angevin. 
sur  {'Immortalité  des  Poètes',  et  ainsi,  Ronsard  lui-même,  l!<>n- 
sard  surtout,  et  un  peu  partout,  mais  nulle  part  avec  plu-  <l  abon 
dance,  el  d'éloquence,  et  de  magnificence  que  dans  son  0 
célèbre  a  Michel  de  I  Hospital,  chancelier  de  France,  sou  chef- 
d'œuvre  aux  yeux  de  ses  contemporains    I 

l  11  anl  par  les  champs  de  la  Gi àce 
Qui  peint  mes  vers  de  bos  couleui  - 
Sur  les  bords  Dircéans  j'amasse 
L'élite  des  plus  belles  (leui  -... 

<>n  voit   par   là   quelle   est    l'exacte  signification   des   vers  -i 
-nii\ cul  cités  de  I lu  Bella\   : 

Rien  ne  me  plaît,  hors  ce  qui  peal  déplaire 
Au  jugement  du  rude  populaire  ; 

et  qu'ils  ne  lm  onl  été  dictés  ni  par  -.1  vanité  de  gentilhomu 
ni  par  quelque  infntualion  de  pédautisme  ingénu,  comme  on  la 
semblé  croire,  mais  par  I  idée  même  qu'il  se  fait,  avi 
du  poète  et  de  la   poésie.  Le  sens  ni  est   précisément  le   même 
que  celui   des   vers   de    Ronsard,  mettant   ces   paroles  dans   la 
bouche  du  malt  re  des  I  lieu  \  : 

I     ix-là    jue  je  fein  li  ai  1 
r  ice  de  ma  boni 

S  1  <>iii  nommés  les  intei  |  1 
tir-  Dieui  et  de  lour  volon 

l    Il  esl  intéressant  de  comparer   1  cette  Ode  celli*  ijuc  Viotor  lluj 
Contemplations,  a  ioUtulée:  Les  w 

roiu  1.         1901  10 
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Mais  ils  seront  tout  au  contraire 
Appelés  sots  et  furieux 
Par  le  caquet  du  populaire 
Méchantement  injurieux. 

Le  populaire  »  ou  le  «  vulgaire,  »  ce  n'est  pas.  à  vrai  dire, 
pour  eux.  la  foule  anonyme,  ignorante  ei  indifférente,  mais,  au 
contraire,  c'esl  la  fausse  élite  ;  ce  sont  ceux  qui  se  croient  une  élite 
ei  qui  n'en  -"lit  pas  une:  ce  sonl  ceux  qui  confondent  le  divertis- 
sement avec  Tari:  ei  ce  sont  ceux  qui,  comme  on  le  leur  entendra 
dire  un  jour,  n'estiment  pas,  après  tout,  qu'un  •  bon  poète  » 
soit  plii>  utile  à  l'État,  ni  l'honore  davantage  qu'un  ■  bon  joueur 
de  quilles.  -  Ou,  en  d'autres  termes  encore,  le  «  populaire  »  ou 
le  «  vulgaire,  >•  aux  yeux  de  Ronsard  et  de  Du  Bellay,  ce  sont 
tous  ceux  qui  les  ont  eux-mêmes  précédés,  les  Marot  et  les 
Saint-Gelais,  les  Molinet  et  les  Meschinot,  les  Crétin  et  les  Chas- 
telain,  <■  grécaniseurs  »  ou  «  latiniseurs,  ■■  à  qui  la  science  et 
le  talent  mente  n'ont  point  tant  manqué  que  le  sentiment  de  la 
grandeur  unique  de  l'art,  et  la  conscience  de  leur  dignité  de 
poètes. 

Je  m'atfens  bien  qu'il  s'en  trouvera  beaucoup...  qui  diront  qu'il  n'y  a 
aucun  plaisir  et  moins  de  proufit  à  lire  telz  escriptz,  (que  les  nôtres);  que 
ce  ne  sont  que  fictions  poétiques;  et  que  Marot  n'a  point  ainsi  écrit.  A  tels, 
pource  qu'ils  n'entendent  la  poésie  que  de  nom,  je  ne  suis  délibéré  de  res- 
pondre,  produisant  pour  défense  tant  d'excellens  ouvrages  poétiques,  grecs, 
latins  ou  italien-,  aussi  aliènes  de  <<  genre  d'escrire.  qu'ilz  approuvent  tant, 
comme  Hz  sont  eux-mêmes  éloingnés  'If  toute  l>minc  audition.  Seulement  veux- 
je  admonester  celuy  qui  aspire  à  une  gloire  non  vuL-aire,  s'éloingner  de  ces 
Ineptes  admirateurs,  et  fuyr  ce  peuple  ignorant, peuple  ennemi  de  tout  rare 
-çavoir.    Illustration.  Livre  II.  eh.  xi.) 

L'expression  «le  la  même  idée  reparaît  dans  In  seconde  Pré- 
face de  l'Olive,  1551,  et  c'est  pic-que  la  seule  et  dédaigneuse 
réponse  que  hu  Bellay  ait   cru  devoir  opposer  au   Quintil  Ho- 

raiian. 

J'ai  expérimenté.,  dit-il,  ce  qu'auparavant  j'avoy',  assez  préveu,  c'est  que 
d'un  tel  œuvre  (sa  Défense)  je  ne  rapporteroy',  jamais  favorable  jugement  de 
noz  ihétoriqueurs  François,  tant  pour  les  raisons  assez  nouvelles  et  para- 
doxes introduites  par  moy  en  notre  vulgaire  quepour  avoir,  ce  semble,  heurté 
un  peu  ti"/>  rudement  a  la  porte  de  noz  ineptes  rymasseurs.  Ce  que  j'ai  faiet. 
lecteur,  non  pour  autre  raison  que  pour  éveiller  le  trop  long  silence  des 
cygnes,  et  endormir  l'importun  croassement  des  corbeaux. 
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On  ne  saurai!  parler  plus  clair.  Entre  la  Pléiade  el  -• 
saires,  c'est  il<'   la  notion  ou  <l<-  l'objel  de  la  ,  «qu'il 

rit.  Qu'on  ne  lui  allègue  donc  plu  G      is  ni  Vfarot,  ni 

l'auteur  des  Lunettes  '1rs  Princes,  ni  celui  «lu  fameux    rondeau, 
le  Raminagrobis  <l«-  Rabelais, 

Prenez  la,  ne  la  pi enei  p  -... 

Le  vrai  poète  est  ennemi  mortel  des  versificateurs,  dont  les 
conceptions  sont  toutes  ravalées,  qui  pensenl  avoir  fait  un  graud 
chef-d'œuvre  quand  ils  "iil  mis  de  la  pro»  en  vers.  Claude 
Binet,  Vie  de  Ronsard.  Il  ne  méprise  poinl  la  foule,  et,  au  con- 
traire, c'esi  elle  qu'il  voudrai!  atteindre,  ou  ver  d'élever 
jusqu'à  lui.  Seulement,  pour  \  réussir,  il  faut  commencer  par 
ouvrir  les  yeux  de  cette  foule,  el  par  la  détourner  ou  la  dégoûter 
;i  jamais  de  toul  ce  qui,  sous  le  nom  de  poésie,  n'en  a  été 
jusqu'alors  que  la  dérision  ou  la  caricature. 

El  c'esl  encore  la  raison  il"'  la  guerre  <|u  ils  onl  menée  contre 
il  les  poètes  courtisans.       Non  pas  du   toul  qu  il-  dédaignenl  la 
Cour,  et,   au   contraire,  ils  voudraient    l'avoir,  comme  la  foule, 
avec  eux!  Mais,  au  lieu  d'employer  ou  de      ravaler      le  poèt< 
des  besognes  inférieures,  ils  voudraienl  que  In  Cour  appril 
que  c'esl  que  l'interprète  des  Dieux,  ;i  quel  prix  «>n  l'est,  el  sur- 
tout   qu'elle   senti I   la    différence  qui   sépare  un    Ronsard  ou  un 
hn  Bel  la}   d'un   Vlarot.  Si  le  poète,  pour  s'acquitter  de  ce  qu  il- 
eussenl  volontiers  appelé   sa     mission  divine     ou      sa  fonction 
sociale,   »    ;i   besoin    de    vivre    loin  de   la    Cour    el   du    monde 
-,  M  ne  peul  égaler  ou    remplir  sa  propre  définition  qu  .1  foi 
travail  el  de      \  eilles 

S'il  ac<  ourcil  Bea  ans  i><mii  allon; 

ils  voudraienl    que  la    Cour   lui   en    sûl  gré,    l'en    payai    même 
comme  d'un   sacrifice;  et,  comparant   leui    labeur  avec    la  f 
lit.-   des  versificateurs  de  cour,  il-  voudraienl  qu'on  les  honoi 
a  proportion  du  dévouement  qu'ils  montrent  pour  leur  art 

Qui  viili  voler  par  les  mains  el  les  boui  ..<■■>  des  I 
longuement  en  sachambre,  el  qui  désire  vivre  en  la  ra 
doit,  comme  morl  en  soj  même,  suei  et  Lremblei 
noi  poëtes  courtisans  l..>i \ <n t .  mangenl  el 
faim,  de  soifel  de  longues  vigil»  s     Ulustrati     .1         II 

C'est  qu'aussi  bien  ce  dévouement  a  sou  art,  «m  1  pal  !«•  ii 
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sur  Lequel  le   poète  fonde   les    privilèges   qu'il   réclame,   es!  en 
même  temps  le  signe  auquel  ou  le  reconnaît  poète. 

Ce  procès  tant  mené  et  qui  encore  dure, 

Lequel  des  deux  vaut  mieux,  ou  l'art  ou  la  nature, 

En  matière  de  vers  à  la  Cour  esf  vidé... 

La  Cour  préfère  la  nature.  Mais  précisément,  pour  les  poètes 
de  la  Pléiade,  il  n'y  a  pas  de  plus  grande  erreur.  «  Qu'on  ne  leur 
allègue  point  que  les  poêles  naissenl  !  •>  Cela  ne  s'entend  que 
d'une  certaine  ardeur  et  «  allégresse  d'esprit,  »  qu'en  effet  on  ap- 
porte en  naissant,  comme  on  apporte  son  tempérament  ou  la 
couleur  de  ses  cheveux.  Mais  si  cette  autre  ardeur  ne  s'y  ajoute, 
qui  ne  consiste  pas  moins  dans  l'ambition  d'exceller  que  dans 
l'avidité  de  savoir,  il  n'y  a  point  de  poète.  Et  dira-t-on  peut- 
être,  à  ce  propos,  qu'il  semble  que  la  doctrine  se  contredise  ici? 
Puisque  les  Dieux  les  ont  sacrés  poètes,  quel  besoin  les  poètes 
out-ils  de  tant  de  travail  et  d'application?  Mais  plutôt  la  doc- 
trine se  complète,  elle  s'achève,  elle  se  précise,  en  faisant  de  1  avi- 
dité de  savoir  et  de  l'ambition  d'exceller, —  lo  çjran  disio  d'eccel- 
lenza,  —  le  caractère  même,  et  connue  qui  dirait  la  preuve  de 
l'élection  ou  du  décret  divin.  N'est-ce  pas  à  peu  près  ainsi  que, 
dans  un  autre  ordre  d'idées,  la  «  grâce  ■■  n'esl  donnée  qu  à 
quelques-uns?  et  le  nombre  des  élus  est  petit,  mais  on  les  re- 
connaît à  ce  signe  (pie,  tout  ce  que  Ton  peut  humainement  faire 
pour  mériter  ce  don  de  Dieu,  ils  le  font:  et  c'est  cela  même  que 
la  pauvreté  du  langage  des  hommes  appelle  du  nom  de 
«  Grâce.  » 

II 

Commeni  cependant  réaliser  celle  idée  du  poète  et  de  l'objet 
ou  de  la  ■•  niis^iiin  ••  de  la  poésie?  par  quels  moyens?  Et  dans 
quelsens  dirigerons-nous  l'effort  de  nos  ,.  longues  vigiles?  Il 
faut  nous  souvenir  ici  qu'avec  toutes  ses  qualités,  mais  aussi  tous 

défauts  "U  h  m-  >e-,  manques,  la  Défense  est  l'œuvre  d'un  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans.  —  ou  de  deux  jeunes  gens  qui  u'onl 
guère  a  eux  deux  plus  de  la  cinquantaine;  —  et  à  vingt-cinq  ans 
un  peut  bien  être  le  poète  exquis  ou  le  trèsgrand  poète  que  sont 
effectivement  hu  Bellay  et  Ronsard,  mais  un  ne  serait  ni  l'un  ni 
I  autre  si  l'on  savait  commeni  on   lest,  et   bien   moins  encore  si 
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I  un  pouvail  indiquer  à  un  autre  les  moyens  de  le  devenir! 
Nous  ne  ik.ii>  étonnerons  donc  pas  qu  aussitôt  qu'il  s  agit  d'en 
venir  .m  conseil  ou  à  la  leçon,  nos  réformateurs  hésitent,  ou 
plutôt,  car  ils  h  hésitent  guère,  el  leur  intrépidité  d'affirmation 
ne  s'émeut  d'aucune  contradiction,  non-,  ne  nous  étonnerons 
pas  i|u  ;iii  moment  de  se  formuler,  leur  doctrine  -  embrouille, 
et  se  confonde.  Aussi  bien,  la  langue  de  I  époque,  inhabile  ou  du 
moins  neuve  encore  à  l'expression  des  idées  littéraires,  n'est-elle 
pas  pour  les  préserver  de  cette  confusion.  Même  quand  ils 
savent  ce  qu  ils  veulent  dire,  ils  ne  le  disent  pas  toujours,  el  les 
textes  de  Cicéron,  <l  Horace,  de  Quintilien,  <l<-  Vida,  qu'ils  copient 
sans  le  moindre  scrupule,  perdent,  en  passant  par  eux,  quelque 
chose  de  la  lucidité,  de  la  précision,  et  de  l'impérieuse  autorité 
il  h  latin. 

\\>  sont  nets,  à  la  vérité,  el  décisifs  sur  un  point,  qui  est 
la  proscription  en  masse  de  tous  les  anciens  genres.  •  ni  r, nui. ni 
I  i ii \  ective  classique  : 

Laisse  moy,  ô  Poëte  futur,  toutes  ces  vieilles  poësii  as  leux 

floraux  de  Toulouse  el  au  Puj  de  Rouen,  comme  Rondeaux,  Ballades,  Vi 
lai/,  Chants  royaux,  Chansons  et  autres  telles  épiceries  qui  corrom] 
gousl  de  notre  langue  el  ne  servent  sinon  a.  porter  témoignage  de  notn    - 
i  ance.    Illustration,  Livre  II,  cb 

Mais  l.i  ruison  île  cette  proscriptioii,  ils  ne  In  donnent,  j''  veux 
dire  < | m  il-  ne  la  motivent   nulle  purl  :  et,  -i   I  on  a  droit  de  sup 
poser  que,  ce  qui  leur  en  .1  principalement  déplu,  cornu      _     tant 
on  quelque  sorte  la  liberté  <!••  leurs  mpuveinens,  c'est    la   forme 
fixe,    leurs   udversaires    n'ont  ils    pas    beau    jeu    de    s'écrier    là 
ilr--.ii-  : 

Sonnez  lui  l'antiquaille!   vraiment,  lu  non-,  as  bien  indu 
I ila ne  pour  le  bis,',les  Ballades,  Virelaiz,  Rondeaux  el  Chants  roj  lux  poui 
Sonnets,  invention,  oomme  tu  dis,  italienne    Quint    il      I      ,   Ed.  Person, 

106  . 

II.  .m  rait,  c'est  une  première  question  que  de  savoir  -i  les 
combinaisons  quasi  mathématiques  du  Sonnet  ont  rien  en  soi  de 

moins  -   contraignant      que  celles  de    la    Rai  lad i    du   <  liant 

Uoyal ;  mais  c'en  esl  une  seconde,  <'i  plus  importante,  que  de 
savoir  si  ces  contraintes,  que  l'on  rejette  si  délibérément ,  n'oit I 
pas  peut  être  leur  valeur  •  I  .i ri  Que  de  contraintes  II  i  ou 
uni. uv  m'  se  sont  il-  pas  imposé*  -  dans  I  urchit<  i  tun   do   leurs 


>. 
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Odes,  — on  le  prétend  du  moins!  —  el  qui  niera  que  la  facilité 
même,  ou  l'air  d'aisance  el  de  maîtrise  avec  lequel  ils  en  onl 
triomphé,  ne  soi1  toute  une  part  de  leur  génie   poétique? 

La  rime  aussi  esl  une  contrainte,  H  cependant  ni  Du  Bellay 
ni  Ronsard  n'auront  garde  de  s'en  débarrasser  :  Baïf,  seul,  nous 
le  verrons,  s'avisera  de  faire  des  vers  mesurés  à  l'antique.  Mais 
si  Du  Bellay  consent  bien  que  la  rime  soil  riche,  —  «  pour  ce 
qu'elle  nous  est,  dit-il,  ce  qu'est  la  quantité  aux  Grecs  et  La- 
lins,  »  —   il  se  hâte  aussitôt  d'ajouter  : 

Quand  je  dy  que  la  rythme  doit  être  riche,  je  n'entens  qu'elle  soit  con- 
trainte, et  semblable  à  celle  d'aucuns  qui  pensent  avoir  fait  un  grand  chef- 
d'œuvre  en  francois  quand  ils  ont  rymé  un  imminent  et  un  ëminent,  un  misé- 
ricordieusement  et  un  mélodieusement,  et  autres  de  semblable  farine,  encore 
qu'il  n'y  ait  sens  ou  raison  qui  vaille.  [Illustration,  Livre  II,  eh.  vu]  II). 

11  répond  sans  doute  à  Thomas  Sibilet,  lequel,  dans  son 
Art  Poétique,  distinguant  cinq  sortes  de  rimes,  les  classait  selon 
qu'elles  étaient  :  la  première  «  de  demi-syllabe.  »  la  seconde, 
«  d'une  syllabe  seule,  »  l;i  troisième,  «  de  syllabe  et  demie,  »  la 
quatrième,  de  «  deux  ou  plusieurs  syllabes,  »  el  la  cinquième 
enfin,  la  bonne  ou  la  meilleure,  de  «  deux,  trois  ou  quatre  syl- 
labes. »  L'auteur  du  Quintil  Eoratian,  aussi  lui,  comme  Sibilet. 
estime  fort  cette  dernière  espèce  : 

Comme  tu  as  ùté  les  plus  belles  formes  de  la  poésie  française,  —  disait-il 
à  Du  Bellay, — ainsi  rejettes-tu  la  plus  exquise  formelle  rimes  que  nous  ayons, 
moyennant  qu'elle  ne  soit  affectée,  et  cherchée  trop  curieusement...  Lu  diffi- 
culté des  rqiiiuoques,  qui  ne  te  viennent  pas  toujours  à  propos,  les  te  fait  re- 
jeter. (Ed.  Person,  209.) 

11  est  certain  que  Du  Bellay  n'admire  que  modérément  l'équi- 
voque, et  il  a  sans  doute  raison.  Mais,  dans  son  ardeur  de  réagir 
contre  les  «  ineptes  rymasseurs  »>  de  l'école  des  Molinel  et  des 

Meschinot,  n'est-il  pas  allé  trop  loin  ;i  son  tour?  Assuré nl.ila 

raison  quand  il  demande  que  «  la  ri  me  soit  volontaire  el  non  forcée  : 
reçue  et  non  appelée  ;  propre,  non  aliène;  naturelle,  non  adop- 
tive;  »  ou  du  moins  il  aurait  raison,  si  ce  notaient  là  de  simples 
antithèses  qui  ne  rendent  pas  grand  sens  quand  on  essaie  de  les 
presser.    |j(.   poète  et    l'orateur    sont    sujets    à    se    payer   de    mots! 

l    Je  li-  il. m-  li--    Conversations  île  Gœihe  [traduction   Délerot,  II.  241,  242    : 
aujourd'hui  le  mérite  technique  préoccupe    avant   tout,  el  MM.  les  critiques  se 
mettent  à  murmurer,  si  l'on  l'ait  rimer  un  s  avec  un  s:  ou  un  ss.  » 
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Un  serai I   assez  embarrassé  de  distinguer  une   rime       propre 
d'avec  une  rime      aliène,      el   une  rime       reçue      'I  me 

rime       appelée.       Mais    s'est  il    surtout    bien    rendu  compu 
quel  point,  dans  notre  langue,  la  rime  était  génératrice  du  vers? 
(in  prouverait   aisément  fjue  les    idées  et   les  senti  mens  mon 
s'engendrent  souvent,  dans  notre  poésie,  de  I  -  ■  l  *  i  *  *  *  '   mystérieux 
el  lointain  de  la   rime.  La  rime,  en   ri-.iiir.n-.  n'<  norité 

seulement,  mais  aussi  résonance;  et  Ronsard  on  Du  Bellay,qui 

l'ont  l)i''ii  su,  comme  | les,  ne  semblent  pas,  comme  critiqu 

s'en  être  doutés. 

Tu  seras  j  >  I  n  -  soigneux  de  la  belle  invention  el  des  mo  me, 

laquelle  vient  assez  el  aisémenl  d'elle-même,  après  quelque 
et  de  labeur,     ibrégé  de  l'Art  Po     \ue  :  de  la  Ryme. 

Ainsi  s'exprimera  Ronsard,  et  on  pourrait  dire  familièrement 
qu'il  en  parle  à  son  aise.  <  lui,  «  la  rime  vient  assez  aisément  d'elle- 
même  quand  on  est  Ronsard  ou  l*u  Bella\  '.  M. h-»  quand  on  ne 
l'est  pas?  Quand  <>n  ne  l'est  pas,  M  y  a  lieu  d'être  surpris  de  les 
entendre  «lin'  :  Je  ni-  veux  que  notre  poète  regarde  m  fmzh  rsti- 
tieusemenl  à  ces  petites  choses,  et  lui  doit  suffire  que  les  deux 
dernières  syllabes  -oient  uni-uni-.  Cette  indifférence  un  peu  • 
daigneuse  ne  s'accorde  guère  avec  leur  ambition  d'art;  et  on 
aimerait  que,  tout  en  proscrivant  sans  pitié  les  jeux  inutiles 
rinir-,  il-  eussent  toutefois  mieux  reconnu,  défini,  el  montré 
toute  l'importance  de  la  rime,  I'-  moyen  d'art  qu'elle  est,  ••!  les 
effets  que  l'on  en  peut  tirer. 

Mais  où  leurs  idées,  el  surtout  leurs  expn  ssions,  achèvent  de 
se  brouiller,  c'est   au  chapitre  île  I  (mit* 
(iras  et  Romains,  et   notamment   quand   il  sugil  d'en  concil 
les   leçons   avec  leur  désir  passionné        d'amplifier    la    ' 
française.      Car  c'était  bien  en   français  qu'ils  voulaient   réali» 

leur  idée  du  | le  <>u  de  la  poésie,  el,  à  cel  I,  le  til  mr 

de  Défense  et  Illustration  de  l>i  Langue  fra  exprimait  bien 

le  fond   de  leur  pensée.    L'auteur  du   Quintil  II  <   le  leur 

reprochait  en  ces  termes  : 

titre,       disait-il,       esl  de  belle  parade,  m.-     ■  ,. 
grande  attente, mais, à  le  bien  considérer,  il  esl  '  un 

un   I  i  i  lémonien,  i   un   i  liéteur   Un   pn 

louanges  d'Hercule,  en  les  refusant  répondit  '-il,  qui 

blâme  .'     ainsi  pouvons-nous  dire     Qui  •> 
française  .'   Ed.  Person,  20 
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L'habile  homme  jouai!  sur  les  mois.  On  «  n'accusait  »  pas  la 
langue  française;  mais  on  ne  «  L'employail  »  point!  Une  tradi- 
tion régnail  encore,  héritée  de  la  scolastique,  et,  —  sans  parler 
de  ceux  qui  écrivaient  en  latin  leurs  Grammaires  françaises,  — 
il  était  convenu  que,  si  l'on  prétendait  aborder  de  certaines  ma- 
tières, plus  hautes,  plus  abstraites,  plus  difficiles,  it  y  fallait 
appeler  le  latin.  Longueil,  le  cicéronien,  el  Budé,  le  grand  Budé, 
nous  en  sont  de  surs  témoins.  Heureux  encore  que  celui-ci  ne 
se  lui  pas  avisé  d'écrire  en  grec  son  De  transita  hellenismi  ad 
chrislianismum  !  Il  l'eût  pu,  s'il  l'eût  voulu.  Pareillement,  c'esl 
en  latin  (pie  Calvin  avait  d'abord  écrit  son  Institution  chrétienne, 
et  s'il  l'avait  mise  plus  tard  en  français,  ce  n'avait  [tas  été,  tout 
au  rebours  de  Ronsard  et  de  Du  Bellay,  pour  «  l'illustrer,  »  mais 
au  contraire  pour  la  «  vulgariser,  »  pour  en  répandre  la  doctrine 
parmi  ceux  qui  ne  se  piquaient  point  d'humanisme,  petites 
gens,  humbles  artisans  d'Orléans  ou  de  Meaux.  Les  poètes  eux- 
mêmes  composaient  en  latin,  Etienne  Dolet,  Nicolas  Bourbon, 
Salmon  Macrin,  Jean  Voulté,  Théodore  de  Bèze,  dont  les  Poc- 
mata  venaient  précisément  de  paraître,  en  1548,  quelques  mois 
avant  la  Défense  et  Illustration.  C'était  toujours  le  latin  qui  don- 
nait la  réputation,,  à  défaut  de  la  fortune.  Et  quiconque  écrivait 
en  français,  comme  Rabelais  ou  comme  Marot,  si  ce  n'était  pas 
précisément  un  aveu  d'ignorance  qu'il  faisait,  il  se  «  classait,» 
du  moins,  je  serais  tenté  de  dire  :  il  se  disqualifiait;  il  s'adressait 
à  un  autre  public,  moins  cultivé,  [dus  facile  à  contenter,  moins 
curieux  d'instruction  ou  de  profil  que  d'agrément;  il  prenait 
rang  dans  le  nombre  des  «  auteurs  simplement  plaisans.  » 
Contre  tous  ces  latineurs,  en  revendiquant  les  titres  de  la  langue 
française,  et  par  exemple,  en  établissant  «  qu'elle  n'es!  incapable 
de  la  philosophie.  »  Ronsard  el  Du  Bellay  ne  s'attaquaient  donc 
pas  à  des  ennemis  imaginaires;  ils  accomplissaient  une  besogne 
urgente  ;  et  on  s'explique  tout  naturellement  leur  insistance 
sur  ce  point  : 

Je  ne  puis  assez  blâmer  la  sotte  arrogance  et  témérité  d'aucuns  de  notre 
nation,  —  écrivait  Du  Bellay ,  —  qui  n'estans  rien  moins  que  Grecs  ou  Latins 
desprisent  et  rejettent  d'un  sourcil  plus  que  stoïque  toutes  choses  escriptes 
en  François,  eL  ne  me  puis  assez  esmerveiller  de  l'opinion  d'aucuns  sçavans 
qui  pensent  que  nostre  vulgaire  soit  incapable  de  toutes  bonnes  lettres  et 
érudition.    Illustration,  Livre  I,  cb.  1.] 

Pontus  de  Tyard   revenait  à   la  charge,  el   après  avoir  loué 
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délicatement      les  vers  de  quelques  demoiselles,  Pernette  du 

Guillet,  j<'  pense,  Claudine  Scéve  ou  Louise  Labé,        il  disail  : 

\u  moins  par  tels  exemples  Bei 
ni  mi     de  unir.-  vulgaire,  de  rougi  i   el  de  que  I*  -     en 

délical  coi  |i-  féminin,  et  la  langu 
altsii  uses  que  lenrs  gi oi  de  slupidili 

que  le  nôtre  peul  Pire  hau  -•'■  en  tel  degré  d  qo<    ni    1-     G         ni 

les  Latins  auront  a  penser  qu'il  leur  demeure  dei  -  di- 

tion  de  1587,  p.  32. 

Kl  qui  ne  connail  l'éloquente  invective  de  Ronsard 

i  est  un  crime  de  lèze-majesté  d'abandonné]    le  Im- 
\iv.ini  el  floi  issant,  pour  vouloir  déteri 
ciens...  Gomment  veux-tu  qu'on  te  lise,  lalineur,  quand  à  | 
Lucain,  Sénèque,  Silius  <-i  Claudien  qni  ne  servenl  qne  d'ombre  muetl 

ii '•  1 1 1 •  I < ■  ;  auxquels  on  ne  parle  jamais  que  deux  nu  ti 

em  ore  qu'ils  fussenl  grands  matl m  leur  langue  matei  nelle  .'  El  lu  • 

qu'on  le  N-".  qui  as  appris  en  l'école,  n  coup  de  verces,  le  In,.   . 
que  sans  peine  et  nalurellemenl  ces  grands  pai   tient  .i  i  -.  nour- 

rices el  chambrières!    S  conclu  Préface  sur  la  Franci 

i  in  iir  saurai!  plaider  plus  éloquemmenl  la  cause  de  lu  tant 
maternelle.  Malheureusement,  c'était   i<-i  qu'apparaissait   lu  con- 
tradiction et,  pour  ainsi  parler,  dans  le  passage  môme  '!••  In 
fense      ,i    •   l'illtistrut iun       de   In   langue.  Car  on  proposai!  bien 
divers  moyens  de  I  amplifier  ou  de  lu  magnifier,  tels  que     <l  usur- 
per quelquefois   des   vocables  non  vulgaires;       el   >l        inventer 
de  nouveaux  mots;      ri  d'en  rajeunir  d'antiques,      pour  les  i 
chasser  en  son   poème,  ainsi  qu'une   pierre   précieuse  ••!   rare; 
mais  ce  n'étaieut    là  que  de  |  n  •  1 1 1  --  moyens,  des  moyens  de   peu 
do  portée,  sur  la  valeur  desquels  ni  \>\\  Bellay,  ni  Ronsard,  •>  en 
juger  <ln    moins  par  leurs  vers,  ne   se   faisaient   «I  illusion.    \ 
chaïsmes,   néologismes,  proyincialismes,  on  a  dressé  le  total  de 
leurs      inventions  »  en  ce  genre,  el  il  ne  dépasse  |>.t^.  si  seule 
inriil  M  atteint  ce  qu'on  en  trouverait  dans  Rabelais    lin  cou 
soit  |ilu^  utile  était  celui  que  l'u  Bellay  donnait  en  ces  termes,  et 
surtout  un  enseignement  plus  fécond  : 

Enc  très  te  veux-je  avertir  de  hantei  quelquefois  i 
vans,  mais  aussi  toutes  sortes  d'ouvriers  el   -  us 
riniers,  fondeurs,  peintres,  eng   tveurs  et  autres, 

i    C(  m  u-!\  i  tve  m\  :  l.,i  fan 
\    i  emerre, 
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noms  des  matières,  des  outils,  et  les  termes  usitez  en  leurs  arts  et  mestiers, 
pour  tirer  de  là  ces  belles  comparaisons  et  vives  descriptions  de  toutes 
choses.   [Illustration,  Livre  II,  ch.  xi.] 

Kl  Ronsard,  à  son  tour  : 

Tu  pratiqueras  bien  souvent  les  artisans  de  tous  métiers,  comme  de 
marine,  vénerie,  fauconnerie,  et  principalement  les  artisans  de  feu,  orfèvres, 
fondeurs,  maréchaux,  minéraliers  ;  et  de  là  tireras  maintes  belles  et  vives 
comparaisons,  avec  les  noms  propres  dos  métiers,  pour  enrichir  ton  œuvre 
et  le  rendre  plus  agréable  et  plus  parfait.  [Abrégé  de  l'Art  Poétique, au  préam- 
bule.] 

11  esl  certes  fâcheux  que,  de  foules  les  leçons  de  nos  réfor- 
mateurs, ce  soit  celle-ci  que  nos  poêles,  pendanl  deux  cenl  cin- 
quante  ans,  dussent  le  moins  retenir!  Elle  les  eùl  préservés  de 
leur  tendance  à  nommer  les  choses  par  les  noms  les  plus  géné- 
raux, et  à  confondre  ainsi  l'esthétique  de  la  poésie  avec  celle  de 
la  prose.  .Mais,  de  lous  les  moyens  le  plus  sûr,  celui  que  recom- 
mandaient tout  particulièrement  Ronsard  et  Du  Bellay,  c'était 
encore  1'  «  imitation  des  anciens  auteurs  grecs  ou  romains;  » 
et  naturellement,  on  leur  demandai!  comment,  par  quel  artifice 
ils  accordaient  ensemble  cette  «  défense  »  de  la  langue  française 
et  celte  «  apologie  »  du  latin  et  du  grec?  » 

Je  ne  vois  comme  se  peut  entendre  ceci,  —  reprenait  l'auteur  du  Qui  ut  il 
Horatian,  —  car,  si  Grecs  et  Romains  nous  faut  chercher,  que  sera-ce?  Ou  les 
choses?  ou  les  paroles?  Si  les  choses,  tu  te  contredis...  et  encore  ou  ce  sera 
par  translation  ou  par  tractation?  Si  par  translation,  tu  la  défends;  si  par 
tractation,  c'est  redite  de  même  chose  en  autre  langue  à  nous  propre  et  rien 
pour  cela  enrichie  de  parolles.  [Ed.  Person,  201.] 

A  quoi  Ronsard  el  Du  Bellay  ne  répondaient  rien,  ou  peu  de 
chose.  Et  ce  n'est  pas  qu'il  y  eût  contradiction  au  fond  de  leur 
pensée  :  il  n'y  avait  que  confusion.  Peu  exercés  encore  au  manie- 
ment des  idées  générales,  leur  expression  se  sentait  <le  la  pau- 
vreté relative,  de  la  raideur,  de  l'imprécision  de  la  langue,  de  la 

nouveauté  de   leur  dessein,  el,  en   deux  mois,  de   lous  les  défauts 

dont  ils  prétendaient  la  guérir  en  la  mettant  elle-même  ;i  l'école 
de  l'antiquité.  Ce  qu'il  y  a  de  [dus  rare  quand  on  écrit,  n'est-ce 

pas  de  dire  tout  ce  que  l'on  \eiil  dire,  el,  en  le   disant,  de    ne  dire 

«pie  ce  que  Ton  veut  dire?  Mais  vraiment  c'esl  alors  que  la  cri- 
tique el  l'histoire  ne  serviraient  de  rien,  si  nous  ne  voyions  pas 
quelquefois"  plus  clair  que  son  auteur  lui-même  dans  la  signifi- 
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cation  d'un  vieux   texte,  ou   dans  les  apparente»  contradictions 
d'une  antique  doctrine. 

Ce  que  les  auteurs  de  la  Défense  et  Illustration  onl  donc  voulu 
dire,  avec  leur  théorie   <!<■   l'imitation   des   anciens,  el  ce   qu'en 
somme  ils  onl  dit,  c'esl    que,  la  langue  française  étant  capable 
en  soi  d'égaler  le  latin  el  le  grec,  elle  n'j  pouvait  réussir  qu'en 
imitant  les   moyens    qui    j ■- •  «  1 1  —    avaient    porté  ces  langues  ell< 
mêmes  ■>  leur  perfection.  Kl.  en  effet,  on  ne  dérobe  -i  quelqu  un 
le  secret  de  son  arl  qu'en  se  résignant  soi-même  h  pratiquer,  pour 
commencer,  le  rudiment  de  cet  art;  ou  encore,  el  de  même  que 
l'obéissance  es!  l'apprentissage  du  commandement,  ainsi  l'imita- 
tion es!  le  no\  icial    !  •  I  originalité.  •!<■  me  sers  exprès  de  ces  m< 
de   «   noviciat  -  «■!    <l        apprentissage,      comme   rendanl  mieux 
que  d'autres,  si  je  ne  me  trompe,  le  second,  ce  qu  il  \  a  de  p 
visoire,  el  le  premier  de  quasi  religieux  dans  l'imitation  des  an- 
ciens, telle   que  l'onl    conçue   Ronsard  el    l»n    Bellay.   Mais   les 
mêmes  poètes,  à  qui  l'on  reprochera  plus  tard  d'avoir  voulu  parler 
ec  el  latin  en  français,  et   dont    les  œuvres,  non-  le  verrons, 
ne  laissent  pas  de  donner  prise  à  cette  accusation,    -  parce  * | •  1  •  - 
l,i  doctrine  est    une  chose,  ••!  l'application   en  esl   une  autre, 
sont  au  contraire,  dans  la  Défense  et  Illustration,   plus  indépen 
dans  que   leurs  critiques   eux-mêmes  de  cette   antiquité  _ 
latine.  Il-  en  sonl  |>ln-  émancipés  que  ne    le   seront  Voltaire  ou 
Boileau!  Qu'on  se  rappelle  seulement  a  ce  propos  la  conclusion 
de  leur  opuscule. 

Là  donqoes,   Fi  an<  ois,  mai  chez  co  menl  ■ 

i.>ni  un,  ,  el  di  -  despouilles  d'elle,  comme  »ous    ivei  fail   p  us  d  une 

fois,  ornez  voi  temples  el    aulelz..  n  çnez  plu 

fier  Manlie  el  ce  traître  Camille  qui  sous  ombre  de  bonne  p 
inii^  mi/,  contans  la  rençon  du  Capitole.  Donnei  en  ■ 
el  y  Bernez  encoi    un  coup  la  rameuse  nation  »! < 
sans  conscience,  l<  ■/.  thrésors  de  ce  temple  del| 

avez  Fail  autrefois;  el  ne  craignez  |>lu^  «■.«  muel  Apolloi 
ses  Qesches  reboui  nées.  \"ii>  souvienne  di 
Uhènes,  el  de  vostre  Hercule  Gallique  tiranl  les  peu| 
oreilles  avecques  une  chaîne  attachée  t  >.i  langue. 

Or,  précisément,  c'était  ce  que  les  latinetirs  ■ 
au  sentiment  de  Ronsard  el  de  Du  Bell  vaienl  pas  fut  j 

qu'alors.  Ces  dépouilles  de  I  antiquité,  ils  ne  se  les  étaient  point 
rendues  serves,      et,  comme  il  «lit  ailleurs,  •  •  -  -  >■  n  - 
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du  temple  delphique,  nos  rhétoriqueurs  ne  se  les  étaient  point 
du  tout  «  convertis  en  sang  ei  nourriture.  »  On  les  avait  vus 
s'efforcer  de  devenir  eux-mêmes  Latins  el  Grecs,  au  lieu  que, 
de  ces  Grecs  et  de  ces  Latins,  il  eûi  fallu  s'efforcer  de  faire  des 

Français.  S'il  y  a  deux  manières  d'user  de  la  tradition,  dont  la 
premier.'  esl  de  s'y  conformer  judaïquement,  et  la  seconde  au 
cdiitra ire  de  n'en  retenir  que  ce  <ju'il  faut  pour  «  la  continuer  » 
en  la  transformant,  on  avait  pratiqué  jusqu'ici  la  première.  Mais 
la  Défense  n'était  qu'un  long  et  chaleureux  plaidoyer  eu  faveur 
de  la  seconde.  On  n'étudiera  désormais  le  latin  et  le  'j.vfc  que 
pour  apprendre  d'eux  à  s'en  passer  un  jour;  et,  à  ce  propos,  je 
ne  sais  si  l'on  fait  assez  de  compte  du  curieux  passage  où  lui 
Bellay  l'a  formellement  déclaré  : 

Songeant  beaucoup  de  fois  1)  d'où  provient  que  les  hommes  de  ce  siècle 
généralement  sont  moins  sçavans  en  toutes  sciences  et  de  moindre  pris  que 
les  anciens,  entre  beaucoup  de  raisons,  je  trouve  celle-ci  que  j'oseroy'  dire  la 
principale  :  c'est  l'étude  des  langues  grecque  et  latine.  Car,  si  le  temps  que 
nous  consumons  à  apprendre  lesdites  langues,  estoit  employé  à  l'étude  des 
sciences,  la  nature  certes  n'est  point  devenue  si  brehaigne  qu'elle  n'en- 
fantast  de  notre  temps  des  Platons  et  des  Aristotes.  [Illustration,  Livre  I.,  cb.  x. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'imitation  des  anciens,  nécessaire 
de  ce  que  l'on  appelle  une  «  nécessité  de  moyen.  »  ne  le  sera  pas 
toujours?  que  le  temps  viendra  de  ne  plus  aller  à  l'école?  et 
qu'à  vrai  dire,  en  refusant  d'y  aller,  c'esl  l'échéance  de  ce  mo- 
ment même  qu'on   recule? 

On  le  voit  donc,  la  contradiction  n'est  qu'apparente  ou  super- 
ficielle, cuire  le  conseil  que  donne  la  Défense  sur  l'imitation  des 
anciens,  et  l'ambition  que  l'auteur  nourrit  ••  d'amplifier  et  de 
magnifier  la  langue.  »  Il  n'y  en  a  pas  davantage  entre  celte  am- 
bition, quoi  qu'on  en  ail  pu  dire,  et  les  conditions  générales 
d'évolution  ou  de  développement  d'une  langue.  C'esl  Du  Bellay 
qui  a  raison  :  une  langue  littéraire  esl  ce  que  la  font  les  hommes 
qui  la  parlent,  ou  plutôt  qui  l'écrivent. 

Donques  les  langues  ne  sont  nées  d'elles-mêmes  en  façon  d'berbes,  de 
racines  et  d'arbres:  les  unes  infirmes  et  débiles  en  leurs  espèces,  les  autres 
saines  et  robustes  et  plus  aptes  à  porterie  fais  des  conceptions  humaines, 
mais  toute  leur  vertu  est  née  au  monde  du  vouloir  et  arbitre  des  mortelz... 

(1)  On  notera  qu'il  joint  ici  l'exemple  au  précepte,  el  qu'il  ne  fait,  dans  ce- pas- 
sage, que  traduire  ou  s'approprier,  pourune  (in  particulière,  le  début  du  De  Oratore 
de  (licéron  :  «  Cogitanti  mihi  sœpe  numéro,  etc. 
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Il  .--i  \  rai  que  p  u  ""  de  tem 

„,,•„/  reiylèi    -  <<<'  dt  •  eniu    pli 
buer  a  la  félicité  desdites  langues,   aii 
hommes.   Illustration,  Livre  l.,  cb.  1. 

Il   ;i    torl   en   ce   qu  il    ilil    '!'•  l'originelle   ou   première  <■_ 
lité  des  langues,  el  nous  savons  aujourd'hui  qu'elles  sonl  né< 
[es  unes      infirmes  el  débiles  en   leurs  espèces      ••!   les  autres 
saines,  robustes,  el  plus  aptes      .1  porter  la  pens<       L    grec  <-t 
le  latin  u'onl  pas  les  mômes  qualités  ni  les  mêmes  défauts.  Muis 
il  a  raison  en  <•<•  qu'il  ilil  du  droii  supérieur  e1  'In  pouvoir  efTectil 
de  l'écrivain  sur  la  langue.  Nous  m'  pouvons  pas  développer  ou 
perfectionner  une  langue  .1  contresens  il'1  ses  aptitudes,  mais 
aptitudes  sonl  plus  étendues,  plus  diverses,  moins  limitée  qu  on 
m-  le  croirai!  avant  de  les  avoir  cultivées;  et,  dans  cette  mesui 
il  esl  absolumenl  vrai  que  Bits  grands  écrivains  -nul  les  maîtres  de 
son  perfectionnemciil  ou  de  son  développ€»ment.  Aussi,  de  1  •  •  1 1 1  » ■— 
les   idées  de  la  Défense,  aucune,  «•!  toul  de  suite,  ne  devait-elle 
devenir  plus  féconde  «mi  conséquences,  ni  |>ln-  caractéristique  de 
l'espril  classique  naissant.     Itégler  curieusement  lu  langue,     pour 
l'enrichir  d'autant,  telle  allai)  être,  chez  tous  nos  écrivains,  pros 
leurs  «m  poètes,  I  une  de  leurs  préoccupations  les  plus  constuul 
Duas  res  gens  Gallica  induslriosUsime  perseçuitur,  rem  militari 
et  argute  logui  :1e  trail  de  race  allai!  reparaître;  une  évolution 
voulue,  succéder  à  l'évolution  naturelle  de  notre     vulgaire;      el 
cet  effort  de  volonté  contribuer,       pour  quelle  part,  nousle  x 
nuis.       ;i  la  fortune  de  lu  littérature  •  •!  des  idées  frauçais 

un  m  pourrait  presque  dire  .ml. ml  de  In  doctrine  île  In  <h- 
tinction  on  de  lu  hiérarchie  des  genres,  telle  qu'elle  commence 
à  se    préciser  dans    If   manifeste  de  la  Pléiade.  Qu'es!  ce  qu'un 
«  Genre  littéraire?       assurément   les  auteurs  de  In    D  ne 

-<■  -mil  pas  posé  lu  question  avec  cette  netteté;  el  il-  ne  le  \><'U 
vaienl  pas.  Il-   in-  pouvaient   pas  davantage  distinguer  nettem 
ci'-  irenres  les  uns  des  autres,  et  encore  moins  les  cl   -         I'  ur- 
tant,  «>n  no  Irtisse  pas  d'être  surpris,  .1  cet  égard,   du   peu  de 
«  1 1  h  *  Ronsard  <•!   l'n  Bella)   semblent  avoir  fait  du  llu 

Quant  aux  comédies  el  11  1-  die*,  -1  les  roys 

t lit  restituei'  en  leui   aucienue  dignité,  qu'onl   tisui 

moralitez,  je  seroy'  bien  d'opioion  que  ta  t'y  empl 
raii  e  pour  l'ornement  de  la  longue,  lu  s 
t\ pas.    Illustration,  I  ivre  II.  ch.  i\ . 
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C'esl  toul  ce  qu'ils  en  disent,  sans  plus;  ci  peut-être  n'en  eus- 
sent-ils rien  dit,  s'ils  n'avaient  cru  devoir  répondre  à  ce  passage 
de  Thomas  Sibilet  dans  son  Art  poétique  : 

La  Moralité  française  représente  en  quelque  chose  la  tragédie  grecque 
et  latine...  Et  si  le  Français  s'était  rangé  à  ce  que  la  fin  de  la  Moralité  fut 
toujours  triste  et  douloureuse,  la  Moralité  serait  tragédie.  [Art  poétique, 
Éd.  de  1548,  p.  62.] 

Il  faut  attendre  que  Jodelle,  que  la  IV ruse,  que  Grévin  aient 
paru.  Mais  ce  qu'en  tout  cas  les  auteurs  de  la  Défense  ont  bien 
su,  c'esl  qu'il  n'est  pas  vrai  que  tous  Les  «  genres  littéraires  >>  se 
vaillent;  el  ce  qu'ils  ont  affirmé,  c'esl   qu'il  y  en  a  d'inférieurs. 

0  combien  je  désire  voir  sécher  ces  Printemps,  chastier  ces  Petites  Jeu- 
nesses, rabbatre  ces  Coups  d'essai,  tarir  ces  Fontaines,  brief  abolir  tous  ces 
beaux  tiltres  assez  suffisans  pour  dégoûter  les  lecteurs  sçavans  d'en  lire 
davantage.  Je  ne  souhaite  moins  que  ces  Dépourous,  ces  Bannis  de  liesse,  ces 
Esclaves,  ces  Traverseurs  soient  renvoyés  à  la  table  ronde,  et  ces  belles 
petites  devises  aux  gentilzhommes  et  damoiselles  d'où  on  les  a  empruntées. 
Que  diray  plus?  Je  supplie  à  Phébus  Apollon  que  la  France,  après  avoir  été 
si  longuement  stérile,  grosse  de  lui,  enfante  bientôt  un  poète  dont  le  luth 
bien  résonant  face  taire  ces  enrouées  cornemuses.  [Illustration,  Livre  IL 
ch.  xi.] 

El  ce  qui  est  encore  certain,  c'esl  qu'en  substituant  aux 
a  épiceries  »  des  vieux  rhétoriquéurs  les  genres  dc^  anciens,  s'ils 
en  ont,  comme  ils  disaient  en  leur  langue,  <<  extollé  »  deux  par- 
dessus les  autres,  YOde  et  \q  Long  poème  français,  leur  admiration 
ne  s'est  pas  trompée  tout  à  l'ail  dans  ses  préférences. 

Il  est  vrai  qu'ils  y  ont  ajout/1  le  Sonnet,  el  nous  avons  dit 
quelle  résistance  l'innovation  avail  soulevée.  Le  sonnet,  pour 
l'auteur  du  Quintil  Horatian,  avait  premièremenl  le  tort  d'être 
italien  d'origine,  étranger  par  conséquent  ;  el  de  n'être,  en  sec.  nul 
lieu,  connue  la  ballade  el  le  rondeau,  qu'un  poème  à  forme  fixe, 
mais  moins  <<  savant  »  en  ses  «  croisures.  »  Tout,  autre  était 
l'avis  de  Ronsard  el  de  l>u  Bellay  : 

Sonne-moi  ces  beaux  sonnets,  —  disaient-ils  à  leur  poète  futur,  —  non 
moins  docte  que  plaisante  invention  Italienne,  conforme  de  nom  à  l'Ode,  et  dif- 
férente d'elle,  seulement  pour  ce  que  le  sonnet  a  certains  vers  reliez  et 
limitez,  et  l'Ode  peut  courir  par  toutes  manières  de  vers  librement...  Pour 
le  sonnet  donc  lu  as  Pétrarque  et  quelques  modernes  italiens.  [Illustration, 
Livre  II,  ch.  iv.  ] 
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On  est  d'ailleurs  un  peu  étonné  que  hu  Bellay,  qui  connais- 
sait Dante,  ne  l'ail  pas  cite  au  mêm<  -  que  Pétrarque,  si  la 
Vita  Yuova  n 'est  qu'un  Canzoniere  mêlé  de  son  propre  <"iu- 
mentaire;  bî  c'esl  Dante  <|ui  le  premier  peut-être  a  bien  vu  que 
[e  Bonnel  n'étail  ou  ne  devait  être  qu'une  forme  ou  une  esp< 
du  lyrisme;  el  si  les  Canzoni  ou  les  Ballate  de  la  Vita  Suova 
lui   oui   ,i   lui  même,   l>n    Bellay,  dans   ses    Vers  lyriçh  rvi 

plus  souvenl   de   modèles  que   les   Odes  d'Horace  el  surtout   de 
Pindare    I  .  Vu  reste,  pour  avoir  «   certains  vers  réglés  et  limiti 
le  sonnet  n'est  pas  plus  que  I  ode  pindarique  un  poème  .1  forme 
fixe,   s'il  convient,  comme  je  le  crois,  de   voir  le  caractère 
sentie!  du  poème  à  forme  fixe  dans  le  refrain,        responsortm 
ainsi  que  le  note  encore  Dante,        c'est-à-dire  dans  la  répétition 
des  mêmes  mots,  compliquée  de  l'effort  que  l'on   fait  pour  que 

cette  répétiti le  mots  ne  soi!   pas  une   répétition  d'idées     I 

bien   loin   que   le  dernier  vers  du   sonnet,  con YEnvoi  de  la 

ballade  ou  le  dernier  vers  du  rondeau,  le  ferme  pour  ainsi 
parler,  nous  avons  déjà  'lit  qu'au  contraire  il  I  •  ouvrait  sur 
l'infini  du  rêve  :  un  beau  sonnel  n'esl  beau  de  rien  lanl  que  de 
l'ouverture  <»n  de  l'ampleur  de  ce  dernier  vers.  C'esl  ce  que  les 
poètes  de  la  Pléiade  onl  bien  su.  Nous  ajouterons  qu'en  accli- 
matanl  sous  notre  ciel  de  France  la  forme  étrangère  du  sonnet, 
ils  n'ont  pas  seulement  enrichi  notre  poésied  une  forme  <l  art  aussi 
supérieure  8  nos  genres  a  forme  fixe  qu'elle  eu  es!  différente, 
mais  ils  onl  rail  preuve  d'une  juste  reconnaissance  envers  leurs 
maîtres  italiens;  ils  ont  mêlé  a  l'imitation  des  anciens  I  accent  de 
u  modernité  qui  esl  oelui  de  Dante  ou  de  Pétrarque;  et  il-  onl 
enfin  rendu  .1  l'inspiration  personnelle  du  poète  ce  que  Ion 
voir  que  leur  conception  du  Long  Poème  françois  <•!  de  VO 
même  lui  ravissail  de  liberté 

Telle  en  effet  qu'ils  l'ont  conçue  d'abord,  dans  la  / 
son  appareil  soi  disant  pindarique,       strophe,  antistrophe,  épo 
—   VOde  n'a  guère  de  liberté  que  du  côté  de  la  scieuce  "H  de  I  .  ru 
dition,  et  c'est   ce  <|ni  explique   assez   bien  qu'eux  mêmes,  en  en 

1    Que  Du  Bell  13  connu)  Danti  .|"'  ''■  sull 

dans  Bon  <  >de  a  M  idanv   m  irguerlti      U 
proche  de  Bembo,  il  oui  Bans  doute  pi  0  plus 

Pétrarque 

1  1    1        Nuova  contient  •  n     ïel  quelques  un 
Langue  Italienne,  moins  Bensuels  que  ><-ii\ 
sens,  ci  plus  voisina  enfin  '!<•  l'inapiruti 
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faisan!  liinl  d'éloge,  semblent  toutefois  s'en  être  assez  promp- 
tenienl  fatigués.  Cantique,  Chant  lyrique,  Ode  ou  Chanson. 
c'était  tout  un  pour  Thomas  Sibilel  et  pour  l'auteur  du  Quintil 
Eoratian.  Avec  une  pare  inintelligence  de  ce  qu'il  «lisait.  Sibilet 
recommandai!  aux  jeunes  studieux  de  <<  choisir  le  patron  des 
Odes  en  Pindarus,  poète  grec,  en  Horace  latin,  »  et...  en  Saint- 
Gelais,  ■■  qui  en  était,  disait-il.  auteur  tant  doux  que  divin.  <>  Art 
poétique,  p.  57.]  El  sur  la  phrase  de  l>u  Bellay  : 

Chante-moi  ces  Odes  inconnues  encore  de  la  Muse  française, 
l'auteur  du  Quhiti/  Eoratian  répondait  à  smi  tour: 

Vray  est  que  le  nom  d'Ode  a  été  inconnu,  comme  pérégrin  et  grec 
escorché,  et  nouvellement  inventé  entre  ceux  qui,  en  changeant  les  noms 
cuident  desguiser  les  choses;  mais  le  nom  de  chant  et  de  chanson  est 
bien  connu  et  reçu  comme  français.  >]d.  Person,  203.] 

Quelle  était  donc  en  réalité,  la  différence  de  la  chanson  et 
de  Y  Ode?  Ni  Du  Bellay,  ni  Ronsard  ne  se  sonl  expliqués  sur  ce 
point,  et  ce  qu'ils  sentaient  si  profondément,  les  mots  ne  leur 
ont  nulle  part  manqué  plus  cruellement  pour  le  dire.  Si  l'on  en 
croyait  Ronsard,  dans  la  Préface  un  peu  naïve  de  ses  Odes, 
l'objet  de  I  Ode  serait  la  louange  (\(i>  hommes  constitués  en 
"  honneurs,  »  et 

s"il  ne  connaît  en  eux  chose  qui  soit  digne  de  grande  recommandation,  le 
poète  doit  entrer  dans  leur  îace,  et  là  chercher  quelqu'un  de  leurs  aïeux, 
jadis  braves  et  vaillans,  ou  les  honorer  par  le  litre  de  leur  pays,  ou  de 
quelque  heureuse  fortune  survenue  soit  à  eux,  soit  aux  leurs,  ou  par  autres 
vagabondes  digressions,  imlusti  ieusement  brouillant  ores  ceci,  ores  cela. 

(lu  ne  peut  là-dessus  s'empêcher  d'admirer  la  générosité  de 
eux  qui  l'ont  récompensé  de  les  avoir  loués  de  la  sorte!  Du 
Bellay,  lui,  moins  flatteur,  mais,  en  vérité,  plus  pindarique  en- 
core, recoin  mande  au  poète  <|u'il  n'y  ail.  dans  ses  Odes.  <•  vers  OÙ 
n'apparaissenl  quelques  vestiges  de  rare  et  antique  érudition.  » 
Kl .  un   peu   plus  loin  : 

Prens  bien  garde  que  ce  genre  de  poëme  soit  éloingné  du  vulgaire,  et 
illustré  de  mots  propres,  et  épitbètes  non  oysifz,  orné  de  graves  sentences, 
et  varié  de  toutes  manières  de  couleurs  el  ornements  poétiques.  Illustration, 
Livre  11.  ch.  iv. 

Nulle  recommandation  ne  pouvait  être  alors  plus  dangereuse 
;i    suivre  :    VOde,  ainsi    définie,  n'apparaissait    proprement  que 
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coiniii.'  une  chanson  <!<■   pédant.  El    il  esl  bien   vrai  qu'elle 
souvent  cela   dans  Horace,  mais,  de»   le  temps  de  la  Pléiade,    I 
semble  qu'elle    j > 1 1 1   être  quelque   chose  d'autre  ou  de  plus;  •)•• 
moins      artificiel,  »  de  |»ln-<  libre,  de  plus  intérieur  au  poète 
c'esl  encore  ce  que  ne  semblenl  pas  avoir  très  bien  vu  l< 
teurs  de  la  Défense  et  Illustration. 

Ont-ils   mieux  défini   le  long  poème  françois,  par  des  traits 
nliis  caractéristiques  cl  plus  essentiels  .'  '  c  que  < 1 1 1  moins  il  i  on- 
\  ii Mil  d'observer  sur  ce  point,  c'est  qu'ils  l'ont  conçu,  très  savant, 
comme  VOde,  mais  plus  libre  cependanl  que  I  Ode,  et  plutôt 
le  modèle  du   Roland  furieua  que   de   VEnéide  ou   de  \  Iliade. 

i    •uni'-  un  Arioste,  italien,     -  dit  la  l>  •  >iui  a  : 

\(uilu  emprunter  <Io   notre  langue  les  noms  et  l'histoii  me, 

choisy-moi  quelqu'un  de  ces  beaux  vieux  romans  françois,  comme  un  I 
celot,  un  Tristan,  on  antres,  el  en  fay  renaître  une  admirable  Ili  ide  el 
rieuse  Enéide.    Illustration,  Livre  11,  ch. 

I  ne  "  admirable  Iliade      el      une  laborieuse  Enéide  :     \.ulu 
qui  tsl  bien  vu  el  finement  senti  !  Il  ne  craindrait  d'ailleurs  j 

n'étail  la  sainteté  des  vieux  poèmes,  de  comparer  un 
Arioste...  a  un  Homère  el  à  un  Virgile;  el  c'esl  encore  iii'1^- 
menl  rendre  hommage  à  l'Italie.  Le  rôle  de  l'influence  italienne 
a  été  pour  le  moins  aussi  considérable,  dans  la  formation  'l<-  la 
poétique  de  la  Pléiade,  que  celui  de  l'influence  antique.  Kl  si 
Ronsard  a,  dans  sa  Franciade,  pour  des  raisons  que  l'on  ven 
préféré  le  sujet  des  origines  Françaises  a  relui  des  Amadù  <>u 
de  la  Table  Ronde,  el  s'il  y  b  fait,  selon  son  habitude,  a  l'anti- 
quité de  larges  emprunts,  l«'  thème  en  esl  cependanl  1  •  i< - 1 1 
derne.  »>  I  n  autre  grand  Italien,  quelques  années  plus  lard, 
rorquato  Tasso,  dans  ml  Jérusalem,   exécutera  son   poème,  si 

|tni>  ainsi  dire,   il;ni>  les  doni -   générales    de   la    II  et 

<l  une  heureuse  combinaison  de  l'histoire  avec  les     vieux  r.>m 
français    »  fera  sortir  un  chef-d'œuvre.  Mais  ici  (encore  ' 

reusement,  Ronsard  el   Du   Bellaj   ont   manqué  de  précision    IU 
en  ont  manqué  a  ce  point,  sur  cet  article  du      long  ;     nu-  fi 
çois,  »  que  c  esl  même  un  dos  rares  chapitres  de  la  lh 
l  aigre  censeur  du  Quintil  Horatian  n'ail  trouvé  ni  une  idée   ni 
nu   iin'l  b    reprendre.  I.l   nous,  pour  achever  de  caractériser  la 
poétique  de  la  Pléiade,  c'esl  ce  qui  nous  amène  .1  demander 
que  Ronsard  el  ses  amis,  dans  ces  belles  formes,  dont  il»  uni  -i 
roxa  i.        1901.  i  : 
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bien  apprécié  la  valeur  esthétique,  ont  donc  prétendu  que  Ton 
mît,  quel  contenu  clans  ce  contenant  d'un  dessin  si  savant  et  si 
pur,  et  quelles  idées,  quels  sentimens.  quelle  liqueur  clans  ces 
amphores  ? 

III 

On  ne  sérail  pas  juste,  si  l'on  répondait  d'un  mot  trop  général 
qu'ils  ont  prétendu  cpie  l'on  y  versât  de  «  l'enthousiasme;  »  et 
on  a  déjà  vu  qu'au  contraire,  tout  en  accordant  beaucoup  à  leur 
poêle,  ils  ont  aussi  exigé  beaucoup  de  lui.  Leur  poète  sera  labo- 
rieux et  savant;  il  faudra  qu'il  possède  l'encyclopédie  des  con- 
naissances de  son  temps;  et  les  philosophes  ne  lui  seront  pas 
moins  familiers  cpie  les  poètes  eux-mêmes,  ses  modèles  et  ses 
maîtres. 

Quant  aux  figures  des  sentences,  et  des  mots,  et  toutes  les  autres  parties 
de  l'élocution,  les  lieux  de  commisération,  de  joye,  de  tristesse,  et  d'ire,  et 
toutes  autres  commotions  de  l'âme,  je  n'en  parle  point  après  un  si  grand 
nombre  d'excellens  philosophes  et  orateurs  qui  en  ont  traité,  et  que  je  veux 
avoir  esté  bien  leuz  et  releuz  de  notre  poète,  premier  qu'il  entreprenne  quelque 
haut  et  excellent  ouvrage.  [Illustration,  Livre  II,  •  h.  ixJ 

Même  la  science  proprement  dite,  —  ou  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  de  ce  nom,  mathématiques,  astronomie,  physique, 
histoire  naturelle,  —  ne  lui  sera  pas  étrangère  ;  et,  comme  autrefois 
Aratus,  il  devra  pouvoir  décrire  les  Phénomènes  et  les  Météores, 
on  comme  Callimaque,  en  sa  Chevelure  de  Bérénice,  mêler  habi- 
lement Férotisme  et  l'astronomie.  Quelques  Hymnes  de  Ronsard 
seront  vraiment  de  la  poésie  philosophique,  et  le  Microcosme  de 
Maurice  Scève,  qui  ne  paraîtra  qu'en  1562,  sera  l'abrégé  des 
connaissances  de  son  temps.  Pôntus  de  Tyard  abandonnera  les 
vers  pour  la  prose,  el  traitera,  dans  son  Premier  Curieux,  de  «  la 
Nature  du  monde  et  de  ses  Parties.  »  Il  est,  nous  l'avons  dit,  le 
philosophe  de  la  Pléiade.  Et,  nous  l'avons  également  vu,  celle 
«  philosophie  »  ne  se  bornera  point  aux  spéculations  de  la  méta- 
physique et  de  la  morale,  mais  elle  descendra  au  détail  des  arts 
ou  îles  métiers  mêmes.  Elle  sera  curieuse1  du  langage  et  des 
occupas  destion  «  ouvriers,  laboureurs  mêmes  el  toutes  sortes 
de  gens  mécaniques.  » 

lu  pas  encore,  et  ce  sérail  déjà  le  réalisme  de  l'observation, 
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el  de  fait,  il  s'en  r.mi  de  I > i< - 1 1  peu  que  Ronsard  n  \  \"i.-  une 
de  L'art. 

Tu  imiteras  les  effets  de  la  nature  en  toute  lescripl 

Homère.  Gai .  s'il  fail  bouillir  de  l'eau  en  un  chaudron,  tu  le  verras  pr<  d 
Fendre  son  bois,  puis  l'allumer  el  le  souffler,  puis  la  flamme  environner  la 
panse  «lu  chaudron  tout  alentour,  el  l'écume  de  l'eau  se  blani  hii 
a  gros  bouillons  avec  un  grand  bruit,  el  ainsi  'J'-  toutes  les 
Préface  de  la  Franciade. 

Il  avait  déjà  dit,  dans  la  Préface  de  ses  OcU 

Je  suis  de  cette  opinion  que  nulle  poésie  ne  .--•  <  i  »  »  i  t  louei  poui 
plie,  -i  elle  ne  ressemble  la  nature,  laquelle  ne  fut  estimée  belle  d 
que  pour  ôtre  inconstante  et  variable  en  Bes  perfections. 

Mais,  de  ce  qu'il  ili>nii  là,  sans  doute  n'avait-il  j>a^  entrevu  lu 
portée,  ni  même  le  vrai  sens,  car  eût-il,  en  ce  cas,  ajouté  : 

qu'en  telle  imitation  de  la  nature,  consiste  toute  l'âme  de  la  poésie  b 
laquelle  n'esl  qu'un  enthousiasme  et  fureur  d'un  jeune  cerveau? 

Vous  en  revenons  donc  à  •<  l'enthousiasme     comme  principe 
*  » 1 1  comme  thème  <l<'  l'inspiration  «lu  poète,  el  au     désir  de  I  im- 
mortalité, »  perpetuandi  nominis  desiderium,  comme  iuinioi 
aliment  de  cet  enthousiasme  lui-même, 

Chei  che  un  i  enom  qui  I  ui  monte, 

Un  bruit  qui  dure,  une  gloire  qui  monte 
Jusques  aux  '  lieux,  et  tente  à  cet  i  DTel 

Si  tu  \i'ii\  6tl  •■  un  poète  |>ai  l'ait 

Mille  sujets  de  mille  et  mille  modes 
Chants  pastoraux,  hymnes,  poi  mes,  odes. 
Fuyant  surtout  ces  vulgaires  façons 
Ces  vers  sans  art,  ces  nouvelles  chansons 
Qui  n'auront  bi  uil  à  la  Buite  d<  - 
Qu'entre  les  mains  des  filles  el  des 


Par  ce  chemin,  loin  des  touches  menues, 
\  branche  d'aile  on  vole  outre  les  nues, 
v'-  i  oui  onnant  s  la  postérité 
Des  rameaux  saints  de  l'immoi  lalil 

cintre  tant  d'expressious   que   Ronsard   a    laissées  du   même 
sentiment,  si  nous  choisissons  celle-ci,  i  esl  qu'il  n\ 
qui  se  rapporte  mieux  a  ce  passage  de  lu  Défenst  : 
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Los  allèchemens  de  Vénus,  la  gueule,  les  ocieuses  plumes  ont  chassé 
d'entre  les  hommes  tout  désir  de  l'immortalité...  mais  quelque  infélicité  de 
siècle  où  nous  soyons,  ne  laisse  pourtant  à  entreprendre  une  œuvre  digne 
de  toy,  espère  le  fruit  de  ton  labeur  de  l'incorruptible  et  non  envieuse  posté- 
rite  :  c'est  la  gloire,  seule  eschele  par  les  degrez  laquelle  les  mortelz  d'un 
pié  léger  montent  au  ciel,  et  se  font  compagnons  des  Dieux.  Illustration, 
Livre  IL,  ch.  v. 

Ni  l'un  ni  L'autre  n'a  jamais  douté  que  ce  sentiment,  très 
généreux  (railleurs,  pût  suffire  à  soutenir,  et,  —  quelque  sujet 
qu'il  traitât,  —  à  renouveler  l'inspiration  du  poète. 

Ils  y  en  ont  ajouté  cependant  un  autre,  qui  est  l'amour  de 
la  patrie  française,  et  on  sait,  à  ce  propos,  que  Du  Bellay  a 
passé  longtemps  pour  avoir  introduit  le  premier  ce  mot  même 
de  «.  Patrie  »  dans  notre  langue.  C'est  précisément  dans  la  dédicace 
de  la  Défense  h  son  puissant  parent  et  patron.  «  Monseigneur 
le  révérendissime  cardinal  Du  Bellay;  »  et  l'auteur  du  Quint  il  Ho- 
ratian  lui  avait  même  fait  là-dessus  une  chicane  étrange.  «  Qui  a 
Pays  n'a  que  faire  de  Patrie.  »  lui  disait-il;  et  il  en  donnait  cette 
surprenante  raison  que  Patrie  n'était  qu'une  «  escorcherie  du  la- 
tin, »  et  le  vrai  mot  français  était  Pays,  qui  venait  de  «  fontaine 
grecque!  Mais  s'il  est  aujourd'hui  certain  que  Du  Bellay  n'est 
pas  le  premier  qui  se  soi!  servi  du  mot,  les  pages  les  plus  élo- 
quentes de  la  Défense.  — ■.  et.  eu  particulier,  tout  un  chapitre  qu'il 
a  consacré:  Aux  louanges  de  la  France,  le  douzième  de  la  seconde 
partie,  —  sont  là  pour  attester  qu'il  a  vraiment  vu,  comme  Ron- 
sard, dans  la  rénovation  de  la  poésie  française,  une  tâche  que 
nous  appellerions  aujourd'hui  «  patriotique.»  Contemporain  de 
\  Hymne  à  la  France  de  Ronsard,  15i9,  le  passage  qui  commence 
par  ces  mots  :  «  Je  ne  parlerai  ici  de  la  tempérie  de  l'air,  fer- 
tilité de  la  terre,  et  abondance  <le  tous  genres  de  fruits,  »  —  ce 
passage,  comme  ['Hymne  de  Ronsard,  peut  bien  être,  et  je  le  crois, 
imité  de  l'éloge  de  l'Italie  dans  les  Géorgiques  :  Salve,  magna 
parais  frugum,  mais  l'accent  n'en  esi  pas  moins  personnel  à 
l!  »nsard  et  à  Du  Bellay  :  et  c'était  la  première  fois  qu'il  se  faisait 
entendre;  et  on  pourrait  dire  qu'en  la  résumant,  celle  dernière 
observation  symbolise  toute  leur  poétique.  Ils  ont  estimé  que,  de 
l'entreprise  qu'ils  tentaient,  l'enrichissement  qui  résulterait  pour 
la  langue  nationale  serait  lui-même  une  extension  du  nom.  et 
un  accroissement  de  la  grandeur  française. 

Aussi,  de  tous  les  reproches  que  leurs   adversaires   leur   ont 


adressés,  n'en  est— il  |>;i-  de  moins  Fondé,  dfe  plus  injuste, de  plu* 
contraire  à  la  vérité  que  celui  d'avoir,  en  important  des 
étrangers     dans  une  littérature  jusqu'à  eux  prétendument  nal 
nale,  détourné  cette  littérature  elle-même  de  ses  vraies  destin* 
L'opposition  des  Sibilet,  des  Fontaine,  des  Aneau,de  tant  daul 
encore,  è  la      poétique  de  la  Pléiade  ■  a  été  plus  que  l'oppositioH 
(lune  école  dérangée  dans  ses  habitudes  ou  déjxjssédée  de  son 
public  il  de  son  antique  réputation,  mais  il  \   faul  reconnail 
l'opposition  «  I  «  *  l'esprit  du  moven  âge  h  «••■lui  de  la  Renaissant 
Non  seulement  ils  n'ont  pas  vu,  qu'en  dépil  des  apparenci 
admirateurs  des  anciens  étaienl  à  leur  date  les  vrais  moderi 
niiii^  ils  n'ont    pas  compris  qu'en  essayant  de  ravir  .1  l'Italie  et 
à  l'antiquité  lu  gloire  de  l'art  et  de  la  poésie  pour  les  transporter 
;t  lu  France,  c'était  encore  les  Ronsard  '■!  les  hu  Bellaj  <|ui  I 
vaillaient  dans  l'intérêt  et  pour  le  |m>lil  de  lu  patrie  commune 
De  telle  sorte  que   la  contradiction  qu  on  a  cru  trouver  entre  les 
doctrines  de  (a  Pléiade  sur  I       imitation  des  anciens,      el  son 
ambition  de      magnifier  la  langue,      non  seulement  n'en  est  pas 
iiiii'.    mais    au   contraire,   lu   prétendue  contradiction  est    l'âme 
même  il»-  cette      poétique.      En   1550,  on  ne  pouvait  rien  faire 
de  plus       français      en  poésie,  que  de  se   mettre  a    l'école  <l>- 
l'Italie  et   de   l'antiquité,  si   l'on   n<'  |>"u\.iii   rien  faire  qui  put 
être  plus  favorable   au   développement   de   l'esprit    français,   et, 
rii'ii  que  il»-  l'avoir  tenté,  c'est    ce  <|ni   suffirait    pour  donner. 
;i  la  Défense  et  Illustration  de  la  langue  fran\  une  imp< 

tance  unique  dans  notre  histoire  littéraire. 

C'esl   ce   i|ui  en   fait  égale ni    l'originalité.   La  Défensi 

Illustra/ma  de  la  langue  françoise  n'est  peut-être  dans  le  détail 

« I < ■  une      mosaïq u  nu     centon    I  .      un  de  ces  textes  rares 

<|ui  fi»nl  la  joie  des  annotateurs,  pi  un-  la  quantité  de     rappn 
mens      qu'ils  suggèrent,  et  l'étalage  d'érudition  que  I  on  \  peul 
comme  suspendre  à  rhaque  phrase  et  presque  .1  chaque  m>'l    ! 
«•il  effet,  ce  n'est  pas  hu  Bel  la)  qui  a  ilit  que  VOde  aurait  pour 
matière       les  louanges  des  Dieux  el  des  honuui  tueux,   I»- 

discours   fatal  des   choses  mondaines,  la  sollicitude  des  jeui 
hommes,  el  l  amour  et  les  vins  libres,  <•!   toute  bonne  élu 
c  est  I  lorace  : 


1    V    \  1  •!  lo  livre  >l.  j  i  cité  de  M.  Henri 

Du  Bellay,  Lille,  1900,  La  Bigot. 
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Jlfu-sa  dédit  fidibus  Divos  puerosque  Deorum, 
Et  juvenum  cura*  et  libéra  vina  referre. 

Ce  n'est  point  Du  Bellay  qui  a  dit,  ni  Ronsard  «  que  la  plus 
grande  part  de  l'art  est  sans  doute  contenue  dans  l'imitation,  » 
c'est  Quintilien  :  Non  dubitari  potest  qnin  artis  pars  magna  con- 
tineatur  imitatione.  Et  ce  n'est  pas  seulement  de  Quintilien  ou 
d'Horace  que  la  Défense  et  Illustration  s  inspire,  c'est  de  Cicé- 
ron,  c'est  de  Virgile,  c'est  de  Vida  :  j'ajouterai  même  à  ces 
noms,  si  l'on  veut,  celui  du  Trissin  et  celui  de  Dante.  Les  au- 
teurs de  la  Défense  ont-ils  connu  le  De  vulgari  Eloquio?  Si  le 
texte  original,  en  latin,  n'en  a  paru  pour  la  première  fois  qu'en 
lo77,  on  en  avait  publié,  dès  1529,  une  traduction  italienne,  à 
Vicence,  et  l'auteur  en  était  précisément  le  Trissin.  Mais,  après 
cela,  les  emprunts  de  Du  Bellay  pourraient  être  plus  nombreux 
encore,  et  l'originalité  de  son  opuscule  n'en  être  pas  diminuée. 
(/est  qu'une  idée  première,  et  une  idée  maîtresse,  lui  a  dicté', 
comme  à  Ronsard,  le  choix  de  ses  emprunts.  Pour  la  traduire, 
ils  ont  eux-mêmes  usé  du  trésor  de  l'antiquité,  comme  ils  eus- 
sent voulu  qu'on  en  usât,  librement,  et  sans  scrupule.  L'origi- 
nalité n'a  pas  consisté  pour  eux  à  dire  des  choses  qui  n'eussent 
pas  été  dites,  et  dont  personne  avant  eux  ne  se  fût  avisé;  mais, 
au  contraire,  ils  ont  eu  la  prétention  de  ne  rien  avancer  que 
sur  l'autorité  des  maîtres,  et  ils  se  fussent  crus  moins  sûrs  de 
la  valeur  de  leurs  leçons,  si  elles  avaient  été  uniquement  leurs. 
Ils  ne  se  sont  pas  piqués,  comme  critiques,  d'inventer,  mais  au 
contraire  de  rétablir  dans  ses  droits  la  vérité  méconnue.  Et, 
comme  enfin  les  moyens  qu'ils  ont  crus  propres  à  la  rétablir 
étaient  relatifs  des  circonstances  où  ils  écrivaient,  des  doctrines 
qu'ils  attaquaient,  de  leurs  idées  ou  de  leurs  goûts  personnels, 
leur  originalité  reparaît  ainsi  jusque  dans  leurs  imitations. 

Il  s'agit  de  les  étudier  maintenant  dans  leurs  œuvres  poé- 
tiques, et  puisque  enfin  toutes  les  théories  ne  se  jugent  que  par 
L'application  qu'on  en  fait,  il  nous  faut  maintenant  examiner  ce 
que  la  «  poétique  »  dont  nous  venons  d'essayer  de  donner  une 
idée  générale,  —  et  pour  ainsi  dire  commune  à  l'école  entière, 
—  est  devenue  dans  les  mains  d'un  Du  Bellay  lui-même,  d'un 
Ronsard  ou  d'un  Bail'. 

Ferdinand  Brunetière. 
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XIX 


ci 


LE    PRÊT    POPULAIRE 

MONTS-DE-PIÉTÉ.    BONS    CRESPIN.    CRÉDIT    MUTUEL 


1 

La  location  de  l'argent,  le  prêt  à  intérêt,  fui  longtemps, 
eomme  on  sait,  un  délit  aux  yeux  de  l'Etat,  un  péché  aux  yeux 
de  l'Église.  Les  mœurs  étaient,  au  moyen  âge,  d'accord  avec  les 
lois  pour  le  réprouver.  Les  docteurs  n'auraient-ils  fait  que  par- 
tager l'erreur  économique  de  leui  temps,  l'idée  fausse  que  l'on 
avait,  bien  avant  1  institution  du  christianisme,  sur  «  l'argent 
issu  de  l'argent,  »  qu'Aristote  estimait  un  profit  contre  nature? 
Toujours  est-il  que,  par  une  aberration  générale,  les  mêmes 
gens  qui  trouvaient  tout  naturel  de  louer  leurs  terres  ou  leurs 
maisons  estimaient  dégradant  de  louer  leurs  espèces  monnayées; 
qu'à  cette  époque  de  servage,  où  la  personne  humaine,  susceptible 
de  vente  ou  d'achat,  était  considérée  comme  une  marchandise, 
dont  le  possesseur,  clerc  ou  laïque,  surveillait  très  strictement 
et  s'appropriait,  en  toute  sûreté  de  conscience,  l'accroissement 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1900. 
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par  reproduction,  l'or  ou  l'argent,  —  ou  même  le  blé,  car  le  prêt 
des  denrées  était  aussi  mal  vu  que  le  prêt  des  métaux,  —  n'étaient 
pas  regardés  comme  pouvant  à  bon  droit  se  reproduire  par  le 
louage. 

On  n'oserai!  se  montrer  trop  sévère  pour  ces  excentricités  de 
la  raison  des  aïeux,  parce  que  nos  descendans  trouveront  encore 
matière  à  rire  dans  beaucoup  de  nos  idées  actuelles,  qui  nous 
paraissent  les  plus  respectables;  que  beaucoup  de  professions 
sont  décriées  ou  vénérées  qui,  dans  deux  ou  trois  siècles  sans 
doute,  ne  le  seront  plus.  N'oublions  pas  qu'il  y  a  fort  peu  de 
temps  qu'un  chirurgien  est  l'égal  d'un  médecin;  fort  peu  de 
temps  aussi  que  les  artistes  dramatiques  jouissent  du  droit 
commun  des  citoyens  et  des  chrétiens  et  que  les  marchands  d'es- 
claves n'en  jouissent  plus;  qu'un  agent  de  la  police  criminelle, 
qui  maintient  l'ordre  social  en  pourchassant,  au  péril  de  sa  vie, 
ceux  qui  tendent  à  le  troubler  est  infiniment  plus  bas  placé  dans 
l'estime  publique  qu'un  huissier  ou  un  avoué  qui  rendent  de 
moindres  services. 

Ces  opinions  et  bien  d'autres,  vestiges  du  passé,  nous  aident  à 
comprendre  comment  le  métier  de  préteur  d'argent  put  être  con- 
sidéré, durant  des  centaines  d'années,  comme  une  occupation 
avilissante  pour  ceux  qui  l'exerçaient  personnellement,  ou  qui, 
indirectement,  par  l'octroi  de  leurs  capitaux,  y  participaient.  De 
là,  l'extrême  rareté  des  prêteurs,  la  mauvaise  organisation  du 
prêt  et  le  taux  inouï  de  l'intérêt,  conséquences  naturelles  de 
l'absence  de  concurrence  et  du  défaut  de  sécurité.  On  connaît  la 
législation  spéciale  et  incohérente  appliquée,  pendant  quatre 
cents  ans,  par  les  divers  princes  de  l'Europe,  aux  tristes  ban- 
quiers de  leurs  Etats,  juifs  et  lombards,  traités  tantôt  comme  des 
Vaches   à    lait  qu'on   nourrit  à  discrétion  pour  qu'elles  rendent 

davantage,  tantôt  comme  des  e imis  «le  l'ordre  public  que  l'on 

rançonne  ou  que  l'on  détruit. 

Tolérés,  expulsés,  rappelés,  ces  instrumens  odieux  et  néces- 
saires du  crédil  demeurent,  du  xne  au  xvic  siècle,  dan-  le  monde 
civilisé,  comme  des  oiseaux  sur  la  branche,  vont,  viennent,  ou- 
vrent ou  ferment  leurs  échoppes,  selon  les  besoins  et  les  eaprices 
dis  potentats  ou  des  foules.  Philippe  le  Bel  fixa  le  taux  d'intérêt 
à  20  pour  100  pour  les  opérations  ordinaires.  Louis  le  llutin  l'au- 
torise, quelques  années  plus  tard,  jusqu'à  200  pour  100  (un  sou 
pour   livre   par    semaine-,  niais  pas   davantage;    «    car,   disait-il. 
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dans  son   ordonnance,  notre  volonté   Q'est    mié  <|ii<'   l'on    puisse 
prêt  ci   à  usure.  » 

Ce  monarque  était  trop  bon;  il  laissait  à  l'intérêt  légal  une 
marge  dont  celui-ci  n'avait  pas  besoin,  lue  pauvre  serve  de 
Troyes,  débitrice  en  1 388  d'une  somme  de  2.">  sous,  pour  laquelle 
elle  a  mis  en  gage  sa  meilleure  «  cotte,  »  paie  deux  deniers  pour 
livre  par  semaine,  soit  sur  le  pied  de  7i  pour  100  par  an,  pen- 
dant les  quatre  mois  que  dure  sa  dette;  c'est  le  taux  le  plus 
élevé  que  j'aie  remarqué  en  l'ait,  bien  que  plus  tard,  à  Grenoble., 
le  conseil  communal  demande  que  Ion  exerce  des  poursuites 
contre  les  usuriers  «  qui  exigent  un  intérêt  de  100  pour  100.  •• 
Mais  il  peut  y  avoir  là  une  de  ces  exagération  de  langage  comme 
les  assemblées  délibérantes  ne  craignent  pas  d'en  commettre. 
L'intérêt  mobilier  a  varié  en  France,  au  moyen  âge.  autant  qu'on 
en  peut  juger  par  un  très  grand  nombre  d'exemples  choisis 
dans  beaucoup  de  provinces,  de  L5  à  10  pour  100.  Eu  moyenne, 
il  oscille  entre  20  et  25  pour  100. 

Trois  siècles  se  passèrent  à  tourner  dans  un  cercle  vicieux  : 
la  proscription  périodique  des  banquiers  augmentant  l'usure; 
l'usure,  devenue  habituelle,  motivant  la  proscription  des  ban- 
quiers. Ce  mot  de  «  banque.  »  cette  qualification  de  «  banquiers.  • 
qui  ('veillent  aujourd'hui  l'idée  de  quelque  local  vaste  et  confort 
table,  de  quelque  individu  opulent  et  important,  conviennent-ils 
bien  à  ces  parias  au  nez  crochu,  la  robe  déshonorée  par  une  ron- 
delle jaune,  qui  se  tiennent  en  plein  air  derrière  leur  table, 
comme  dc^  marchands  des  quatre  saisons?  A  eux  le  droit  commun 
ne  s'applique  pas;  ils  sont  un  peu  moins  que  des  hommes:  dans 
les  tarifs  de  péages  féodaux,  on  les  classe  parmi  les  marchandises. 
Entre  le  «  grand  cheval,  »  qui  paie  S  sou-.,  et  «  le  millier  de  ba- 
rengs  »  qui  doit  10  deniers,  prend  place  «  le  juif,  »  taxé  à  30  de- 
niers au  passage  de  la  frontière.  C'est  une  faveur  exceptionnelle 
des  souverains,  pour  les  grandes  foires,  que  d'en  permettre  l'accès 
en  franchise  à  «  toutes  personnes  de  juifs,  »  comme  on  autorise 
les  forains,  un  jour  de  fête,  à  dresser  librement  un  cirque  ou 
une  ménagerie. 

Ces  infidèles,  ces  gens  si  mal  VUS,  avaient  longtemps  ren- 
contré des  concurrens  habiles  et  achalandés  dans  les  religieux 
Templiers,  qui  concentraient  en  leurs  mains,  comme  trésoriers 
de  l'Eglise  romaine,  des  rois  et  de  particuliers  nombreux,  aux- 
quels ils  avaient  ouvert  des  comptes  courans,  une  bonne   partie 
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des  richesses  métalliques  de  l'Europe.  Bijoux,  lingots,  succes- 
sions en  numéraire,  étaient  déposés  dans  l'enceinte  du  Temple  à 
Paris,  cl  y  servaient  de  gages  à  des  emprunts.  Après  la  fin  tra- 
gique du  grand  maître  Jacques  Molay  et  la  destruction  de  l'ordre 
des  chevaliers  du  Temple,  le  commerce  individuel  des  israélites 
ne  connut  en  France  aucune  rivalité. 

Lors  des  bannissemens  plus  ou  moins  rigoureux  du  juif,  le 
peuple,  qui  applaudissait  à  son  expulsion,  ne  tardait  pas  à  le 
regretter;  soit  que  l'usurier  chrétien  qui  le  remplaçait  se  montrât 
plus  dur  que  son  devancier,  soit  simplement  que  le  public  payât. 
en  définitive,  les  frais  de  toute  atteinte  portée  au  crédit.  Quant 
aux  princes,  obligés,  par  leur  besoin  constant  des  hommes  d'ar- 
gent, de  vivre  avec  eux  en  bonne  intelligence,  ils  revenaient  bien 
vite  au  système  qui  consistait  à  les  mettre  en  coupe  réglée,  à 
les  tondre  et  à  les  saigner,  au  lieu  de  les  écorcher  et  de  les 
pendre. 

C'était  uni'  chose  fructueuse  et  bonne  à  exploiter  que  le 
juif!  Chaque  potentat  de  la  chrétienté  cherchait  à  en  attirer  le 
plus  possible  et  s'annexait  les  juifs  du  voisin,  même  à  prix  d'or. 
Puis,  après  maintes  caresses  et  mille  privilèges,  après  les  avoir 
aidés  de  son  mieux,  en  mettant  au  service  de  leur  commerce  le 
bras  séculier  et  les  foudres  ecclésiastiques,  le  gouvernement  tout 
à  coup  se  retournait  contre  eux;  il  condamnait  à  l'exil  perpétuel 
la  tribu  hébraïque:  et  la  «  juiverie  »  de  chaque  cité,  —  YAljama, 
disait-on  dans  le  Midi.  —  hommes,  femmes,  enfans  et  bagages, 
déguerpissait  tristement,  par  terre  ou  par  eau,  à  la  recherche 
d'un  lieu  plus  hospitalier.  Non  sans  espoir  de  retour  :  rançon- 
nant, rançonnés,  ces  financiers  de  l'âge  héroïque  ne  se  faisaient 
pas  trop  tirer  l'oreille  pour  racheter  en  masse  les  impôts  spé- 
ciaux qui  pleuvaient  sur  eux,  quittes  à  se  récupérer  à  leur  tour 
sur  la  clientèle.  Le  pouvoir,  avec  lequel  ils  pactisaient  de  nouveau, 
arrêtait  ou  paralysait  lui-même  les  lois  qu'il  venait  d'édicter. 

A  l'époque  de  la  Renaissance,  les  juifs  furent  atteints  dune 
autre  manière,  beaucoup  plus  sûrement  :  par  la  concurrence  ou- 
verte des  chrétiens.  Les  principes  de  la  scolastique se  relâchèrent, 
et  le  commerce  des  métaux  précieux  s'élargit.  Les  souverains 
a'auronl  plus  recours  normalement,  «  pour  se  procurer  quelque 
finance,  »  à  des  procédés  qui  vaudraient  aujourd'hui  un  conseil 
judiciaire  au  lils  de  famille  qui  les  emploierait.  Ils  n'achèteront 
plus,  par  exemple,  comme  le   Duc  de  Bourgogne  en  1416,  des 


LE    MÉCANISME    DE    LA    VIE    MODERNE.  !~1 

centaines  de  pièces  d'étoffe  à  terme,  pour  les  revendre  le  même 
jour  au  comptant  à  moitié  prix. 

Les  bourgeois  trouveront  aussi  des  prêts  moins  onéreux  avec 
des  formalités  moins  dures  :  il  n'était  guère  de  petite  somme 
avancée,  aux  siècles  précédens,  sans  un  nantissement  de  valeur 
bien  supérieure,  ni  de  grosse  somme  aventurée  sans  une  garantie 
foncière  qui  emportait  l'éviction  du  possesseur.  Les  innombrables 
lettres  patentes  défendant  de  prendre  en  gage  les  objets  néces- 
saires au  travail  journalier  montrent,  par  leur  répétition  même, 
combien  peu  elles  étaient  observées.  L'emprisonnement,  sus- 
pendu sur  la  tête  des  débiteurs  insolvables,  était  une  sorte  de 
sanction  qui  semblait  devoir  assurer  l'exactitude  des  paiemens, 
et  qui  ne  prouvait,  au  contraire,  que  la  fragilité  des  contrats.  La 
loi  était  d'autant  plus  aévère  en  théorie  qu'elle  était  pins  faible 
en  pratique;  de  même  que  le  Code  pénal  n'est  jamais  si  terrible 
que  dans  les  pays  et  les  époques  où  la  criminalité'  es!  la  plus 
impunie  :  frappant  fort  parce  qu'il  saisit  peu.  Les  particuliers 
enchérissent  encore,  dans  Leurs  conventions,  sur  les  rigueurs  de 
l'action  publique.  Des  emprunteurs,  au  xiv°  siècle,  s'engageaient, 
en  cas  de  non-paiement  sous  un  délai  fixé,  à  rester  enfermés  dans 
une  tour  de  la  maison  du  créancier. 


«  Il  y  a  depuis  longtemps,  disait  La  Bruyère,  une  manière  de 
l'aire  valoir  son  bien  qui  continue  d'être  pratiquée  par  d'honnêtes 
gens  et  condamnée  par  d'habiles  docteurs.  •>  Au  temps  de  La 
Bruyère,  les  docteurs  à  la  vérité,  s'étaient  fort  adoucis,  et  les 
«  rentes  constituées  »  reposant,  non  sur  un  immeuble  comme  les 
«  rentes  foncières,  »  mais  sur  la  personne  et  L'ensemble  des  biens 
du  débiteur,  étaient  nombreuses  sous  Louis  XIV.  «  A  prendre 
votre  costume  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête,  dit  l'Avare  de 
Molière  à  son  Mis,  il  y  aurait  là  de  quoi  faire  une  bonne  constitu- 
tion. »  Ces  «  constitutions,  »  ou  pensions,  ne  furent  autre  chose 
que  L'intérêt  d'un  prêt,  une  forme  du  crédit  personnel,  une  valeur 
mobilière  répartie  entre  les  diverses  classes  sociales. 

Nous  ('lions  pourtant  bien  en  arrière  de  nos  voisins  du  Sud 
et  du  Nord,  sous  le  rapport   des  institutions  de    crédit  destinées 

aux  petites  gens.  Le  prêt  sur  gages  se  faisait  en  Allemagne  e1  dans 
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les  Pays-Bas.  dès  les  premières  années  du  xvne  siècle,  d'une 
façon  moins  coûteuse  et  plus  régulière  que  chez  nous.  Marie  de 
Médicis,  retirée  à  Cologne  ou  elle  mourut  presque  dans  la  mi- 
sère, avait  mis  ses  pierreries  au  mont-de-piété  de  cette  ville, 
el  notre  gouvernement,  pour  empêcher  la  vente  de  ces  bijoux, 
s'empressa  de  payer  les  intérêts  de  la  somme  avancée  à  la 
Reine. 

La  noblesse,  aux  Etal  -Généraux  de  1614,  avait  proposé  l'éta- 
blissement de  monts-de-piété,  «  à  l'instar  de  l'Italie,  de  l'Espagne 
et  de  la  Flandre.  »  Ils  auraient  été  associés  entre  eux  dans  toute 
l'étendue  du  royaume;  on  fit  à  cet  égard  un  projet  très  étudié. 
Quelle  distance  sépare  le  germe  de  la  fécondation,  pour  tant 
d'idées  justes;  ou,  si  l'on  veut,  combien  est  longue  la  durée  de 
leur  gestation  par  l'opinion  publique  !  Le  tiers-état,  que  l'on  trouve 
le  plus  souvent  à  la  tète  du  progrès,  fut  néanmoins  unanime  à 
repousser  cette  extension  du  crédit,  en  disant  «  qu'il  y  avait  déjà 
bien  assez  d'usuriers  en  France,  et  que  c'était  impiété  et  abus.  » 
Cent  soixante  ans  plus  tard,  seulement,  sous  le  règne  de  Louis  XIV, 
-furent  institués  à  Paris,  puis  dans  les  principales  villes,  des 
monts-de-piété  dont  la  mission  (Hait  plus  vaste  que  celle  des 
nôtres,  puisqu'ils  prêtaient,  non  seulement  sur  les  objets  mobi- 
liers et  les  valeurs,  mais  aussi  sur  les  effets  de  commerce. 

La  tourmente  révolutionnaire,  les  désastres  du  papier-monnaie 
et  la  confiscation,  vinrent,  peu  après,  jeter  le  désordre  dans  les 
affaires  du  mont-de-piété,  qui,  proscrit  d'ailleurs  au  nom  de  la 
liberté  des  transactions,  ferma  ses  portes.  La  foule  des  gens  que 
l'absence  de  crédit  oblige  à  garantir  leurs  emprunts  par  des  gages, 
fut  de  nouveau  livrée  aux  usuriers  :  des  maisons  de  prêts  s'ou- 
vrirent, en  l'an  IV,  sous  les  dénominations  de  (laisse  auxiliaire, 
Lombard-Lusseau,  Lombard-Feydau,  Lombard-Serilly,  Lombard- 
Augustin,  en  si  grand  nombre,  dit  un  contemporain,  que,  <•  dans 
certains  quartiers,  les  lanternes  qui  les  annoncent  suffiraient  pour 
éclairer  la  voie  publique,  et  épargner  au  département  la  moitié 
des  frais  d'illumination.  » 

Les  malheureux  acceptaient,  sans  récrimination  et  sans  lutte, 
les  conditions  que  leur  imposaient  ces  industriels;  même  ils  leur 
savaient  gré  du  secours  qu'ils  en  obtenaient  à  si  haut  prix.  Turgot 
racontait,  sous  l'ancien  régime,  ([n'étant  rapporteur  d'un  procès 
d'usure  à  la  Tournelle,  il  n'avait  jamais  été  tant  sollicité  qu'il  le 
fut  pour  cet  accusé;  «  le  plus  surprenant,  ajoutait-il,  ceux  qui  me 
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sollicitaient  avec-  tani  de  chaleur  étaient  ceux-là  mêmes  sur  qui 
s'était  exercée  l'usure,  objet  du  procès.  Le  contraste  d'un  homme 
poursuivi  criminellement  pour  avoir  fait  à  des  particuliers  un 
tort  dont  ceux-ci  non  seulement  ne  se  plaignaient  pas.  mais 
même  témoignaient  de  la  reconnaissance,  me  parut  singulier  et 
me  fit  faire  bien  des  réflexions.  > 

A  ce  besoin  d'argent,  si  impérieux  qu'il  ne  laisse  pas  la  berté 
de  discuter  le  taux  du  prêt,  à  celte  masse  sans  biens  qui  s'estime 
lieureuse  encore  d'être  volce  par  ses  sauveurs,  presque  tous  1rs 
États  ontdonné  satisfaction,  dans  une  mesure plusou  moins  large, 
par  l'institution  officielle  de  monts-de-piété  investis  de  mono- 
poles. La  nécessité  de  ces  monopoles  est  amplement  justifiée 
par  leur  comparaison  avec  le  régime  adopté  en  Angleterre  et  en 
Amérique,  où  l'industrie  libre  a  développé  l'usure,  avec  \\\i 
succès  qui  n'a  pas  son  pareil  sur  le  continent. 

Le  nombre  des  emprunts  de  ce  genre  est  vingt  fois  plu>  con- 
sidérable en  Angleterre  qu'en  France:  à  Londres  seulement, 
opèrent  (i.jO  préteurs  patentés,  —  pawn-brokers,  —  qui  reçoivent 
chaque  année  39  millions  de  gages  sur  lesquels  ils  avancent 
2ï-^  millions  de  francs.  Sauf  les  trois  boules  d'or  de  Lombardie, 
qui  continuent  de  figurer  li  leur  enseigne,  rien  ne  rappelle,  dans 
ces  boutiques  furtives  où  pénètre  un  peuple  honteux,  l'institution 
bienfaisante  due  au  moine  démocrate  de  la  renaissance  italienne. 
l'illustre  Savonarole.  Dans  ce  pays  de  Grande-Bretagne  où  foi- 
sonne l'opulence,  où  les  fonds  publies,  rapportant  à  peine  2  et  demi 
[iimi'  cent,  se  capitalisent  plus  liant  que  nulle  part  ailleurs,  lin- 
térèl  du  prêt  sur  gages  oscille  entre  20  et  2?)  pour  101)  et,  d'après 
l'Aci  de  1N72,  l'objet  donné  en  nantissement  peut  être  vendu  au 
bout  d'un  an  et  sept  jours,  si  le  montant  de  l'avance  ne  dépasse 
pas  III  shillings,  sans  que  l'emprunteur  puisse  réclamer  le 
ci  boni,  i)  c'est-à-dire  l'excédent  du  produit  de  la  vente  sur  la 
dette.  Or,  la  moitié  des  emprunts  dans  les  grandes  \ille>.  à  Liver- 
pool,  par  exemple,  où  ils  s'élèvent  chaque  année  à  10 millions  de 
francs,  ne  sont  pas  supérieurs  à  2  shillings. 

A  New  York,  où  le  mal  était  identique,  quelques  capitalist  -. 
émus  de  cette  situation,  se  réunirent  en  1894  pour  créer  une  con- 
currence aux  pawn-brokers.  Us  fondèrent  à  cet  efrel  une  banque, 
dont  les  bénéfices  très  réduits  sont  repartis  entre  les  actionnaires, 
et  qui  perçoit  uniformément  \2  pour  lui)  sur  tous  les  prêts. 
quels  qu'en  soient    le  montant  et  la   durée,    au    lieu  des  -i  et 
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30  pour  100  précédemment  exigés  dans  les  «  offices  »  de  Gob- 
seck du  Nouveau  Monde. 

Les  taux  sont  beaucoup  plus  favorables,  grâce  au  dévelop- 
pement des  opérations,  dans  les  monts-de-piété  européens.  Parmi 
ceux  de  France,  quelques-uns,  dotés  de  fondations  charitables,  — 
Grenoble,  Montpellier,  Angers,  —  prêtent  gratuitement  ou  moyen- 
nant un  intérêt  modique  de  1  et  demi  pour  100.  D'autres,  au 
contraire,  grevés  sans  doute  de  charges  exceptionnelles,  —  Nantes,. 
Cambrai,  Rouen,  —  exigent  9  pour  100  environ  pour  le  loyer  de 
leurs  avances.  Le  plus  grand  nombre  des  45  monts-de-piété, 
répartis  sur  notre  territoire,  se  contentent  de  5  à  7  pour  100  ;  le  taux 
moyen,  pour  les  100  millions  de  francs  prêtés  annuellement  dans 
ces  établissemens  sur  1300  000  gages,  est  do  6  fr.  30  pour  100. 
Cet  intérêt  est  notamment  celui  que  prélève  le  mont-de-piété  de 
Paris,  qui  représente  à  lui  seul  plus  de  la  moitié  du  total,  — 
56  millions  de  francs,  —  et  mérite  par  là  même  une  étude  spé- 
ciale. En  1804,  lors  de  sa  réorganisation,  il  fit  payer  aux  emprun- 
teurs 15  pour  100;  puis,  l'année  suivante,  12  pour  100  jus- 
qu'en 1830,  et  ensuite,  jusqu'en  1895,  9  pour  100.  Depuis  le  mi- 
lieu de  ce  siècle  jusqu'à  1900,  le  chiffre  des  sommes  empruntées 
a  doublé,  — il  était  de  28  millions  seulement  en  1847  ;  —  mais 
le  nombre  des  objets  engagés  a  peu  augmenté  d'une  époque  à 
l'autre,  puisqu'il  atteignait  déjà  1600  000  à  la  fin  du  règne  de 
Louis-Philippe  et  n'est  actuellement  que  de  1900000.  La  moyenne 
des  prêts  est  donc  beaucoup  plus  forte:  30  francs  environ,  de 
mis   jours,  contre  17  francs,  il  y  a  cinquante  ans. 

La  valeur  des  gages  est  aussi  plus  grande,  et,  de  fait,  ils  ont 
changé  de  nature  :  le  nombre  des  bardes  el  autres  articles  de  pre- 
mière nécessité  a  diminué,  celui  des  bijoux  s'esl  accru.  En  1882, 
il  «'lait  déposé  à  peu  près  autant  de  bijoux  que  de  «  paquets,  » 
—  terme  générique  sous  lequel  l'administration  désigne  toutes 
les  autres  matières.  —  L'année  dernière,  il  était  consigné  moitié 
moins  de  «  paquets  <>  divers  que  de  bijoux,  el  l'importance 
pécuniaire  de  ceux-ci  est  deux  fois  plus  forte  que  celle  des  autres. 
Cette  évolution  esl  le  résultat  du  progrès  général  de  l'aisance;  les 
familles  les  moins  fortunées  possèdent,  à  présent  des  bijoux  à 
mettre  eu  gage.  Le  prix  d'une  montre  notamment  a  tellement 
baisse  depuis  vingt,  et  surtout  depuis  cinquante  ans,  que  bien 
peu  de  personnes  en  sont  dépourvues.  D'un  autre  côté,  les  vête- 
mens  sont  arrives  à  un   si    bas    prix,    qu'ils  sont    difficilement 
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acceptés  en  gage  après  avoir  été  portés  durant  quelque  temps. 

Les  nécessiteux  ne  sont  pas  seuls  du  resteà  s'adresser  aumont- 
de-kiété.  Il  fsl  ;i nssi  !<■  banquier  d'une  légion  de  petits  fabricans 
ou  commerçans  «  { u  i  ne  trouveraient  nulle  part  un  taux  plus 
avantageux  que  celui  de  0  fr.  33  pour  100,  exigépar  lui.  Quoique 
celle  catégorie  fournisse  à  peine  le  dixième  des  emprunteurs,  elle 
absorbe  plus  du  quart  des  sommes  prêtées.  —  li  millions  le 
francs.  —  Au  contraire  les  ouvriers,  qui  ne  reçoivent  qu:  m 
chiffréà  peu  près  égal  de  14  millions,  représentent^les  six  dixièn 
de  l'effectif  des  emprunteurs. 

Mais  aussi  la  destination  du  prêt  n'esl  pas  la  même  :  le  petit 
patron,  quand  les  affaires  marchent,  emprunte  pour  produire, 
pour  acheter  des  matières  premières;  l'ouvrier  emprunte  pour 
consommer,  pour  vivre,  quand  le  travail  ne  marche  pas.  Aussi 
a-t-il  été  constaté  que  ces  deux  motifs  opposés,  <|ui  conduisent 
le  Parisien  chez  «  ma  laide,  »  s'excluent  l'un  l'autre  :  quand 
patrons  engagent  de  l'argenterie,  les  ouvriers  dégagent  des  draps 
et  réciproquement.  Fait  paradoxal  :  la  visite  au  mont-de-piété  de 
toute  une  catégorie  depatentés  est  un  indice  de  prospérité  ind  - 
trielle.  Il  vient  ainsi,  aux  bureaux  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois 
et  dans  leurs  succursales,  des  aristocrates  de  la  gêne  et  de  véri- 
tables  déshérités  de  la  vie.  Les  seconds  profitent  du  voisinage 
des  premiers.  Le  taux  de  (i  l'r.  35  pour  100,  qui  semble  élevé  à 
première  vue,  serai!  cependant  beaucoup  trop  bas  pour  permettre 
au  mont-de-piété  de  couvrir  ses  dépenses  sur  les  deux  tiers  des 
prêts. 

Ce  taux  constitue  nue  sorte  d'assistance  mutuelle  entre  les 
emprunteurs.  On  comprend  que  les  trais  généraux  sont  presque 
les  mêmes  pour  une  grosse  somme  que  pour  une  petite.  Pu  5, 
remplacement  occupe  par  une  machine  à  coudre  e>l  beaucoup 
plus  vaste  que  celui  de  12  couverts  d'argent  et  les  risques  de 
dépérissement  d'une  couverture  de  laine  «ont  beaucoup  | 
grands  que  ceux  d'une  paire  de  boucles  d'oreilles  en  diamant. 

Les  dépenses  du  mont-de-piété  se  composent  d'abord  de  la 
rente  des  fonds  qui!  emprunte  d'une  main  pour  les  prêter  de 
l'autre;  car  il  ne  possède  en  propre  aucun  capital.  Le  service  de 
sa  dette,  au  taux  moyen  de  2  fr.  07  pour  KM),  lui  coûte  environ 
1501)000  francs  par  au.  L'ensemble  des  frais  d'administration, 
magasinage,  assurances,  manutention,  personnel,  etc.  s'élève  en 
outre  à  près  de  2  iooooo  francs.  Or,  il  appert  îles  calculs  officiels 
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qu'avec  l'intérêt  de  6  fr.  35  pour  100.  uniformémenl  exigé  des 
déposans,  les  prêts  inférieurs  à  33  franc?  sont,  sans  exception 
aucune,  onéreux  au  mont-de-piété.  De  34  à  117  francs  les  prèl> 
Ini  sonl  coûteux  on  profitables,  suivant  la  durée  dn  séjour  des 
gages  en  magasin.  Enfin,  à  partir  de  118  francs.  Les  opérations  de 
prêt  sont  toujours  rémunératrices  ;  Le  produit  des  intérêts  dépas- 
sant, dès  la  première  quinzaine,  le  montant  des  charges  supportées 
par  L'administration. 

L'année  dernière,  sur  1  900  001)  perceptions,  un  tiers  617000 
étaient  en  gain;  les  deux  autres  tiers  (1 283  000)  constituaient  des 
pertes,  parce  qu'elles  n'atteignaient  pas  Le  minimum  de  1  fr.  05, 
nécessaire  pour  couvrir  les  dépenses  qu'elles  avaient  occasionnées. 
La  plupart,  en  effet  (926  000),  ne  dépassaient  pasO  fr.SOel  330000 
environ  donnaient  de  0  fr.  05  à  0  fr.  15.  Une  institution  qui.prête 
de  l'argent,  emmagasine,  transporte,  épure.  —  les  matelas  sont 
gratuitement  passés  à  l'étuve,  —  des  gages  généralement  encom- 
brons, pour  une  redevance  aussi  modeste,  accomplit,  à  coup  sur. 
une  besogne  qu'aucun  particulier  ne  saurait  entreprendre,  à 
moins  d'y  apporter  un  désintéressement  peu  commun. 

Pour  les  articles  chers  et.  d'une  manière  générale,  pour  les 
bijoux,  le  mont-de-piété  pourrait  se  contenter  d'un  intérêt  de  i 
à  4  1/2  pour  100,  à  la  condition  de  faire  payer  15  ou  20  pour  100 
aux  nantissemens  divers,  tels  que  linge,  rideaux,  lits  de  plume, 
violons  ou  bicyclettes:  celles-ci,  au  nombre  de  plus  de  iOOO.  Le 
mont-de-piété  de  Berlin  suit  ce  procédé,  plus  commercial  que 
charitable  :  il  prend  12  pour  100.  sur  les  prêts  supérieurs  à 
37  fr.  50,  et  exige  2i  pour  100  sur  les  prêts  inférieurs  à  cette 
somme,  c'est-à-dire  sur  toutes  les  pauvres  choses,  indispensables 
à  la  vie,  dont  les  emprunteurs,  pour  vivre,  ont  cependant  du 
se  séparer. 

Le  séjour  de  ce  matériel  hétéroclite  esl  parfois  singulièrement 
prolong"' :  il  a  été  vendu,  en  1895,  douze  serviettes  engagées  pour 
«s  francs  en  1853.  In  emprunt  de  30  francs  a  été  renouvelé  pen- 
dai  I  un  demi-siècle.  En  ce  moment,  les  magasins  du  dépôt  prin- 
cipal abritent  encore  un  parapluie,  appartenant  a  la  petite-fille 
d'un  ministre  du  roi  Louis-Philippe,  laquelle  paie,  depuis  vingt- 

I  ans.  If  loyer  onéreux  de  cet  ustensile. 
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Une  pareille  constance  est  rare;  mais  aussi  beaucoup  de  [cui- 
vres tiens  ne  peuvent,  ni  rentrer  en  possession  de  leur  gage,  ni 
môme  proroger  la  durée  de  L'emprunt  qu'on  leur  a  consenti, 
parce  qu'ils  se  sont  laissé  dépouiller  de  leur  litre  de  propriété: 
la  «  reconnaissance.  »  ou  reçu,  à  eux  délivrée  aux  guichets  offi- 
ciels. Je  ne  sais  si  c'était  Musette  on  Mimi,  ou  quelque  autre 
héroïne  de  Murger,  qui,  en  une  de  ses  heures  de  détresse  chro- 
nique, écrivait  à  son  bien-aimé  :  «  .le  suis  dans  une  débine 
affreuse,  j'ai  mis  ma  montre  «  au  clou;  »  tâche  de  la  dégager; 
je  t'envoie  la  reconnaissance,  avec  la  mienne.  »  —  A  quoi  l'ami, 
sans  scrupule,  répondait:  ti  Je  suis  encore  moins  fortuné  que 
toi-même,  j'ai  vendu  la  ><  reconnaissance;  •>  c'est  moi  qui  t'en 
dois.  » 

Dès  celte  époque  florissait  en  effet,  dans  la  capitale,  le  trafic 
des  reconnaissances  du  mont-de-piété,  favorisé  par  I  écart  exis- 
tant, entre  la  valeur  des  objets  servant  de  garantie  au  prêt,  et  la 
modicité  relative  de  la  somme  avancée  par  l'établissement.  Les 
marchands,  spéculant  sur  l'estimation  infime  des  gages,  ache- 
taient aux  emprunteurs,  pour  une  somme  naturellement  très  infé- 
rieure à  celle  qu'ils  savaient  les  revendre,  ces  modestes  papiers, 
derniers  vestiges  de  la  possession  d'un  paletot,  d'un  matelas  ou 
d'un  anneau  de  mariage,  qu'on  ne  reverrait  plus. 

Les  malandrins  actuels  savent  déposséder  encore  à  meilleur 
marc  lié  la  population  indigente.  Il  existe  à  Paris  150  maisons  de 
«  commerce,  »  dont  l'unique  l'onction  est  de  prêter  aux  beso- 
gneux, à  un  taux  qui  varie  de  (H)  à  ISO  pour  100  par  an. 
contre  dépôt  de  leur  reconnaissance.  —  un  cinquième  eu  plus  de 
la  somme  que  le  monl-de-piele  leur  a  déjà  avancée.  Celle  spécu- 
lation eut  pour  inventeur,  \ers  1879,  un  Allemand,  dont  il  est 
inutile  de  rappeler  le  nom.  qui  la  pratiqua  le  premier  dans  un 
local  de  la  rue  de  Buci.  Depuis  lors,  bien  que  cet  ingénieux  per- 
sonnage, traduit  devant  les  tribunaux,  ail  été  condamné  et  fina- 
lement expulsé,  on  voit  quel  régiment  d'imitateurs  !  Leur  pullu- 
lement a  lassé  la  justice;  elle  en  traduit  à  sa  barre  chaque 
année  une  ou  deux  douzaines,  mais  il  est  peu  île  délits  plus  diffi- 
ciles à   saisir  (pie  l'usure. 

[■ome  i.  —  1001.  I- 
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On  connaîl  son  masque  classique:  vente  aux  emprunteurs, 
sous  un  nom  supposé,  de  marchandises  invraisemblables  ou  ima- 
ginaires, charretées  de  lard  ou  cargaisons  de  vins  de  Champagne, 
locomotives  ou  fauves  de  ménagerie,  que  le  prêteur  rachète 
incontinenl  à  moitié  prix.  On  cite,  dans  les  annales  du  métier,  le 
fameux  bateau  de  charbon,  amarré  au  quai  du  Louvre,  qui  pen- 
dant cinquante  ans  figura  dans  tous  les  marchés.  Les  brocanteurs 
sur  reconnaissances,  féconds  en  moyens  d'éluder  la  loi,  trouvent 
d'ailleurs,  dans  1rs  bénéfices  qu'ils  réalisent,  le  moyen  de  sup- 
porter aisément  l'amende  dont  on  peut  les  frapper.  Ils  détiennent 
à  peu  près  la  moitié  des  reconnaissances  délivrées  annuellement 
par  le  mont-de-piété  et,  chose  triste  à  dire,  les  millions  qui 
forment  leur  fonds  de  roulement  appartiennent,  pour  partie,  à 
des  bourgeois  qui,  satisfaits  de  placer  leur  argent  à  gros  intérêts, 
se  persuadent  sans  doute  à  eux-mêmes  qu'ils  ignorent  l'usage 
que  l'on  en  fait. 

Le  hasard  a  fait  tomber  entre  les  mains  de  l'administration  du 
mont-de-piété  un  document  édifiant  :  c'est  une  circulaire,  dis- 
crètemenl  adressée  à  des  cliens  choisis,  où  se  trouve  exposée 
l'opération  de  père  de  famille  à  laquelle  les  destinataires  sont 
conviés.  La  commandite  sollicitée  consiste  en  bons  de  participa- 
tion de  mille  francs,  rapportant  2i0  franc-  par  an.  payables 
chaque  mois  par  mandats-poste:  «  Nous  ne  sommes  pas  une 
banque,  disent  ces  honnêtes  gens,  nous  ne  jouons  nullement 
avec  les  capitaux  qui  nous  sont  confiés,  ni  aux  courses,  ni  à  la 
bourse.  »  Kl  après  avoir  expliqué  la  sécurité  parfaite  dont 
jouissent  les  sommes  ainsi  engagées,  garanties  par  des  recon- 
naissances d'une  valeur  très  supérieure,  les  rédacteurs  de  ce  pro- 
spectus concluent,  fort  judicieusement,  qu'un  pareil  intérêt  de 
2  pour  100  par  mois  •  n'a  jamais  été  donné  jusqu'à  ce  jour  par 
aucune  spéculation  commerciale  ou  industrielle.   » 

Ce  qu'ils  n'ajoutent  pas,  c'est  qu'ils  peuvent  servir  I  intérêt 
promis  d'autant  plus  aisément  qu'ils  prêtent  eux-mêmes  ce) 
argent  à  des  taux  trois  nu  quatre  fois  supérieurs,  allant  jusqu'à 
10  pour  100  par  mois.  Kl.  à  quelle  clientèle!  Le  bénéfice  de  ces 
écumeurs  de  mansardes  sort  des  poches  les  plus  misérables  de 
Paris,  des  poches  alimentées  souvent  par  le  bureau  de  bienfai- 
sance. Et  le  préjudice  eaux'-  aux  malheureux  est  beaucoup  plus 
grand  que  le  profit  des  sangsues  qui  les  sucent,  parce  qu'ils  se 
trouvent  dépossédés,  pour  quelques  francs,  d'un  objet  indispen- 
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sable  que,  plus  tard,  s'ils  sortent  de  la  gène,  ils  achèteronl  de 
nouveau  au  prix  fort. 

l'eu  importe  alors  que  le  mont-de-piété  parisien  ne  demande 
à  tous  qu'un  intérêt  faible,  que  le  renouvellement  des  prêts  y 
soit  aisé!  Lorsqu'il  n'a  plus  rien  à  engager,  le  pauvre  engage  ses 
reconnaissances;  il  en  possède,  en  général,  une  dizaine.  Ses  titres 
le  quittent  ainsi  un  par  un  :  pendant  plusieurs  mois  il  se  soumet 
aux  conditions  léonines  qu'il  a  souscrites,  puis  il  se  lasse.  Il  est 
alors  déchu  de  son  droit,  le  prêteur  devient  propriétaire  à  sa 
place.  Lors  même  qu'il  se  libère  du  principal  et  des  frais,  il  n'en 
a  pas  moins  payé  un  intérêt  effroyable. 

Les  commissaires-priseurs,  aujourd'hui  personnellement  res- 
ponsables, sont  amenés,  par  la  crainte  d'éprouver  des  pertes,  à 
évaluer  les  gages  fort  bas.  Il  est  facile  de  le  constater  par  le  prix 
qu'atteignent  ces  objets,  lorsqu'ils  sont  livrés  aux  enchères  pu- 
bliques: les  matelas  et  lits  de  plume  ont  été  vendus,  en  1899, 
avec  un  «  boni  »  de  70  pour  100,  représentant  l'excédent  de  leur 
valeur  marchande  sur  le  prêt  consenti.  A  ce  mal,  le  directeur  du 
mont-de-piété,  M.  Edmond  Duval,  philanthrope  et  homme  de 
progrès,  a  proposé  un  remède  fort  simple  :  faire  prêterpar  l'éta- 
blissement, non  plus  le  tiers  ou  la  moitié,  mais  les  neuf  dixièmes 
de  la  valeur  des  objets  présentés  en  nantissement.  Os  recon- 
naissances seraient  déclarées  inaliénables,  et  nul  n'aurait  d'ail- 
leurs avantage  à  s'en  emparer,  In  projet  très  approfondi, 
approuvé  par  le  Conseil  de  surveillance  du  mont-de-piété,  puis 
par  le  Conseil  supérieur  de  l'Assistance  publique  et  par  le  Conseil 
municipal  de  Paris,  fut  soumis  à  la  Chambre  en   1893. 

Quel  accueil  croit-on  qu'une  assemblée  démocratique,  préoc- 
cupée, dit-elle,  de  mettre  le  crédil  à  la  portée  des  petites  gens, 
ail  fait  à  une  proposition  du  gouvernemenl  qui,  remplaçant  les 
courtages  des  commissaires-priseurs  par  un  traitement  fixe,  per- 
mettait de  ruiner,  dans  sa  base  même,  l'industrie  malfaisante  des 
brocanteurs?  Elle  l'a  écartée,  presque  sans  débats,  màce  à  la 
formule  commode  d'un  <<  renvoi  à  la  commission.  »  Il  n'y  a  pas 
lieu  de  rechercher  ici  les  mobiles  qui  ont  poussé  à  la  tribune  les 
adversaires  de  celle  réforme,  que  des  intérêts  privés,  embusqués 
sur  son  chemin  comme  sur  celui  de  toutes  les  réformes,  cher- 
chent à  arrêter. 

Heureusement  le  palais  Législatif  a  ceci  de  commun  avec  celui 
de  la  Belle  au   Bois  dormant,  que  les  questions  y  peuvent  som- 
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meiller  longtemps  sans  vieillir.  Je  n"ai  pas  le  pouvoir  de  secouer 
le  carton  léthargique  où  repose,  depuis  sept  ans.  le  dossier  de 
cette  affaire;  mais  il  esf  bon  que  l'opinion,  l'impartiale  opinion. 
soit  dûment  informée.  Le  moment  ne  serait-il  pas  venu  de  bou- 
cher les  fissures  d'un  règlement  suranné,  qui  entretient,  derrière 
l'institution  chargée  de  secourir  les  pauvres,  une  horde  attachée 
à  Its  dépouiller? 

Depuis  1892.  une  nouvelle  sorte  de  gages  a  été  admise  au 
mont-de-piété  :  les  valeurs  mobilières,  contre  le  dépôt  des- 
quelles il  prête  des  sommes  qui,  par  leur  modicité  et  par  la  qua- 
lité des  emprunteurs,  rentrent  essentiellement  dans  le  crédit  po- 
pulaire.  La  presque-totalité  de  cette  clientèle  s.-  compose  d'ou- 
vriers (48  000).  d'employés  (53000),  et  de  petits  marchands  ou 
fabricans  (46  000  .  Un  cinquième  des  avances  demandées  ne  dé- 
passent pas  100  francs,  et  les  deux  tiers  d'entre  elles  sont  inté- 
rieures à  300  francs.  L'administration  s'occupe  d'étendre  sou 
action  bienfaisante  au  prêt  sur  litres  de  pensions  civiles  et  mili- 
taires. Légalement,  ces  pensions  sont  «  incessibles  et  insaisissa- 
bles,       mai--  la  pratique  ne  suit  pas  toujours  la  théorie. 

<>n  se  doute  peu  du  nombre  (\c>  malheureux  retraités  qui, 
poussés  par  la  gène,  engagent  leur  titre  de  pension  chez  le  chan- 
geur usurier.  Pour  un  trimestre  avancé,  celui-ci  leur  en  retient 
deux,  si  ce  n'est  plus.  On  a  cité' le  cas  d'un  pauvre  diable  qui  avait 
ainsi  obtenu  249  francs,  et  qui.  après  avoir  versé  par  acomptes 
successifs  plus  de  2000  francs  à  son  bienfaiteur.se  trouvait 
D'avoir  pas  encore  remboursé  un  sou  du  prêt  initial.  La  mé- 
daille militaire  donne  droit  à  une  pension  annuelle  de  KHI  francs 

payable  par   se stre;   mais  beaucoup  de  titulaires   ne  louchent 

jamais  plus  de  io  francs  tous  les  six  mois  el  laissent,  à  chaque 
renouvellement  de  l'emprunt,  10  francs  entre  les  main- du  prê- 
teur. 

Ce  dernier  est  dans  l'usage  de  faire  contracter  an  client  une 
assurance  sur  la  vie  à  son  profit;  mais  ilesl  toujours  passible  de 
poursuites  correctionnelles.  De  pins,  le  titulaire  pourrait  exiger 
la  restitution  de  son  brevet,  ou  s'en  faire  donner  un  double  par 
Etat,  ou  encore  refuser  le  certificat  dévie  -ans  lequel  les  arré- 
rages ne  peuvent  être  perçus.  Les  risques  de  l'opération  retom- 
bent lourdement  sur  les  débiteurs  de  celte  catégorie,  qui  trou- 
veraient à  bon  compte  au  mont-de-piété  les  fonds  dont  ils  ont 
besoin. 


LE    MÉCANISME    DE    LA    VIE    MODERNE.  I  «S  1 


IV 


Le  prêt  d'un  capital  pour  une  année  n'es!  autre  chose  que  la 
vente  d'une  somme  d'argent  à  un  an  de  crédit;  de  même  lu  vente 
d'une  armoire  ou  d'un  costume  à  un  an  do  crédit  est  exactement 
semblable  au  prêt  de  la  valeur  de  ce  costume  ou  de  cette  armoire 
pendant  un  an.  Les  privilégiés  de  l'aisance  se  procurent  aisément 
capitaux  et  marchandises;  ils  trouvent  de  l'argenl  parce  qu'ils 
inspirent  de  la  confiance,  ils  inspirent  confiance  parce  <pi  ils  ont 
de  l'argent.  Les  personnes  sans  fortune  ne  trouvaient  naguère  ni 
crédit,  ni  argent,  précisément  parce  qu'elles  sont  dépourvues  de 
l'un  et  de  l'autre.  Leur  confier  des  fonds  en  échange  d'un  gage, 
c'est  déjà  leur  apporter  un  secours  notable  :  c'est  aussi  rendre  ser- 
vice à  cette  masse  dénuée  de  ressources  que  de  lui  livrer  des 
objets  nécessaires  ou  utiles,  sans  exiger  d'elle  le  débours  immé- 
diat de  leur  valeur. 

A  la  condition  toutefois  de  ne  pas  majorer  le  prix  de  ces  objets 
au  point  que  le  délai  concédé  pour  le  paiement  devienne  matière 
à  usure.  Dans  tout  commerce,  dans  toute  industrie,  le  crédit  im- 
pose au  vendeur  un  surcroit  de  frais  généraux;  il  coule  quelque 
chose;  et  ce  quelque  chose  est  mis  toujours  à  la  charge  de  l'ache- 
teur, qui  l'acquitte  sans  trop  l'apercevoir,  les  riches  chez  leur 
carrossier  ou  leur  couturière,  les  pauvres  chez  leur  boulanger,  et 
ce  n'est  pas  ici  que  le  crédit  est  le  moins  cher.  Il  s'est  fondé, 
depuis  une  quarantaine  d'années,  un  certain  nombre  d'établis- 
semens  avant  pour  but  la  vente  à  crédit,  aux  classes  laborieuses, 
des  habits,  des  meubles  et  en  général  de  tout  ce  que  détaillent, 
au  comptant,  les  magasins  ordinaires  de  nouveautés.  La  plupart 
ont  disparu  ou  végètent  ;  un  seul  a  prospéré,  —  la  maison  Crespin- 
Dùfayel;  —  son  chiffre  d'affaires  atteint  annuellement  TU  mil- 
lions de  francs. 

Libéré  du  service  militaire  comme  caporal,  Crespin,  qui,  pour 
se  distinguer  d'un  concurrent  installe  dans  sa  rue,  adopta  plus 
tard  celle  raison  sociale  :  «  Crespin  aine,  de  Yidou\  ille  Manche  . 
se  souciait  peu  de  retourner  au  village  natal  pousser  la  charrue 
aux  côtés  de  son  père.  Echoué  à  Paris,  il  débuta  dan-  une  impri- 
merie où  il  n'arrivait  pas  à  gagner  plus  de  I  fr.  50  par  jour.  La 
photographie   le   tenta  et,   après  avoir  exercé  quelque   temps  ce 
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nouveau  métier,  —  il  avait  alors  37  ans,  —  l'idée  lui  vint  d'offrir, 
moyennant  1  franc  versé  comptant,  20  portraits-cartes  dont  le 
prix,  fixé  à  20  francs,  devait  être  acquitté  par  acomptes  longue- 
ment échelonnés.  C'était  en  1856,  dans  la  primeur  des  inventions 
qui  venaient  de  transformer  le  daguerréotype. 

Les  cliens  affluèrent;  de  l'aurore  au  coucher  du  soleil,  Crespin 
photographiait  sans  trêve.  Débordé  par  la  besogne,  il  s'adjoignit 
des  aides,  devint  patron,  et  engagea  un  personnel  de  courtiers 
qui  multipliaient  les  chalands.  Il  songea  aussitôt  à  leur  vendre, 
dans  les  mêmes  conditions  de  paiement,  antre  chose  que  leur 
image  :  du  linge,  des  vêtemens.  Et,  comme  il  n'avait  pas  le 
moyen  d'acquérir  lui-même  ces  marchandises  pour  les  revendre, 
il  s'entendit  avec  certains  commerçans,  qui  prirent,  pour  espèces 
sonnantes,  les  «  bons  d'achat  »  émis  par  lui. 

Le  mécanisme  de  l'opération  était  fort  simple  et  il  a  peu  varié 
depuis  l'origine  :  Crespin  délivrait  à  ses  «  abonnés,  »  —  c'est  le 
terme  en  usage,  —  des  «  bons  »  de  crédit  d'une  valeur  cinq  fois 
supérieure  à  la  somme  qui  lui  était  versée  en  argent.  Munis  de 
ces  titres,  les  porteurs  faisaient  immédiatement  emplette  de  ce 
qu'ils  désiraient  dans  les  magasins  dont  on  leur  remettait  la 
lisle  et  entre  lesquels  ils  avaient  le  droit  de  choisir.  Le  montant 
des  bons  était  ensuite  soldé  par  Crespin  à  la  maison  qui  les  avait 
reçus  en  paiement,  sous  déduction  dune  remise  convenue. 

L'attrait  et,  dans  les  milieux  très  modestes  auxquels  on 
s'adressait  ici,  le  besoin  du  crédit  est  si  grand,  que  l'entreprise 
réussit  à  merveille.  Les  affaires  augmentaient  chaque  année  d'un 
million  de  francs;  le  local  des  Batignolles,  devenu  insuffisant, 
était  abandonné  pour  un  autre,  et,  après  plusieurs  agrandisse- 
mens  successifs,  à  la  boutique  du  début  s'est  substituée  une 
administration  pompeuse  étalant,  boulevard  Barbes,  sur  un  terrain 
de  17  000  mètres,  des  bâtisses  à  coupole,  ornées  de  statues  de 
Falguière  et  d'un  fronton  de  Dalou.  M  s'y  trouve  des  ('curies 
copieuses  en  marbre  et  une  «  harmonie  »  de  100  musiciens  ama- 
teurs, employés  aux  recouvremens. 

Le  fondateur  de  celle  vaste  machine  n'en  a  pas  vu  l'apo- 
théose;  même  il  a  maigrement  joui  de  son  succès.  Sa  raison 
s'était  troublée;  il  lui  fallait,  de  temps  à  autre,  s'enfermer  de 
longs  mois  dans  l'isolement;  dix  ans  avant  sa  lin,  il  avait  dû 
abandonner  la  direction  de  sa  maison  et  se  retirer  à  la  campagne. 
Dans   sa  famille,  nul  successeur  capable;  un  fils  unique,  mort 
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insolvable  à  Londres,  malgré  les  millions  hérités  par  lui  de  son 
porc.  A  ces  médailles  <lc  chance,  <l<>nl  la  l'ouïe  ne  \<>it  (pie  l;i 
face,  il  ne  manque  pas  de  hisles  revers  !  C'est  alors  (jne  la  veuve 
de  M.  Crespin,  une  lingère,  fille  du  peuple  comme  lui,  s'associa 
M.  Dufayel  :  elle  lui  confia  peu  à  peu  la  direction  de  l'établis- 
sement et  finit  par  le  lui  vemlie,  avec  la  faculté  de  s'acquitter, 
lui  aussi,  par  abonnement. 

Quoique  celte  spéculation  ail  largement  réussi,  ai n>i  qu'en 
témoigne  le  chiffre  cité  plus  liant;  quoique  ses  effets  semblent 
pleinement  louables,  puisqu'elle  met  le  crédit  à  la  portée  des 
plus  humbles  et  développe  les  habitudes  d'économie,  en  aidant 
le  prolétaire  à  acquérir  des  objets  durables,  —  les  consomma- 
tions de  bouche  sont  exclues  de  la  liste,  —  sans  nuire  à  ses  lie- 
soins  journaliers,  l'industrie  des  ventes  «  par  abonnement  est 
en  général  jugée  avec  peu  de  laveur.  Là  médiocre  estime  don! 
elle  jouit  dans  l'opinion  n'est  pas  sans  causes  :  les  inventeurs 
de  cette  combinaison  n'étaient  rien  moins  que  des  âmes  chari- 
tables, poussées  par  le  désir  de  rendre  service  à  leur  prochain. 
Ils  n'éprouvaient  d'autre  ambition  que  celle  de  s'enrichir;  ce 
qui,  au  demeurant,  n'avait  rien  de  criminel.  Mais,  dénués  de 
capital,  sujets  à  des  pertes  nombreuses  et  grevés  de  frais 
énormes,  pour  l'aire  suer  goutte  à  goutte  à  ces  innombrables 
débiteurs,  qui  presque  tous  vivent  de  leur  travail,  le  montant 
des  sommes  avancées,  les  lanceurs  de  bons  exigeaient  une 
remise  démesurée  des  marchands,  auxquels  ils  envoyaient  de 
la  clientèle,  (les  marchands  à  leur  tour,  afin  de  s'indemniser 
des  commissions  de  40,  et  •*)<>  [»our  MX)  qu'ils  avaient  consenties, 
se  rattrapaienl  sur  le  public  en  livrant  de  pure  «  camelote  •  ou 
en  majorant  effrontément  leurs  prix. 

Aussi  l'établissement  Crespin-Dufayel  n'eût-il  jamais  pris  -mi 
essor  actuel,  s'il  u'avail  rencontré  un  jeune  couple.  —  les  époux 
Cognacq,  —  qui  venaient  de  fonder  en  IST2.  à  l'enseigne  de  la 
Samaritaine,  une  maison  de  nouveautés  dont  j'ai  naguère  coule 
l'histoire.  M.  Cognacq  accueillit  les  <<  bons,  »  parce  qu'en  aug- 
mentant le  total  de  ses  ventes,  ils  lui  permettaient  de  s'approvi- 
sionner, en  gros,  à  meilleur  marché;  ce  dont  il  lirait  un  bénéfice 
positif  pour  les  marchandises  débitées  contre  espèces.  Espèces  ou 
papier  furent  au  reste  traites  chez  lui  sur  un  pied  d'égalité  par- 
faite. Satisfaits  de  la  Samaritaine,  les  abonnés  de  Crespin  lui 
valurent    une    vogue    rapide    cl,    par    là    même,    multiplièrent 
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l'émission  des  bons  dont   les  trois  quarts   \ ont  à  ses  comptoirs. 

Présentés  par  le  magasin  dont  il  s'agit  à  la  caisse  Oespin-Du- 
fayel,  ces  bons  y  sont  immédiatement  payés,  avec  une  retenue  de 
18  pour  100.  Comment,  dans  le  commerce  des  nouveautés,  où  le 
profit  im'I  est  très  mince,  a-t-il  été  possible  d'accepter  une  charge 
aussi  lourde,  même  en  économisant  sur  les  autres  frais  généraux 
el  en  réduisant  les  gains  au  minimum,  c'est  ce  que  je  ne  me  char- 
gerai pas  d'expliquer.  L'acheteur,  toujours  éveillé  sur  ses  intérêts, 
capable  de  comparer  les  prix  parmi  les  offres  concurrentes  qui 
lui  sont  faites  dans  les  catalogues  et  de  discerner,  par  l'usage,  les 
qualités  relatives  des  marchandises,  ne  se  porterait  pas  san> 
doute  avec  constance  dans  un  bazar  où  il  serait  trompé.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  les  maisons  qui  «  travaillent  »  ainsi  ne 
reçoivent,  pour  100  francs  de  bons,  que  82  francs  d'argent; 
qu'elles  pourraient,  en  livrant  les  mêmes  articles  au  comptant. 
faire  bénéficier  leur  clientèle  de  18  pour  100  de  rabais;  autre- 
ment dit.  que  l'acheteur  paie  18  pour  100  le  crédit  qui  lui  est 
consenti.  Il  le  paie  même  davantage,  puisqu'il  fait,  à  la  déli- 
vrance des  bons,  nu  versement  immédiat  en  monnaie,  dont  la 
quotité, —  le  cinquième  jusqu'à  50  francs, —  augmente  progressi- 
vement au  quart  ou  au  tiers  pour  les  sommes  supérieures. 

Cependant,  celte  part  de  18  francs  pour  100  francs,  bénéfice 
brut  de  rétablissement  Dul'ayel,  qui  parait  lui  réserver  un  intérêt 
formidable,  ne  laisse  qu'un  profit  assez  mince,  par  suite  des  dé- 
penses nécessaires  pour  assurer  à  des  rouages  aussi  compliqués 
un  fonctionnement  sur.  En  1880,  lorsque  le  chiffre  d'affaires 
était  seulement  de  '.'>  millions,  les  frais  généraux  atteignaient  19 
pour  100,  el,  si  les  remises  des  magasins  n'eussent  été  beaucoup 
(dus  fortes,  la  maison  eût  été  en  perte,  même  sans  tenir  compte 
du  loyer  des  sommes  qui  lui  étaient  dues.  Les  frais,  décroissant 
peu  a  peu,  s'élèvent  encore,  parait-il,  à  14  pour  100.  absorbés 
presque  exclusivement  par  le  personnel  administratif;  car  les 
pertes,  occasionnées  par  les  mauvais  payeurs,  ne  sont  que  de  1  à 
2  pour   100. 

Les  «  abonneurs  »  et  receveurs,  au  nombre  de  800.  se  par- 
laient les  divers  quartiers  de  Paris,  subdivisés  en  170  sections. 
L"  «  abonneur  •  est  le  courtier,  le  recruteur  de  celte  armée  île 
(liens  dont  l'effectif  actuel,  clans  la  capitale  et  sa  grande  banlieue. 
dépasse  000  000.  Il  touche  5  pour  100  sur  les  engagemens  nou- 
veaux qu'il  apporte,  et  conserve  indéfiniment  la  moitié  de  cette 
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commission  sur  ses  anciens  cliens  qui  prennent  de  nouveaux 
bons.  Les  contrats  ne  deviennent  définitifs  qu'après  approbation 
du  service  des  renseignemens.  Gelui-ci  consulte  d'abord  ses  ar- 
chives, où  sont  classés,  au  nom  de  leurs  titulaires,  tous  les  li- 
vrets de  bons  émis  depuis  vingt-cinq  ans;  précieux  dossiers  de 
police  privée,  mais  auxquels  on  ne  peut  se  lier  tout  à  fait  parce 
que  les  hommes  el  les  situations  changent  vite.  Des  inspecteurs 
sont  envoyés  pour  s'enquérir  de  la  moralité  et  des  moyens  d'exis- 
tence de  l'abonné  proposé.  On  leur  remet  chaque  matin  trente 
feuilles  à  remplir,  dont  une,  fictive,  porte  un  nom  et  une  adresse 
de  fantaisie;  cela  pour  contrôler  leur  travail  et  s'assurer  qu'ils 
prennent  leurs  informations  en  conscience. 

Quant  aux  abonnés  en  cours,  dix  omnibus  partent  chaque 
malin  à  huit  heures  et  transportent,  dans  les  quartiers  éloignés, 
les  receveurs,  qui  doivent  extraire  1  ou  2  francs  par  semaine,  de 
poches  très  diverses,  mais  uniformément  peu  garnies.  Ces  recou- 
vrement sont  effectués  à  tour  de  rôle,  chez  le  même  abonné,  par 
trois  receveurs  différens,  dont  l'alternance  hebdomadaire  aide  à 
vérifier  la  régularité»  des  visites. 

Grâce  a  celte  organisation  savante,  aux  employés  choisis  dont 
il  dispose  et  qui,  tous,  ont  quinze  et  vingt  ans  d'expérience  de 
leur  besogne, l'établissement  Crespin-Dufayel  réduit  au  minimum 
le  nombre  des  mauvaises  créances,  des  bons  falsifiés  et  des  escro- 
queries multiples  qui  le  menacent  :  trois  personnes  composent  à 
elles  seules  tout  son  service  du  contentieux.  Dans  une  opération 
qui  comporte  tant  d'aléas,  puisqu'elle  ne  s'adresse  qu'à  des  indi- 
vidus sans  surface,  auxquels  on  ne  demande  aucun  billet  à  ordre, 
un  pareil  résultat  fait  honneur  à  la  probité  de  la  population  pari- 
sienne. 

11  est  clair  pourtant  qu'en  cas  de  guerre,  de  panique  ou  de  ca- 
lamité nationale,  toujours  accompagnée  d'un  arrêt  du  travail,  la 
plupart  des  abonnés  se  trouveraient  incapables  de  tenir  leurs  en- 
gagemens.  Les  contrats  Dufayel  prévoient  ce  cas  extrême,  où  ils 
se  réservent  de  suspendre  toute  livraison  à  crédit  ;  mais,  pour  les 
livraisons  déjà  effectuées,  ils  rencontreraient  de  grosses  défections 
parmi  leurs  débiteurs,  sans  pouvoir  faire  attendre  les  créanciers  : 
horlogers  ou  confectionneurs,  marchands  de  meubles  ou  de  bicy- 
clettes. 

Ce  risque  éventuel,  non  moins  que  l'intérêt  du  fonds  de  rou- 
lement   nécessaire,  —  une  vingtaine  de  millions  de  francs,  — 


186  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

suffît-il  à  justifier  les  profits  d'une  industrie  aussi  vaste  :  ces 
gains,  au  contraire,  seraient-ils  disproportionnés  avec  le  service 
rendu?  Peu  importe.  Seulement,  par  la  force  même  des  choses. 
par  les  frais  généraux  qui  lui  incombent,  cet  organisme  est  amené 
à  vendre,  bien  que  de  façon  détournée,  à  des  prix  exorbitans,  le 
crédit  de  six  mois  qu'il  procure.  L'ouvrier  ou  l'employé,  qui  pla- 
cerait à  la  caisse  d'épargne  l'argent  nécessaire  à  ses  acquisitions, 
éviterait  une  pareille  surcharge;  mais  beaucoup  n'auraient  pas  le 
courage  d'économiser  par  avance  pour  acheter  l'objet  convoité  et 
seront  néanmoins  capables,  une  fois  l'achat  réalisé,  de  s'acquitter 
peu  à  peu  de  leur  dette.  Le  système  a  donc  un  côté  moralisateur, 
mais  il  coûte  trop  cher. 


N'est-il  pas  possible  de  faire  des  avances  d'argent  à  la  masse 
besogneuse  à  des  taux  moins  élevés,  et  sans  exiger  le  dépôt  d'un 
gage  dont  la  jouissance  est  enlevée  à  l'emprunteur?  Telle  est  la 
question  que  s'efforce  de  résoudre  une  institution,  nouvelle  en- 
core dans  notre  pays  :  celle  du  prêt  populaire  coopératif. 

L'Allemagne,  la  Belgique,  l'Italie,  l'Autriche,  nous  ont  de 
beaucoup  devancés  sur  ce  terrain.  Il  y  a  plus  de  cent  ans,  la 
Prusse  faisait  les  premières  applications  de  la  mutualité  au  crédit 
foncier,  au  moyen  de  ses  landschaften,\iOx\v  les  ('tendre,  en  1850, 
au  crédit  personnel  urbain  et  agricole.  La  France  devait  rester 
longtemps  étrangère  à  cette  idée,  qui  se  répandit  dans  l'Europe  cen- 
trale et  jusqu'en  Russie.  Certaines  de  nos  communes  rurales 
avaient  fond*',  au  xvme  siècle,  pour  l'usage  de  leurs  habitans,  des 
monts-de-grains,  qui  prêtaient  à  Noël  la  semence  aux  laboureurs. 
moyennant  un  intérêt  de  S  pour  100,  payable  au  mois  de  sep- 
tembre, en  nature,  au  moment  de  la  restitution  du  grain  emprunté. 
(les  «  monts-frumentaires,  >•  administres  par  le  châtelain,  le  curé. 
les  consuls  élus  et  les  cultivateurs  notables,  axaient  disparu, 
N'ins  laisser  même  le  souvenir  de  leur  existence,  lorsque  apparut, 
sous  le  second  Empire,  la  première  société  de  banque  populaire. 
Ouelques  ouvriers  parisiens  eurent  l'idée  de  mettre  eu  commun 
leurs  économies,  pour  se  procurer  mutuellement  le  crédit.  Ils 
agissaient  en  secret,  comme  des  conspirateurs.  Les  réunions, 
raconte  l'un  dc<<  fondateurs,  ■■  étaient  difficiles  et  dangereuses. 
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On  ne  pouvait  choisir  ni  son  endroit,  ni  son  jour.  Mais  le  besoin 
de  montrer  ce  que  peut  l'initiative  particulière,  les  services  que 
nous  attendions  de  cette  communauté,  nous  lirent  risquer  notre 
tranquillité.  On  se  groupa  donc  dans  les  vignes  de  Montreuil,  au 
bois  de  Vincennès,  dans  les  clairières,  et  là,  ;issis  en  rond.  Ie> 
femmes  et  les  enfans  autour,  en  vedettes,  on  discutait  le  règle- 
ment, on  votait  les  articles,  on  nommait  les  fonctionnaires,  puis 
•on  enterrait  les  bulletins.  Joyeux  de  la  besogne  faite,  chaque  as- 
semblée dans  les  champs  ou  dans  les  bois  se  terminait  par  un 
banquet  modeste,  mais  qui  nous  procurait  les  jouissances  qu  on 
goûte  aux  momens  d'enthousiasme.  » 

Ainsi  fut  inauguré  en  France  le  crédit  mutuel,  sous  le  nom 
de  "  Banque  de  solidarité  commerciale,  »  par  neuf  adhérens  qui 
se  cotisèrent  pour  la  première  l'ois  le  2  juin  1867.  dominent  et 
pourquoi  l'élan  fut-il  arrêté?  Cette  association  prospéra  d'abord; 
200  similaires  furent  fondées  à  son  exemple;  niais,  déviant  de 
leur  principe  originel  et  brûlant  les  étapes  inévitables  de  tonte 
innovation,  an  lieu  de  développer  le  crédit,  ce  fut  la  production 
coopérative  qu'elles  prétendirent  du  premier  coup  aborder.  Les 
ouvriers,  disait  plus  tard  l'un  d'eux.  «  ont  mal  compris  leur 
affaire;  ils  ont  cru  que  le  travail  était  tout  et  ont  complètement 
oublié  le  capital.  » 

En  1863,  le  mouvement  de  l'Allemagne  commence  à  être 
connu;  on  cherche  à  le  suivre  :  «  Il  faut,  écrivait  G.-P.  Beluze, 
faire  pour  les  travailleurs  ce  qu'on  a  déjà  fait  pour  le>  proprié- 
taires avec  le  crédit  foncier  et  le  crédit  mobilier.  »  Là-dessus,  fut 
fondée  une  «  Société  de  Crédit  au  Travail.  •<  avec  100  francs  d'es- 
pèces versées.  Elle  progressa  rapidement  ;  trois  ans  après,  en  1866, 
le  nombre  des  sociétaires  était  de  1201)  et  le  capital  souscrit  de 
200000  francs.  L'établissement,  qui  faisait  déjà  10  millions 
d'affaires,  périt  cependant  d'une  façon  misérable,  parce  qu  il  s'était 
engagé  dans  la  voie  périlleuse  des  avances  aux  associations  ou- 
vrières. 11  avait  commencé  par  de  faibles  prêts;  puis,  les  sociétés 
débitrices  périclitant,  pour  ne  pas  perdre  ses  premiers  sacrifices, 
il  en  consentit  de  nouveaux,  et  finit  par  avoir  à  sa  charge  deux 
entreprises  où  il  était  à  découvert  de  .'{00  000  francs.  Dès  lors, 
incapable  de  marcher  faute  d'argent,  il  dut  confesser  la  vérité  à 
ses  commanditaires.  La  consternation  fut  générale;  on  voulut 
poser  de  nouvelles  règles,  revenir  à  la  sagesse,  mais  trop  tard. 
La  confiance  était  perdue;  il  m1  se  trouva  plus  de  souscripteur-. 
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cl  le  Crédit  aujravail,  mis  en  faillite  en   1868,  ne  distribua  pas 
plus  de  18  pour  1.00  à  ses  créanciers. 

Un  second  désastre,  presque  simultané,  acheva  de  discréditer 
en  France  les  banques  populaires,  c'est  celui  de  la  Caisse  d'Es- 
comple  des  Associations  populaires.  Quoique  les  instigateurs  de 
cette  affaire  lussent  des  hommes  d'expérience,  elle  s'exposa  aux 
mêmes  périls,  commit  les  mêmes  fautes,  et  eut  le  même  sort.  La 
Banque  de  France  avait  réescompté  du  papier  à  cette  caisse  et 
perdit  avec  elle  beaucoup  d'argent,  que  les  administrateurs,  dont 
la  bonne  foi  était  entière,  furent  dispensés,  grâce  à  l'intervention 
de  M.  de  Rothschild,  de  rembourser  personnellement 

Si  la  Banque  de  France,  après  semblable  aventure,  est  devenue 
défiante  à  l'endroit  des  banques  populaires,  on  ne  saurait  s'en 
étonner.  Les  organismes  de  ce  genre  doivent  se  constituer  par  en 
bas,  c'est-à-dire  par  ies  intéressés  eux-mêmes,  mettant  en  com- 
mun leurs  moyens  et  leurs  responsabilités;  ce  principe  essentiel 
fut  oublié.  On  imagina  de  créer  un  établissement  central  avec 
des  capitaux  puissans  :  «  L'Empereur,  disait  le  Moniteur  du 
16  janvier  1866,  préoccupé  de  développer  l'esprit  d'union  dans 
les  classes  laborieuses,  a  invité  quelques  personnes  de  bonne 
volonté'  à  fonder  une  Caisse  des  Associations  coopératives.  » 

File  commença  avec  un  million,  dont  Napoléon  111  avait  fourni 
la  moitié  ;  à  sa  tête  étaient  des  hommes  pratiques,  dont  la  sagesse 
vit  tout  de  suite  l'extrême  danger  des  opérations  qn  on  leur  pro- 
posait de  faire.  Ces  hommes,  avant  de  prêter  de  l'argent, deman- 
daient des  garanties  que  les  ouvriers  ne  purent  pas  leur  donner. 
Aussi  la  caisse  ne  perdit  rien,  pour  une  raison  bien  simple,  parce 
ipi  elle  ne  prêta  jamais   rien. 

En  1880,  se  fondait  la  Caisse  centrale  de  l'Épargne  et  du 
Travail,  avec  l'intention  de  susciter,  dans  chaque  arrondissement 
de  Paris,  une  banque  populaire  qui  s'appuierait  surla  caissecen- 
traie.  La  politique  et  l'agiotage  se  mêlèrent  à  l'humanitarisme; 
par  le  choix  des  membres  qui  composaient  le  conseil,  le  fonda- 
teur montrait  qu'il  comptait  sur  leurs  noms  pour  décider  le 
peuple  a  lui  confier  son  argent.  Faux  calcul  :  les  ouvriers  ne 
vinrent  qu'en  petit  nombre.  Four  retenir  ceux  des  sociétaires  qui 
étaient  de  bons  agens  électoraux,  on  leur  accordait  toute  facilité 
d'accès  aux  coffres-forts.  Telle  de  ces  banques  de  quartier  eut 
jusqu'à  sept  administrateurs  mis  successivement  eu  faillite;  aussi 
disparurent-elles  l'une  après  l'autre.  La  Cais-e  centrale  comprit 
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qu'elle  devait  renoncer  à.   une  entreprise    impossible  el   Liquida 
avec  de  grandes  avaries. 

Toes  ces  gros  établissemens  portaieni  d'ailleurs  en  eux  un 
germe  de  mort  :  sans  conta  cl  avec  les  classes  urbaines  ou  rurales, 
parmi  lesquelles  ils  étaient  censés  devoir  recruter  leurs  pratiques, 
ils  durent  s'adonner,  pour  vivre,  à  de  tout  autres  occupations 
que  celles  de  leur  but  initial.  La  Société'  de  Crédil  agricole, 
qui  de  toutes  eut  la  plus  longue  existence,  disparul  en  ISTié 
compromise  dans  des  spéculations  avec  le  gouvernement  égyp- 
tien complètement  étrangères  au  crédit  de  l'agriculture. 

Mais  ce  qui  peut  surprendre  davantage,  c'est  que,  chez  cer- 
tains esprits,  les  leçons  du  passé  n'aienl  pas  semblé  avoir  laiss< 
de  traces.  Sans  parler  des  diverses  propositions  de  loi  qui  ont  été 
deposéesà  la  Chambre, n'avons-nous  pas  vu  l'année  dernière  une 
nouvelle  tentative  faite  par  un  Syndicat  national  de  Crédit  agri- 
cole, qui  a  cherché  à  se  constituer  au  capital  de  il)  millions  pour 
répandre,  de  Paris,  le  crédit  par  toute  la  France?  Le  projet  échoua 
et  l'ut  abandonné  six  jours  plus  tard.  La  sagesse  des  population- 
rurales  les  avait  détournées  de  ce  mirage. 

Tandis  qu'en  France  des  projets  mal  conçus  avortaient  ainsi 
l'un  après  l'autre,  l'idée  du  crédil  mutuel  faisait  son  chemin  à 
l'étranger.  Raconter  son  prodigieux  succès  au  delà  de  nos  fron- 
tières m'entraînerait  hors  du  cadre  de  cette  étude;  aussi  bien  les 
lecteurs  de  la  Revue  ont-ils  été  édifiés  par  des  articles  antérieurs 
sur  l'importance  des  résultats  obtenus.  Il  me  suffil  de  rappeler 
ici  que,  depuis  un  demi-sièele,  où,  à  quelques  années  d'inter- 
valle, deux  inconnus,  sans  appui,  sans  fortune,  sans  expérience, 
mais  doués  d'un  esprit  juste  et  d'un  cœur  passionné  pour  le  bien 
du  peuple,  llerinann  Scliulze,  petit  juge  de  canton,  Raiffeisen, 
officier  d'artillerie  démissionnaire,  fondèrent,  l'un  à  Delitsch,  dan- 
la,  Saxe  prussienne,  l'autre  dans  un  coin  du  Palatinat,à  Hedders- 
dorf-Neuwied ,  les  premières  mutualités  de  crédit  urbain  ou 
rural,  sous  deux  formes  différentes,  l'Allemagne  a  vu  se  grouper 
10000  sociétés  populaires  autour  d'un  millier  de  banques  coo- 
pératives. 660  millions  de  francs  y  sont  déposés,  el  leur-  opé- 
rations annuelles  atteignent  -  milliards  et  demi,  lin  Italie. 
les  institutions  analogues,  dont  la  première  fut  inaugurée  par 
M.  Luz/.alli  à  Milan,  en  1858,  avec  un  capital  de  700  franc-,  ont 
('•gaiement  prospéré,  puisqu'elles  possèdent  pin-  de  ion  millions 
de  francs  de  dépôts. 
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Chez  nous,  les  premières  manifestations  sérieuses  du  crédit 
coopératif  ne  remontent  pas  au  delà  dune  quinzaine  d'années; 
c'esi  même  seulement  depuis  sept  à  huit  ans  que,  sous  l'effort 
parallèle  ou  combiné  d'une  élite  d'apôtres  du  progrès  social, 
parmi  lesquels  se  rencontrent  des  gens  de  toutes  professions  et 
de  toutes  croyances,  l'entreprise  est  parvenue  à  vaincre  les  diffi- 
cultés du  début.  Tous  les  essais  n'ont  pas  également  réussi;  dans 
le  commerce  de  l'argent,  il  suffit  de  l'imprudence  d'un  jour  pour 
faire  évanouir  le  fruit  de  nombreuses  années  de  travail. 

Fonder  sans  capital  des  banques  populaires,  où  les  frais  gé- 
ra u\  dépassent  pendant  longtemps  les  bénéfices,  paraît  déjà  assez 
malaisé;  mais  la  plus  grosse  difficulté  est  de  trouver  de  bons 
directeurs.  Le  Crédit  mutuel,  débutant  à  Paris,  rue  de  Valois,  en 
1882,  après  avoir  duré  douze  ans  et  groupé  de  petits  patrons  à 
qui  il  escomptait  2  millions  de  francs  d'effets,  se  vit  forcé  de 
liquider,  parce  que  son  président  avait  abusé  de  l'autorité  qui 
lui  était  dévolue  pour  passer  à  l'établissement  du  papier  de  com- 
plaisance revenu  impayé.  Au  contraire,  la  Banque  coopérative  de 
Menton  a,  depuis  1883,  enfanté  dans  sa  région  le  crédit  agricole 
et  voit  le  total  de  ses  écritures  atteindre  aujourd'hui  69  millions 
de  francs,  parce  qu'elle  est  conduite  avec  sagacité  par  M.  Rayneri, 
l'un  des  chefs  de  ce  mouvement  contemporain. 

De  même  la  Société  de  Crédit  mutuel  de  Poligny  a  pu,  depuis 
188i,  avancer  3  millions  de  francs  aux  agriculteurs  de  son  entou- 
rage. Ces  initiatives  essaimèrent  autour  d'elles  lentement.  En  1889, 
l'on  ne  comptait  pas  plus  d'une  vingtaine  d'associations  analogues. 
A  cette  époque  se  réunit  à  Marseille,  sous  la  présidence  d'un 
économiste  dévoué  à  la  doctrine  coopérative,  M.  Eugène  Rostand, 
un  congrès  dont  l'influence  fut  décisive.  Les  hommes  s'y  unirent 
et  les  idées  s'y  dégagèrent. 

Les  résultats  se  chiffrent,  à  l'heure  actuelle,  par  l'existence 
d'environ  700  associations  de  crédit  populaire,  urbain  ou  rural. 
Les  premières  sont  au  nombre  d'une  trentaine  seulement,  dont 
les  six  plus  importantes  disposent  d'un  million  de  capital,  versé 
par  2300  associés.  Parmi  les  sociétés  agricoles,  dont  l'effectif  est 
vingt  fois  plus  fort,  388  ont  fourni  quelques  détails  sur  leur 
fonctionnement  :  elles  se  composent  de  10000  membres  et  ont 
prêté,  en  1899,  5  millions  et  demi  de  francs. 

Pécuniairement,  le  progrès  peut  sembler  mince;  moralement, 
il  est  considérable.  Des  cadres  sont  dressés,  les  esprits  s'ouvrent 
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à  des  habitudes  nouvelles;  lv  self  help, —  l'aide-toi  toi-même, — 
s'implante  parmi  lepeuple,  surtout  parmi  le  peuple  des  campagnes, 
(fui  acquerra  la  notion  fie  sa  force  en  prenant  conscience  de  sa 
richesse,  plus  grande  que  celled'aucun  banquier,  et  qui  apprendra 
à  s'en  servir  chez  lui  et  pour  lui.  L'Etat,  dans  cette  expansion  de 
la  mutualité,  n'a  joué  qu'un  rôle  très  effacé.  La  loi  <lu  5  novembre 
1894  contient,  ;m  profil  de  ces  petites  sociétés,  des  exemptions 
fiscales  raisonnables  H  réduit  à  leur  minimum  les  formalités  de 
constitution.  Elle  ne  les  autorise  toutefois  qu'entre  personnes 
exerçant  la  profession  d'agriculteur  ou  une  profession  connexe; 
elle  laisse  en  dehors  tous  les  autres  métiers  ou  commerces  qui 
s'exercent  dans  les  communes  champêtres  et  qui  ont  aussi  besoin 
de  crédit.  D'où,  pour  les  caisses  cantonales  cette  alternative  :  rester 
dans  la  légalité,  en  refusant  leur  concours  à  qui  n'est  pas  culti- 
vateur, ou  l'accorder  à  cette  catégorie  de  gens,  en  violant  la  loi. 
A  quoi,  le  plus  souvent,  les  caisses  se  résolvent  sans  peine. 

Une  autre  loi  (1895)  a  permis  aux  caisses  d'épargne  d'employer 
en  prêts  aux  sociétés  de  crédit  mutuel  un  cinquième  de  leurs 
ressources.  Mais,  par  la  brèche  ainsi  pratiquée  dans  notre  vieux 
système  centraliste,  c'est  à  peine  si  trois  ou  quatre  d'entre  no- 
caisses  d'épargne  ont  songé  à  passer  jusqu'à  ce  jour;  tellement 
est  grande  la  routine  qui  leur  fait,  en  France,  porter  tous  leurs 
fonds  au  Trésor;  tandis  qu'à  l'étranger,  —  eu  Suisse  ou  en  Alle- 
magne, —  elles  en  usent   avec  une  entière  indépendance. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  l'argent  qui  fait  défaut,  puisque  la  Banque 
de  France,  lors  du  renouvellement  de  son  privilège  en  1897,  a 
consenti  au  gouvernement  une  avance  de  iO  millions  sans  intérêts 
et  une  redevance  annuelle  proportionnée  à  ses  bénéfices.  Une 
somme  de  53  827  000  francs  figure  de  ce  chef,  aujourd'hui,  dans 
les  comptes  de  notre  grand  établissement  national,  à  la  disposition 
de  l'Etat.  Elle  est  destinée  à  subventionner  les  caisses  régionales 
de  crédit  mutuel,  intermédiaires  naturels  entre  les  caisses  locale-. 
dont  elles  escomptent  le  papier,  et  la  Banque  de  France,  à  qui 
elles  le  repassent.  A  cette  subvention,  qui  peut  égaler  le  montant 
du  capital  de  chaque  société,  il  n'a  été  que  bien  discrètement  fait 
appel,  depuis  trois  ans,  pour  un  total  de  OOi  000  franc-,  par 
huit  caisses  régionales,  dont  celle  île  la  Beauce  et  du  Perche, 
celle  de  la  Marne,  Aisne  et  Anlenne-,  celle  du  Midi  et  celle  de  la 
Charente,  ont  pris  la  plus  forte  part. 

Et  non  seulement  l'argent  ne  manque  pas,  mais  le  plus  grand 
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nombre  des  mutuelles,  les  «  Caisses  rurales  »  du  type  Raiffeisen, 
refusent  par  principe  d'user  des  largesses  de  l'Etat.  Dans  celles-là, 
les  associés  ne  versent  aucun  capital  fixe;  ils  se  constituent  soli- 
dairemenl  responsables  de  toutes  le>  dettes  de  la  société  dont  ils 
font  partie  et  trouvent,  dans  la  juste  mesure  et  l'exacte  surveil- 
lance des  prêts  accordés  par  leur  collectivité,  une  limitation  pra- 
tique de  la  garantie  théoriquement  illimitée  à  laquelle  ils  s'en- 
gagent. 

Si  les  nouvelles  institutions  de  crédit  coopératif  ne  sont  pas 
arrêtées  par  le  besoin  de  fonds,  c'est  donc  que  les  emprunteurs 
ne  se  pressent  pas  de  profiter  des  conditions  favorables  qui  leur 
sont  offertes,  puisque  les  opérations  effectuées  demeurent,  on 
doit  l'avouer,  fort  restreintes  jusqu'à  ce  jour.  On  est  donc  tenté 
de  conclure  que  le  crédit  mutuel  n'a  guère  sa  raison  d'être  dans 
un  pays  où,  faute  de  clientèle,  il  est  réduit  à  végéter.  Ce  serait 
une  erreur;  la  pénurie  d'affaires,  le  chiffre  modeste  de  celles  qui 
sont  traitées,  s'expliquent  par  le  milieu  économique  dans  lequel 
a  surgi  le  crédit  populaire  en  France. 

Philanthropique  et,  dans  certains  cas.  religieuse  par  son  but, 
cette  œuvre  est,  par  sa  nature  même,  une  entreprise  financière  : 
En  finance,  il  n'est  pas  de  crédit  «  populaire  »  ou  impopulaire; 
on  ignore  le  crédit  catholique,  protestant  ou  juif:  on  ne  connaît 
que  le  crédit  tout  court,  personnel  ou  réel,  fait  aux  gens  ou  aux 
choses.  Les  promoteurs  du  crédit  coopératif  ont  dû,  sous  peine 
de  compromettre  leur  tentative,  s'inspirer  dans  leurs  prêts  des 
mêmes  principes  que  les  financiers  ordinaires.  Or,  deux  sortes 
de  gens  cherchent  à  emprunter  :  les  uns,  parce  qu'ils  .veulent 
payer  ou  acheter.  —  ils  ont  ou  font  des  dettes;  —  les  autres 
parce  qu'ils  ont  produit  ou  vendu,  —  ils  possèdent  des  créances 
et  des  marchandises.  Les  premiers  sont  intéressàns,  les  seconds 
sont  solvables.  Ceux-ci  tirent,  endossent,  acceptent  >\c<  effets  de 
commerce,  qu'escomptent,  à  des  taux  fort  modérés,  les  banques 

locales  et  les  i n  nom  lu'a  Ides  agence-  que   les  établissemens,  dont 

j'ai  autrefois  expos é  les  rouages (1),  —  Crédit  Lyonnais,  Comptoir 
d'escompte.  Société'  générale,  etc.,  —  multiplient  à  l'envi  les  ans 
des  autres,  pompant  et  distribuant,  sur  tout  le  territoire,  les 
traites  et  la  monnaie. 

1    Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  janvier  1895,  les  Établissemens  de  crédit. 
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VI 


A  l'époque  où  Schulze-Delitscli  apparut  en  Allemagne  el 
M.  Luzzatti  en  Italie,  il  n'existait  an  delà  du  Rhin  ni  an  delà  des 
Alpes  aucun  organisme  de  ce  genre.  Ils  attirèrent  naturellement 
à  eux  le  petit  commerce,  voire  le  grand,  ri  leurs  banques  Ûoris- 
sanles  ne  sont  pas  [dus  essentiellement  «  populaires  »  que  le 
Crédit  "  Lyonnais  »  n'esl  affecté  spécialement  au  département 
du  Rhône.  La  preuve,  c'esl  que,  dans  les  statistiques  allemandes, 
figurent  nombre  d'effets  de  125  000  francs  chaque;  qu'en  Italie, 
le  compte  rendu  des  opérations  de  la  Banque  populaire  de  Milan, 
la  plus  célèbre  de  toutes,  comprend  une  (-(donne,  assez  bien  rem- 
plie, réservée  aux  traites  supérieures  à   loi)  001)  francs.  Il  est  très 

invraisemblable   qu'un    homme    du    peuple    soit   engagé    p • 

100  000  francs  dans  i seule  affaire. 

A  ce  gros  papier,  qui  gonfle  les  bilans  des  mutualités  étran- 
gères el  laisse  dans  leur  bourse  des  profits  abondans.  nos  asso- 
ciations françaises  ne  peuvenl  prétendre,  parce  qu'elles  arrivent 
trop  lard.  Les  banques  ordinaires  boni  accaparé  dans  leurs  suc- 
cursales el  le  rétiennent  par  un  bon  marché  au-dessous  duquel 
la  banque  populaire  ne  saurai!  descendre:  d'autant  plus  que  la 
force  acquise,  la  notoriété,  la  richesse,  leur  confèrent  une  supé- 
riorité invincible  sur  leurs  nouveaux  concurrens.  Elles-mêmes, 
ces  maisons  modernes  de  crédit,  sont  de  l'ail  «  populaires,  quoi- 
qu'elles nen  prennent  pas  le  litre;  elles  recueillent  et  négocient 
énormément  d'effets  qui  n'excèdent  pas  50  francs,  lorsqu  ils 
émanent  de  petits  patrons  honorables;  car  «  un  bon  debteur, 
comme  disait  Marol,  trouve  toujours  un  bon  prêteur.  " 

Il  se  passe,  en  matière  de  banque,  ce  que  j'ai  eu  précédem- 
ment occasion  de  signaler  pour  les  assurances  sur  la  \  ie  :  nombre 
de  sociétés  d'assurances  par  actions  sont  prospères;  les  quatre 
plus  anciennes  distribuent  a  leurs  actionnaires,  pour  un  capital 
originairement   versé  de    i    millions,    un   dividende  annuel   de 

S  millions;  tandis  qu'une  Mutuelle-Vie,  1res  bien  gérée,  dont  le 
bul  esl  de  l'aire  einpocber  ces  di\  idemles  aux  assures  eux-mêmes, 
languit  dans  une  obscurité  relative,  parce  que  le  public  a,  dès 
longtemps,  donne  à  d'autres  su  faveur. 

Le  crédit  populaire  ne  trouve,  lui.  à  glaner  dans  les  viiles  (pie 
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des  signatures  rares  et  de  second  choix;  il  doit  s'armer  de  pru- 
dence vis-à-vis  de  la  clientèle  purement  ouvrière,  celle  qui  em- 
prunte pour  consommer,  non  pour  produire,  el  ne  présente  pas 
de  garantie.  A  celle-là  on  prête  sur  l'honneur;  mais  celle  avance, 
qui  ne  peu!  se  transformer  en  effet  commercial,  susceptible  de 
circulation,  immobilise  les  fonds  jusqu'à  un  remboursement  tou- 
jours problématique.  Les  institutions  mutuelles,  qui  ont  essaye 
le  «  prêt  d'honneur  »  à  l'étranger,  ont  éprouvé  une  perle  d'envi- 
ron 'VA  pour  100  de  Ja  portion  de  leur  avoir  qu'elles  v  avaient 
consacrée.  Ce  déficit,  rapproché  des  pertes  minimes  qu'accuse, 
pour  des  opérations  presque  analogues,  l'établissement  Crespin- 
Dufayel,  ne  laisse  pas  de  surprendre.  Il  semble  que  les  coopéra- 
tives de  crédit  pourraient  remplir,  avec  plus  de  succès,  cette 
partie  si  ardue  mais  si  utile  de  leur  dessein,  soit  en  organisant  le 
système  des  recouvremens  partiels,  soit  en  exigeant  de  celte  caté- 
gorie d'emprunteurs  la  solidarité  de  quelques  parrains. 

C'est  à  quoi  s'appliquent  déjà  les  Caisses  rurales  et  ouvrières. 
N'ayant  pour  associés  que  des  salariés,  ces  caisses  ne  peuvent,  en 
aucun  cas,  arriver  à  un  gros  chiffre  d'affaires;  niais  les  services 
qu'elles  rendent  sont  bien  plus  considérables  que  ne  pourrait  le 
faire  croire,  à  première  vue,  la  modestie  de  leur  mouvement  de 
fonds.  Il  faut  avoir  vécu  dans  les  milieux  manufacturiers,  dans 
I  intimité  des  humides  logis,  pour  comprendre  l'importance  pra- 
tique d'une  avance  de  50  francs,  qui  permet,  au  moment  oppor- 
tun, un  achat  de  provisions  à  bon  marché,  facilite  une  location 
avantageuse  par  le  paiement  anticipé  du  terme,  aide  à  trouver 
l'emploi  où  un  eau  lion  ne  ment  esl  nécessaire,  donne  de  quoi  acqué- 
rir les  outils  cl  fournitures  d'un  travail  exécuté  à  façon. 

hans  une  ville  un  peu  importante,  il  est  impossible  d'établir 
solidement  une  caisse  qui  s'étende  sur  toute  la  population  ou- 
vrière; il  faut  chercher  un  milieu  plus  restreint,  qui  ail  établi 
des  relations  plus  fréquentes  entre  les  futurs  associés.  Tantôt  la 
caisse  si-  limite  à  un  seul  quartier,  tantôt  c'est   la  paroisse  qui 

sert  de  hase  ;  tantôt  la  caisse  agrège  les  ouvriers  (le  In  même  usine, 
ou  les  membres  de  la  même  profession  qu'unil  un  syndical,  un 
cercle,  une  société  de  secours  mutuels. 

La  clisse  rurale,  ayant  dans  sa  sphère  naturelle  des  cliens 
plus  faciles  à  surveiller,  s'est  développée  beaucoup  plus  aisément 
que  la  citadine.  A  la  campagne  h-  village  l'orme  une  grande  fa- 
mille:  non   pas    toujours  une  famille  1res  unie:  il   y  a  \\v<,    divi- 
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sions,  des  partis  el  des  haines,  mais  personne  n'esl  inconnu  «le 
ses  voisins;  les  goûts,  les  habitudes,  les  faits  et  gestes  de  chacun 
sonl  observés,  discutés.  Il  existe  entre  les  liahitaiis  drs  rapports, 
(les  liens,  qui  peuvent  être  moins  que  cordiaux  inais(|iii  sonl  réels. 

Les  630  mutualités  agricoles  aujourd'hui  existantes,  toutes 
ou  presque  tontes  communales,  se  partagenl  eu  deux  groupes 
principaux:  le  Centre  fédératif  du  Crédit  populaire  et  YUniondes 
Caisses  rurales  et  ouvrières.  A  la  tête  de  ces  deux  agglomérations 
sont  des  hommes  qui,  — si  l'on  excepte  le  déchet  inévitable  de 
quelques  professeurs  de  sociologie  en  chambre,  quelques  poli- 
tiques en  disponibilité,  porteurs  de  toasts  et  banqueteurs  plato- 
niques, —  ont  accompli  avec  un  superbe  dévouement  nue  tâche 
ingrate  et  méritoire.  A  Y  Union  des  caisses,  sous  la  présidence  de 
M.  Louis  Durand,  apôtre  perspicace  et  infatigable,  MM.  l'abbé  Le- 
mire,  Harmel,Fournier-Sarlovèze;  au  Centre  fédératif.  à  côté  de 
M.  E,  Rostand,  le  Père  Ludovic  de  Besse,  an  éloquent  capucin, 
l'honneur  de  son  ordre,  M.  Benoît-Lévy,  M.  Dufourmantelle,  etc. 

Ces  deux  phalanges,  qui  devraient,  semble-t-il,  se  soutenir, 
sont  malheureusement  rivales,  même  hostiles.  Le  Centre  fédé- 
ratif, sagement  libéral,  traite  l'Union  des  caisses  de  sectaire, 
parce  qu'elle  refuse  d'adhérer  au  principe  de  neutralité  reli- 
gieuse; l'Union  des  caisses,  étroitement  catholique,  accuse  le 
Centre  fédératif  d'impiété,  parce  qu'il  accouple,  dans  son  conseil 
dirigeant,  des  Israélites  et  des  moines,  «les  croyans  et  des  francs- 
maçons.  Une  malveillance  réciproque  anime  ainsi  ces  deux  affi- 
liations, et,  parce  qu'elles  visent  au  même  Imt  par  des  moyens 
différens,  elles  sont  portées  à  se  combattre. 

Quel  juge  impartial  de  ces  griefs  pourrait  donner  tort  à  I  lin 
ou  à  l'autre?  Le  Centre  fédératif  a  mille  fois  raison  de  bannir  les 

luttes    confessionnelles   du    terrain    des  affaires,   OÙ   elles  »oiil    en 

même  temps  déplacées  et  dangereuses;  il  a  raison,  pour  provo- 
quer Ions  les  concours,  de  ne  déployer  aucun  drapeau.  Qui  pour- 
tant oserait  jeter  la  pierre  à  l'Union  des  caisses  rurales,  -i.  puis- 
samment aidée  par  le  clergé  des  campagnes,  elle  rêve,  —  car 
peut-être  ne  sera-ce  qu'un  rêve,  —  d'imprimer  à  cette  œuvre 
économique  un  caractère  religieux,  et  de  doter  ses  adeptes  d  un 
«  Crédit  mutuel  »  où  Ion  trouverait  autre  chose  que  de  largeul 

et  (pie  (le   l'or  :   un   peu  de  pain   \enii  du  ciel? 

L'homme  en  travail  depuis  cent  ans  a  enfante  des  manufac- 
tures, des  mines,  des  docks,  des  bateaux,  des  télégraphes,  de- 
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('■(•tilcs  cl  des  théâtres;  il  a  enfanté  des  habits,  des  journaux,  du 
gaz,  du  linge,  de  l'hygiène  et  des  égouts;  il  a  enfanté  des  ri- 
chesses  ei  des  plaisirs,  de  la  philanthropie  ei  des  sociétés  d'as- 
surances,  même  des  constitutions  politiques  ei  des  systèmes  phi- 
losophiques; mais]  il  n'enfante  pas  de  l'amour  ni  de  la  joie, 
surtoul  il  n'enfante  pas  de  la  résignation  <•!  de  l'idéal,  c'est-à- 
dire  de  la]  paix  et  de  l'espérance.  La  fumée  des  locomotives  et 
du  tabac  en  contient-elle  plus  que  la  fumée  de  l'encens? 

Le  prêt  populaire  à  bon  marché  est  une  belle  chose:  niais 
ce  n  est  pas  en  prêtanl  aux  besogneux  à  o  ou  même  a  i  pour  100, 
que  l'on  résoudra  la  «  question  sociale.  Elle  ae  sera  jamais  ré- 
solue, parce  qu'elle  n'existe  pas.  Et,  en  effet,  elle  n'existe  que 
dans  notre  imagination:  elle  ne  Aient  pas  de  l'estomac,  connue 
on  pense,  elle  vient  du  cerveau  et  du  cœur.  Aux  maux  imagi- 
naires il  faut  des  remèdes  spirituels. 

Toutes  nos  batailles  modernes  contre  les  élémens,  toutes  nos 
victoires  sur  la  matière,  n'ont,  au  moral,  abouti  à  rien.  La 
masse  intelligente  demeure  irritée,  exacerbée,  les  sens  plus 
subtils,  l'esprit  bandé'  vers  un  luit  [impossible  et  l'âme  triste. 
déçue.  Nous  avons,  pour  beaucoup  [produire,  évoqué  le  Génie 
de  la  force  et  déchaîné  le  Génie  de  la  vitesse;  ils  dévorent  l'ou- 
vrage :*nous  devons  marcher  et  les  suivre;  ces  esclaves-machines 
nous  entraînent.  Bientôt  il  n'y  aura  [tins  de  place  perdue  sur 
la  terre,  il  n'y  aura  plus  de  temps  perdu  dans  la  Aie:  mais, 
entassât-on  cent  fois  plus  de  jouissances,  l'humanité  sera  la 
proie  d'un  terrible  ennui,  l'ennui  (pie  Ton  éprouve  à  regarder  les 
villes  (pie  ne  surmontent  aucune  flèche,  aucun  dôme,  aucune 
tour,  toutes  choses  de  première  nécessité,  quoique  parfaitement 
inutiles  en  elles-mêmes.  Les  ouvriers,  les  paysans,  tous  de- 
venus -  bourgeois,  »  dans  le  sens  ([lie  nous  donnons  aujourd'hui 
à  ce  mol,  tous  devenus  penseurs,  sentiront  par  là  même  des 
souffrances  qu'ils  ignoraient  naguère,  —  celle-  de  la  pensée, 
—  et  seront  désespérés  d'être  au  inonde,  ayant  perdu  la  certitude 
d'en  trouver  un  meilleur  au  sortir  de  celui-ci.  C'esl  alors  que  le 
peuple  vomira  le-  religions  laïques,  laborieusement  absorbées; 
il  pleurera  pour  avoir  une  âme  cl  pour  (pion  lui  rende  un 
I  heu. 

V"  (i.   d'Avkkel. 
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LE    BESOIN    PHYSIOLOGIQUE    DU    SEL.  LE    SEL   DU 

SAHARA 


Le  sel  ost  uno  denrée  universelle.  Son  usage  semble  avoir 
été  de  tous  les  lieux,  de  tous  les  temps  el  de  toutes  les  civili- 
sations; il  faut  y  regarder  de  1res  près  pour  trouver  des  excep- 
tions à- cette  règle.  C'esf  le  même  sel  qui,  aujourd'hui,  assai- 
sonne !;i  misérable  pitance  du  nègre  soudanien  el  les  mets 
recherchés  des  tables  européennes.  Aussi  loin  que  l'on  remonte 
dans  l'histoire,  on  trouve  <|u'il  esl  l'objei  de  la  même  prédi- 
lection. Les  Juifs  l'offrent  à  Jéhôvah  avec  les  prémices  des 
moissons  el  les  fruits  de  la  terre:  Homère  le  qualifie  de  divin  et 
le  l'ail  figurer  aux  repas  de  ses  héros  ;  Tacite  relate  les  guerres 
furieuses  que  se  livraient  les  tribus  germaniques  pour  la  pos- 
session des  sources  salées  voisines  de  leurs  territoires. 

Les  hommes,  en  définitive,  n'ont  reculé  (levant  aucun  effort, 
aucun  sacrifice  ou  aucun  danger  pour  se  procurer  cette  précieuse 
substance.  Ils  l'ont  demandée  à  la  guerre,  à  la  fraude,  à  la  fa- 
tigue de  longs  voyages;  des  populations  très  arriérées  ont  déployé 
une  ingéniosité  remarquable  pour  se  le  procurer:  et.  par  exemple, 
les  indigènes  des  îles  de  la  Sonde  oui  cvrr  une  sorte  d'industrie 
chimique  rudimentaire  pour  l'extraire  de  la  houe  des  palétu- 
viers. Mungo  Park  a  vu  les  habitons  de  la  cèle  de  Sierra  Leone 
donner  tout  ce  qu'ils  possédaient,  et  jusqu  à  leurs  femmes  et 
leurs  enfans,  pour  en  obtenir.  C'est,  en  somme,  nu  ohjel   de  am- 
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sommation  sî  général  et  -i  nécessaire  qu'il  fournit  au  commerce 
la  matière  d'échanges  assurés.  El  c'est  ce  que  Ton  veut  exprimer 
lorsque  Fon  dit  qu"il  a  servi  et  qu'il  sert  encore  de  monnaie. 
Cela  est  vrai  pour  diverses  contrées  de  l'Afrique  centrale.  Il  en 
a  été  de  même  dans  l'antiquité.  El  c'esl  parce  que  lf  soldai  ro- 
main recevait  mi  ration  en  sel,  aussi  bien  qu'en  huile,  en  viande 
ou  en  froment,  que  sa  solde  a  pris  le  nom  de  salaire,  étendu  plus 
tard  à  toute  rémunération  du  travail  matériel. 

Le  besoin  du  sel,  la  «  faim  de  sel,  -  ne  sonl  p;is  limités  à 
l'homme.  Beaucoup  d'animaux  recherchent  cette  substance  avec 
avidité.  Billion  écrivait  :  «  Rien  ne  flatte  plus  l'appétit  des  brebis 
que  le  sel.  »  Barrai,  Boussingault  et  Desaive  nous  ont  appris  que 
le  bétail  pouvait  souffrir  cruellement  de  la  disette  de  sel  et  qu'il 
prospérait,  au  contraire,  lorsqu'on  l'ajoutait  à  sa  ration  habi- 
tuelle I  .  Les  rennes,  les  cerfs  et  les  chevreuils  aiment  à  lécher 
la  surface  des  flaques  saumâtres  et  les  efflorescences  salines.  Dans 
tous  les  climats,  sous  toutes  les  latitudes,  les  rummans  et  les 
solipèdes  sauvages  se  plaisent  ainsi  dans  les  terrains  à  salure,  el 
les  chasseurs  savent  tirer  parti  de  cette  circonstance  pour  choisir 
leur  affût  dans  les  endroits  où  le  sel  affleure  naturellement  ou 
bien  dans  lesquels  ils  ont  pris  eux-mêmes  le  soin  de  le  répandre. 

Lue  prédilection  si  générale,  un  goût  si  impérieux,  ne  sau- 
raient être  considérés  comme  un  simple  accident:  ils  corres- 
pondent sans  doute  à  un  besoin  naturel;  ils  doivent  avoir  des 
raisons  profondément  inscrites  dans  l'organisation  animale.  La 
physiologie  contemporaine  a  essayé  de  les  pénétrer.  Elle  s'est 
demandé  pourquoi,  parmi  les  substances  minérales  qui  entrent 
dans  notre  nourriture,  et  dont  quelques-unes  prennent  une  part 
beaucoup  plus  étendue  à  la  constitution  des  tissu. .  |,.  .,.|  marin 
était  la  seule  que  l'homme  ajoutât,  par  artifice,  à  ses  alimens  na- 
turels. Les  sels  de  chaux  et  le  phosphate  de  soude,  par  exemple, 
qui  tiennent  une  si  grande  place  dans  la  composition  du  sque- 
lette ou  des  liquides  de  l'économie,  n'en  tiennent  aucune  dans 
la  cuisine.  Si  nous  les  employons  quelquefois  à  l'état  isolé,  c'est 
comme  médicamens.  Pourquoi  cet  emploi  instinctif  et  unique  du 

1    On  admet  assez  généralement,  en  pratique  agricole,  qu'il  esl  utile  de  donner, 
par  jour,  de  'i  .:<  5  grammes  de  sel  à  on  mouton;  de  30  h  50  grammes  à  on  cheval; 
de  On  .1  100  grammes  à  un  bœuf.  En  Angleterre  el  en  Allemagne,  les  éleveurs  de- 
nt, de  beaucoup,  ces  d" 


LE    S  IL. 


199 


sel,  en  supplément  de  la  quantité  <pii  est  naturelle  menl  contenue 
dans  Les  mets  usuels?  Celle  interrogation  met  en  cause  La  ques- 
tion plus  générale  de  savoir  quel  rôle  remplit  le  sel,  une  fois 
introduit  dans  l'organisme,  à  <|nels  phénomènes  physiologiques 
il  participe,  quelle  évolution,  en  un  mot,  il  y  subit. 

A    ente    de   ces    |i|(  >blèllies    Itii  )log  hpies.    l'usage    <  1 1 1    Sel    en    SOU- 

Lève  une  infinité  d'autres.  Il  en  est  un  d'ordre  géologique  qui 
esl  près  d'avoir  reçu,  tout  récemment,  une  solution  satisfaisante. 
( l'est    celui    de  l'origine  des  sebkhas,  c'est-à-dire  des  gisemens 

de  sel  d'où  la  population  du  rentre  de  l'Afrique  lire  celte  pré- 
cieuse denrée.  Enfin,  la  tentative  fort  intéressante,  due  à  quel- 
ques-uns de  nos  compatriotes,  «le  faire  concurrence,  sur  les  mar- 
chés soudanais  et  congolais,  à  ce  sel  du  Sahara,  mérite  aussi 
d'être  signalée.  Ce  sont  ces  différens  points  que  nous  allons  passer 
en  revue. 

I 

In  examen  attentif  des  lieux,  des  temps  et  des  circonstances 
n'a  p;is  tarde  à  montrer  que  La  consommation  du  sel,  quoique  très 
répandue,  n'était  cependant  pas  une  pratique  universelle.  Ton- 
tes hommes  ne  salent  point  leurs  alimens;  tous  les  animaux  n'ont 
point  de  prédilection  pour  cet  assaisonnement.  Il  en  est,  au  con- 
traire, qui  lui  sont  indifférens  oti  même  qui  Le  repoussent  et 
ipii  manifestent  à  son  égard  une  franche  aversion. 

Il  \  a  eu,  dans  l'évolution  de  L'humanité,  un  moment  ou  le 
sel  a  commencé  de  s'introduire  dans  L'alimentation,  c'est-à-dire, 
où  s'est  produite  la  découverte  du  sel.  Ce  moment  e>(  celui  du 
passage  de  la  vie  pastorale  el  nomade  à  la  vie  sédentaire  et  agri- 
cole. Les  Langues  indo-européennes  n'ont  pas  de  mol  commun 
pour  désigner  le  sel,  ni  la  pluparl  des  objets  qui  se  rapportent  à 
L'agriculture;  mais,  au  contraire,  elles  ont  des  racines  communes 
pour  loi  il  ce  qui  a  trait  aux  occupai  ions  pastorale-.  On  peut  voir 
là  une  indication  (pie  les  peuplades  primitives  ipii  "iil  donne 
souche  à  nos  races  actuelles,  se  -ont  séparées  avant  d  avoir  quitté 
la  vie  pastorale.  Elles  n'ont  connu  que  plus  tard  l'agriculture 
et.  avec  celle-ci.  L'usage  du  sel. 

Il  y  a  des  populations,  des  groupes  ethniques,  de-  castes, 
qui  ne  L'ont  jamais  adopté.  Les  prêtres  égyptiens  ne  salaient  point 
leurs  alimens.  Plutarque  s'étonnait  de  ce  dédain  étrange.  Sal- 
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histe  dil  des  Numides  qu'ils  ne  recherchaient  point  le  sel:  neque 
salem,  neque  alia  irritamenta  gulœ  quserebant.  El  de  même, 
nous  voyons  autour  de  nous,  à  côté  îles  animaux  de  ferme  qui 
en   sonl   friands,   le  chien   el    le  chai   qui    n'y  trouvent   aucun 

plaisir. 

Ces  exceptions  ont  longtemps  passé  pour  inexplicables.  On  ne 
comprenait  pas  comment  le  besoin  du  sel  pouvait  être  clans  cer- 
tains cas,  aussi  impérieux  que  le-  véritables  besoins  physiolo- 
giques, la  faim  et  la  soif,  tandis  que  d'autres  fois,  il  semblait 
entièrement  étranger  à  l'organisme.  Un  savant  physiologiste, 
M.  Bunge,  de  Bàle,  a  apporté  la  lumière  dans  cet  obscur  pro- 
blème. Dune  vaste  enquête,  —  ethnographique,  historique  et 
géographique,  —  ;i  laquelle  il  s'est  livré,  il  a  tiré  cette  première 
conclusion  que  l'usage  du  sel  est  lié  au  régime.  Le  sel  est  un 
complément  obligatoire  du  régime  végétarien.  Parmi  les  ani- 
maux, ce  sont  les  herbivore--  qui  le  recherchent  avec  prédilec- 
tion :  les  carnas-ier-  n'ont  pour  lui  que  de  l'indifférence  ou 
môme  du  dégoût.  Parmi  les  hommes,  l'appétence  pour  cet  assai- 
sonnement  existe  surtout  chez  ceux  qui  se  nourrissent  de  lé- 
gumes et  de  céréales,  c'est-à-dire  chez  les  populations  agricole-, 
ou  chez  ceux,  tout  au  moins,  qui  ont  un  régime  mixte.  Au  con- 
traire, ceux  qui  s'en  montrent  dédaigneux  ce  sont  le-  nomades, 
les  tribus  pastorales  qui  tirent  de  leurs  troupeaux  le  lait  et  la 
viande  dont  ils  se  nourrissent;  et.  encore,  les  peuples  chasseurs; 
ou  enfin  les  populations  Lchtyophages  qui  demandent  leur  nour- 
riture ;i  la  pêche  et  qui,  vivant  cependant  sur  les  rivages  de  la 
mer  ou  aux  embouchure-  des  fleuve-,  mit  à  leur  portée  le  sel 
dont  elles  ne  veulent  pas.  Et,  s'il  en  est  vraiment  ainsi,  on  conçoit, 
au  moins  comme  un  fait  dont  il  y  aura  lieu  de  chercher  tout  ;i 
l'heure  l'explication,  la  corrélation  intime  de  ces  deux  phéno- 
mènes historiques  :  le  développement  de  l'agriculture  et  de  la  vie 
sédentaire,  d'une  part.;  l'usage,  alimentaire  du  sel,  d'autre  part. 

Cette  loi  résume,  non-  le  répétons,  les  résultats  d'une  très 
\asle  enquête  sur  le-  mœurs  et  les  habitudes  alimentaires  des 
diverses  populations,  mises  en  regard  de  l'usage  qu'elle-  font  ou 
ne  fout  pas  du  -el.  Quelques-unes  de  ces  observations  ont  la 
valeur  d'une  expérience  de  contrôle. 

Toutes  le-  tribus  nomades  du  nord  de  la  Russie  et  de  la 
Sibérie  s'abstiennent   de  saler   leur-   alimens,  non  point  que  le 
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sel  leur  fasse  défaut,  car  les  gisemens,  les  efflorescences  et  les 
lacs  salés  abondent  dans  ces  régions;  ma i>.  ces  peuples,  qui 
vivenl  du  produit  de  la  chasse  et  de  la  pêche  éprouvent  une 
aversioo  décidée  pour  cel  aliment.  In  explorateur  qui  a  vécu 
Longtemps  chez  les  Kamtschadales  et  les  Tungouses,  le  minéra- 
logiste bien  connu  C.  von  Ditmar,  s'amusait  à  leur'faire  goûter 
les  aliniens  salés  dont  lui-même  faisait  usage,  et  à  noter  les 
mines  et  les  grimaces  de  répulsion  que  provoquait  chez  eux  ce 
très  simple  assaisonnement.  Ce  n'est  pas,  cependant,  que  ces 
gens  se  montrent  d'une  délicatesse  exagérée.  I ls  se  nourrissent 
habituellement  d'un  mélange  innomable  formé  de  poissons, 
amassés  dans  d'énormes  silos,  et  qui  s'y  corrompent  à  loisir  en 
attendant  le  moment  d'être  consommés.  Le  gouvernement  russe 
a  voulu  améliorer  ces  habitudes  alimentaires  par  trop  répugnantes 
et  malsaines;  il  a  enseigné  à  ces  peuplades  l'art  de  saler  le 
poisson  pour  le  préserver  de  la  pourriture;  il  a  établi,  à  cet 
effet,  des  salines  dans  le  voisinage  de  leurs  campemens  et  il 
leur  a  livré  le  sel  à  un  prix  dérisoire.  Vains  efforts!  Ces  popu- 
lations dociles  ont  obéi;  elles  ont  salé  le  poisson,  mais  elles  ne 
l'ont   pas  mangé'. 

Sous  d'autres  latitudes,  on  trouve  les  mêmes  exemples  d'in- 
différence ou  d'antipathie  à  l'égard  de  l'assaisonnement  qui  nous 
paraît  si  nécessaire.  Les  Kirghizes  d[\  Turkestan  qui  se  nour- 
rissent de  lait  el  de  viande  dans  des  steppes  salés,  n'usent  cepen- 
dant  point   de  sel.    Ces  Bédouins  de  l'Arabie,   d'après   Wrede, 

trouvent     l'emploi    du    sel     ridicule,    el    les    Numides   dont    parle 

Sallusle  el  qui  dédaignaient  le  sel  se  nourrissaient  .  à  son  té- 
moignage, de  lait  et  de  viande,  lacté  et  carne  ferina. 

L'Afrique  nous  fournil  encore  d'autres  exemples  tout  aussi 
démonstratifs.  L'Ecossais  Mungo  Park  qui,  il  y  a  un  siècle, 
explora  la  région  que  l'on  appelle  aujourd'hui  la  boucle  du  Niger. 
avait  été  frappé  de  l'avidité  dr>  populations  nègre-,  agricoles, 
pour  le  sel.  Celui-ci  leur  était  apporté  péniblement  el  U  un  prix 
très  élevé  par   les  caravanes  qui  le   tiraient   de   la    Mauritanie, 

de    la  sebkha    d'blgil   à   mi-chemin  entre    le  Sénégal   et  le  Maroc, 

ou  des  gisemens  de  Taodenit,  au-dessus  de  Tombouctou.  A 
l'intérieur  du  pays,  dit-il,  le -el  est  le  régal  par  excellence.  C'est 
un  spectacle  curieux  pour  un  Européen  de  voir  un  enfant  sucer 
un  bâton  de  sel  comme  >i  c'était  du  sucre...  .1  ;ii  \u  cela  maintes 
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fois,  quoique,  dans  la  classe  pauvre,  les  habitans  soienl  si  éco- 
nomes de  ce1  article  de  prix,  que,  lorsqu'on  ilil  de  quelqu'un 
qu'il  mange  du  sel  à  ses  repas,  <m  veut  désigner  par  là  un 
homme  riche...  J'ai  ressenti  vivement  la  rareté  de  ce  produit  de 
la  nature.  Une  alimentation  végétale  éveille  une  envie  de  sel  si 
ardente  qu'on  ne  peut  la  décrire.  "  ("est  là  un  aveu  précieux.  On 
peut  le  rapprocher  d'une  observation  inverse  qui  le  complète  et 
lui  sert  de  contrôle.  Celle-ci  est  encore  rapportée  par  Bunge.  Il 
s'agit  de  l'astronome  L.  Schwarz  qui,  avant  vécu  pendant  trois 
mois  chez  les  Tungouses  de  la  Sibérie,  au  régime  exclusif  de  la 
viande  de  renne  et  du  gibier,  avait  perdu  le  besoin  et  l'habitude 
d'ajouter  du  sel  à  ses  alimens. 

L'Amérique  donne  lieu  aux  mêmes  observations.  Au  temps 
de  la  découverte,  la  plupart  des  tribus  indiennes  de  l'Amérique 
du  Nord  vivaient  de  chasse  et  de  pèche  :  elles  n'usaient  point 
du  sel,  cependant  très  commun  dans  leurs  prairies.  Vu  petit 
nombre  seulement  étaient  alors  sédentaires  et  agricoles  :  celles-là 
recherchaient  le  sel  et  étaient  en  guerres  fréquentes  pour  la  pos- 
session des  sources  salées.  Plus  bas,  au  Mexique,  un  peuple 
sédentaire,  adonné  à  la  culture,  employait  régulièrement  le  sel; 
tandis  que,  dans  les  pampas,  couvertes  de  lacs  salés  cl  d'efflo- 
rescences,  les  gauchos  méprisent  la  nourriture  végétale  et  le  sel 
qui  I  ..ssaisonne  comme  une  pâture  tout  au  plus  bonne  pour 
leurs  11  ou  peaux. 

L'examen  de  ce  qui  se  passe  chez  les  peuples  de  I  Archipel 
indien  et  de  l'Australie  apporte  un  nouvel  appui  à  la  loi  de 
Bunge.  Partout  ce  sont  les  populations  vouées  à  l'agriculture  qui 
consomment  le  sel,  et  partout  aussi  les  peuples  adonnes  à  la 
chasse,  à  la  pêche  ou  à  la  vie  pastorale  <|ui  en  dédaignent  ou  en 
repoussent  l'usage.  Des  explorateurs  européens  soumis  au 
régime  animal,  comme  Schwarz,  se  déshabituent  Au  sel;  tandis 
que  d'autres,  comme  Mungo  Park,  réduits  aux  seuls  alimens 
végétaux,  éprouvent  pour  cette  substance  une  faim  ardente  au 
point  de  devenir  douloureuse. 

11 

La  relation  est  donc  bien  établie  entre  l'alimentation  végé- 
tale  et   le  besoin   du  sel,  et,   réciproquement",   entre  le  régime 
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animal  ei  l'exclusion  de  ce  condiment.  Il  reste  à  pousser  plus 
loin  el  à  >-••  demander  la  raison  de  ces  rapports  remarquables. 
G'esl  la  question  que  <1.  Bunge  s'est  posée,  el  qu'il  a  résolue,  en 
chimiste,  par  une  théorie  fort  ingénieuse. 

La  réponse  pourrait  être  fort  simple.  Si.  par  exemple,  la  »1 1 f* — 
férence  des  deux  régimes  alimentaires  correspondait  à  une  dif- 
férence de  leur  teneur  en  sel;  si  la  irriture  d'origine  végétale 

était  pauvre  en  sel  marin  el  que  la  nourriture  animale  fût  riche 
en  celle  substance,  la  chose  irait  de  soi  :  la  loi  empirique  de 
Bunge  trouverait  une  explication  évidente.  11  faudrait  ajouter  du 
sel  à  l'aliment  naturel  simplement  parce  (pie  celui-ci  n'en  ap- 
porte pas  une  quantité  suffisante. 

Mais,  les  choses  ne  se  présentent  point  avec  celle  simplicité. 
Les  deux  modes  de  nourriture  ne  se  distinguent  point  par  la 
quantité  de  sel  qu'ils  apportent  à  l'organisme,  el  le  besoin  de  sel 
n'apparaît  point  comme  une  conséquence  directe  du  déficit  de  la 
ration.  En  l'ail,  les  deux  espèces  d'alimens  sont  très  pauvre-, 
l'un  et  l'autre.  Si  l'on  essayait  d'évaluer  approximativement  la 
quantité  de  celle  substance  que  le  carnassier  trouve  dans  >a  ra- 
tion quotidienne,  on  s'apercevrait  qu'elle  ne  diffère  point  pro- 
fondément île  celle  que  l'herbivore  rencontre  dans  la  sienne. 
Les  différences,  sans  être  absolument  négligeables,  ne  méritent 
point  d'entrer  en  ligne  de  compte. 

La  pluparf  des  alimens,  qu  ils  viennent  des  plantes  on  des 
animaux,  si  on  les  envisage  dans  leurs  constituans  essentiels, 
sont  fades,  insipides,  insuffisamment  sales  pour  notre  goût.  Les 
albuminoïdes  de  la  viande,  les  graisses,  I  amidon  des  céréales 
ou  des  légumineuses,  par  eux-mêmes,  n'exerceraient  aucune 
action  sur  notre  sensibilité  gustative.  La  saveur  de  notre  nour- 
riture lui  vient  de  produits  secondaires,  d'arômes  et  de  bouquets 
qui  lui  sont    surajoutés  en    quelque  sorte;  et,  pour  tout    dire,  de 

substances  étrangères,  existant  en  quantités  très  Faibles,  éthers, 

acides,    huiles    essentielles    que    la     préparation    culinaire    el     la 

cuisson  ne  font  que  développer  davantage.  En  général,  la  nour- 
riture naturelle  est  faiblement  salée. 

Cette    faible   quantité    de  sel   marin    contenue    dans    les    mets 

naturels  devrait  suffire  à  nos  besoins,  dans  le  cas  du  régime 
végétal,  comme  elle  y  Suffit  dans  celui  du  régime  animal.  Pour- 
quoi n'en  est-il  pas  ainsi?  D'où  vient   que  l'un  des  modes  dali- 
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mentation  exige  l'artifice  d'un  supplément  de  sel?  Los  chimistes 

ont  cherché  dans  la  différence  de  composition  des  deux  catégo- 
ries d'alimens  la  raison  de  cette  particularité.  Si  les  uns  et  les 
autres  contiennent  des  quantités  également  faibles  de  chlorure 
de  sodium,  il  y  a  un  autre  produit  minéral  qu'ils  renfermenï  à 
un  degré  inégal,  quoique  élevé,  et  par  lequel  ils  peuvent  se  diffé- 
rencier. 11  s'agit  de  la  potasse.  Par  opposition  au  précédent, 
celui-ci,  toujours  abondant,  subit,  de  plus,  d'un  aliment  à  l'autre 
des  variations  très  ('tendues  quant  à  sa  quantité  relative.  Il  y  a 
des  alimens  qui  en  contiennent  beaucoup,  et  ce  sont  précisément 
ceux  qui  sont  empruntés  au  règne  végétal.  Les  plantes  se  distin- 
guent habituellement  par  leur  richesse  en  sels  potassiques.  Elles 
en  accumulent  d'énormes  quantités  qu'elles  arrachent  aux  sols 
les  plus  pauvres.  Si  bien  qu'avant  la  découverte  des  mines  de 
Stassfurt,  l'incinération  des  plantes  vertes  était  la  source  unique 
de  la  potasse  industrielle.  Il  y  a,  inversement,  d'autres  alimens 
qui  sont  relativement  pauvres  en  cette  sorte  de  composés,  et  ce 
sont,  en  général,  les  substances  empruntées  aux  animaux.  De 
telle  sorte  qu'en  définitive  la  différence  capitale,  —  nous  ne 
disons  pas  :  la  seule.  —  qui  distingue  aux  yeux  du  chimiste  les 
deux  modes  d'alimentation,  réside  dans  l'abondance  en  potasse 
de  la  ration  végétarienne,  opposée  à  la  pénurie  de  la  ration 
carnée. 

Si  l'on  l'ait  une  liste  des  alimens,  rangés  d'après  la  quantité 
croissante  de  potasse  qu'ils  contiennent,  on  verra  que  les  sub- 
stances animales  (sang,  lait,  viande)  viennent  en  tête,  tandis  que 
les  derniers  rangs  sont  occupés  par  les  végétaux  haricots, 
fraises,  pommes  de  terre  et  trèfle).  Cependant,  il  y  a  quelques 
interversions  remarquables.  Le  ri/,  par  exemple,  est  extrêmement 
pauvre  en  potasse  :  un  kilo  de  ri/,  à  l'état  sec,  ne  fournil  qu'un 
gramme  de  potasse  :  il  est  vrai  qu'il  fournit  encore  bien  moins 
de  soude  (Irenle-trois  l'ois  moins);  parées  traits,  le  régime  du  ri/ 
se  rapproche  du  régime  animal;  et,  en  effet,  il  ne  provoque  qu'à 
un  faible  degré  l'appétence  du  sel.  Tout  au  contraire,  un  kilo- 
gramme de  pommes  de  terre  contient  2\  grammes  de  potasse  et 
soixante  fois  moins  de  soude  :  cet  aliment  realise,  à  ce  point  de 
vue,  le  type  végétarien  dans  sa  perfection. 

Les  enseignemens  (pie  donne  l'analyse  chimique  se  résument, 
en  définitive,  dans  celte  formule  :  le  régime  végétal  livre  à  l'éco- 
nomie beaucoup  de  potasse  et    très  peu  de  soude; —  environ,  de 
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2."»  à  150  l'ois  plus  de  potasse  que  de  soude  — ;  d'autre  part,  le 
régime  animal  réduil  I  apport  de  potasse  sans  réduire  dans  la 
même  proportion  l'apport  de  sonde:  il  ne  laisse  guère  pénétrer 
(linis  l'économie  que  de  2  à,  5  fois  plu-  de  potasse  que  de  soude. 

Tout  cela  est  parfaitement  vrai,  et  intéressant  en  soi;  mais 
on  peut  se  demander  ce  que  cela  peut  avoir  à  l'aire  avec  la 
question  qui  nous  occupe,  el  quel  rapport  cache  il  y  a  entre  le 
taux  de  la  potasse  qui  distingue  les  deux  régimes  alimentaires, 
et  l'inégal  besoin  de  sel  qu'ils  provoquent.  M.  Bunge  a  saisi  ce 
rapport  ou  cru  le  saisir.  Il  déclare  que,  si  nous  aimons  le  sel  de 
cuisine  ou  si  nous  le  détestons,  c'est  la  potasse  qui  en  e>l  res- 
ponsable. C'est  là  son  postulat.  11  le  justifie  par  une  série  d'affir- 
mations étroitement  enchaînées  :  le  besoin  de  sel  est  la  consé- 
quence dune  perte  de  sel  subie  par  l'organisme,  comme  la  soif 
est  la  conséquence  de  pertes  d'eau  dues  à  l'hémorragie,  à  la 
transpiration  ou  à  d'autres  causes  :  qui  dit  «  besoin  de  sel  •  dit 
par  là  même  «  perte  de  sel  »  préalable.  En  second  lien,  la  perte 
de  sel  (loi/  être  un  phénomène  d'ordre  chimique  résultant  de 
réactions  de  désintégration.  Troisièmement,  ce  phénomène  chi- 
mique étant,  connue  le  prouve  l'expérience,  en  rapport  avec  la 
diversité  des  régimes  alimentaires,  doit  être  en  rapport  avec 
leur  caractéristique  chimique,  c'est-à-dire  avec  la  différence  des 
taux  de  potasse.  Voilà  la  doctrine.  La  théorie  étant  amenée  à 
ce  point,  le  reste  n'est  plus  qu'un  jeu  pour  l'habile  chimiste  bà- 
lois  :  il  n'a  pas  de  peine  à  découvrir  le  mécanisme  par  lequel 
les  oscillations  de  la  potasse  introduite  peuvent  régler  la  pro- 
portion du  sel  rejeté. 

Quand    un    théoricien    déclare    qu'une   chose  doit   être 
c'est,  d'ordinaire,  qu'il  soupçonne  qu'elle  peut   être  autrement. 
Et  cela  arrive  deux  l'ois  dans  le  raisonnement  qui  précède  :  de  là 
deux  fêlures  dans  la  chaîne  de  ces  propositions.   Aussi,  le  prin- 
cipe de   la   théorie  est-il   incertain   et    peut-il  être  conteste. 

Il  l'a  été  en  effet. 

Il  est  possible,  contrairement  à  la  doctrine  de  Bunge,  d'ac- 
croître la  quantité  relative  et  absolue  de  potasse  ingérée,  ^;ni-< 
l'aire  naître  l;i  sensation  du  besoin  de  sel,  el  même,  tout  au 
contraire,  en  l'apaisant . 

I  il   exemple  de  ce    genre    est   oll'erl    par    les    tribus    nègres  de 

l'Afrique  qui  consomment  le  sel  de  cendres.  L'usage  de  ce  con- 
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dimenl  minéral  est  répandu  dans  une  grande  partie  de  l'Afrique 
centrale,  dans  les  bassins  de  l'Ogooué  et  de  la  Sangha,  au  nord 
du  Congo,  et  dans  les  provinces  de  l'Etat  Libre  qui  leur  font 
face,  an  sud,  de  l'autre  cuti''  du  lleuve.  La  disette  du  s<d  marin 
el  du  sel  gemme,  oblige  ces  populations  à  remplacer  cette  sub- 
stance  par  une  autre  matière  saline  qu'ils  préparent  sur  place, 
par  leurs  propres  moyens. 

Mais  celle-ci  a'esi  pas  le  sel  ordinaire,  le  chlorure  de  sodium; 
elle  n  est  même  pas  un  sel  de  sonde.  Ou  obtient  ce  ['aux  sel  au 
moyen  des  cendres  de  plantes.  Ce  ne  sont  point  les  premières 
venues,  des  plantes  quelconques  qui  sont  choisies  pour  cet  objet; 
mais,  au  contraire,  îles  espèces  végétales  parfaitement  détermi- 
nées. On  s'adresse  surtout  à  deux  plantes  de  rivière  :  la  plus 
recherchée  est  une  aroïdée  flottante,  commune  sur  l'Ogooué,  et 
reconnue  par  M.  Lecomte  pour  être  le  Pistia  Stratiotes ;  on  la  dit 
cultivée  sur  quelques  points,  précisément  en  vue  de  l'extraction 
du  sel.  La  seconde  est  une  sorte  de  liant  bambou,  poussant  en 
touffes  sur  les  terrains  inondés. 

Quelle  particularité  recommande  ces  plantes  et  les  fait  choisir 
à  L'exclusion  des  autres?  On  l'ignore.  M.  L.  Lapicque,  à  qui  nous 
empruntons  une  partie1  de  ces  renseigneinens.  suppose  (pie  c'est 
la  faillie  proportion  de  carbonates  qu'elles  fournissent  à  l'inci- 
nération, à  moins  (pie  cette  pénurie  en  carbonates  ne  soit  l'effet 
des  traitemens  subséquens.  L'avantage  est,  en  effet,  très  appré- 
ciable, pour  un  produit  destiné  à  l'alimentation,  de  ne  point 
contenir  de  carbonates  alcalins,  dont  la  saveur  nauséeuse  et  le 
goût  de  lessive  provoquent  chez  tout  le  monde  une  répulsion 
décidée. 

Les  plantes  récoltées  sont  séchées,  puis  brûlées;  les  cendres 
recueillies  sont  ensuite  lessivées.  Le  docteur  llerr,  à  Berberati, 
sur  la  liante  Sangha,  a  assisté  à  celle  opération.  Les  indigènes 
se  servent,  pour  l'exécuter,  d'une  sorte  de  filtre  grossier,  consti- 
tué par  un  panier  conique  dans  lequel  les  cendres  sont  rassem- 
blées. On  y  verse  de  beau  que  bon  recueille  et  que  bon  fait  re- 
passer plusieurs  fois,  de  manière  à  épuiser  la  masse  du  contenu. 
La  solution  ainsi  obtenue  esl  évaporée  à  chaud;  le  résidu  fixe 
constitue  le  sel  de  cendres. 

La  coin  position  de  ce  sel  esl  connue,  an  moins  dans  ses  traits 
principaux;  M.  Dybowski,  en   1893,  en  a  communiqué  quelques 

analyses  à  l'Académie  (\r>  sciences.  Celle  coin  position  ne  s'écarte 
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pas  sensiblement  de  celle  que  fourniraient  la  plupart  des  autres 
piaules  traitées  de  la  même  manière.  Il  est  de  règle,  comme  il  a 
été  (I!1  pins  haut,  que  chez  l<»us  les  végétaux,  i;i  potasse  soil  eu 

grand  excès  sur  la  s le;  la  proportion   normale  varie  de   30 

à  150  de  potasse  contre  1  de  soude  :  c'est  ce  qui  arrive  ici  :  l;i 
quantité  dé  soude  esl  des  plus  faibles.  Les  traits  caractéristiques 
de  composition  offerts  par  ces  plantes  seraieni  donc  :  l'abon- 
dance <lu  chlorure  de  potassium  et  la  rareté  des  carbonates. 

Ce  Taux  sel  a  nue  saveur  qui  ressemble  beaucoup  au  sel  véri- 
table; niais  il  laisse  après  lui  l'arrière-goût  acre  des  sids  potas- 
siques. Somme  toute,  il  n'est  pas  décidément  mauvais  pour  un 
palais  européen;  quant  aux  indigènes,  ils  le  préfèrent  à  nuire  sel 
ordinaire. 

Le  goût  violent  de  ces  nègres  africains,  sédentaires,  agricul- 
teurs, pour  cette  espèce  de  condiment  minéral  justifie  bien  la 
règle  posée  par  Bunge,  d'après  laquelle  le  besoin  du  sel  est  lié 
aux  habitudes  agricoles  et  au  régime  végétal.  Kl,  si  celte  appé- 
tence se  manifeste  ici,  non  point  pour  le  sel  véritable,  mais  pour 
une  sorte  de  faux  sel,  la  règle  n'en  est  que  mieux  vérifiée.  Bunge 
va  jusqu'à  dire  que  la  rigueur  de  l'observance  eu  est  poussée  jus- 
qu'à l'aberration.  Mais  on  voit  bien  que,  d'un  autre  côté,  l;i 
théorie  que  le  chimiste  bâlois  a  imaginée  pour  expliquer  cette 
règle,  se  trouve  infirmée  par  le  même  exemple;  car,  ce  besoin 
de  sel,  d'après  Bunge,  étant  dû  à  la  spoliation  de  l'organisme  en 
chlorure  de  sodium;  et  celle-ci,  à  son  tour,  étant  l'effet  indirect 
(le  la  surabondance  de  la  potasse  contenue  dans  les  alimens,  il 
ne  devrait  être  possible  d'y  remédier  que  par  la  restitution  du 

chlorure  de  sodium  perdu.  Or,  ici,  le  sel  de  cendres  qui  apaise  Ce 

besoin  et  lui  donne  satisfaction  est  encore  un  sel  (le  potasse  qui 
ne  devrait  réussir  qu'à  l'exaspérer. 

L'explication  de  Bunge  n'est  donc  pas  valable.  Tout  ce  qu  en- 
seigne l'expérience  c'est  que  le  régime  végétal  exclusif  fait  naître 
un  besoin,   une  appétence  particulière  qui    peut   être  satisfaite 

par  des  substances  avant    le  gOÛl  du   sel   de  Cuisine,   et    contenant 

soif  du  chlorure  de  sodium,  soit  du  chlorure  de  potassium.  C'est, 
en  un  mol,  un  besoin  de  chlorures,  si  on  le  considère  du  point 
de  vue  chimique;  ou  un  besoin  de  saveur  salée,  c  est-à-dire  d  une 
espèce  particulière  de  sensation  gustative,  si  on  l'envisage  du 
point  de  vue  physiologique. 
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III 


L'un  des  effets  du  progrès  de  la  civilisation  a  été  de  substituer 
l'alimentation  mixte  au  régime,  tantôt  exclusivement  animal  el 
tantôt  exclusivement  végétal,  dc>  peuples  primitifs.  Du  même 
coup,  l'usage  du  sel  s'est  généralisé  et  est  devenu  une  habitude 
universelle.  Mais  on  vient  de  voir  qu'originairement  son  emploi 
se  limitait  aux  populations  végétariennes  et  qu'il  avait  sa  source 
ilans  un  besoin  de  matière  ou  dans  un  besoin  de  sensation. 

Laquelle  de  ces  deux  alternatives  est  la  vraie?  Faut-il  admet  hv. 
avec  Bunge,  qu'il  s'agit  là  d'un  véritable  besoin  chimique,  d'un 
appel,  d'une  attraction  de  l'organisme  vers  une  substance  né- 
cessaire à  sa  constitution  et  momentanément  déficiente?  N'est- 
ce  |>as,  plutôt  et  seulement,  un  besoin  sensitif,  une  sorte  de  pro- 
testation de  la  sensualité  contre  la  fadeur  habituelle  des  alimens 
végétaux  qui  doit  être  relevée  par  un  condiment,  d'ailleurs  in- 
offensif? C'est  la  conclusion  de  la  plupart  des  physiologistes. 
C'est  celle  de  M.  Lapicque,  qui  voit,  dans  le  goût  du  sel,  un 
cas  particulier  d'un  penchant  très  général,  le  goût  des  condi- 
mens,  commun  à  toutes  les  populalions  qui  se  nourrissent  de 
végétaux:  aux  Abyssins,  qui  relèvent  par  une  sauce  pimentée, 
le  berberi,  l'insipidité  de  leur  durrha  de  maïs;  aux  Indous  et 
aux  Malais  qui  masquent  par  l'assaisonnement  du  cari  la  pla- 
titude du  goût  du  riz,  base  de  leur  alimentation.  C'est  aussi  l'avis. 
bien  plus  ancien,  de  Salluste  qui.  parlant  du  sel  dédaigné  par 
les  Numides,  le  range  parmi  les  alia  t rri lamenta  g ulœ. 

En  réalité  on  peut  concilier  ces  opinions  et  mettre  d accord 
Bunge  avec  Salluste  et  avec  M.  Lapicque.  Le  rôle  des  condimens 
ne  consiste  pas  seulement,  en  effet,  à  rendre  agréable  la  corvée 
alimentaire  et  à  transformer  en  un  plaisir  la  nécessité  <\\\  repas. 
La  sensualité  gustative  n'a  pas  toute  sa  satisfaction  en  elle- 
même;  elle  est  chargée  d'une  mission  importante  dans  le  fonc- 
tionnement de  l'appareil  digestif.  C'est  elle,  comme  bout  montré 
récemment  le  professeur  Pawlow  et  ses  élèves,  qui  met  en 
branle  l'énergie  vitale  de  l'estomac  et  provoque  la  sécrétion 
d'un  suc  gastrique  actif,  à  la  fois  riche  en  acide  et  en  fer- 
ment. Le  contact  même  des  alimens  avec  la  muqueuse  sto- 
macale, auquel,  il  y  a  encore  peu  de  temps,  b-s  physiologistes 
réservaient   exclusivement   le    pouvoir  d'éveiller  la  sécrétion  de 
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cet  organe,  n'aurait  pas  autan!  de  vertu  que  l'excitation  sen- 
sorielle due  aux  substances  sapides.  L'impression  gustative  serait 
plus  efficace  :  elle  ferait  apparaître  un  suc  plus  abondant,  plus 
énergique  dans  son  action  digestive,  el  à  qui  reviendrait  la  pré- 
dominance. 

Les  condimens,  les  assaisonnemens  trouvent  ainsi,  en  dehors 
de  la  gourmandise,  une  justification  en  quelque  sorte  physiolo- 
gique. Ils  assurenl   le  fonctionnement  de  l'estomac. 

11  pourrait  y  avoir,  et  il  y  a  en  effet,  selon  M.  P.  Lecomte, 
quelque  exagération  dans  la  doctrine  de  Pawlow;  la  sécrétion 
chimique  provoquée  par  le  contact  n'a  pas,  vis-à-vis  de  la  sécré- 
tion sensorielle,  un  rôle  aussi  sacrifié  que  le  veulent  les  phy- 
siologistes russes.  Ouoi  qu'il  en  soit,  il  reste  à  celle-ci  une  part 
encore  assez  belle:  mettre  en  mouvement  la  digestion  gastrique 
et  en  assurer  en  partie  l'accomplissemenl  1  .  C'est  là,  par  con- 
séquent, 1  un  des  rôles  du  sel  alimentaire. 

Le  sel  fait  quelque  chose  de  plus.  En  même  temps  qu'il  met 
en  mouvement  la  sécrétion  de  l'estomac  il  en  fournit  les  maté- 
riaux, ou  tout  au  moins  quelques-uns  d'entre  eux.  L'acide  chlor- 
hydrique,  qui  caractérise  le  suc  gastrique  et  assure  son  efficacité 
digestive,  est  emprunté  au  sel,  au  chlorure  de  sodium  du  sang. 
La  même  origine  doit  être  attribuée  aux  autres  composés  chlorés 
qui  se  rencontrent  dans  la  liqueur  stomacale,  chlorures  fixes  el 
chlore  organique.  Ku  d'autres  termes,  la  matière  première  des 
combinaisons  chlorées  du  suc  gastrique  vient  du  sel  alimentaire. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  dire  comment,  pour  produire  ce  ré- 
sultat, lesel  du  sang  esl  décomposé  dans  la  profondeur  desglandes 
gastriques.  Il  s'agit  là  d'un  problème  nui  a  fortement  préoccupé 
les  chimistes-physiologistes  contemporains  el  sur  lequel  ils  ne 
s'entendent  pas  encore  très  bien.  Maly  a  imaginé  un  mécanisme 
pour  cette  réaction  :  Laudwehr  en  a  proposé  un  autre.  Il  n'im- 
porte. Ce  qu'il  faut  retenir,  c'est  que  du  sel  esl  détruit  en  ell'el  par 
la  digestion  gastrique,  —  el  que  l'équilibre  de  l'organisme  exige 
ipi  il  soit  remplacé.  Si  donc  la  perte  de  sel  n'es!  pas,  comme  le 
veut  Bunge,  l'origine,  le  poinl  de  départ  du  besoin  de  sel,  si  - 
nèral  chez  tous  les  peuples,  elle  en  esl  toul  au  moins  la  consé- 
quence et  la  justification  physiologique. 

l    \  oir  la  Revue  du  1"  novembre  190  I. 
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Tout  autre  chlorure  que  celui  de  sodium,  susceptible  d'être 
introduit  dans  le  sang,  peul  y  participer  à  des  réactions  ana- 
logues el  v  jouer  le  même  rôle.  Le  sel  de  rendre-,  riche  en  chlo- 
rure de  potassium,  est  une  bonne  doublure  du  >el  de  cuisine. 
Des  expériences  récentes  ont  permis  à  MM.  Dastre  et  Frouiu  de 
conclure  que  le  chlorure  de  magnésium  est  capable  de  tenu-  le 
même  emploi  avec  une  supériorité  indiscutable.  La  sécrétion 
gastrique,  accrue  en  quantité  par  l'introduction  du  sel  ordinaire 
dans  le  sang,  l'est  au  plus  haut  point  par  l'introduction  du  sel 
magnésien. 

Le  même  résultat  serait  obtenu  aussi  bien  par  le  faux  sel  de 
cendn-s  que  préparent  les  nègres  de  l'Ogooué  et  de  la  Sangha, 
que  par  le  sel  ordinaire:  il  le  serait  encore  mieux  par  le  sel  ma- 
gnésien si  d'autres  raisons  n'en  excluaient  l'emploi.  El  même. 
comme  l'a  montré  un  chimiste  bien  connu.  E.  Kiïlz.  à  défaut  de 
ces  -els  qui  appartiennent  au  même  genre  que  Je  sel  de  cuisine, 
d'autres  qui  en  sont  plus  éloignés,  tels  que  les  iodures  et  les 
bromures  alcalins  pourraient  lui  servir  de  succédanés.  Ceux-ci 
donnent  naissance  à  un  suc  gastrique  qui  est  acidifié  par  I  acide 
iodhydrique  ou  bromhydrique,  au  lieu  de  l'être  par  l'acide  <  lilor- 
hydrique,  connue  le  suc  normal.  Toutefois,  si  une  pareille  sub- 
stitution serait  -ans  inconvénient  au  point  de  vue  de  la  fonction 
que  le  sel  remplit  vis-à-vis  de  l'estomac,  il  n'en  serait  pas  de 
même  pour  celle  qu'il  remplit  auprès  des  autres  organes. 

IV 

Le  sel  ordinaire,  le  chlorure  de  sodium  est  un  de-  élémens 
constituans  de-  organismes  animaux.  Il  y  existe  partout.  Le 
sang  a  un  -nul  de  sel  plus  ou  moins  prononcé  :  toute-  les  sé- 
crétions sont  salées;  les  larmes,  elles-mêmes,  -ont  plu-  salées 
qu'amères,  quoi  (pieu  disent  les  lionne-  gens.  Les  particules 
vivantes   baignent,  en   realite,   dans   l'eau  salée:  et   c'est    une    eau 

chargée  de  chlorure  de  sodium  qui  lessive  continuellement  l'édi- 
fice organique  et  s'échappe  par  toutes  issues  en  entraînant  les 
déchets  qui  doivent  être  rejetés  au  dehors. 

Le  s«d  ordinaire  est  plu-  propre  que   huit   autre  à  ce  rôle.  A  la 

dose  de  !»  -raii s  j »•  ni r  I  000,  il  l'or une  solution  inoffensive 

pour  le-  élémens  anatomiques  el  qui  peut  circuler  autour  des 
plus  délicats  d'entre  eux  -ans  leur  causer  le  moindre  dommage. 
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Ceux-ci  ont  pris  l'habitude  immémoriale  de  ee  contact;  il-  s'y  sont 
adaptés;  el  ce  ne  sérail  pas  sans  quelque  inconvénient  qu'on  l<^ 
mettrait  trop  brusquemenl  en  présence  d'un  autre  constituant 
minéral.  Chez  certains  animaux  saignés  ;'i  blanc,  la  vie  peut  être 
entretenue  pendant  quelque  temps,  >i  l'on  remplace  le  <;i nii  par 
cette  solution  salée  que  l'on  nomme,  à  cause  de  ses  propriétés, 
la  solution  physiologique.  I  ne  tortue,  une  grenouille,  dans  les 
veines  desquelles  circule  celle  liqueur,  continue  de  vivre  assez 
longtemps.  Sans  doute  ce  n'est  pas  une  liqueur  généreuse;  les 
particules  vivantes  élémentaires  n'y  trouvent  point  de  quoi  se 
ravitailler  et  s'entretenir,  et  elles  n'y  peuvent  vivre  qu'autant 
que  durent  leurs  propres  réserves;  mais  au  moins,  n'ont-elles 
point  à  en  souffrir. 

Ceci  posé,  on  peut  commencer  à  comprendre  ce  «pie  de- 
viendra le  sel  que  I»1  besoin  singulier  donl  nous  avons  parlé 
nous  oblige  à  ingérer  ?  Il  est  facile  d'en  tirer  l'horoscope.  La  plus 
grande  partie  restera  en  simple  solution  :  nue  antre  entrera  en 
combinaison  plus  ou  moins  intime  avec  la  substance  vivante.  La 
première  pénétrera  dans  les  liquides  circulans,  lymphe  et  sang  ; 
elle  parcourra,  avec  eux.  Ions  les  départemens  de  l'organisme 
sans  prendre  aucune  part  directe  aux  mutations  vitales,  mais, 
au  contraire,  réduite  à  un  rôle  de  remplissage,  Faisant  nombre 
par  ses  molécules  de  manière  à  neutraliser  le  danger  que  ferait 
courir  à  la  société  cellulaire  un  milieu  trop  dilué  :  et  elle  sor- 
tira, enfin,  par  les  émonctoires  naturels,  invariable,  inaltérée, 
mais  ayant  rendu  le  service  de  débarrasser  l'économie  de  la 
tourbe  des  déchets  sociaux.  Ce  sel  éliminé  doil  être  remplacé. 
Sa  perle  ressentie  par  l'organisme  esl  un  premier  élément  du 
besoin  de  sel, 

La  seconde  portion,  et  la  plus  faible, du  sfd  ingéré  pénétrera 
dans  les  élémens  eux-mêmes,  en  fera  partie  intégrante,  partici- 
pera aux  niulalions  chimiques,  non  seulement  à  celles  qui  don- 
nent naissance  au  suc  gastrique,  mais  à  d'autres  encore,  dans 
lesquelles  elle  [est  finalement  détruite  et  perdue  pour  l'orga- 
nisme. Le  vide  laisse  par  celle  continuelle  élimination  est  sans 
doute  pour  quelque  chose  encore  dans   la  sensation   du   besoin 

de  sel  qu'éprouve  ranimai.  C'en   est   un  second   élément. 
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V 

La  nécessité  de  la  présence  «lu  sel  ordinaire  dans  les  alimens 
résulte  de  l'évolution  qui  vient  d'être  esquissée.  L'organisme  ne 
se  maintiendrai!  pas.  ou.  en  d'autres  mots,  la  santé  ne  se  con- 
serverai! poini  si  ce  qui  est  perdu  n'était  ]>as  restitué.  Il  faut 
donc,  par  suite,  des  alinieus  minéraux  :  il  faut  «lu  sel.  Il  y  a  <l«-s 
besognes  physiologiques  pour  lesquelles  ce  sel  ordinaire  pour- 
rait être  remplacé  par  un  autre:  et  nous  avons  vu  que  c'était 
le  cas  pour  la  sécrétion  gastrique.  Mais  il  y  en  a  d'autres  pour 
Lesquelles  celle  substitution  ne  serait  probablement  pas  possible. 
Il  y  a  un  minimum  de  chlorure  de  sodium   indispensable  à  la 

\  ie. 

A  la  vérité,  ni  l'homme  ni  les  animaux  n'ont  à  se  préoccuper 
de  trouver  ee  minimum.  Il  est  couvert  et  au  delà  par  les  quan- 
tités de  sel  qui  existent  normalement  dans  les  alimens  naturels. 
La  difficulté  n'est  donc  pas  de  se  procurer  (\c>  substances  nutri- 
trives  contenant  ce  minimum  nécessaire:  elle  serait,  plutôt,  de 
constituer  une  alimentation,  d'ailleurs  suffisante  au  point  île  vue 
des  matières  azotées,  grasses  et  féculentes,  et  qui  ne  contiendrait 
pas  ce  minimum. 

I  n  physiologiste  a  pourtant  résolu  ce  problème  :  c'est  Fors- 
ter  en  1864.  Il  utilisa  les  déchets  de  poudre  de  viande  prove- 
nant île  la  fabrication  de  l'Extrait  Liebig;il  les  traita  à  plusieurs 
reprises  par  l'eau  bouillante  de  manière  à  enlever  la  presque 
totalité  des  ~.r|<  solubles  I  :  et.  avec  cette  viande  lessivée,  de 
la  fécule  et  de  la  graisse,  il  constitua  une  ration  à  laquelle  il  ne 
manquait  véritablement  que  les  sels  minéraux. 

On  peut  dire  des  animaux  nourris  avec  celte  ration  qu'ils 
étaient  soumis,  en  réalité,  à  Y  inanition  minérale.  L'expérience 
de  Forster,  exécutée  à  Munich,  sous  la  direction  de  Voit,  est  en 
effet  une  expérience  typique  d'inanition  minérale  complète,  et 
c'est  peut-être  la  seule  qui  ail  existé  dans  la  science,  jusqu'à  ces 
dernières  années  où  Bunge  et  d'autres  physiologistes  l'ont 
reprise. 

La  nécessite  de  l'ai  i  mental  ion  minérale  avait  été  affirmée  dès 
I  <S.">  I .  par  Liebig,  dans  ses  Lettres  sur  la  Chimie,  comme  un  prin- 

(1)  Il  n'en  restait  plus  que  0,8  pour  100  ilu  poids  sec. 
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cipe  général.  Déjà,  il  esl  vrai,  Chossat  et  Boussingaull  avaient 
appelé  l'attention  sur  la  présence  obligatoire  de  la  chaux,  et 
Becquerel  et  Rodier  sur  celle  du  r<T.  Mais  ce  n'étaient  là  que  des 
études  particulières.  Liebig  posa  le  principe  général.  Les  ani- 
maux ont  besoin,  [tour  s'entretenir,  d'albuminoïdes,  «1rs  graisses, 
ou  féCulens  ou  sucres,  e1  d'alimens  minéraux.  Mais  ce  n'est  pas 
Liebig  (|iii  en  donna  la  démonstration;  ce  fui  Forster. 

A  la  vérité,  l'expérience  de  Forster  porte  sur  l'en  semble  des 
matières  minérales  et  non  pas  spécialement  sur  le  chlorure  de 
sodium.  C'est  une  ('preuve  d'inanition  minérale  complète  et  non 
pas  d'inanition  saler.  Elle  fournit  pourtant  quelques  renseigne- 
inens  sur  les  suiles  que  peut  avoir  la  suppression  du  sel  dans 
l'alimentation. 

Chez  ranimai,  aussitôt  que  le  régime  fut  institué,  la  quantité 
<le  sid  rejetée  par  les  émonctoires  baissa  considérablement,  lun- 
dis que  l'urée  et  les  déchets  organiques  se  maintenaient  à  leur 
taux  habituel.  L'organisme  retient  donc  ses  matières  minérales  : 
les  mutations  du  chlorure  de  sodium  engagé  dans  les  combi- 
naisons organiques  sont  minimes.  Après  vingt-six  jours  de  ce 
mode  d'alimentation,  l'animal  n'avait  perdu  que  ~  grammes  de 
ce  chlorure  de  sodium  combiné.  Sa  santé,  cependant,  s'était  pro- 
fondément altérée.  Il  s'était  affaibli  de  jour  en  jour;  A*'>  troubles 
nerveux  étaient  apparus,  consistant  d'abord  en  hébétude,  inertie. 
paralysie  des  membres;  et,  plus  tard,  avaient  éclaté  des  convul- 
sions et  des  accès  de  rage.  La  sécrétion  gastrique  avait  diminué,  dès 
le  début  :  ultérieurement  elle  ne  contint  plus  d'acide  chlorhy- 
drique;  les  accidens  digestifs  graves  survinrent  à  la  Bn. L'animal 
d'ailleurs  avait  très  peu  maigri,  et  son  dépérissement,  sa  dé- 
chéance corporelle  et  physique  étaient  bien  le  résultat  de  la 
suppression  des  sels  minéraux.  La  perte  en  sel  ordinaire  n'avait, 
sans  doute,  qu'une  part  clans  la  production  de  ces  accidens  :  le^ 
autres  sels,  particulièrement  les  phosphates,  v  intervenaient  aussi. 
Néanmoins  on  est  frappé  de  voir  que  i\>'>  variations  aussi  mi- 
nimes aient  provoqué  des  désordres  aussi  violens.  En  somme 
l'animal  a  succombé  plus  vile  à  la  privation  des  seuls  (démens 
niineraux,  (|u'il  n'eût  succombé  à  l'inanition  totale,  c'est-à-dire  à 
la   suppression  de  tout   aliment,  à  l'exception   de  beau. 

La  nécessite  d'une  ration  minima  de  sr|  ordinaire  ressort  de 
ces  expériences.  Le  chlorure  de  sodium  est  donc  un  aliment 
plastique;  il  est  rangé  par  Munk  et  Ewald  dans  la  catégorie  des 
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sels  nutritifs,  avec  les  phosphates  alcalin^  et  terreux  <'t  les  sel? 
de  fer. 

D'après  les  données  statistiques  la  consommation  quotidienne 
du  sel,  en  Europe,  est,  en  moyenne,  de  17  grammes  par  tête.  Là- 
dessus  il  y  a  environ  2  grammes  qui  sont  nécessaires  pour  couvrir 
la  perte  par  désassimilation  :  ces  2  grammes  représentent  le  sel 
nutritif.  Les  15  grammes  restant  représenteraient  donc,  d'une 
part  les  8  à  10  grammes  entraînés  par  les  excrétions,  et  néces- 
saires à  la  reconstitution  des  liquides  circulans  :  et,  pour  le 
surplus,  la  consommation  <le  luxe  ;  mais,  étant  donnée  l'influence 
du  sel  sur  les  sécrétions,  il  ne  serait  pas  prudent  de  dire  que 
ce  luxe  est  un  sacrifice  fait  à  la  simple  sensualité. 

On  vient  de  voir  les  inconvénient  de  la  privation  du  sel:  il 
faudrait  peut-être  dire  un  mot  de  ceux  qui  résultent  de  son 
usage  excessif.  On  sait  qu'au-dessus  de  la  ration  moyenne,  il 
provoque  la  soif  et  détermine  une  excrétion  rénale  surabondante  : 
on  a  montré  que  cette  augmentation  diurétique  était  sensible- 
ment la  même,  que  le  sujet  ingère  ou  non  quelque  boisson. 
L'eau  excrétée  alors  provient  de  la  spoliation  des  tissus. 

Si  L'absorption  est  poussée  au  delà  de  ces  quantités  modérées, 
les  vomissemens  et  les  troubles  intestinaux  en  sont  la  consé- 
quence. On  a  eu  rarement  l'occasion  d'observer  ce  genre  d'abus; 
à  moins  que  Ion  ne  veuille  considérer  connue  authentique  l'his- 
toire de  ces  mousses  que  Pierre  le  Grand  obligeait,  dit-on.  à  boire 
de  l'eau'de  mer  afin  de  les  endurcir  à  la  vie  marine,  et  qui  mou- 
rurent de  ce  régime. 

VI 

En  dehors  de  sa  participation  active  à  quelques  phénomènes 
vitaux,  aucune  autre  substance  ne  réalise  aussi  bien  que  le  sel 
ordinaire  les   conditions  d'un   milieu    indifférent   ei    cependant 

approprié'  aux  besoins  physiologiques  de  la  matière  vivante.  Le 
protoplasma  îles  [«articules  vivantes  est  partout,  aussi  bien  cbe/ 
les     animaux    que    chez    les    plantes,    dans    les     cellules    mobiles 

telles  que  les  globules  du  sang  ou  dans  les  élémens  li\e>  des 
tissus,  également  riches  en  3els  potassiques.  Le  milieu  intérieur 
qui  baigne  ces  particules,  au  contraire.  e>(  .  chez  les  animaux 
tout  au  moins,  essentiellement  abondant  en  sels  sodiques  et  par- 
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ticulièremeni  en  chlorure  de  sodium.  L'eau  de  mer  se  trouve 
dans  le  même  cas.  Elle  pourrait,  convenablement  diluée,  cir- 
culer «la us  les  vrilles  cl  remplacer,  pour  un  l«'in|i^.  le  liquide 
sanguin,  comme  nous  axons  vu  que  faisait  la  solution  physio- 
logique. Quelques  naturalistes  ont  voulu  voir  dans  ce  fait  une 
condition  ancestrale;  il  rappellerail  les  circonstances  au  milieu 
desquelles  la  vie  animale  csl  apparue  sur  notre  globe,  et  où  elle 

s'est     longtemps    mainte dans    l'eau    -aie.'    >\t^    mers    pa- 

léozoïques. 

Le  chlorure  de  sodium  sciait  donc  un  élément  traditionnel 
du  milieu  propre  à  la  vie  animale, du  sang  ri  t\i^  humeursorga- 
niques;  et  l'alimentation  salée,  qui  crée  une  atmosphère  de 
chlorure  de  sodium  autour  des  élémens  anatomiques,  ressou- 
venir des  origines  marines  de  la  vie  animale,  relierait,  en  quel- 
que sorte,  la  physiologie  actuelle  à  celle  >\c>  temps  primitifs. 

C'est,  en  effet,  encore  aujourd'hui,  à  l'eau  de  mer  qu'est  em- 
prunt*' le  sel  alimentaire  et  le  sel  constituant  de  l'organisme.  Il 
■est  extrait  des  mers  actuelles  à  l'étal  de  sel  de  salines,  cl  des  mers 
anciennes  à  l'étal  de  sel  gemme,  ou  de  sel  des  lacs  salés.  On  en 
rencontre,  de  l'une  ou  l'autre  de  ces  provenances, à  peu  près  par- 
tout. Le  commerce,  d'ailleurs,  l'introduit  dans  les  pays  où,  par 
quelque  raison,  aucune  de  ces  sources  diverses  n'est  exploitée  ou 
ne  I  est  suffisamment. 

Il  est  intéressant  de  voir  ce  qui  se  passe  lorsque  tontes  ces 
conditions  l'ont  défaut  à  la  fois.  (Test  dans  le  centre  du  continenl 
africain.  Depuis  le  Sénégal  et  le  Sahel  à  l'Ouest,  jusqu  à  La  région 

des  lacs  à  l'Est  et.  dans  la  direction  nord-sud,  du  Sahara  au  Zam- 

Itè/e,  il  y  a  une  vaste  région,  trop  éloignée  de  la  mer  pour  pou- 
voir en  exploiter  les  eaux,  où  il  n'existe  pas,  d'autre  part,degise- 
iiH'iil  de  sel  gemme,  et  dont  les  populations,  cependant, astreintes 
pour  la  plupart  au  régime  végétal,  éprouvent  à  un  rare  degré 
d'intensité  le  besoin  du  sel. 

Comment  se  le  procurent-elles?  La  question  est  intéressante. 
Pour  que  la  réponse  soit  claire,  il  Faul  établir  des  distinctions. 

lai  premier  lieu,  il  l'uni  mettre  h  part  les  régions  côtières. 
L'extraction  du  sel  de  l'eau  de  mer.  au  moins  d'un  sel  impur 
est  si  simple,  elle  est  réalisée  dune  manière  si  spontanée  dans 
les  climats  chauds,  «pie  le--  populations  ^\u  littoral,  même  les 
moins  industrieuses,  oui  toujours  pu  se  procurer  assez  facilement 
ce  complément  obligé  de  l'alimentation  végétale.  Mais,  dès  qu  on 
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pénètre  quelque  peu  dans  l'intérieur  des  terres,  cette  ressource 
ne  tarde  pas  à  faire  défaut.  I>;m»  la  région  du  Gabon  et  du  liio 
Benito,  au  dire  du  lieutenant  Biaise,  à  nue  distance  d'une  dou- 
zaine de  lieue-,  de  la  côte,  les  indigènes  en  son!  réduits  à  fabri- 
quer le  sel  de  cendres.  En  fait,  toutes  ces  populations  littorales, 
au  lien  d'exploiter  elles-mêmes  le  sel  marin,  le  reçoivent  des 
traitans  européens,  qui  ont  établi  presque  partoul  des  comptoirs. 
Le  sel  (|ni  inonde  ainsi  toute  l'Afrique  occidentale  est,  surtout, 
du  sel  anglais. Ce  sel  esl  recueilli  aux  portes  mêmes  de  Liverpool, 
où  il  est  embarqué  par  milliers  de  tonnes.  Il  y  a  là.  à  Norwich, 
au  milieu  des  grès  bigarrés  du  terrain  triasique,  deux  couches 
puissantes  île  sel  gemme.  Inné  de  25  mètres  d'épaisseur,  l'autre 
de  U).  ([ni  sont  exploitées  tout  à  fait  en  grand  et  dans  des  condi- 
tions à  la  fois  si  perfectionnées  et  si  favorables  qu'elles  délient 
à  peu  près  toute  concurrence. 

11  esl  ainsi  vendu,  sur  la  cote  occidentale,  une  quantité 
considérable  de  sel  en  sacs.  On  ne  peut  évaluer  à  moins  de 
LOOOO  tonnes  l'apport  de  Liverpool.  Hambourg  y  amène,  de  son 
côté,  quelques  milliers  de  tonnes  de  sel  allemand  :  le  sel  fran- 
çais forme  l'appoint,  qui  est  très  faible.  —  Toute  celle  masse  de 
sel  ne  suffit  encore  à  alimenter  qu'une  zone  trè>  restreinte  du 
littoral.  C'est  que  le  sel  esl  une  substance  éminemment  déliques- 
cente,qui  subit  déjà  un  déchet  notable  en  magasin,  et  à  plus  forte 
raison  pendant  les  transports  :  il  fond  dans  les  sacs  exposés  à 
l'humidité  atmosphérique,  à  la  rosée  ou  aux  accidens  des  voyages 
par  eau.  D'autres  fois  les  enveloppes  se  percent,  se  déchirent; 
et  c'est  encore  là.  pour  le  contenu,  une  autre  manière  de  se 
perdre.  Ces  accidens.  ajoutés  aux  aléas  du  transport  exécuté  à 
dos  d  homme  ou  de  chameau  depuis  le  port  de  débarquement, 
l'ont  comprendre  que  la  zone  de  pénétration  «lu  sel  européen 
n'atteigne  pas  au  delà  de  200  kilomètres.  Aussi  n'est-ce  |>;i>  le 
sel  d'Europe  qui  alimente  le  Soudan  proprement  dit,  les  régions 
de  la  boucle  du  .Niger  et  du  lac  Tchad  et  le  Congo  belge  :  c'est  le 
sel  en  plaques  venu  du  Sahara.  Celui-ci  est  transporté  à  l'état  de 
plaques,  en  effet,  d'un  poids  moyen  de  'l'\  à  X\  kilogrammes. 
ayant,  en  moyenne,  I  mètre  de  long  sur  30  centimètres  de  large. 
avec  nue  épaisseur  de  •">  à  8  centimètres.  Tous  les  explorateurs 
connaissent  ces  barres  de  sel  qui  forment  l'un  des  objets  princi- 
paux du  commerce  soudanien. 

<ie  sel   brut,    impur,    chargé   de  débris   terreux,  coloré  par 
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l'oxyde  de  fer,  ou  d'autres  matières  étrangères,  gris,  rouge  ou 
noir,  ;i  cependant,  sur  le  sel  d'importation,  un  avantage  décisif: 
c'est  qtj'il  est  solide,  maniable,  qu'il  résiste  aux  intempéries  :  qu'il 
voyage  à  un  sans  que  les  convoyeurs  prennenl  d'autres  précau- 
tions que  d'assujettir  les  plaques  avec  des  planchettes  ou  des 
hâtons.  Du  lieu  de  production  jusqu'à  leur  destination,  ces  barres 
de  sel  ont  à  parcourir  des  distances  énormes,  qui  atteignent 
jns<|u  à  2000  kilomètres.  Les  frais  d'un  aussi  long  voyage,  ag- 
gravés par  les  périls  que  courent  les  caravanes,  expliquent  la 
majoration  qu'éprouvenl  les  prix  à  mesure  que  l'on  s  éloigne  du 
point  de  départ.  D'après  les  renseignemens  fournis  par  le  capi- 
taine Binger  à  M.  Charles  Roux,  en  1894  le  set,  qui  coûtait 
environ  I  Franc  le  kilogramme  à  Tombouctou,  valait  2  francs 
sur  le  haut  Niger;  il  atteignait  le  prix  de  ï  francs  à  Kong,  et  le 
dépassait  au  delà  de  ce  point . 

Le  sel  saharien  est  doue  d'un  prix  élevé;  il  arrive  en  pro- 
portion insuffisante;  et,  dans  les  temps  troublés  qui  ne  per- 
mettent pas  la  circulation  des  caravanes,  il  n'arrive  plus  du 
tout. 

On  a  compris  l'intérêt  considérable  qu'il  y  avait  à  régulariser 

ce  commerce  et  à  satisfaire,  en  tout  temps,  aux  besoins  des  popu- 
lations pour  lesquelles  le  sel  représente  un  produit  de  première 
nécessité.  L'industrie  et  le  commerce  français  trouveraient  un 
débouché  immense  dans  le  centre  africain  pour  le  sel  qui  se 
fabrique  dans  notre  pays  si  on  pouvait  lui  donner  une  l'orme 
aussi  maniable  qu'au  sel  saharien.  M.  Charles-Roux  ne  l'évaluai! 
pas  à  moins  d'un  million  de  tonnes. 

La    condition     essentielle    riait     donc    de    renoncer  au    sel    en 

grains  et  de  fabriquer  un  sel  plus  compact  et  plus  résistant.  Les 
Anglais  I  ont  tenté,  non  pas,  à  la  vérité,  au  profit  des  Afri- 
cains, mais  pour  leurs  propres  besoins.  On  sait  que  no-  voisins 
font  usage  du  sel  comprimé,  et  (pie,  chez  eux.  au  lieu  d'une 
boite  à  sel,  c'est  un  bloc  de  sel  qui  figure  dans  les  offices  et  que 
la  cuisinière  râpe,  quand  il  y  a  lieu,  comme  elle  fait  avec  le 
sucre  en   pains. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  la  solution:  car  ces  barres,  obte- 
nues par  compression  du  sel  humide  et  séchage  à  l'étuve,  absor- 
bent encore  assez  facilement  l'humidité  :  elles  s'effritent  et  se 
désagrègent  sous  l'action  des  chocs  et  des  frottemens  :  elles  -ont 
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loin  d'offrir  La  grande  résistance  îles  véritables  barres  de  sel  saha- 
riennes. 

Ces!  la  constitution  de  celles-ci  qu'il  fallait  imiter:  et  on  y 
esl  parvenu.  La  Société  marseillaise  ilu  Sel  aggloméré,  dirigée 
par  M.  Pierre  Vincent;  a  réussi  à  mettre  le  sel.  très  pur.  sous  la 
forme  île  blocs  très  compacts  présentant  l'apparence  et  le  poli  du 
marbre  blanc.  A  cet  étal,  il  occupe  un  volume  moindre  de  moitié 
qu'à  l'état  ordinaire  et  moindre  du  tiers  qu'à  l'état  comprimé, 
ce  qui  est  une  nouvelle  commodité  pour  l'emmagasinage  et  le 
transport,  il  n'est  plus  hygrométrique  et  n'a  presque  rien  à 
redouter  de  la  pluie,  de  la  rosée  ou  de  l'bumidité  atmosphé- 
rique. Les  visiteurs  du  pavillon  du  Soudan,  à  l'Exposition  uni- 
verselle, <»nt  pu  voir  ces  barres  de  sel  aggloméré  auxquelles  on 
a  donné  précisément  la  même  forme  et  les  mêmes  dimensions 
qu'aux  plaques  du  Sahara,  afin  d'en  faciliter  le  transport  par  les 
mêmes  moyens  et  d'en  permettre  la  substitution  progressive  au 
produit  naturel. 

L'administration  des  Colonies  a  encouragé  ces  efforts.  Le  gé- 
néral de  Trentinian,  très  préoccupé  du  développement  écono- 
mique du  Soudan  et  des  régions  limitrophes,  après  avoir  encou- 
ragé la  mission  pacificatrice  île  M.  Coppolani  die/  les  Maures, 
ne  devait  pas  rester  indifférent  à  celte  utile  et  intelligente  entre- 
prise. Il  a  agi  de  tout  son  pouvoir  pour  en  faire  connaître  les 
produits  chez  toutes  les  populations  sur  lesquelles  nous  avons  de 
l'action.  Comme  les  généraux  romains  à  leurs  troupes,  il  a  donné 
a  ses  soldais,  à  ses  tirailleurs  soudanais,  l'appoint  de  leur  solde 
eu  sel  :   il  en  a  fait  leur  salaire. 

C'est  à  Kayes,  sur  le  haut  Sénégal,  que  s'organise  la  relève 
pour  tous  le-  postes  de  ces  régions.  Les  colon  nés.  avec  leur  long 
attirail,  donnent,  à  quelque  degré,  l'impression  île  peuplades  en 
migration  :  elles  --ont  formées  de  tirailleurs  soudanais  traînant 
après  eux    leurs  femmes,    leurs  enfans.   leurs    provisions   et     tout 

ce  qu'ils  possèdent.  Chemin  faisant  ces  gens  trafiquent  avec  les 
tribus  dont  ils  traversent  les  territoires.  Les  femmes  vendent, 
achètent,  échangent:  elles  essayent  de  se  défaire  des  produits 
qu'elles  emportent  eu  surplus  de  leur-  besoins,  et  les  barres  de 
sel  -ont  du  nombre.  Lu  munissant  ces  convois  d'une  large  ré- 
serve de  sel  aggloméré,  Ion  employait  sans  doute  le  meilleur 
moyen  d'fi\   populariser  l'usage. 

D'autre  part,  les  missions  qui  ont  parcouru  l'Afrique,  eu  ces 
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dernières  années,  oui  été  pourvues,  elles  aussi,  d'une  ample  pro- 
vision de  cette  utile  denrée.  La  mission  Marchand  a  pu  distri- 
buer des  barres  «le  sel  en  cadeaux  aux  chefs  indigènes  qu'elle  a 
rencontrés  sur  s;i  route.  Les  explorateurs  <ln  bassin  <ln  Tchad, 
MM.  de  Behagle  et  Bonne]  de  Mézières,  on1  été  mis  en  état  d'agir 
de  même. 

En  lin  de  compte,  l'usage  du  sel  aggloméré  se  répand.  Les 
compagnies  belges  et  l'Etat  indépendant  Tout  adopté.  Les  cara- 
vanes ne  quittent  pins  le  lianl  Sénégal  sans  s'en  être  approvi- 
sionnées. <>n  le  rencontre  même  d'une  façon  courante  dans 
quelques  colonies  anglaises.  L'entreprise  est  donc  en  voie  de 
réussir.  Il  l'anl  en  souhaiter  le  succès  pour  le  profil  de  notre 
industrie,  pour  la  récompense  de  l'esprit  d'initiative  montré  par 
ses  fondateurs,  et,  nous  ajouterons  avec  M.  Charles-Roux,  pour 
laide  efficace  qu'elle  apportera  à  l'œuvre  civilisatrice  et  huma- 
nitaire que  la  France  poursuit  en  Afrique. 

VII 

Le  sel  saharien  qui,  en  attendant  l'adoption  du  sel  marseillais 
aggloméré,  alimente  le  centre  africain,  provient  de  trois  points 
principaux  :  la  sehkha  d'Idgil,  qui  fournil  à  l'Afrique  occidentale; 
les  gisemens  de  Taodenit  qui  répandent  leurs  produits  dans  le 
Sahcl,  la  boucle  du  .Niger  et  le  Congo;  enfin  la  sebkha  de  Bilma 
pour  toute  la  partie  orientale  et  la  région  du  Tchad.  Ces  trois 
localités  se  trouvent  sur  le  trajet  «les  caravanes  <pii  niellent  en 
relation  les  régions  du  nord  avec  celles  du  sud,  à  travers  le 
Sahara  et  le  Ouadaï  ;  et  c'est  l'importance  de  leurs  produits  qui  a 
précisément  déterminé  la  roule  de  ces  caravanes. 

Les  sebkhas  sont  des  sortes  de  lacs  sales  ou  de  nuire».  Pen- 
dant la  saison  des  pluies,  les  eaux  du  ciel  et  les  eaux  d'infil- 
tration s'y  rassemblent  et  en  élèvent  le  niveau  :  pendant  la  saison 

Sèche    les    eaux    baissent,    par   suite    de    |V\  aporalion .    au    point, 

quelquefois,  de  laisser  à  nu  le  fond  de  la  dépression  avec  le  dépôt 
salin  qui  le  remplit  et  qui  esi  souvent  exploitable. 

Le  sel  qui  alimente  les  populations  de  la  boucle  du  Niger  et 
du  Soudan  français  vient,  connue  nous  l'avons  dit,  des  giseinens 
de  Taodenit  et  des  sebkhas  d'Idgil  ou  el-khadera.  Il  v  a  très  peu 
de  voyageurs  européens,  deux  ou    trois  en   tout,   qui   aient    \u   de 
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leurs  yeux  ces  exploitations  célèbres.  Eues  sonl  situées  dans  les 
régions  les  plus  inhospitalières  du  Salie l  Mauritanien,  entre  le 
Soudan  français  el  le  Maroc,  el  leur  accès  est  défendu  par  les 
Maures  nomades  el  les  Touaregs,  dont  les  tribus  seul  en  lulles 
continuelles  les  unes  contre  les  autres.  Nous  devoirs  à  l'obli- 
geance de  M.  Coppolani  qui  a  rempli  en  1899,  auprès  de  ces 
populations  guerrières,  une  mission  dont  les  résultats  ont  été  si 
heureux  pour  la  pacification  du  Sahel,  quelques  renseignemens 
sur  ces  gisemens  de  sel. 

La  Sebkha-el-Khadera  (le  lac  bleu  d'azur)  est  située  à  la  fron- 
tière septentrionale  de  l'Adrar  Mauritanien,  à  la  latitude  d'Ar- 
guin.  C'est  une  dépression  profonde  qui  occupe  le  centre  d'une 
vaste  région  désertique.  Pendant  la  courte  saison  des  pluies, 
c'est-à-dire  pendant  le  mois  de  juillet,  cette  cuvette  est  le  déver- 
soir de  toutes  les  eaux  de  la  région;  deux  mois  plus  tard  en 
octobre,  elle  est  déjà  à  sec,  et  laisse  apparaître  le  dépôt  salin  et 
miroitant  produit  par  l'évaporation  des  eaux.  L'azur  du  ciel  s'y 
reflète,  pendant  tout  le  temps  qu'il  met  à  s'assécher;  de  là  son 
nom.  Plus  lard  le  sable  poussé  par  les  vents  violens  de  ces  ré- 
gions recouvre  ce  dallage  miroitant  «l'une  couche,  épaisse  en- 
viron d'un  demi-mètre. 

Les  vastes  plaines  du  Sahel  présentent  un  grand  nombre  de 
inares  qui  se  comportent  de  même.  Les  eaux  s'y  accumulent  pen- 
dant la  1res  courte  période  pluviale  :  ce  sonl  des  eaux  d'infiltration 
qui  se  sont  chargées  de  sel  en  traversant  les  terrains  salifères  (\i\ 
voisinage.  Les  mares  se  dessèchent  en  un  mois  on  deux,  el  le  sable, 
pousse  par  les  vents,  ne  tarde  p;is  à  en  recouvrir  le  fond  salin. 
Les  Maures  exploitent  les  plus  grandes  de  ces  flaques:  ils  les 
font  déblayer  par  leurs  esclaves  de  traite;  ils  recueillent  au  râ- 
teau le  dépôt  granuleux.  Le  sel  encore  mélangé  de  terre,  impur, 
de  mauvaise  qualité,  est  amené  sur  les  marchés.  Il  vaut,  en 
moyenne,   1 1\  à  20  centimes  le  kilo. 

La  Sebkha-el-Khadera  est  l'analoguede  ces  mares,  à  l'étendue 

près.  Sa  surface  est    immense.  On  peut  l'évaluer  à  200  kilomètres 

(Mires.  La  couche  de  sel  qui  apparaît,  après  déblaiement  du  sable, 

est   compacte:  elle  forme   un  dallage  assez  régulier  d'environ  six 

Il  sept  centimètres  d'épaisseur,  sous  lequel  on  en  trouve  un  autre 

de  môme  nature  on  à  peu  près,  puis  un  autre  plus  souillé,  plus 
noir,    et   ainsi  de  suite  sur  une  profondeur   d'un  mètre  environ. 
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La  dernière  couche,  la  plus  profonde  et  la  plus  souillée  repu-.' 
sur  le  fond  formé  de  vase  ou  d'eau.  C'est  la  couche  la  plus 
superficielle  que  l'on  exploite  seule. 

On  ne  peut  douter  que  cette  disposition,  en  couches  d'épais- 
seur sensiblemenl  égale,  ne  soit  duc  à  la  régularité  du  régime 
des  eaux.  La  plus  superficielle  représente  sans  doute  le  dépôt 
annuel. 

Quant  à  l'exploitation  de  celle  couche,  elle  se  fait  de  la  ma- 
nière la  plus  simple.  La  surface  e>l  découpée,  à  la  scie,  en 
plaques  de  forme  ci  de  dimensions  constantes,  ayant  environ  un 
mètre  de  long  sur  une  largeur  moyenne  de  35  centimètres.  C'esl 
ce  que  l'on  appelle  la  barre  de  sel.  Son  poids  est  de  20  à  2.'i  kilos 
suivant  l'épaisseur  qui   varie,  elle-même,  de  •">  à  8  centimètres. 

Les  Maures  transportent  ces  barres  à  dos  de  chameau  jusqu'à 
Ghinguitti,  qui  est  à  quinze  jours  de  marche  pins  au  sud.  Quatre 
barres  forment  la  charge  d'un  chameau. 

De  Chinguitti,  d'autres  convoyeurs  l'apportent  à  Tichitt,  ville 
principale  du  Tagant.  Et  c'est  là  surtout  que  s'organisent  les 
caravanes,  également  conduites  par  *\c>  Maures,  qui  amènent  le 
sel  a  Nioro,  à  Segou,  à  Siguiri  et  jusqu'à  Kong,  dans  la  llault- 
Guinée.  c'est-à-dire  dans  tout  le  Soudan  occidental.  Le  Soudan 
oriental,  jusqu'au  Gourma,  au  Mossi,  au  Sokoto  est,  comme  on 
va  le  voir,  aliment»''  par  le  sel  de  Taodenit. 

Ce  sel  es!  le  meilleur  qui  circule  au  S  mdan  :  il  est  gris  rou- 
geâtre.  Les  plaques  sont  très  compactes:  elles  sont  formées  de 
cristaux  soudés  et  cimentés  par  des  dissolutions  et  précipitations 
répétées.  M.  Pierre  Vincent  s'esl  assuré  qu'on  obtiendrait  un  pro- 
duit très  analogue  à  ces  plaques,  dans  les  salines  artificielles  de 
nos  pays,  si  l'on  abandonnait  à  lui-même  le  dépôt  qui  s'effectue 
sur  les  taldes  salantes. 

Le  sel  qui  provient  des  gisemens  de  raodenit  es!  moins 
coloré,  les  barres  ressemblent  à  un  marbre  blanc  veiné  de 
rouge;  mais,  eu  définitive,  le  produit  est  moins  pur  el  moins 
estime  que  le  précédent.  Les  barres  sonl  plus  longues  el  plus 
pesantes.  Leur  poids  moyen  est  de  :!<)  kilogrammes.  Il  y  a  toute 
raison  de  penser  que  les  gisemens  de  Taodenit  onl  une  origine 
analogue  à  celle  des  sebkhas.  L'exploitation  s'en  fait  de  la  même 

façon . 

Taodenit  est  au  non!  de  Tombouctou,  sur  le  chemin  des  cara- 
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vanes  qui  relient  celle  ville  ;m  Maroc.  On  peut  dire  que  l'impor- 
tance de  celle  ville  lui  vienl  précisément  de  sa  proximité  de 
ce  gisement  célèbre.  Toute  l'année,  «les  chameaux  chargés  de  sel 
de  Taodenit  arrivent  à  Tombouctou.  An  printemps  et  à  l'automne 
cette  circulation  prend  un  développement  considérable.  Les  Maures 
de  la  région,  les  Bératieh,  organisent,  alors,  avec  le  secours 
d'autres  tribus  nomades  deux  immenses  convois  qui  compren- 
nent chacun  de  3  000  à  i  000  chameaux  chargés  de  sel.  An 
total,  on  peut  évaluera  250  tonnes  la  quantité  de  celle  denrée 
qui  est  amenée  annuellement  à  Tombouctou  et  dispersée  de  là 
dans  toute-  les  régions  situées  vers  L'est  et  le  sud.  soit  par  les 
pirogues  et  les  chalands  qui  descendent  le  Niger,  soit  par  les 
caravanes  et  les  porteurs. 

Les  Maures  prennent,  en  échange,  les  produits  agricoles  de  la 
contrée.  {\<<>  grains,  du  mil  et  du  riz.  du  beurre  de  Karité,  dn  tabac, 
des  étoffes  soudanaises,  des  peaux  non  tannées.  Ils  prennent  aussi 
des  esclaves  qui  sont  ensuite  vendus  an  Maroc  et  dans  la  Tripo- 
litaine.  Il  paraît  évident  que  si  les  Maures  n'avaient  point  de  sel 
à  offrir,  ils  ne  recevraient  pas,  en  échange,  les  esclaves  du 
Sahel  et  dn  Soudan.  Mais  on  peut  concevoir  la  suppression  de 
ce  honteux  trafic  sans  la  suppression  du  sel  saharien  el  des 
échanges  el.  en  [\\\  mot,  de  toute  la  vie  commerciale  dont  il 
fournil  la  matière.  Les  tribus  limitrophes  de  nos  possessions  el 
qui  commencent  à  accepter  notre  protectorat  sont  bien  informées 
que  tout  esclave  devient  libre  dès  qu'il  touche  notre  territoire  et 
que  la  traite  y  est  prohibée.  Lue  répression  efficace  est  possible, 
puisque  déjà  nous  surveillons,  dans  un  but  fiscal,  toutes  les 
routes  d'accès  des  caravanes  :  il  suffit  de  les  fermera  la  circula- 
tion des  captifs. 

Taodenit  est  une  ville  de  quelques  centaines  d'hahitaiis. 
Maures  et  nègres  libres  ou  captifs.  Il  n  y  a  point  de  sel  à  Taode- 
nit, il  n'y  a  point  de  gisement.  C'est  improprement  que  l'on 
emploie  des  désignations  de  ce  genre.  Le  gisement  se  trouve 
véritablement  à  Taraze,  à  deux  journées  plu--  au  nord.  L'histoire 

de  ces  mines  de  sel  est   célèbre.  L'est  I'hisloire  même  des    luttes 

des  Marocains  et  i\c>  Maures  contre  les  sultans  et  les  maîtres  de 
Tombouctou.  L'ancien  adage  :  «  qui  terre  a,  guerre  a,  pour- 
rait se  formuler:  <<  qui  sel  a,  guerre  a.  »  hès  qu'un  peuple  com- 
mencée passerde  la  vie  nomade  à  la  vie  sédentaire,  il  a  à  lutter 

pour    la    possession  du   sel  connue   pour   la    possession   du   sol.  Un 
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en  a  vu,  plus  haut,  drs  exemples  depuis  Les  Germains  de  Tacite 
jusqu'aux  Indiens  des  temps  de  la  découverte  de  l'Amérique.  On 
en  trouve  ici  une  nouvelle  preuve.  Les  gisemens  de  Taodenit  ou 
plutôt  de  Taraze  ont  appartenu  alternativement  aux  sultans  du 
Maroc  et  aux  chefs  tlo  l'empire  sonrhaï  établis  à  Tombouctou  : 
aujourd'hui,  ils  sont  aux  mains  des  Maures  indépendans. 

Le  commerce  du  sel  de  Taodenit  el  de  la  Sebkha-el-Khadera 
fournil  d'importantes  ressources  au  budget  du  Soudan.  Le  gou- 
vernement d'Ahmadou,  auquel  nous  nous  sommes  substitués, 
avait  habitué  les  Maures  au  paiement  d'une  redevance.  Les  ca- 
ravanes acquittaient  une  taxe  ou  droit  de  circulation,  qui  s'appe- 
lait l'oussourou.  Nous  avons  gardé  l'oussourou.  Sans  en  changer 
la  quotité,  nous  en  avons  régularisé  la  perception  et  nous 
l'avons  facilitée. 

L'oussourou  esl  une  dîme.  Les  caravanes  doivent  le  dixième 
des  marchandises  qu'elles  transportent.  Elles  donnent  une  barre 
de  sel  sur  dix.  Des  postes  de  perception  soûl  installés  le  long  de 
la  frontière,  dans  les  villages  OÙ  aboutissent  les  routes  du  Sahel. 
Les  chefs  de  caravane,  après  avoir  acquitté  le  droit  de  douane,  re- 
çoivent un  laisser-passe/  qui  les  garantit  contre  toute  nouvelle 
exigence.  Sous  le  régime  que  nous  avons  remplacé  celle  garantie 

n'existait  pas  :  les  convoyeurs  étaient  exposes  à  toutes  sortes 
d'exactions  de   la   part  des  sofas  et   des  chefs  tûUCOuleurS,    et,   en 

définitive,  comme  le  dit  M.  Coppolani,  les  caravanes  ne  circu- 
laient  qu'à   force  de  cadeaux. 


VIII 


La  plupart  îles  explorateurs  avec  qui  l'on  trouve  à  s'entretenir 
de  ces  gisemens  de --el  de  Taodenit,  de  Taraze,  de  la  Sebkha-ei- 
Khadera  ou  de  Bilma  et  Agadès,  sont  persuadés  qu  ils  ont  leur 
origine  dans  un  dépôt  marin.  Ce  seraient  les  restes  d  une  an- 
cienne mer  desséchée  qui  aurait  couvert  le  Sahara.  Mais  il  \  a 
longtemps  que  les  géologues  ont  l'ail  justice  de  la  mer  saharienne. 
Il  leur  a  suffi  pour  dissiper  celle  légende  de  constater  L'altitude 

de  ces  dépôts,  bien  supérieure  ail  niveau  d  aucune  mer  ancienne 
ou  actuelle.  D'ailleurs  le  Sahara  n'est  pas  une  Formation  homo- 
gène :  il  fournit  des  types  des  époques  géologiques  les  plu-  di- 
verses, depuis  les  terrains  primitifs  que  la  mi— ion  Foureau  a 
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traversés  si  péniblement  du  côté  de  l'Air  jusqu'aux  couches  les 
plus  récentes. 

Les  lagunes  et  leslacssalés  soûl  extrêmement  nombreux  sur 
tout  le  littoral  atlantique  ou  méditerranéen  de  l'Afrique  du  Nord. 
Ils  constituent  les  cholls.  On  peut  y  rencontrer  le  sel  à  tous  ses 
degrés  de  formation,  connue  dans  les  différons  compartimens 
des  salines  industrielles.  11  y  a  de  ces  dépressions  lacunaires 
dans  lesquelles  l'eau  marine,  une  fois  coupée  île  ses  communi- 
cations avec  la  mer,  a  déposé  sans  incident,  à  la  suite  d'une  éva- 
poration  prolongée,  tous  les  corps  qu'elle  contenàil  en  dissolu- 
tion. Elle  a  fourni  ainsi  le  sel  total.  D'autres  fois,  les  barrières 
qui  y  retenaient  l'eau  salée  ont  pu  céder  sur  quelque  point  ;  alors, 
le  liquide  qui  a  été  évacué  par  ces  ouvertures  de  décharges  après 
avoir  abandonné  seulement  une  partie  de  ses  matériaux,  a  fourni 
un  dépôt  incomplet  réduit  aux  sels  qui  se  déposent  les  premiers. 
On  peut  imaginer  que  le  phénomène  ait  été  arrêté  à  l'une  quel- 
conque des  phases  de  la  précipitation  :  on  peut  supposer,  par  sur- 
croît, toutes  sortes  d'alternatives  de  rupture  et  de  rétablissement 
des  communications  avec  la  mer  ou  avec  les  bassins  d'évacua- 
tion. On  aura  ainsi  constitué  les  dépôts  les  plus  divers  des  sels 
dissous  dans  l'eau  de  mer  et  réalisé  les  superpositions  de  couches 
les  plus  fantaisistes  :  on  n'aura  pas  encore  dépassé  le  nombre  des 
combinaisons  que  la  nature  a  pu  réaliser.  Il  est  donc  impossible 
d'affirmer,  d'après  la  composition  inhabituelle  ou  singulière  d'un 
dépôt  salin,  et  les  alternances  anormales  de  ses  couches,  qu  il  na 
pas  une  origine  marine,  puisque  toutes  les  dispositions  peuvent 
se  présenter. 

Si  les  dépôts  partiels  dus  à  l'eau  de  mer,  peuvent,  en  principe^ 
offrir  toutes  les  variétés  imaginables,  on  sait,  au  contraire,  que 
le  dépôt  total  formé  sans  incident,  dans  un  bassin  clos  et  tran- 
quille, présente  une  constitution  d'une  constance  parfaite. 

Quand  l'eau  de  mer  est  soumise  à  une  évaporation  que  rien 
ne  vient  déranger,  «die  dépose  ses  matériaux  dans  un  ordre  par- 
fait. D'abord,  elle  se  clarifie;  les  débris  de  roche  ou  de  terre 
dont  elle  était  souillée  tombent  au  fond.  W.  Spring  a  énoncécette 
loi,  que  (dus  la  salure  est  forte  et  plus  précoce  est  la  précipita- 
tion des  particules  argileuses.  Il  en  résulte  que  les  débris  argi- 
leux qui  rendent  les  ean\  marines  boueuses  et  jaunâtres,  se 
séparent  complètement  par  suite  des  premiers  progrès  de  l'éva- 
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poration.  Il  n'y  a  rien  de  plus  limpide  que  l'eau  d'une  flaque 
marine  reposée.  Inversement,  l'eau  de  la  Baltique,  qui  est,  de 
toutes  les  mers,  la  moins  salée,  a  souvent  une  couleur  jaune  due 
aux  particules  terreuses  qui  y  restent  en  suspension  :  l'eau  de  la 
Méditerranée,  d'une  salure  beaucoup  plus  forte,  est,  lorsqu'elle  est 
calme,  d'une  belle  couleur  bleue,  non  seulement  parce  qu'elle 
reflète  l'azur  d'un  ciel  incomparable,  mais  parce  qu'elle  dépose 
facilement  les  débris  terreux;  pour  la  même  raison,  les  mers 
intermédiaires  ont  une  couleur  mixte,  c'est-à-dire  verte. 

Après  les  particules  terreuses,  l'eau  de  mer  dépose  les  sels 
les  moins  solubles  de  la  série  qu'elle  contient  :  le  carbonate  de 
chaux,  puis  le  sulfate  de  chaux  ou  gypse.  Après  cela,  c'est  le  sel 
proprement  dit,  le  chlorure  de  sodium  qui  se  montre  et  qui 
fournit  la  couche  la  plus  épaisse.  Enfin,  au-dessus  du  chlorure 
de  sodium,  les  sels  déliquescens  (chlorure  de  potassium,  et  sur- 
tout chlorure  et  sulfate  de  magnésium),  forment  la  dernière 
assise.  On  peut  se  contenter  de  ce  schème  fort  simplifié,  qui 
réduit  le  dépôt  à  quatre  assises  superposées,  correspondant  aux 
phases  successives  de  la  précipitation,  et,  par  conséquent,  aux 
degrés  de  solubilité  :  le  sable,  —  le  sulfate  de  chaux,  —  le  chlo- 
rure de  sodium,  —  les  sels  déliquescens. 

Telle  est  la  composition  du  dépôt  normal. 

Il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  que  l'extraction  du  sel  de  l'eau 
de  mer,  dans  les  salines  artificielles,  a  précisément  pour  principe 
d'éviter  le  dépôt  total,  dont  le  produit  serait  inutilisable.  Au 
contraire  on  s'arrange  de  manière  à  sérier  les  diverses  phases 
de  la  précipitation  :  on  les  fait  s'accomplir  dans  des  bassins  dif- 
férons, ce  qui  permet  d'en  séparer  les  matériaux.  Ce  soin  indus- 
trieux permet  de  recueillir  à  part  le  sel  alimentaire,  et  de  l'offrir 
à  la  consommation  débarrassé  des  substances  qui  lui  donneraient 
une  saveur  insupportable.  L'eau  de  mer  est  impropre  aux  usages 
culinaires,  précisément  parce  que  ce  départ  n'est  point  l'ait.  Il  y 
a  bien  longtemps  que  l'on  sait,  grâce  au  chimiste  Marquer, 
qu'elle  doit  aux  sels  déliquescens  et  particulièrement  aux  sels 
magnésiens  l'amertume  qui  la  rend  impotable  et  nauséeuse. 

Le  sel  comestible  devrait  être  exempt  de  ces  sels  déliquescens. 
Il  en  retient,  en  réalité,  une  proportion  minime  qui  modifie 
légèrement  la  saveur  propre  au  chlorure  de  sodium.  Cependant 
la  présence  de  celte  petite  quantité,  si  elle  n'altère  pas  profon- 
dément le  goût  (lu  sel,  présente  un  autre  inconvénient  :  elle  en 
tomis  i.  —  1901.  15 
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compromet  la  conservation.  Le  sel  commun  fond  d'autant  plus 
facilement  à  l'humidité  qu'il  a  retenu  une  plus  grande  proportion 
de  sels  magnésiens  déliquescens.  Avec  le  sel  pur  cet  inconvé- 
nient est  réduit  au  minimum  :  c'est  le  cas  pour  le  produit  agglo- 
méré de  M.  P.  Vincent. 

Le  sel  des  sebkhas  sahariennes  est,  lui  aussi,  dans  cette  condi- 
tion :  il  ne  contient  qu'un  minimum  de  matériaux  magnésiens. 
En  revanche,  il  est  mélangé  d'une  assez  forte  proportion  de  sul- 
fate de  chaux  et  de  sels  terreux. 

Le  sel  livré  à  la  consommation  a  encore  une  autre  prove- 
nance que  l'eau  de  mer  :  il  est  fourni,  en  grande  partie,  par  les 
mines  de  sel  gemme,  répandues  dans  toute  l'Europe.  C'est 
encore  du  sel  marin  ;  c'est  celui  des  mers  anciennes  :  il  s'est  dé- 
posé, au  cours  des  périodes  géologiques,  dans  des  dépressions 
lagunaires,  que  le  relèvement  des  rivages  avait  séparées  de  la 
haute  mer.  L'évaporation  lente  de  l'eau  en  a  amené  la  précipi- 
tation. Ces  dépôts,  lorsqu'ils  ont  été  préservés  de  l'action  dissol- 
vante des  pluies  ou  des  eaux  d'infiltration,  se  sont  maintenus; 
nous  les  retrouvons  dans  les  entrailles  de  la  terre,  sous  les  sédi- 
mens  des  époques  ultérieures.  Cette  préservation  est  le  fait  d'une 
enveloppe  imperméable,  formée  d'argiles  jaunes  et  de  marnes 
multicolores,  qui  a  encaissé  le  gisement  salin. 

Lorsque  cette  condition  n'a  pas  été  remplie,  ou  l'a  été  mal, 
le  dépôt  salin  a  disparu,  lentement  entraîné  par  les  eaux  plu- 
viales dans  les  roches  voisines.  Il  est  parfois  arrivé  que  ces 
eaux,  primitivement  douces,  mais  ultérieurement  salées  par  dis- 
solution du  gisement  salin,  se  sont  rassemblées,  à  un  niveau 
plus  bas,  dans  quelque  dépression;  de  là  la  formation  de  lacs 
salés,  de  mares,  lagunes,  chotts  et  sebkhas,  qui,  à  leur  tour,  peu-, 
vent  subir  l'évaporation  et  fournir  des  dépôts  de  seconde  main. 

C'est  précisément  là  l'origine  probable  du  sel  saharien.  La 
nier  saharienne,  unique,  est,  comme  nous  l'avons  dit,  un  mythe. 
Le  Sahara  ne  représente  pas  davantage  une  série  de  fonds  ma- 
rins d'époques  différentes.  Les  gisemens  de  Taodenit,  d'Agadès 
et  Bilma,  ne  sont  pas  les  dépôts  directs  de  mers  partielles.  Ce 
sont  des  forma  lion  s  secondaires,  des  résidus  d'évaporation  de  lacs 
salés  de  l'époque  actuelle.  A  leur  tour,  ces  lacs  sont  conti- 
nuellement alimentés  par  les  eaux  atmosphériques  qui  s'infil- 
trent et  circulent  dans  le  sous-sol,  dissolvant  les  matériaux  des 
terrains  salifères  qui  le  composent. 
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Telle  est,  en  effet,  l'origine  que  les  recherches  récentes  per- 
mettent d'assigner  aux  sebkhas  et  aux  chotts  des  hauts  plateaux 
algériens.  Il  y  a  accord  sur  ce  point;  et,  les  travaux  de  M.  Blayac 
sur  les  chotts  de  l'est  constantinois,  qui  s'étalent,  à  une  altitude 
moyenne  de  900  mètres,  au  nord  de  l'Aurès,  entre  Ain  Beïda  et 
Batna,  ne  font  qu'étendre  et  confirmer  les  vues  déjà  émises,  à  cet 
égard,  par  MM.  Ville,  Fournel,  Renou,  Coquand,  Hardouin  et 
Pomel.  Le  sel  de  ces  chotts  vient  des  roches  riches  en  gypse,  et 
en  sel,  auprès  desquelles  ils  sont  situés. 

Ces  roches  salifères  sont  abondantes  dans  tout  le  nord  de 
l'Afrique.  Quelques-unes  sont  exploitées.  Le  sel  consommé  dans 
le  Tell  vient,  en  grande  partie,  de  la  célèbre  montagne  de  sel 
(Djebel-el-Melâh)  située  dans  la  plaine  d'El-Oataya,  près  de  Bis- 
kra.  C'est  une  énorme  masse  formée  de  bancs  horizontaux;  elle 
est  recouverte  d'un  encroûtement  de  gypse  salifère  résultant  de 
l'action  des  eaux  pluviales. 

Le  problème  qui  préoccupait  les  géologues  était  de  savoir 
l'âge  de  ces  dépôts,  source  première  du  sel  des  sebkhas.  C'est 
la  période  triasique.  M.  Marcel  Bertrand  avait  le  premier  émis 
cette  opinion  devant  les  membres  de  la  Société  géologique, 
réunis  en  Algérie,  en  1894.  Les  études  de  MM.  Blayac,  Ficheur 
et  Gentil  l'ont  confirmée. 

Encore  une  fois  se  vérifie  cette  vérité  que  les  grands  dépôts 
de  sel  gemme  appartiennent  surtout  à  deux  terrains  entre  ceux 
qui  forment  la  longue  série  sédimentaire,  au  miocène  et  au  tria-, 
à  ce  dernier  surtout.  La  période  triasique  est  le  moment  des 
grands  mouvemens  orogéniques  qui  ont  marqué  la  fin  des  temps 
paléozoïques.  Les  fonds  de  mer  émergés,  puis  recouvert-,  ont 
donné  lieu  à  un  système  de  lagunes,  de  mares  et  de  Qaques,  qui 
ont  couvert  le  centre  de  l'Europe  et  le  nord  de  l'Afrique  el  qui 
offraient  les  conditions  les  plus  favorables  à  la  forma  lion  des 
dépôts  salifères. 

A,  Dastbe. 
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31  décembre. 

La  loi  d'amnistie  qui  vient  d'être  votée  par  les  deux  Chambres 
sera,  chez  nous,  le  dernier  acte  politique,  non  seulement  de  l'année, 
mais  du  siècle  :  on  aurait  pu  rêver  pour  celui-ci  un  plus  beau  cou- 
ronnement. Si  notre  chronique  ne  devait  pas  se  borner  aux  événe- 
mens  de  la  quinzaine,  nous  aimerions  à  jeter  un  long  regard  en  ar- 
rière sur  ce  -siècle  si  agité,  si  passionné,  si  douloureux  à  quelques 
égards,  mais  noble,  grand  et  généreux.  Il  ne  fera  pas  mauvaise 
figure  à  côté  de  ses  devanciers,  et  la  France,  malgré  les  malheurs 
qu'elle  y  a  finalement  essuyés,  gardera  une  place  d'honneur  parmi  les 
nations  qui  Font  illustré  dans  tous  les  ordres  d'activité  de  l'esprit 
humain,  à  l'exclusion  toutefois  de  la  politique,  où  nous  n'oserions  pas 
dire  qu'elle  ait  particulièrement  brillé,  ou  du  moins  réussi.  Nul  ne 
peut  dire  ce  que  nous  réserve  le  siècle  qui  commence.  L'avenir,  sur 
bien  des  points,  reste  obscur,  et,  sur  quelques-uns,  inquiétant.  On 
aurait  sans  doute  bien  étonné  nos  pères  dans  leur  optimisme,  si  on 
leur  avait  annoncé  que  le  siècle  se  terminerait  au  milieu  de  l'anar- 
chie morale  que  nous  sommes  bien  obligés  de  constater  autour  de 
nous,  et  sous  les  auspices  d'un  gouvernement  à  la  fois  faible  et  vio- 
lent, qui  ne  conçoit  le  salut  de  la  République  que  dans  la  suppression 
d'un  certain  nombre  de  libertés.  Ils  ont  vu  le  jacobinisme  héroïque, 
triomphant  et  couronné  au  commencement  du  siècle  :  à  la  fin,  nous 
le  relrouvons  sans  gloire,  sans  éclat,  hargneux,  agressif  et  mesquin. 
Espérons  que  son  règne  actuel  sera  éphémère.  Mais,  pour  revenir  à 
l'amnistie,  elle  aurait  pu  être  un  acte  d'apaisement  au  milieu  de 
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nos  disputes  ;  elle  aurait  pu  témoigner  d'un  effort  sincère  vers  la 
réconciliation  et  la  concorde;  elle  aurait  pu  mettre  une  dernière  ligne 
bienveillante  et  confiante  au  livre  près  de  se  refermer.  Malheureu- 
sement le  ministère  ne  l'a  pas  comprise  et  voulue  ainsi. 

La  conception  qu'il  en  a  eue,  bien  qu'infiniment  étroite,  a  pour- 
tant été  juste  sur  un  point.  Au  fond,  il  ne.  s'est  préoccupé  que  de 
mettre  fin  à  l'affaire   Dreyfus.  Quels  que  soient  ses   sentimens  per- 
sonnels sur  cette  affaire,  il  n'a  pas  échappé  a  linfluence  de  l'opinion 
qui  lui  demandait  d'une  voix  de  plus  en  plus  impérieuse  de  ne  pas  - 
prêter  à  sa  reprise.  Après  les  élections  générales  de  1898,  la  Chambre 
nouvelle  n'avait  qu'une  pensée,  ou  du  moins  qu'un  désir,  qui  était 
de  reconquérir  sa  liberté  d'esprit  et  de  l'appliquer  tout  entière  aux 
intérêts  généraux  du  pays.  Elle  n'a  pas  pu  le  faire  aussi  vite  qu'elle 
l'aurait  voulu.  L'affaire  maudite  s'est  imposée  à  elle,  lui  a  fait  perdre 
beaucoup  de  son  temps  et  de  son  calme,  l'a  poussée  à  commettre 
beaucoup  de  fautes  sur  lesquelles  nous  ne  reviendrons  pas.  Au  reste, 
quel  ministère   ou   quelle    Chambre   n'a  pas  quelques  fautes    à  se 
reprocher  à  propos  de  cette  affaire  ?  S'il  y  aune  question  sur  laquelle 
il  serait  équitable  et  sage  de  se  témoigner  quelque  indulgence  réci- 
proque^ coup  sûr,  c'est  celle-là.  Et  ce  sentiment,  s'il  prévalait,  serait 
la  véritable  fin  de  l'affaire.  Mais  il  y  a  des  gens  qui,  en  ayant  vécu  long- 
temps, ne  veulent  pas  qu'elle  finisse.   Ils  remuent  désespérément 
des    cendres   qui  s'éteignent,  pour  essayer  d'en  faire  jaillir  encore 
quelques  étincelles  et  de  rallumer  un    incendie.  La  discussion  de 
l'amnistie  devait  leur  fournir  une  occasion  de  manifester  une  fois  de 
plus,  —  et  il  faut  souhaiter  que  ce  soit  la  dernière,  —  la  fureur  de 
leur  parti  pris.  On  a  assisté,  à  la  Chambre  des  députes,  aux  scènes  les 
plus  tumultueuses  et  les  plus  prolongées.  Une  séance  a  duré  jusqu'à 
deux  heures  et  demie  du  matin,  ce  qui  ne  s'était  pas  encore  vu  depuis 
les  périodes  révolutionnaires  de  notre  histoire.  On  a  entendu  rappeler 
à  la  tribune  des  pièces,  des  documens,  des  incidens  presque  oublie».  ; 
les  mots  dont  on  se  servait  ne  réveillaient  déjà  plus  que  des  idées 
confuses;  il  fallait  faire  un  effort  de  mémoire  pour  en  préciser  le  sou- 
' venir.  Un  officier,  — comme  autrefois,  —  a  commis  des  indiscrétions 
qui  l'ont  fait  punir   des  arrêts  de  forteresse  et  envoyer  au  Mont- 
Valérien.  On  s'esl  demandé  un  moment  si  l'affaire  allait  vraiment 
recommencer,  et  en  quelque  sorte  rebondir  sur  le  projel  d'amnistie 
qui  avait  pour  intention  de  l'étouffer  définitivement.  Cela  ne  suffisait- 
il  pas  pour  faire  sentir  combien  il  était  désirable  que  cette  amnistie 
fût  volée,  malgré  toutes  les  lacunes  et  tous  les  défauts  qu'elle  pré- 
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sente?  Les  deux  Chambres  l'ont  compris.  Elles  ont  voté,  mais  sans 
enthousiasme,  une  loi  qui  ne  donnait  pleine  satisfaction  à  personne, 
et  qui  se  présentait  seulement  comme  un  moindre  mal. 

Le  ministère  avait  pris  la  responsabilité  d'un  acte  qui  est, 
croyons-nous,  sans  précédent,  et  qui,  à  toute  autre  époque  ou  dans 
toute  autre  circonstance,  aurait  provoqué  les  plus  ardentes  protesta- 
tions :  il  a  suspendu  le  cours  de  la  justice  en  attendant  que  son 
projet  d'amnistie  fût  voté.  Un  certain  nombre  de  procès,  se  ratta- 
chant à  l'affaire  Dreyfus,  étaient  pendans  devant  divers  tribunaux  : 
il  les  a  arrêtés.  Rien  de  plus  arbitraire,  à  coup  sûr,  et  il  serait  dé- 
plorable qu'un  pareil  fait  se  renouvelât.  Et  pourtant  il  y  avait  utilité, 
il  faut  bien  le  reconnaître,  à  cet  arrêt  mis  dictatorialement  à  l'œuvre 
de  la  justice,  et,  par  le  vote  de  l'amnistie,  le  parlement  a  accordé  au 
ministère,  suivant  la  pratique  anglaise,  un  véritable  bill  d'indemnité  : 
il  l'a  absous  d'avoir  méconnu  la  loi.  Mais  que  serait-il  arrivé  si,  en  fin 
de  compte,  l'amnistie  n'avait  pas  été  votée  ?  Tous  ces  procès,  qui 
attendaient  à  la  porte  des  prétoires,  y  seraient  rentrés  avec  fracas. 
Leur  ajournement  n'aurait  fait  qu'aigrir  les  passions  qui  s'y 
rattachent,  et  nous  serions  revenus  aux  pires  jours  de  l'affaire.  Sans 
doute  le  pays,  lassé  et  fatigué,  n'a  plus  la  même  impressionnabilité 
qu'autrefois.  Dreyfus,  d'ailleurs,  n'est  plus  à  l'île  du  Diable,  il  est 
en  liberté,  et  on  ne  peut  plus  faire  appel  à  l'humanité  lésée  dans  sa 
personne.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  brusque  reprise  de  plu- 
sieurs procès  en  cour  d'assises  aurait  rouvert  une  période  de  crise, 
et  que  le  sang-froid  le  plus  robuste  aurait  été  mis  à  une  épreuve  péril- 
leuse. Ce  qui  s'est  passé  à  la  Chambre  des  députés  a  pu  en  dominer  un 
avant-goût.  Que  d'interpellations  nouvelles  n'aurait-il  pas  fallu  subir! 
Que  de  discussions  !  Que  de  tempête-  !  Et  pourquoi?  Rien  désormais 
ne  peut  changer  l'opinion  de  qui  que  ce  soit  sur  Dreyfus.  Il  est  dans 
une  situation  unique  au  monde,  que  ni  arrêt,  ni  jugement,  ni  amnistie 
ne  peuvent,  en  ce  qui  le  concerne,  modifier  d'une  manière  appré- 
ciable. Ce  n'est  donc  pas  à  Dreyfus  qu'on  pense,  mais  à  l'affaire  qui 
est  issue  de  lui.  Eh  bien  !  cette  affaire,  le  pays  en  est  excédé.  Il  ne 
veut  plus  en  entendre  parler.  Il  ne  pardonnerait  pas  au  gouvernement 
qui,  consciemment  ou  inconsciemment,  la  laisserait  recommencer. 
Voilà  pourquoi  une  amnistie  qui  déclarait  périmés  tous  les  procès 
pendans  avait  un  but  pratique  et  devait  être  votée.  Elle  ne  porte  pas 
atteinte,  bien  entendu,  aux  droits  des  tiers  et  laisse  intacte  l'action 
civile.  Nous  pourrons  donc  avoir  encore  quelques  procès,  mais  ils 
n'auront  que  des  conséquences  civiles  et  ne  se  dérouleront  pas  dans 
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la  sonorité  des  cours  d'assises.  On  a  fait  tout  ce  qu'on  pouvait  faire  : 
on  devait  faire  tout  ce  qu'on  pouvait. 

Mais  comment  qualifier  l'abus  par  lequel  la  Chambre  a  fait  servir 
l'amnistie  à  toutes  sortes  de  fins  particulières,  qui  n'avaient  aucun 
rapport,  ni  avec  l'affaire  Dreyfus,  ni  même  avec  la  politique?  Il  y  a  eu 
deux  projets  d'amnistie  qui  ont  été  d'abord  séparés,  puis  confondus 
de  manière  à  produire  l'amalgame  législatif  le  plus  bizarre  et  le  plus 
difforme  qu'on  ait  encore  vu.  Après  les  élections  générales  de  1898, 
le  gouvernement  de  cette  époque  avait  déposé  un  premier  projet 
pour  tous  les  délits  de  presse,  de  réunion,  etc.,  commis  pendant  la 
période  électorale.  La  Chambre  élue  la  veille  avait  des  indulgences 
toutes  prêtes  pour  les  délits  électoraux  :  elle  s'était  empressée  de 
voter  la  loi  sans  y  regarder  de  très  près.  Le  Sénat,  au  contraire,  après 
y  avoir  jeté  un  premier  coup  d'oeil,  l'avait  laissé  reposer  dans  cette 
pénombre  des  commissions,  où  tant  d'autres  projets  également  mal 
venus  dorment  du  dernier  sommeil.  Très  probablement  ce  sommeil 
n'aurait  jamais  été  troublé,  si  le  ministère  actuel  n'avait  pas  déposé 
un  second  projet  d'amnistie  sur  l'affaire  Dreyfus.  La  même  commis- 
sion sénatoriale,  saisie  de  l'un  et  de  l'autre,  a  commencé  par  ne  pas 
montrer  plus  de  faveur  à  celui-ci  qu'à  celui-là.  Mais  le  gouvernement 
a  insisté,  et  les  commissions  sénatoriales,  aussi  bien  que  le  Sénat  lui- 
même,  ne  résistent  guère  aujourd'hui  à  l'insistance  du  gouvernement. 
Celui-ci  ne  s'est  d'ailleurs  pas  opposé  à  ce  qu'on  séparât  les  deux  pro- 
jets, sentant  bien  qu'il  serait  plus  facile  de  faire  accepter  en  deux  fois 
par  la  haute  assemblée  une  potion  aussi  amère  :  au  surplus,  il  ae 
tenait  pas  autrement  au  projet  de  1898.  Le  Sénat  adonc  voté  l'amnistie 
Dreyfus,  avec  la  satisfaction  de  penser  que  l'autre  retomberait  dans 
les  limbes  muets  où  elle  avait  dormi  pendant  plus  de  deux  ans.  Mais, 
à  la  Chambre,  la  situation  s'est  trouvée  changée.  Les  députés,  qui 
l'avaient  un  peu  oubliée,  ont  demandé  ce  qu'était  devenue  l'amnistie 
de  leurs  électeurs,  et  le  gouvernement  n'a  pas  tardé  à  comprendre 
que  l'un  des  deux  projets  serait  la  rançon  de  l'autre,  que  celui-ci  aide- 
rait celui-là  à  passer.  En  conséquence,  il  s'est  retourné  vers  le  Sénat. 
et  il  lui  a  demandé  de  fermer  les  yeux,  d'ouvrir  la  bouche,  et  d'avaler 
héroïquement  la  seconde  partie  de  la  potion.  Ainsi  fut  fait.  La 
Chambre  s'est  alors  trouvée  en  possession  de  deux  projets  à  la  fois. 
Si  encore  elle  les  avait  votés  tels  quels!  Mais  non.  Ton-  Les  députés 
qui  avaient  des  électeurs  en  soutîrance,  après  des  frottemena  plus  ou 
moins  durs  avec  le  Code  pénal,  n'ont  eu  d'autre  préoccupation  que 
de  les  comprendre  dans  L'amnistie;  et  celle-ci  a  bientôt  charrié  un 
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nombre  incalculable  de  contraventions,  de  délits  et  même  de  crimes 
de  tous  les  genres.  On  ne  s'est  arrêté  de  remplir  l'omnibus  que  lors- 
qu'il a  été  complet  :  après  quoi,  on  l'a  dirigé  pesamment  vers  le 
Luxembourg.  Lorsque  la  commission  sénatoriale  a  procédé  au  débal- 
lage, elle  a  été  épouvantée  du  nombre  et  de  la  qualité  des  coupables 
qu'on  lui  demandait  de  rendre  blancs  comme  neige.  Nous  avons  le 
texte  de  la  loi  sous  les  yeux;  on  y  lit  des  énumérations  comme  la 
suivant».1  :  «  Tous  les  délits  et  contraventions  de  navigation  maritime, 
de  pêches  fluviale  et  maritime,  de  détournemens  d'épaves,  de  chasse 
en  matière  forestière,  de  contributions  indirectes,  de  douanes,  de 
grande  et  de  petite  voirie,  de  police  sanitaire,  de  police  de  rou- 
lage, etc.,  etc.  Qui  se  serait  attendu,  par  exemple,  à  voir  les  détour- 
neurs d*épaves  en  cette  affaire?  Mais  il  y  a  des  députés  dont  les  arron- 
dissemens  baignent  mollement  dans  la  mer  :  ils  n'ont  pas  oublié  les 
électeurs  que  l'attrait  d'une  proie  facile,  et  qui  semblait  s'offrir  à  eux, 
avait  détournés  de  leurs  devoirs.  Tout  cela  n'est,  en  somme,  que  de 
la  petite  monnaie  électorale.  Le  Sénat  pouvait  à  la  fois  en  gémir  et 
en  sourire.  Mais  il  y  avait  des  choses  plus  graves. 

La  Chambre  avait  compris  dans  l'amnistie  les  anarchistes  tombés 
sous  le  coup  des  lois  de  1893  et  1894,  et  les  incendiaires  de  l'église 
Saint-Joseph.  Les  lois  de  1893  et  de  1894  ont  été  faites,  l'une  au  len- 
demain  du  jour  où  une  bombe  a  éclaté  dans  la  Chambre  des  députés, 
l'autre  au  lendemain  de  celui  où  un  président  de  la  République  a  été 
assassiné.  Ce  sont  des  lois  de  préservation  sociale  au  premier  chef. 
Elles  ont  si  bien  rempli  leur  objet  qu'on  n'a  eu  que  très  rarement  à 
les  appliquer,  et  M.  le  garde  des  Sceaux  a  pu  dire  au  Sénat  qu'il  n'y 
avait  actuellement  qu'un  seul  anarchiste  appelé  à  bénéficier  de  l'am- 
nistie. La  question  n'était  pas  de  savoir  s'il  y  en  avait  un  ou  plusieurs, 
et  le  nombre  ne  faisait  rien  à  l'affaire.  L'anarchiste  en  question  avait 
été  gracié  :  cette  mesure  était  suffisante  et  dispensait  de  recourir  à 
une  seconde.  Quant  aux  incendiaires  de  l'église  Saint-Joseph,  ils 
avaient  été  graciés  aussi  :  leur  âge  leur  a  servi  d'excuse.  C'est  du 
moins  ce  qu'a  expliqué  M.  le  garde  des  Sceaux,  et  il  aurait  dû  s'ar- 
rêter là.  Il  a  eu  le  grand  tort  d'ajouter  qu'un  de  ces  petits  misérables, 
après  avoir  encouru  une  peine  afflictive  et  infamante,  ne  pouvait  faire 
son  service  militaire  que  s'il  était  amnistié,  et  on  juge  de  ce  que  l'ar- 
mée risquait  de  perdre  s'il  ne  le  faisait  pas!  Cet  argument  a  produit 
la  plus  pénible  impression.  M.  Waldeck-Rousseau  l'a  senti;  il  a  pris 
la  parole  à  son  tour,  et  a  demandé  au  Sénat  de  ne  pas  s'arrêter  aux 
détails  de  la  loi.  C'est,  a-t-il  dit,  un  «  acte  politique  »  qu'il  s'agit  d'ac- 
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complir  :  le  propre  dos  actes  politiques  est  sans  doute,  à  ses  yeux,  de 
comprendre  beaucoup  d'alliage  impur.  Le  Sénat  s'est  résigné  :  il  a 
voté  i,out  ce  qu'on  a  voulu.  L'argument  qui  a  le  plus  porté  sur  lui  est 
que,  si  la  loi  était  amendée,  elle  retournerait  à  la  Chambre  et  que, 
quand  elle  en  reviendrait,  elle  serait  pire  encore  :  on  aurait  vidé 
complètement  les  prisons  pour  refaire  des  électeurs. 

Cet  élargissement  de  l'amnistie,  poussé  jusqu'aux  limites  que  nous 
venons  d'indiquer,  a  rendu  encore  plus  choquante  l'exclusion,  obsti- 
nément maintenue,  d'un  certain  nombre  de  condamnés,  coupables  si 
l'on  veut,  mais  aussi  dignes  d'indulgence  que  quelques-uns  de  ceux 
auxquels  on  venait  d'en  prodiguer  tant.  Nous  ne  parlerons  que  pour 
mémoire  des  Assomptionnisles,  ces  dangereux  criminels  qui  ont  été 
condamnés  à  16  francs  d'amende.  Bien  entendu,  les  délits  d'asso- 
ciation figuraient  dans  l'amnistie  :  on  a  failli  oublier,  mais  on  s'est 
souvenu,  en  temps  opportun,  que  les  Assomptionnistes  s'en  étaient 
rendus  coupables.  Exclus  de  l'amnistie,  les  membres  des  associations 
religieuses!  Le  trait  ne  serait  qu'amusant,  s'il  ne  dénotait  pas,  une 
fois  de  plus,  à  quel  point  de  mesquinerie  peut  atteindre  la  préoccu- 
pation antireligieuse  dans  notre  monde  politique.  Qu'importait  que 
les  Assomptionnistes  fussent  compris  pêle-mêle  dans  une  amnistie 
qui  comprenait  tant  de  choses  et  tant  de  gens?  Personne  n'y  aurait 
fait  attention.  11  n'en  était  pas  tout  à  fait  de  même  des  condamnés 
de  la  Haute  Cour;  leur  amnistie  n'aurait  pas  été  inaperçue;  mais  elle 
aurait  été  généralement  approuvée,  et  aurait  fait  passer  le  reste  de 
la  loi  aux  yeux  de  ceux  qui,  n'ayant  d'ailleurs  aucune  tendresse  parti- 
culière pour  les  condamnés  dont  il  s'agit,  ont  gardé  à  leur  égard  le 
sentiment  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  justice  proportionnelle,  »i  les 
trouvent,  en  vérité,  moins  odieux  que  certains  de  ceux  dOnl  M.  le 
garde  des  Sceaux  a  présenté  si  ingénûmenl  la  défense.  L'amnistie 
aurait  pris  un  caractère  de  généralité  qui  aurait  servi  d'excuse  a  cer- 
taines de  ses  applications  :  elle  aurait  pu,  dès  lors,  produire  cri  effet 
d'apaisement  que  tous  les  bons  citoyens  doivenl  désirer.  Les  deux 
Chambres,  livrées  à  leur  propre  inclination,  ralliaient  votée  pleine 
et  entière.  Dans  l'une  comme  dans  l'autre,  la  majorité  qui  s'esl  pro- 
noncée contre  a  été  relativement  faible  :  elle  a  été  due  à  l'insistance 
du  ministère  qui  a  posé  la  question  de  confiance  el  déclaré  la  dé- 
fense républicaine  gravement  compromise,  si  les  quatre  ou  cinq  con- 
damnés de  la  Haute  Cour  rentraient  en  Fiance. 

Mais  il  ne  s'agit,  au  fond,  que  de  M.  Déroulède;  les  autres  ne 
comptent  pas;  et  n'est-ce  pas  faire  beaucoup  d'honneur  à  M.  Dérou- 
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lède  que  de  croire,  ou  de  donner  à  croire  qu'il  est  à  lui  seul  aussi 
redoutable?  Il  reviendra  pourtant  un  jour  ou  l'autre,  et  très  vraisem- 
blablement un  jour  assez  prochain  :  on  s'apercevra  sans  doute  alors 
que  les  choses  continuent  de  marcher  comme  auparavant,  et  qu'on 
avait  éprouvé  une  crainte  chimérique.  Quand  même  M.  Déroulède,  ce 
qui  n'est  pas  improbable,  commettrait  encore  quelques  incartades, 
nous  osons  espérer  que  la  République  y  survivrait.  Mais  ce  n'est  pas 
de  la  République  qu'il  s'agit,  c'est  du  ministère;  et  il  ne  survivrait 
pas,  lui,  à  l'abandon  de  la  politique  de  combat  qui  est  sa  seule  rai- 
son d'être.  Il  faut  que  la  République  se  croie  en  danger  pour  qu'on 
le  supporte.  Il  est  condamné  jusqu'au  bout  au  rôle  de  sauveur  :  le 
jour  où  il  aurait  enfin  tout  sauvé  serait  celui  de  sa  mort.  C'est  peut- 
être  ce  que  M.  le  ministre  de  la  Guerre  a  voulu  dire,  dans  un  discours 
qu'il  a  prononcé  à  Reaune  et  qui  a  embarrassé  ses  admirateurs.  Il  a 
déclaré  qu'il  ne  sortirait  du  ministère  que  «  les  pieds  devant,  »  locu- 
tion familière  qui  veut  dire  :  étendu  horizontalement  [dans  un  cer- 
cueil. On  aime  à  croire  que  M.  le  général  André  n'a  parlé  qu'au 
figuré.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  ministère  ne  veut  pas  mourir  encore,  et 
il  faut  par  conséquent  qu'il  garde  toujours  quelque  chose  à  sauver. 

Mais  que  nous  parle-t-il  d'apaisement?  Il  n'a,  certes,  pas  le  droit 
de  le  faire,  même  et  surtout  lorsqu'il  présente  une  amnistie  qu'on 
a  pu  si  justement  appeler  une  amnistie  de  combat.  Tout,  en  effet,  porte 
un  caractère  de  combat  dans  sa  politique,  dans  celle  d'aujourd'hui,  et 
encore  plus  dans  celle  qu'il  annonce  pour  demain.  Il  a  fait  un  effort 
sincère  pour  empêcher  la  reprise  et  le  développement  de  l'affaire 
Dreyfus  sur  le  terrain  judiciaire  :  nous  l'avons  constaté  et  nous  lui 
en  savons  gré.  Mais,  encore  une  fois,  l'affaire  Dreyfus  ne  tient  plus 
aujourd'hui  à  Dreyfus  :  elle  a  pris  des  extensions  imprévues  aux 
quelles  il  ne  se  rattache  que  par  un  lien  artificiel.  Il  y  a  un  esprit 
détestable  qui  est  né  de  cette  affaire  et  qui  continue  d'agir  en  dehors 
d'elle.  Il  est  fait  de  radicalisme,  de  socialisme,  de  jacobinisme,  de 
préjugés  violens  contre  l'esprit  militaire  et  de  passions  haineuses 
contre  l'esprit  religieux.  Le  cabinet  actuel  a  formé  de  ces  élémens 
divers,  mais  facilement  conciliables,  un  tout  dont  il  s'est  constitué  la 
raison  sociale,  et  il  poursuit  avec  acharnement  une  politique  inspirée 
de  pensées  de  représailles,  ou  même  de  vengeance,  qui  finiront  par 
déchaîner  dans  le  pays  une  véritable  guerre  civile.  Nous  sommes 
trop  justes  pour  ne  pas  reconnaître  qu'à  cet  état  d'esprit,  sorti  de 
l'affaire  Dreyfus,  en  correspond  un  autre  qui  a,  lui  aussi,  ses  égare- 
mens    et  ses  dangers.  Au  sortir  d'une  lutte  si   ardente,  et  parfois 
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si  aveugle,  les  nerfs  sont  restés,  de  part  et  d'autre,  violemment  ten- 
dus et  surexcités.  Mais  le  devoir  du  gouvernement  est  de  créer, 
autaat  qu'il  est  en  lui,  une  atmosphère  où,  peu  à  peu,  les  nerfs  se 
détendraient,  les  imaginations  se  calmeraient,  les  âmes  s'apaiseraient, 
les  esprits  reprendraient  leur  équilibre.  Est-ce  là  ce  que  fait  le  mi- 
nistère ?  Il  fait  tout  l'opposé.  Fermer  l'arène  judiciaire  aux  champions 
les  plus  exaltés  de  l'affaire  Dreyfus  est  quelque  chose  sans  doute, 
mais  peu  de  chose,  si  on  se  contente  de  porter  la  lutte  sur  le  ter- 
rain politique,  et  d'entretenir  au  sein  même  de  la  nation  cette  divi- 
sion en  deux  camps  ennemis  qui  aurait  pu  n'être  qu'un  accident  pas- 
sager, tandis  qu'elle  .risque  de  devenir  un  état  normal  et  perpétuel . 
Le  ministère  a  la  prétention  de  nous  rendre  la  paix  par  l'imité.  Il 
se  propose  de  faire  naître  et  d'élever  des  générations  nouvelles  qui, 
ayant  reçu  une  instruction  et  une  éducation  identiques,  seront  fa- 
çonnées dans  le  même  moule  et  se  réconcilieront  dans  l'uniformité. 
A  supposer  que  sa  réalisation  fût  désirable,  ce  beau  projet  n"en  res- 
terait pas  moins  une  chimère.  Nous  avons  parlé,  en  commençant,  du 
siècle  qui  s'achève  :  que  d'actions,  que  de  réactions  n'a-t-il  pas  suc- 
cessivement présentées!  Il  en  sera  de  même  du  siècle  qui  s'ouvre: 
la  violence  qu'on  y  aura  dépensée  pour  incliner  les  esprits  dans  un 
certain  sens  n'aura  d'égale  que  la  violence  avec  laquelle  ils  se  r<  - 
dresseront  ou  plutôt  se  rejetteront]  en  sens  inverse.  Nous  croyons  peu 
à  l'influence  durable  et  lointaine  du  gouvernement  actuel  ;  les  gén<  - 
rations  futures  échapperont  facilement  à  ses  entreprises,  et  les  tour- 
neront peut-être  en  risée;  mais  la  génération  présente  en  sera  dé- 
chirée. On  ne  lui  distribue  que  des  armes  de  guerre.  Et  nous  ne 
parlons  que  de  nos  intérêts  moraux:  nos  intérêts  matériels  ne  courent 
pas  un  moindre  péril.  C'est  là  ce  qui  nous  trouble,  nous  afflige,  et 
nous  oblige  à  avouer  que  ce  siècle  finit  mal  pour  la  France.  L'his- 
toire ne  sera  pas  embarrassée  pour  dire  à  qui  en  revient  la  responsa- 
bilité. 

A  l'étranger,  il  s'en  faut  aussi  que  la  situation  soit  sans  nuagi  s. 
On  annonce  qu'en  Chine,  les  représentons  de  toutes  les  puissant  - 
ont  enfin  reçu  l'autorisation  de  signer  une  note  collective,  qu'ils  l'ont 
signée  en  effet,  et  remise  au  prince  Ghing.Quantà  Li-Hong-Chang, 
il  est  malade,  et  son  grand  ûge  permet  de  craindre  que  sa  maladie 
ne  prenne  un  caractère  sérieux.  On  a  beaucoup  parlé  de  lui  depuis 
quelques  mois,  et  la  presse  européenne  ne  lui  a  pas  été  générale- 
ment favorable  :  pourtant,  son  absence  sciait  regrettable  dans  les 
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négociations  qui  viennent  de  s'ouvrir.  Il  est  mieux  à  même  que  per- 
sonne d'y  apporter  un  élément  modérateur.  Le  prince  Ching  a  donc 
reçu  la  note  des  Puissances  et  s'est  empressé  de  la  transmettre  à 
son  gouvernement.  On  regarde  comme  probable  que  celui-ci  y  fera 
un  bon  accueil.  La  note,  après  avoir  subi  beaucoup  d'amendemens 
et  être  passée  par  des  rédactions  assez  variées,  est  au  total  modérée. 
Les  exigences  premières,  au  sujet  de  !a  punition  à  infliger  aux  prin- 
cipaux auteurs  des  massacres  et  des  incendies,  ont  été  maintenues  en 
principe,  comme  elles  devaient  l'être,  mais  adoucies  dans  la  forme. 
Lorsqu'on  lit  cette  note  finale  et  qu'on  la  rapproche  des  propositions 
françaises  du  30  septembre  dernier,  on  s'aperçoit  qu'elle  n'en  diffère 
sur  aucun  point  essentiel.  Les  principes  que  M.  Delcassé  avait  posés 
ont  été  admis  par  tout  le  monde,  et  seulement  complétés;  mais  les 
adjonctions  qui  ont  été  faites,  utiles  sans  aucun  doute,  sont  d'une 
importance  moindre.  On  se  demande  ce  que  les  puissances  ont  fait 
pendant  ces  trois  mois.  On  ne  cesse  pas  de  s'étonner  du  temps  qu'il 
leur  faut  pour  conclure,  même  lorsqu'elles  sont  d'accord,  ou  du  moins 
qu'elles  le  disent.  C'est  une  lente  et  pesante  machine  que  met  en 
mouvement  le  concert  des  Puissances;  l'expérience  qui  vient  d'en 
être  faite  l'a  prouvé  une  fois  de  plus.  Cependant  il  ne  faut  pas  en 
médire.  Félicitons-nous  plutôt  de  ce  que,  malgré  des  tiraillemens  en 
sens  divers,  l'entente  se  soit  maintenue  jusqu'au  bout.  On  s'effraie  à 
la  pensée  de  ce  qui  serait  arrivé,  s'il  en  avait  été  autrement. 

Il  y  aurait  quelque  témérité  à  essayer  de  prévoir  la  réponse  du 
gouvernement  chinois  :  on  croit  qu'elle  sera  satisfaisante,  et  nous 
voulons  l'espérer.  Quelques  personnes  ont  exprimé  le  regret  que  les 
troupes  alliées,  après  être  entrées  à  Pékin,  n'y  aient  pas  fait  plus  de 
dégâts  matériels.  — Pourquoi,  disent-elles,  n'a-t-on  pas  rasé  les  for- 
tifications  de  la  ville  et  le  Palais  impérial?  Les  fortifications  n'ont 
pas  d'importance  militaire  et  ne  sauraient  arrêter  une  armée  euro- 
péenne;  mais  leur  démolition  n'aurait-elle  pas  agi  puissamment  sur 
l'imagination  des  Chinois?  —  Cela  est  possible,  et  peut-être,  en  effet, 
aurait-on  pu  démolir  les  fortifications  de  Pékin;  mais  toucher  au 
Palais  impérial  aurait  été  une  faute  grave,  dont  nous  nous  serions 
ensuite  repentis  longtemps.  Notre  principale  raison  de  penser  que 
1«-  gouvernement  chinois  se  soumettra  aux  conditions  imposées  par 
la  note  collective  est  le  désir  qu'ont  l'empereur,  l'impératrice  et  tous 
les  princes  et  mandarins  de  leur  entourage,  de  revenir  à  Pékin  et  d'y 
reprendre  leurs  anciennes  habitudes.  Un  gouvernement  se  lasse  vite 
d'être  nomade;  il   recule  aussi    devant  la  pensée  de  faire   au  loin 
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une  installation  nouvelle  et  définitive.  L'œuvre  serait  pénible  et  coû- 
teuse, le  résultat  incommode,  sans  compter  que  le  prestige  d'une 
dynastie  qui  aurait  abandonné  pour  toujours  la  vieille  et  tradition- 
nelle capitale  de  l'empire  subirait  une  atteinte  dont  il  aurait  de  la 
peine  à  se  relever.  Ce  serait  la  consécration  officielle  d'une  défaite 
que  le  gouvernement  actuel  fait  tous  ses  efforts  pour  dissimuler  ;i  ses 
peuples.  Quitter  Pékin  provisoirement,  afin  d'être  plus  libre  dans  les 
négociations  avec  les  Puissances,  peut  être  présenté  comme  une  ma- 
nœuvre habile,  et  l'est  effectivement;  mais  si,  ces  négociations  se 
prolongeant  beaucoup,  on  ne  voyait  pas  le  gouvernement  revenir  à 
Pékin,  ce  serait  pour  lui  un  désastre  politique.  Il  est  certainement 
pressé  d'y  rentrer,  et  l'impatience  qu'il  en  éprouve  est  le  sentiment 
sur  lequel  nous  pouvons  le  plus  compter  pour  l'amener  à  faire  les 
concessions  indispensables,  et  à  les  faire  vite.  Si  le  gouvernement 
chinois  mettait  à  rédiger  sa  réponse  le  même  temps  que  les  Puis- 
sances ont  mis  à  rédiger  leur  demande,  nous  serions  encore  très 
loin  du  dénouement.  Mais  les  Puissances  étaient  huit  et  le  gouver- 
nement chinois  est  seul,  ce  qui  permet  d'espérer  que,  quoique  sou- 
mis à  des  influences  très  diverses,  il  arrivera  plus  promptement  à  une 
décision. 

Pour  le  moment,  on  ne  peut  que  l'attendre,  et  les  pronostics  que 
Ton  établirait  sur  les  vraisemblances  seraient  d'autant  plus  vains  que 
nous  sommes  encore  peu  familiarisés  avec  la  psychologie  du  Chinois, 
et  que  les  mômes  choses  p;  uvent  se  présenter  à  son  esprit  toul  autre- 
ment qu'à  celui  d'un  Européen. 

Nous  n'avons  même  pas  besoin  d'aller  en  Chine  et  de  rencontrer 
un  peuple  dont  la  civilisation  s'éloigne  sensiblemenl  de  la  uôtre, 
pour  constater  des  procédés  de  conduite  et  presque  des  manières  de 
penser  très  différens  de  ceux  auxquels  nous  sommes  habitués.  Les 
Etats-Unis  sont  les  fils  de  l'Europe,  ou  les  frères,  si  l'on  veut  ;  ils  ont 
nos  idées,  nos  mœurs,  notre  civilisation,  et  nous  nous  sommes  tous 
empressés  de  les  admettre  dans  le  grand  concerl  des  Puissanci  -, 
où  ils  viennent  de  tenir  une  place  très  honorable  et  ont  montré,  à 
maintes  reprises,  beaucoup  de  bon  sens  et  de  fermeté  d'esprit.  Mais 
ils  ont  encore  quelque  chose  à  apprendre  sur  les  règles  qui  régissent 
les  rapports  des  Étais  entre  eux,  —  à  moins  qu'ils  ne  réussissenl  à  nous 
le  faire  oublier.  Ce  qui  vient  de  se  passer  entre  eux  el  l'Angleterre,  à 
l'occasion  du  projet  de  percement  d'un  canal  interocéanique  à  travers 
le  Nicaragua,  en  est  une  preuve  frappante. 


238  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Il  y  a  cinquante  ans,  l'Angleterre  et  les  États-Unis  avaient  fait  un 
traité  qui,  d'après  le  nom  de  ses  négociateurs,  s'appelle  le  traité  Clay- 
ton-Bulwer,  et  qui,  si  on  en  néglige  les  détails,  avait  un  double  ob- 
jet: 1°  de  décider  qu'aucun  des  deux  contractans  ne  creuserait  éven- 
tuellement le  canal  à  l'exclusion  de  l'autre;  2°  que  le  canal,  une  fois 
ouvert,  serait  neutre.  Pendant  longtemps,  on  n'a  plus  parlé  de  ce 
traité  :  d'abord  parce  que  ni  l'Angleterre,  ni  les  États-Unis  n'étaient 
pressés  de  se  lancer  dans  l'entreprise  du  canal  ;  ensuite  parce  qu'une 
autre  entreprise  avait  eu  lieu,  en  vue  de  percer  un  canal  à  travers  une 
autre  partie  de  l'isthme,  et  qu'on  avait  pu  croire  à  son  succès.  Nous 
ne  disons  pas  qu'on  ne  puisse  pas  y  croire  encore  ;  mais  les  acci- 
dens  d'ordres  divers  qu'a  éprouvés  dans  son  exécution  le  projet  de 
M.  de  Lesseps  ont  ramené  l'attention  sur  le  traité  Clayton-Bulwer,  et, 
comme  il  s'est  passé,  depuis  un  demi-siècle,  bien  des  choses  dans 
le  monde,  les  deux  contractans  de  1850  ont  éprouvé  le  besoin  d'ap- 
porter certaines  modifications  à  leur  arrangement.  A  dire  vrai,  ce  sont 
les  États-Unis  qui  ont  senti  cette  nécessité  :  l'Angleterre  aurait  fort 
bien  continué  de  s'accommoder  de  l'ancien  traité.  Mais  les  États-Unis, 
à  mesure  qu'ils  ont  grandi,  et  surtout  depuis  les  succès  qu'ils  ont 
obtenus  ces  dernières  années,  ont  perfectionné  la  doctrine  de  Monroë 
et  sont  devenus  très  intransigeans  sur  son  application.  L'Amérique 
doit  être  aux  Américains  seuls  :  les  puissances  du  vieux  monde 
n'ont  rien  de  plus  à  faire  que  d'y  apporter  leurs  capitaux,  en  échange 
de  ses  produits  à  bon  marché.  L'idée  d'un  canal  qui  serait  percé 
sur  territoire  américain  avec  la  collaboration  d'un  État  européen 
n'était  plus  supportable!  L'Angleterre  elle-même  s'en  est  rendu 
compte.  Elle  ménage  beaucoup  les  États-Unis;  elle  devait  s'efforcer 
d'écarter  avec  eux  tout  germe  de  conflit.  De  part  et  d'autre,  on  s'est 
donc  mis  à  l'œuvre  pour  corriger  le  traité  de  1850,  et  on  en  a  fait 
un  nouveau,  qui,  toujours  suivant  les  noms  de  ses  négociateurs, 
s'appelle  le  traité  Hay-Pauncefote  :  il  a  été  signé  au  mois  de  février 
dernier.  En  deux  mots,  l'Angleterre  renonce  au  droit  parallèle  à  celui 
des  États-Unis  qu'elle  avait  sur  la  construction  du  canal.  Si  le  canal 
est  jamais  creusé,  il  ne  le  sera  que  par  des  mains  américaines.  Mais 
il  devra  être  neutre,  comme  il  avait  été  convenu  en  1850,  et  on  lui 
appliquera  les  règles  qui  ont  été  préparées  pour  assurer  la  neutra- 
lité du  canal  de  Suez. 

Restait  à  faire  voter  le  nouveau  traité  par  les  parlemens  des  deux 
pays.  On  a  commencé,  et  pour  cause,  par  le  soumettre  au  Sénat  amé- 
ricain, sans  être  bien  sûr  de  ce  qu'il  en  ferait.  Qu'en  a-t-il  fait?  Avec 
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une  désinvolture  inconnue  jusqu'ici,  il  l'a  complètement  amendé  et 
changé.  L'Angleterre  avait  renoncé  au  droit  de  construction  en  commun 
que  lui  donnait  le  traité  de  1850;  le  Sénat  américain  a  refusé  en  outre 
la  neutralité  du  canal;  enfin  il  a  décidé  que  le  traité,  contrairement 
aux  premières  conventions,  ne  serait  communiqué  à  aucune  autre 
puissance  que  l'Angleterre.  On  juge  sans  doute  que  le  trait'''  n'inté- 
resse que  celle-ci;  mais  il  nous  semble  que,  dans  sa  teneur  ac- 
tuelle, il  cesse  de  l'intéresser  elle-même,  puisqu'on  lui  enlève,  sans 
demander  son  consentement,  tous  les  droits  qu'elle  pouvait  avoir. 
Il  n'en  reste  rien  désormais. 

On  a  beaucoup  répété  depuis  quelque  temps  que  l'Amérique  était 
un  jeune  géant  en  croissance,  et  on  applaudissait,  en  Angleterre 
plus  encore  que  partout  ailleurs,  à  la  poussée  vigoureuse  qui  déter- 
minait ses  développemens.  On  trouvait,  à  Londres,  ce  spectacle  ma- 
gnifique !  Mais  les  géans  en  croissance  sont  sujets  à  des  impatiences 
qui  les  portent  à  secouer  le  joug  des  règles  qu'observent  les  grandes 
personnes  dont  l'éducation  est  achevée.  Or,  s'il  y  a  une  règle  bien 
établie  entre  les  nations  du  vieux  monde  et  du  vieux  temps,  c'est 
qu'elles  communiquent  toujours  entre  elles  par  l'intermédiaire  de 
leurs  gouvernemens,  et  non  pas  par  celui  de  leurs  parlemens.  De  très 
bonnes  raisons  justifient  cette  pratique  ;  la  place  nous  manque  pour 
lesexposer:  elles  sont  inspirées  par  l'expérience,  la  prudence, le  désir 
d'éviter  l'imprévu  dans  les  relations  mutuelles  et  de  ne  pas  s'expo- 
ser à  des  heurts  trop  violens.  Enfin,  la  préparation  des  traités  est 
l'œuvre  propre  et  exclusive  du  pouvoir  exécutif,  quels  que  soient 
d'ailleurs,  suivant  les  pays,  sa  forme  et  son  nom.  Les  parlemens  ont, 
bien  entendu,  leur  mot  à  dire  sur  ces  traités,  ou  plutôl  ces  projets 
de  traité,  et  ce  mot  est  môme  le  plus  important,  puisqu'il  es!  définitif 
et  décisif.  Mais  il  est  très  court  :  il  se  borne  à  oui  ou  non.  Les  par- 
lemens donnent  ou  refusent  aux  gouvernemens  l'autorisation  de 
ratifier  un  traité  :  quant  au  traité  lui-même,  ils  n'ont  pas  le  droit  de 
le  modifier.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que,  -'il-  lf  rejettent,  la 
discussion  qui  a  précédé  leur  vote  peut  éclairer  liés  utilement  le 
gouvernement  en  vue  de  négociations  ultérieures,  à  supposer  qu'il  y 
ait  lieu  d'en  ouvrir.  Mais  amun  parlemenl  u'avail  encore  eu  l'idée 
qu'il  pouvait  amender  un  traité  qui  lui  était  soumis.  Pourquoi? 
demandera-t-on.  Pour  un  motif  très  simple,  eu  dehors  de  ceux  que 
nous  avons  déjà  sommairement  indiqués,  à  savoir  (pie,  p.. m-  négocier, 
il  est  bon  d'être  deux,  et  qu'un  parlemenl  esl  toujours  seul,  U  n'a  pas 
de  partenaire  en  face  de  lui.  11  agit  unilatéralement;  «le  sorte  qu'au 
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lieu  de  faire  une  proposition,  il  a  toujours  l'air  de  faire  un  ultimatum. 
Et  c'est  bien  un  ultimatum  que  le  Sénat  américain  a  entendu  adresser 
à  l'Angleterre,  en  passant  par-dessus  la  tête  de  son  propre  gouverne- 
ment. Au  surplus,  cette  tête  s'est  aussitôt  inclinée  si  bas  que  tout 
pouvait  passer  par-dessus.  Si  lord  Salisbury  a  le  loisir  de  relire  son 
discours  au  banquet  du  lord-maire,  peut-être  trouvera-t-il  aujourd'hui 
un  peu  excessif  le  dithyrambe  par  lequel  il  a  célébré  la  victoire  de 
M.  Mac-Kinley.  Celui-ci,  se  regardant  comme  le  simple  agent  du 
Congrès,  a  mis.  dit-on,  sous  enveloppe  le  texte  amendé  par  lui,  et  l'a 
envoyé  purement  et  simplement  à  Londres.  Le  directeur  des  postes 
aurait  suffi  pour  cet  office. 

Que  fera  lord  Salisbury  de  ce  traité  qui  n'en  est  plus  un?  Traitera- 
t-il  l'Amérique  comme  un  enfant  terrible,  auquel  on  passe  tous  ses 
caprices?  Reculera-t-il  devant  le  danger  de  laisser  s'établir  un  pareil 
précédent?  Admettra-t-il  les  procédés  nouveaux  que  le  gouvernement, 
américain  tend  à  introduire  dans  le  droit  international,  ou  protestera- 
t-il  contre  eux?  Nous  l'ignorons.  Peut-être  ne  fera-t-il  rien  du  tout,  et 
se  contentera-t-il  de  mettre  le  texte  du  Sénat  américain  dans  un  carton 
auquel  il  ne  touchera  plus.  Il  se  dira  que,  puisque  le  nouveau  traité 
n'a  pas  été  ratifié,  l'ancien  subsiste;  et  l'Amérique  pensera,  avec  plus 
de  raison  encore,  que  l'acte  qu'elle  a  accompli  peut  passer,  à  tout  le 
moins,  pour  une  dénonciation  catégorique  de  l'ancien  traité,  de  sorte 
qu'il  n'en  existe  plus  aucun  et  qu'elle  a  reconquis  toute  sa  liberté 
d'action.  Chacun  aura  l'air  d'être  satisfait,  ce  qui  sera  fort  bien,  si  on 
ne  construit  pas  le  canal,  mais  pourra  tourner  assez  mal,  si  on  le 
construit.  Le  temps  cicatrisera  la  blessure  ou  l'envenimera,  suivant 
l'occurrence.  En  ce  moment,  l'Angleterre  a  des  préoccupations  plus 
pressantes  :  elle  regarde  du  côté  du  Cap.  Et,  pour  elle  aussi,  le  siècle, 
qui  a  été  d'ailleurs  rempli  de  ses  prodigieux  progrès,  ne  huit  pas 
comme  elle  l'avait  rêvé. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-GérantM 
F.  Brunktière. 
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Il  est  peu  {l'épreuves  plus  cruelles  pour  un  homme  de  cœur, 
((ne  d'apprendre  d'une  façon  certaine,  après  la  perte  d'une  per- 
sonne (|iii  lui  fut  chère,  quelque  action  de  eette  personne  abso- 
lument contraire  à  l'image  qu'il  en  ;•  gardée.  Elle  u'esl  plus  là 
pour  se  défendre,  pour  expliquer  commenl  elle  a  pu  faire  ce  donl 
il  ne  l'eût  jamais  crue  capable.  De  la  condamner  sans  l'entendre, 
maintenant  surtout  qu'elle  est  revêtue  <!u  caractère  solennel 
de  lu  mort,  donne  au  survivant  l'impression  qu'il  commel  une 
iniquité  sacrilège.  Mais  la  vérité  esl  plus  forte,  ei  elle  a  raison 
de  ce  pieux  scrupule.  Il  se  mol  à  se  souvenir  du  passé,  de  l'époque 
où  l'action  qui  vient  de  lui  être  dénoncée  fut  accomplie.  Il  se 
rappelle  telle  phrase  que  Le  mort  ou  la  morte  a  prononcée, 
tel  geste,  tel  regard.  Cette  créature  en  qui  il  avail  tanl  cru  le 
trompail  doue?  Elle  jouait  devanl  lui  une  comédie?  C'esl  une 
douleur  profonde  el  d'une  amertume  s;ms  nom,  quand  cette  dé 
couverte  rétrospective  abouti!  à  une  rupture  avec  un  très  cher 
souvenir.  Il  esl  des  morts  avec  qui  Ton  brise  ainsi,  îles  morts 
tpie  l'on  souhaite  désormais  ne  plus  revoir,  de  l'autre  côté  des 
jours,  el   ces  déchireinens  de  L'affection    posthume  <>nt   toutes   les 

tristesses  d'un  second  adieu  plus  désolé  que  le  premier,  h  autres 
(1)  Voyez  la  Reçue  des  1"  et  l">  décembre  1900  et  du  IV  janvier, 
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fois,  la  faute  que  l'on  ne  soupçonnait  point  va  chercher  dans 
l'âme  une  Bbre  de  tendresse  plus  intime  et  plus  douer.  On  se 
prend  à  plaindre  celui  on  celle  qui  n'est  plus,  d'avoir  été  faible. 
C'est  à  soi-même  que  l'on  en  vent  >i  ce  cœur  ne  s'est  pas  ouvert. 
On  -'■  reproche  de  ne  l'avoir  pas  fait  sbuvrir,  île  ne  l'avoir  pas 
deviné.  <>n  se  dit  :  ■  Je  ne  lui  ai  pas  assez  montré  combien  je 
l'aimais,  •>  et  l'on  se  met  à  l'aimer  davantage  encore.  C'est  un 
rapprochement,  au  lieu  d'une  séparation,  c'est  un  réchauffement, 
une  nouvelle  poussée  d'émotions  vivante-,  là  où  ne  végétaient 
i >  1 1 1  —  que  les  froide-  Heurs  du  regret  et  du  souvenir.  Quand 
cette  seconde  mort  par  le  mépris  ou  ce  renouveau  par  la  pitié 
s'accomplit  à  propos  d'affections  toutes  spirituelles,  celle,  par 
exemple,  d'un  frère  pour  un  frère,  lYuu  ami  pour  un  ami,  la  tra- 
_  lie  en  est  toujours  bien  pathétique,  moin-  pourtant  qu'à  l'occa- 
sion d'une  femme  que  nous  avons  aimée  d'amour,  et  lorsque 
non-  apprenons  qu'elle  a  aimé,  elle  aussi,  hors  de  nous  et  à  notre 
insu,  qu'elle  s'esl  donnée  à  quelqu'un  que  nous  avons  absolu- 
ment ignoré,  et  dan-  des  conditions  qui  furent  toutes  un  men- 
songe à  notre  égard.  Pour  que  le  mélange  de  jalousie  physique 
et  de  déception  morale  soudain  remué  en  non-  ne  se  résolve 
pa-  en  un  ûot  d'acre  rancune,  il  faut  que  notre  façon  de  sentir  -oit 
Ire-  généreuse  et  très  liante.  Tontes  les  trahison-  servenl  de 
pierre  de  touche  à   la  magnanimité,  aucune  au  même  degré  que 

celle-là. 

Magnanime,  certes  Philippe  d'Andiguier  l'était,  dans  la  pleine 
signification  de  ce  beau  mol.  11  avait  vraiment  cette  noblesse 
innée  du  geste  intérieur,  qui  écarte  jusqu'à  la  plus  vague  idée 
d'une  bassesse  on  d'une  mesquinerie.  Il  était  absolument, instinc- 
tivement étranger  à  cette  pauvreté  du  cœur  qui  voit  une  duperie 

dan-    le  fait   d'aimer    -an-  être   aimé.   La    poésie  profonde  de  -on 

sentiment  pour  M  Duvernay  avait  résidé  dans  ce  renoncement 
anticipé- à  toute  espérance  et  a  tout  désir.  Il  avait  accepté  qu'elle 

épousât  nu  autre  homn t   il  avait  assisté  a  -mi   existence  de 

ménage,  non  sans  jalousie,  mai-  sans  révolte,  et  -on  pire  regret 
avait  été  qu'elle  ne  fût  pas  plus  heureuse.  Devenue  libre,  il  avait 
continué  de  vivre  dan-  -on  atmosphère,  -an-  même  oser  concevoir 
que  rien  pût  changer  dans  leur-  rapports.  Morte,  il  avait  poussé 
la  dévotion  jusqu'à  cet  héroïsme  d'obéissance  qui  lui  axait  fait 
brûler,  -an-  le-  lin',  le-  lettres  qu'elle  lui  avait  laissées.  Aucune 
nuance  d'égoïsme,  fût-ce  la  pin-  légère,  n'avait  terni  la  pureté  de 
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«e  sentiment  aussi  désintéressé  que  Le  rayonnement  de  la  lumière 
dans  Le  ciel,  que  l'épanouissement  des  fleurs  sur  Les  branches,  que 
toutes  les  énergies  bien  l'ai  sa  ni  es  de  la  nature.  Jamais  il  n'avait, 
été  même  touché  par  la,  pensée  que  celte  prodigalité  de  ses 
trésors  d'affection  lui  donnât  droit  à  un  retour.  El  cependant, 
lorsqu'il  eut  Uni  de  Lire  ces  fragmens  révélateurs  du  journal 
de  Malclerc,  ces  pages  où  Le  complice  d'Antoinette  avail  raconte 
le  roman  secret  de  celle  amie,  idolâtrée  vingt  ans,  avec  tant  de 
renoncement,  niais  aussi  avec  tant  d'aveuglement,  ce  grand 
amoureux  ne  put  s'empêcher  de  frémir  de  la  plus  violente,  de 
la  plus  animale  des  haines.  Toute  la  ferveur  de  SOI)  ancienne 
idolâtrie  se  tourna  soudain  en  nue  aversion  presque  l'eroce  contre 
celui  qui  avait  été  le  héros  de  ce  roman,  contre  ce!  homme  que 
la  morte  avait  aimé.  Dans  ces  confidences  oii  se  trouvait  ra- 
massé un  drame  conjugal  si  poignant, si  chargé  de  menaces  pour 
L'avenir  de  la  plus  attendrissante  des  victimes,  Le  vieillard 
n'aperçut,  le  manuscrit  une  fois  refermé,  que  celle  unique  el 
douloureuse  chose  :  <<  Antoinette  avail  aimé!...  ■  Celle  bouche, 
donl  il  revoyait  en  pensée  la  Ligne  idéalement  fine  et  frémissante, 
avail  murmuré  des  paroles  d'amour,  donné  des  baisers  d'amour! 
Ces  yeux,  don!  L'impénétrable  et  doux  regard  le  poursuivaii  du 
fond  de  la  tombe,  s'étaient  baignés  des  'armes  (le  l'amour,  illu- 
minés de  la  brûlante  flamme  de  L'amour!  Lésinasses  fauves  de 
ces  beaux  cheveux,  des  mains  d'amant  les  avaient  caressées  et 
déroulées!  In  amant  avail  étreint  el  possède  ce  corps  déli- 
cieux !  In  amant  avail  reçu  d'elle  el  Lui  avait  donne  ce!  ineffable 
bonheur  de  l'extase  partagée,  si  divine  à  goûter  entre  Les  bras 
d'une  créature  comme  elle,  que  cet  amant  n  avait  pu  l'oublier, 
qu'il  en  demeurail  blessé  dune  inguérissable  aostalgie!...  A 
cette  idée,  un  sursaut  de  répulsion  faisait  vibrer  d'Andiguier 
tout  entier.  Ce  phénomène  d'attrail  el  d'antipathie  à  la  fois, 
qu'il  avail  éprouvée  la  première  rencontre  avec  Malclerc,  s'ex- 
pliquail  maintenant.  Une  double  vue  de  son  cœur  Taxait  averti. 
Il  avail  élé  attiré  par  une  influence  d'Antoinette  devinée,  pres- 
sentie chez  cef  inconnu.  Il  avail  été  repoussé  par  une  intuition 
de  l'odieuse  vérité.  Qu'elle  Lui  était  odieuse,  en  effet,  si  odieuse 
que  la  préoccupation  qu  il  aurait  dû  avoir  d'Eveline  e(  de  ce 
mariage  monstrueux  avec  I  amant  de  >a  mère  s'effaçait,  s'abo- 
lissait complètement.  Ce  fervent,  ce  dévoué  Philippe  d'An- 
diguier,   que    bouleversait,    ce    malin    même,   la    seule   pensée 
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d'un  malheur  suspendu  sur  la  tête  de  .M1  Malclerc, n'allait  plus 
avoir,  pour  quelques  heures,  que  ce1  inutile  el  torturant  souci  : 
plonger  en  esprit  dans  son  passé  et  y  rechercher  des  signes 
qu'il  n'avait  pas  vus  alors...  Il  se  rappelait  qu'à  uno  époque, 
Antoinette  ne  l'avait  plus  reçu  aux  mêmes  heures.  Llle  avait 
prétexté  une  prescription  du  médecin  qui  lui  recommandait 
des  promenades  à  pied.  Et  lui.  d'Andiguier,  y  avait  cru!...  11  se 
revoyait,  lors  de  sou  dernier  voyage  eu  Italie,  avant  la  mort 
d'Antoinette,  insistant  pour  que  celle-ci  partît  avec  lui,  comme 
elle  en  avait  en  l'intention,  el  elle  refusant,  à  cause  de  sa  Mlle, 
avait-elle  dit.  Et  il  avait  cru  encore  à  ce  motif!  Et  il  lui  avait  su 
gré  d'être  si  bonne  mère!...  Vingt  épisodes  pareils  se  représentaient 
à  son  esprit,  tous  également  humilians  pour  sa  perspicacité, 
jusqu'au  dernier,  à  ce  legs  des  lettres  qu'elle  lui  avait  demandé 
de  brûler...  La  scène  ressuscita  dans  sa  mémoire,  avec  le  relief 
de  la  réalité.  Il  était  là,  dans  cette  même  pièce,  au  coin  de  cette 
cheminée,  tenant  en  main  l'enveloppe  de  cuir  blanc  el  souple 
que  des  rubans  défendaient  seuls.  La  l'ace  des  objets,  autour  de 
lui,  n'avait  pas  changé  :  les  deux  grandes  tapisseries  florentines 
d'après  Filippino  Lippi  dressaient  leurs  personnages  au  tond  de 
la  paisible  salle,  alors  comme  aujourd'hui.  Alors  comme  aujour- 
d'hui, les  enluminures  des  cartes  de  tarot  faisaient  une  joaillerie 
de  couleurs  sur  l'étoffe  sombre  du  lutrin  ;  la  princesse  peinte  par 
Pisanello  détachait  son  profil  de  médaille  sur  un  paysage  de 
montagnes  bleues  et  d'eaux  claires  comme  miniature;  les  sta- 
tuettes d'or  s'érigeaient  sur  les  branches,  et  le  piédestal  d'ar- 
gent du  haut  crucifix  du  Verocchio  —  tous  les  objets  du  musée, 
alors  comme  aujourd'hui,  entouraient  leur  maître,  l'invitaient  à 
oublier  la  vie  el  ses  misères  dans  la  sérénité  contemplative  de 
l'art.  Alors  il  n'avait  pas  eu  une  pensée  pour  eux,  à  celte  mi- 
nute des  suprêmes  hésitations  devant  l'enveloppe  des  lettres 
d'Antoinette.  Aujourd'hui,  et  pour  exorciser  le  Fantôme  de  la 
morte  qu'il  leur  axait  préférée,  il  se  mit,  tout  au  contraire,  à 
regarder  ces  caries  peintes,  ces  tableaux,  ces  sculptures,  ces  pièces 
d'orfèvrerie,  ces  mosaïques,  <-es  bijoux,  ces  boiseries,  toutes  ces 
choses,  insensibles  el  muettes;  —  mais  elles  ne  l'avaient  [tas 
trompé,  niai-  il  ne  leur  avait  dû  (pie  des  joies!  Et,  repoussant 
de  la  main  les  feuilles  éparses  du  cruel  Journal  qui  venait  île 
lui  percer  le  cœur,  il  jeta  à  haute  voix  ce  cri  de  rébellion  contre 
sa  Toi  de  tant  d'années  : 
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—  Tout  mentait  donc  excepté  ça... 

À  ce  moment,  ses  yeux  rencontrèrent,  parmi  tant  de  mer- 
veilles érfarses  sur  les  chevalets  et  sous  les  vitrines,  le  mince 
panneau  dont  Malclerc  avail  parlé  dans  sa  confession,  cette 
sainlc  Claire,  vêtue  en  franciscaine,  pieds  uns  et  tenanl  son 
cœur  dans  ^a  main.  La  phrase  d'Antoinette  au  jeune  homme  : 
«  C'est  ainsi  que  je  voudrais  avoir  mon  portrail  fait  pour  loi...  » 
revint  toul  à  coup  à  l'esprit  cl n  vieillard,  et  celle  autre,  écrite  par 
Malclerc  lui-même  :  «  C'étail  vraiment  le  cœur  de  ma  pauvre  maî- 
tresse qui  brûlait  dans  la  main  de  la  sainte...  »  L'idée  que  cette 
peinture  leur  avail  servi  à  ions  deux  de  gage  d'amour,  qu'ils 
rayaient    tous  deux    regardée  avec   les    mêmes    émotions,   la    lui 

rendit  s lain    physiquement    intolérable.  Il    marcha   sur   elle 

comme  il  eût  marché  sur  son  rival,  et,  d'une  main  tremblante 
de  colère,  il  l'arracha  plutôt  qu'il  nela  décrocha  de  la  muraille. 
Puis,  avisant  un  (-(dire  tout  auprès,  il  en  souleva  le  couvercle, 
et  il  v  jeta  le  précieux  panneau,  d'un  gestequi  l'aurait  l'ait  passer 
pour  fou  aux  yeux  des  collectionneurs  du  monde  entier,  s  ils 
l'avaient  vu  saisir  avec  celle  brutalité  d'iconoclaste  ce  délicat 
chef-d'œuvre,  exécuté  sur  une  pâte  tout  écaillée,  toute  friable,  et 
dont  les  couleurs  fragiles  s'effritaient  déjà!... 

Cet  homme  si  réservé  d'habitude,  si  digne,  et  dont  toute 
l'existence  s'était  écoulée  parmi  les  gestes  surveillés  des  amateurs 
d'art, fut  ramené  à  lui-même  par  la  puérilité  impulsive  de  cette 
déraisonnable  action.  Il  passa  les  mains  sur  ses  veux,  et  il  secoua, 
plusieurs  l'ois,  sa  vieille  tête  blanchie  comme  pour  dire  non  et 
encore  non  à  celte  colère  qui  venait  de  le  dégrader  ainsi  à  ses 
propres  yeux.  Il  retourna  vers  la  laide  où  il  avait  jeté  les  feuil- 
lets du  journal  de  Malclerc.  Il  les  ramassa.  Puis,  accoude,  le 
front  dans  sa  main,  il  recommença  de  les  lire,  et  il  tomba  dan- 
une  rêverie  qui  a'avait  plus  rien  de  commun  avec  son  empor- 
tement de  tout  à  l'heure.  C'est  qu'à  travers  ces  pages,  mainte- 
nant, la  grâce  d'Antoinette  lui  redevenait  si  présente,  si  vivante, 
qu'il  en  subissait  de  nouveau  l'ensorcellement.  Elle  étail  là,  qui 
lui  souriait  de  son  sourire  si  à  elle,  ce  sourire  d'enfant,  et  tou- 
jours teinté  d'un  peu  de  mélancolie,  avec  celle  fossette,  à  gauche, 
un  peu  au-dessus  Au  coin  frémissant  de  sa  bouche.  Comme  Mal- 
clerc avait  senti  la  grâce  amère  de  ce  sourire!  Comme  le  vieil- 
lard    retrouvait   le  souvenir  i|u  il  gardai!   des    prunelles    de  la 
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morte,  dans  ces  confidences  de  l'amant!  Elles  se  rouvraient, elles 
le  regardaient,  ces  prunelles  bleues,  «à  la  fois  si  douces  et  si 
impénétrables.  »  Elle  lui  avait  parlé,  à  lui  aussi,  elle  lui  parlait,  de 
celle  voix«  qui  semblait  venir  de  si  loin  dans  son  âme  »...Si  diffé- 
rens  que  fussent  les  <\e\\x  hommes,  leur  impression  de  leur 
commune  amie  avait  eu  quelques-unes  de  ces  analogies  pro- 
fondes, qui  veulent  qu'une  invincible  sympathie  se  mêle  à  la 
haine  dans  certaines  rivalités  d'amour,  et  voici  que  l'image  d'An- 
toinette, évoquée  par  la  passion  d'un  autre,  s'anima  pour  d'An- 
diguier  davantage  et  davantage  encore.  Voici  que  la  chaude 
source  de  tendresse  se  mit  à  jaillir  de  nouveau,  à  ruisseler  dans 
ce  cœur  de  plus  de  soixante  ans,  comme  si  la  perfide  (Hait  réelle- 
ment entrée  dans  la  chambre...  Perfide?  Avait-il  vraiment  le  droit 
de  l'appeler  ainsi?  Quelle  promesse  lui  avait-elle  faite,  qu'elle  ne 
lui  eût  pas  tenue?  Quel  droit  lui  avait-elle  donné,  qu'elle  lui 
eût  repris?  A  quels  engagemens  envers  lui  avait-elle  manqué?  Si 
elle  sciait  lue  du  sentiment  qu'elle  avait  éprouvé  pour  Malclerc, 
n'était-ce  pas  qu'elle  se  savait  aimée  par  son  \icil  ami,  d'une 
affection  plus  passionnée  que  l'amitié,  et  afin  de  lui  épargner 
une  inutile  souffrance?  Il  en  avait  été  de  lui  comme  de  sa  fille. 
Si  réfléchie  et  si  fine,  elle  avait  souhaité'  de  leur  éviter  à  l'un  et 
à  l'autre  des  complications  dangereuses.  Elle  avait  rêvé  de  ne 
rien  leur  prendre.  Elle  ne  leur  avait  rien  pris.  Son  silence  n'était 
,ii  mie  hypocrisie,  ni  une  défiance.  C'était  un  respect  pour  les 
droits  acquis,  et,  pour  ce  qui  le  concernait,  un  ménagement  en- 
vers une  tendresse  trop  susceptible.  D'Andiguier  n'en  avait-il  pas 
eu  la  preuve  dans  celle  mission  dont  elle  l'avait  chargé  après 
sa  mort?  Ces  lettres,  livrées  si  loyalement  à  sa  fidélité,  sans  un 
essai  d'explication,  sous  la  seule  sauvegarde  d'un  souhait,  n'était- 
ce  pas  l'aveu  qu'elle  avait  des  secrets,  inconnus  de  lui,  en  même 
temps  qu'une  supplication  de  ne  pas  chercher  à  les  savoir?  Com- 
ment pouvait-il  lui  reprocher  sa  double  vie,  lorsqu'elle  lui  en  avaii 
mis  le  mystère  entre  les  mains,  avec  une  simplicité  qui  attestait 
une  telle  esliine,  tant  d'amitié  aussi?  La  pari  qu'elle  lui  avait 
attribuée  dans  son  cœur,  n'avait  certes  pas  été  la  plus  grande. 
Elle  axait  été  bien  à  lui.  Quand  il  l'avait  rencontrée  au  bord 
du  lac  de  Côme,  dans  la  douloureuse  période  d'avant  son  ma- 
riage avec  Albert  Duvernay,  qu'avait-il  voulu,  désiré,  espéré? 
Qu'elle  lui  permit  de  se  dévouer  jpour  elle,  de  la  protéger,  de 
l'aimer?  N'avait-elle  pas  accepté  cette  protection  jusqu'au  bout? 
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N'avait-elle  pas  choisi  ce  dévouemenl  poury  faire  appel,  jusque 
dans  la  mort?  Ne  lui  avait-elle  pas  donné  un  suprême  témoi- 
gnage quelle  croyail  à  L'infinie  délicatesse  de  son  amour?  Et, 
devant  l'évidence  renouvelée  que,  s'il  n'avait  pas  été  tout  dans 
eette  vie  de  femme,  il  y  avait  du  moins  été  quelque  chose  de  très 
vrai,  de  très  intime,  de  très  rare,  je  remords  de  --a  colère  le 
saisit,  cl  des  larmes  commencèrent  de  rouler  dan-  les  rides  de 
ses  joncs,  tandis  qu'il  cachail  son  pauvre  visage  usé  dan-  -  - 
main-.  en  disanl  et  redisant  de  nouveau  (oui  haut,  mai-  celle  fois 
au  fantôme  de  la  disparue  :  ■<    Pardon!  pardon!  pardon! 

Ces!  alors,  et  dans  ce  violent  sursaut  de  remords  cl  d'atten- 
drissement, que  le  sens  de  la  réalité  ressaisit  tout  ;'i  l'ail  cel  homme 
généreux.  A  quoi  cl  à  qui  venait-il  de  penser,  depuis  qu'Eveline 
était  partie  de  celle  chambre  cl  qu'il  axait  commencé  la  lecture 
du  Journal  de  Malclerc?  A  sa  propre  histoire,  cl  à  lui,  unique- 
nienl  à  lui.  Que  s'était-il  demandé?  S'il  avait  été  trompé  par 
Antoinette.  Et,  pendant  ce  temps-là,  un  être  vivant  et  sentant, 
celle  tendre,  cette  innocente  Éveline,  qui  s'était  adressée  à  lui  dans 
son  agonie,  au  nom  même  de  celte  Antoinette,  était  en  danger, 
et  il  l'oubliait.  Il  oubliait  dans  quelles  circonstances  ces  pag  - 
révélatrices  lui  avaient  été  remises,  par  le  mari  de  celte  malheu- 
reuse enfant,  an  lendemain  d'un  premier  essai  de  suicide,  à  la 
veille  peut-être  d Ww  second,  dans  un  de  ces  intervalles  de  répit 
comme  en  comportent  les  prof  ondes  maladies  morales  et  que  l'on 
ne  retrouve  pas  toujours,  si  l'on  en  Laisse  échapper  L'opportunité. 

Le  désespoir  de  ia  jeune  femme,  si  dangereux  dans  les  condi- 
tions présentes  de  sa  santé,  axait  été  suspendu  par  la  démarche 
qu'il  axait  consenti  a  l'aire.  Ce  désespoir  allai!  reprendre,  et.  >an- 

doute,   devenir  fatal.    Malclerc,   épuise,  hrise    par    la    -cène    de    la 

veille,  s'était,  pour  un  moment,  départi  de -on  orgueil  cl  de  -on 
silence.  Il  sciait  remis  tout  entier  aux  mains  du  plus  vieil  ami  de 
sa  femme.  Demeurerait-il  dans  ces  sentimens?La  maladie  de  ce 
ménage,  comme  avait  dit  si  étrangement  cl  si  justement  M  Mal- 
clerc, traversail  une  crise  d'où  dépendait  tout  l'avenir.  Le  hasard 
voulait  que  la  responsabilité  en  pesât  sur  d'Andiguier.  Allait-il  la 
fuir?...  Quand  cet  antre  courant  d'idées  eut  traversé  l'esprit  tlu 
vieillard,  il  se  redressa.  Les  larmes  séchèrent  dan-  ses  yeux.  Une 
tension  de  toute  sa  volonté  le  raidit  dans  un  geste  d'énergie, et, 
comme  pour  manifester  par  son  altitude  le  changement  qui  s'ac- 
complissait en  lui,  il  se  mil  à  ranger  méthodiquement,  sans  que 
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ses  doigts  tremblassent  maintenant,  les  feuilles  détachées  du 
journal  de  Malclerc.  Il  devait  avoir  eu  cette  méticulosité  jadis, 
dans  le  palais  du  quai  d'Orsay,  pour  classer  les  dossiers  qui  res- 
sortissaient  à  ses  fonctions  de  conseiller-référendaire.  Les  cahiers 
une  fois  mis  en  ordre,  il  les  enferma  dans  un  meuble  de  la  Renais- 
sance, en  noyer  sculpté,  où  il  plaçait  les  documens  relatifs  à  son 
musée.  —  La  clef  ne  quittait  jamais  sa  chaîne  de  montre. — Et 
il  se  reprit  à  marcher  de  long  en  large,  comme  il  avait  fait 
quelques  heures  pins  tôt,  quand  il  attendait  Eveline.  L'aiguille 
de  la  pendule  en  forme  d'ostensoir  avait  parcouru  la  moitié  du 
tour  du  cadran,  et  le  crépuscule  commençait  d'assombrir  les 
arbres  du  jardin  sous  les  hautes  fenêtres,  qu'il  se  promenait 
encore.  Il  n'avait  rien  mangé  de  la  journée,  ayant  renvoyé  son 
domestique  quand  celui-ci  était  venu  lui  annoncer  que  le  dé- 
jeuner était  servi.  Il  ne  s'était  pas  plus  aperçu  de  ce  jeune  que 
de  la  fuite  des  minutes.  Son  intelligence  ('tait  dans  cet  état 
d'éréthisme  qui  précède  certaines  décisions  dont  nous  pressentons 
le  caractère  irrévocable  et  tragique.  Sans  qu'il  s'en  doutât,  une 
autre  raison  encore  que  le  péril  pressant  de  sa  protégée,  surexcitait 
ses  facultés,  dans  ces  instans  d'une  méditation  angoissée.  Incon- 
sciemment, il  instituait  vis-à-vis  de  lui-même  une  rivalité  entre 
son  cœur  et  le  cœur  de  Malclerc.  Il  ne  s'en  rendait  pas  compte, 
mais,  si  son  désir  d'être  bienfaisant  à  Eveline  s'exaltait  en  ce  mo- 
ment à  ce  degré  d'ardeur,  c'était  à  cause  de  sa  jalousie.  Cette 
redoutable  passion,  toute  mêlée  de  chair  et  de  sang,  et  qui, 
chez  la  plupart  des  hommes,  demeure  confinée  aux  bas-fonds 
les  plus  haineux  de  l'âme,  prend  cependant,  chez  quelques  cœurs 
d'élite,  une  forme  aussi  élevée  qu'elle  esl  rare:  celle  d'une  ému- 
lation de  dévouement.  En  face  de  l'amant  aimé,  qui  avail  tout 
reçu,  lonl  possédé,  d'Andiguier  représentai!  l'amour  chevale- 
resque et  désintéressé,  celui  que  le  vulgaire  traite  volontiers  de 
dupe,  et  qui  le  serait,  s'il  ne  réservait  pas  à  ses  dévots  les 
ineffables  voluptés  du  sacrifice.  (Jue  peut  faire  cet  amour  sans 
voluptés,  cet  amoiir  qui  n'est  pas  partagé,  en  face  de  l'autre, 
sinon  lui  prouver  et  se  prouver  qu'il  aime  davantage,  sinon  dé- 
passer l'amour  heureux,  l'écraser  par  la  magnificence  de  ses  im- 
molations, par  la  prodigalité  de  ses  tendresses?  Lutte  doulou- 
reuse el  sublime,  dont  un  des  amoureux  de  celle  race,  le  roma- 
nesque el  mystérieux  La  Bruyère,  a  ramasse  les  fiertés  dans  ce 
soupir  :  «   C'est  une  vengeance  douce  à  celui  qui  aime  beaucoup. 
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de  fane,  par  tout  son  procédé,  d'une  personne  ingrate,  une  très 
ingrate...  »  Défendre  Eveline,  après  ce  qu'il  venait  d'apprendre, 
avec  aniiinl.  avec  plus  de  fidélité  que  s'il  n'eûl  jamais  su  le 
secrel  d'Antoinette,  a'était-ce  pas  pour  d'Andiguier  dire  à  celle- 
ci,  lui  crier,  de  par  delà  les  années,  de  par  delà  lamort  :  <•  C'est 
un  autre  que  tu  as  le  plus  aimé,  mais  c'esl  moi  qui  t'ai  .le  plus 
aimée.  Ce  bonheur  que  tu  lui  as  donné,  c'est  moi  < j » i i  le  méri- 
tais. C'esl  moi  qui  réparerai  le  mal  qu'a  causé  l'homme  que  tu 
m'as  préféré,  moi  qui  défendrai  ta  lille,  et  contre  lui,  qui  es!  en 
train  de  la  hier  !...  » 

Défendre  Eveline?  Mais  comment?  Cette  question,    d'Andi- 
guier se  la  posa  el  se  la  reposa   hien  des  fois  durant  les  longues 

heures  (le  cette  méditation,  sans  pouvoir  y  répondre.  Vaine ni 

apportait-il,  à  en  considère»:  les  diverses  faces,  toute  la  vigueur 
d'esprit  que  lui  donnait,  avec  l'expérience  de  ses  soixante-trois 
ans,  son  brûlant  désir  d'être  bienfaisant  à  l'enfant  de  la  morte. 
Il  se  rencontre  dans  la  vie  Acs  situations  sans  issue,  qui  semblent 
ne  coin  porter  d'autre  remède  que  l'attente.  Les  pires  misères, 
et  qui  paraissent  les  plus  inguérissables,  finissent  avec  le  temps, 
ou  plutôt,  elles  ne  finissent  pas,  elles  s'usent.  Mais  avant  que 
celle  force  d'usure  n'ait  exercé  son  irrésistible  pouvoir,  il  y  a 
vrai  nient  des  problèmes  de  destinée  insolubles.  Le  mariage 
d'Éveline  en  était  un.  En  épousant  la  fille  de  sa  maîtresse  comme 

il  avait  l'ail,  à  cause  du  senli ni  qu'il  gardait  à  la  mémoire  de 

la  morte  et  halluciné  par  le  mirage  d'une  saisissante  ressem- 
blance entre  ces  deux  femmes,  Malclerc  s'était  engagé,  et  il  axait 
engagé  avec  lui  cette  innocente,  dans  une  de  ces  impasses  mo- 
rales qui  ne  permettent  à  un  couple  humain  ni  d'y  rester,  ni  d'en 
sortir.  Quoique  le  cas  n'ail  été  prévu  par  aucun  code,  el  qu'au 
demeurant  il  eût  eu  le  droit  strict  d'agir  comme  il  avait  agi,  il 
n'en  avait  pas  moins  manqué  à  une  de  ces  lois  mm  écrites  que 
la  conscience  reconnaît  comme  absolument,  connue  irrévocable- 
ment impératives.  Cette  substitution,  sentimentale  et  physique, 
de  l'épouse  à  la  maîtresse,  de  la  fille  à  la  mère,  constituait  nue 
véritable  monstruosité.  C'était  une  anomalie  et  d'autant  plus  irré- 
ductible que  le  charme  de  celle  vivante  n'avait  même  pas  eil  rai- 
sou  du  souvenir  de  celle  morte.  Le  malheureux,  son  journal 
l'attestait  avec  trop  d'évidence,  —  m'était  arrivé  qu'à  empoisonner, 
c'étaient   ses  propres  tenues,  son  présent  par  -<>u   passé,  el   son 
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passé  par  son    présent.  Que  lui  conseiller?   De  quitter  sa  jeune 
femme  au  moment  où  elle  allait  devenir  mère?...  Un  tel  abandon 

('lait  un  nouveau  crime.  —  De  continuel-  la  vie  avec  elle? 
Etait-ce  possible  dans  des  conditions  pareilles?  —  En  ayant 
recours  au  suicide,  comme  au  seul  moyen  d'en  finir,  avait-il 
eu  -i  tort?...  Et  pourtant  non.  Se  tuer,  ce  n'était  rien  réparer. 
Un  mari  dont  la  femme  est  grosse  a  encore  moins  le  droit  de 
mourir  que  de  s'en  aller...  Que  faire  alors?  Était-il  possible 
d'appliquer  à  ce  douloureux  malaise,  au  lieu  de  la  méthode 
expectative,  un  procédé  chirurgical?  Il  y  en  avait  un  que  Mal- 
clerc  avait  lui-même  entrevu  à  plus  d'une  reprise  sans  oser  jamais 
remployer:  tout  révéler  à  Eveline.  D'Andiguier  avait  trop  vécu 
pour  ne  pas  savoir  que  la  vérité  porte  avec  elle  d'étonnantes 
vertus  de  ^uérison.  La  preuve  en  est  que  la  certitude  du  mal- 
heur est  moins  insupportable  que  son  attente,  la  découverte  d'un 
danger  moins  terrifiante  que  son  soupçon.  Sachant  cela,  lui 
aussi,  pourquoi  Malclerc  avait-il  toujours  reculé  devant  celle 
révélation?  Pourquoi?  Mais  parce  qu'il  avait  senti  ce  que  d'Andi- 
guier  sentait  aus>i,  avec  une  force  extrême,  qu'il  n'est  jamais 
permis  à  un  homme,  quelles  que  -oient  les  circonstances,  de  tou- 
cher à  une  mère  dans  le  cœur  de  -a  tille.  Où  trouver  les  mots 
pour  énoncer  de  vive  voix  l'horrible  chose?  Pouvait-on  davan- 
tage faire  lire  à  Eveline  cette  confession  de  son  mari,  dont 
chaque  phrase  lui  entrerait  dans  le  cœur  comme  une  pointe  en- 
venimée? N'y  eût-il  qu'une  chance,  une  seule,  pour  que  la  jeune 
femme  ignorât  jusqu'à  la  lin  qui  elle  avait  épousé  eu  épousant 
Malclerc,  le  devoir  de  ceux  qui  -avaient  la  vérité  ne  faisait  pas 
doute.  Ils  devaient  à  tout  prix  aider  à  la  maintenir  dans  cette 
ignorance.  Le  coup  à  frapper  était  trop  cruel  '....  Une  faire  alors? 
Que  faire?  En  appeler  à  la  conscience  de  Malclerc  uniquement, 
cette  conscience  obscurcie  et  pourtant  vivante,  et  qui  palpitait, 
malgré  ses  fautes,  qui  gémissait  à  travers  les  pages  où  il  avait 
raconté  ses  égaremens.  —  «  lise  fait  en  moi,  avait-il  écrit,  une 
révolte.  De  quoi?  Démon  honneur...  »  Et  ailleurs:  a  Je  ///'■  sens 
responsable  vis-à-vis  d'elle.  J'ai  des  remords...  »  Ces!  la  corde, 
cela,  qu'un  homme  a  toujours  le  droit  de  loucher  dans  un 
autre  homme.  C'esl  aussi  celle  qu'il  peut  toujours  loucher 
efficacement.  L'honneur  est  connue  le  courage,  un  témoin  le 
suscite  et  l'inspire.  N'était-ce  pas  cette  suggestion  de  sa  volonté 
défaillante  par  une  volonté  ferme  que  Malclerc  avait  implorée  en 
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remettant  à  d'Andiguier  son  journal?  »  Ce  que  vous  me  pres- 
erirez  de  faire,  je  le  ferai...  »  avait-il  dit,  el  toute  la  confusion 
d'une  hqnte  bien  voisine  du  repentir  a'avait-elle  point  passé  dans 
celle  plainte:  "  Laissez-moi  vousserrer  la  main.  C'esl  peut-être  la 

dernière  lois?...  »  Et  combien  il  était  influençable,  combien  aisé- 
ment sa  sensibilité  malade  se  niellait  au  ton  d'une  sensibilité 
plus  saine,  ne  lavait-il  pas  déclaré  par  cel  aveu  :  «  Je  pourrai 
lui  élre  bienfaisant.  De  ne  plus  rire  seul  à  porter  ce  poids  sur  le 
cœur,  va  me  le  permettre!...  »  Oui,  plus  d'Andiguier  y  réfléchis- 
sait, plus  il  comprenail  que  la  seule  voie  de  salut  ouverte  à  ce 
ménage  élail  dans  ce  repentir  de  Malclerc.  Il  fallait  que  cel 
boinine  aperçu!  dans  une  acceptation  courageuse  ei  secrète  de 
sa  souffrance  intérieure  un  rachat  possible  de  la  faute  qu'il  avail 
commise.  Il  avail  pris  toute  une  existence.  —  ei  dans  quelles 
conditions  !  —  uniquemenl  pour  satisfaire  son  morbide  appétit 
de  sentir.  Il  retrouverai!  l'estime  de  lui-même  et  par  suite  un 
peu  plus  de  force  chaque  jour,  s'il  se  dominait  assez  pour  que 
les  contre-coups  de  ses  émotions  n'atteignissent  plus  le  cœur 
don!  il  avail  abusé.  L'effort  sérail  d'autant  plus  pénible  que  I  at- 
tention d'Eveline  était  éveillée  et  qu'elle  épierait  sur  le  visage 
de  son  mari  les  moindres  vestiges  Au  trouble  caché  dont  elle 
avail  mesuré'  l'intensité.  .Mais  aussi,  elle  allait  être  mère.  La 
naissance  d'un  enfant  exerce  sur  une  âme  de  femme  une  si 
puissante  dérivation  de   ses  facultés  aimantes!  Quatre  ou  cinq 

semaines  la  séparaient  de  la  délivrance.  Que  .Malclerc  eût  la  force 
de  tenir   jusque-là  ce   rôle  d'un   boinme  redevenu    maître  de    lui. 

el  qui  a  traversé  une  crise  d'un  ordre  tout  physique,  connue  il 
l'avait  prétendu  —  ...  peut-être  la  maternité  accomplirait-elle  une 
lois  de  [dus  sou  miracle  d'apaisement. 

—  J'ai  bien  vu  sa  mère  arrachée  ainsi  au  désespoir,  se  di- 
sait d'Andiguier.  —  Oui,  la  maternité  sauvera  tout,  à  la  con- 
dition qu'elle  ne  soupçonne  rien,  absolu menl  rien...  Gela  dé- 
pend de  lui,  de  lui  seul...  Ali!  .le  l'y  forcerai  bien...  Pourvu 
qu'il  ne  se  passe  rien  de  nouveau  cette  nuit-ci?...  .le  ne  nie  le 
pardonnerais  [tas...  J'aurais  dû  le  faire  venir  des  aujourd  hui, 
lui  parler.  Mais  c'était  trop  Auvl  Kl  que  ce  sera  Aiw.  même 
demain  !... 

C'est  sur  ce  discours  intérieur  el  sur  celle  résolution  que 
s'acheva,  pour  leveillard,  cette  terrible  journée.  L'appréhension 
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de  ce  premier  entretien,  maintenant  qu'aucune  équivoque  n'était 
[dus  possible,  le  remuait  à  une  telle  profondeur  <[u  il  ne  put  dor- 
mir de  la  nuit.  Il  avait  eu  beau,  dans  sa  fervente  exaltation  de 
la  veille,  se  hausser  à  cette  attitude  presque  héroïque  de  L'ami 
qui  pardonne  à  l'amant,  <\u  dévot  d'amour  qui  trouve  dans  l'im- 
molation de  ses  plus  justes  rancunes  une  ivresse  de  martyre,  il 
était  homme,  et  l'idée  de  tenir  là,  devant  ses  yeux,  celui  à  qui 
Antoinette  s'était  donnée,  de  l'entendre  respirer,  de  le  voir 
bouger,  de  le  sentir  réel  dans  son  animalité,  lui  faisait  mal  à 
l'avance,  si  mal  qu'à  plusieurs  reprises  la  tentation  le  saisit 
d'éviter,  de  reculer  au  moins  cette  entrevue.  Si  au  lieu  de 
provoquer  une  conversation  avec  Malclerc,  il  lui  écrivait,  en  dé- 
tail et  longuement?  Mais  une  lettre  a-t-elle  l'efficacité  de  la 
présence  et  de  la  parole?  Pour  suggestionner  quelqu'un,  — 
car  c'était  dune  suggestion  <|ii"il  s'agissait,  —  le  regard,  la  voix, 
l'influx  physique  et  immédiat  de  la  volonté  sont  nécessaires...  Kl 
puis  une  lettre  s'égare,  elle  est  volée,  elle  tombe  dans  des  mains 
à  qui  elle  n'esl  pas  destinée.  Qu'il  écrivît  à  Malclerc  et  qu'Eveline 
-interceptât  le  message?...  Non.  L'entrevue  était  inévitable  et  tout 
de  suite.  A  constater  combien  il  était  faible  devant  un  acte  dont 
sa  raison  lui  démontrait  la  capitale  importance,  d'Andiguier 
s'indignait  contre  lui-même.  De  quel  droit  condamnait-il  les 
lâchetés  de  Malclerc  et  ses  complaisances  à  sa  propre  émotion 
quand  il  en  rencontrait  de  pareilles  en  lui?  Oue  sagissail-il  de 
dompter?  lue  souffrance  d'imagination,  la  petite  secousse  ner- 
veuse d'une  vision  toute  rétrospective,  rien  de  plus,  et  il  hésitait? 
Le  bonheur,  la  vie  peut-être  de  la  fille  d'Antoinette  étaient  en 
jeu,  et  il  ne  trouvait  pas,  dans  sa  tendresse  pour  la  mémoire  de 
la  mère,  dans  sa  pitié  pour  une  enfant  injustement  tourmentée, 
['énergie  de  cet  effort?  Comment  rendrait-il  la  vigueur  de  la  (•('•so- 
lution à  l'àme  inquiète  dont  il  voulait  arrêter  le  désarroi,  si  son 
aine  à  lui  vacillait  ainsi?  On  ne  communique  pas  le  courage, 
quand  on  a  peur,  la  robustesse  quand  on  est  faillie,  la  volonté 
quand  on  hésite  : 

—  Non,  se  dil-il  à  un  moment,  je  ne  lui -ressemblerai  pas... 

Cette  comparaison  avec  Malclerc  acheva  de  décider  «et  homme 
que  la  pureté  de  sa  vie  et  la  longue  fidélité  de  sa  pensée  à  un 
sentiment  unique,  gardaient  si  jeune  de  cœur  malgré  les  années, 
si  vibrant  de  passion  sous  ses  cheveux  blancs.  Quand  il  si1  réveil  la, 
au  malin,  d'un -court  sommeil,  pris  fiévreusement  à  l'aube,  celle 
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décision  n'avait  |>as  changé.  Sa  première  action,  aussitôt  levé, 
fut  d'envoyer  à  Malclerc  un  billet  de  quelques  lignes  où  il  lui 
demandait  de  venir  rue  de  la  Chaise  aussitôt  que  possible.  Il 
prit  le  soin  de  rédiger  celle  missive  en  phrases  toutes  banales. 
Eveline  aurait  pu  les  tire  au  besoin,  et  les  trouver  parfaite- 
ment naturelles.  A  cette  précaution,  il  en  avait  joint  une  autre: 
celle  de  recommander  à  sou  domestique  qu'il  remît  le  billet 
eu  mains  propres  au  destinataire  et  qu'il  attendît  la  réponse.  Il 
n'avait  ose  ajouter  aucune  autre  instruction.  Aussi  éprou- 
\a-l-il  un  véritable  soulagement  lorsque,  au  retour,  son  mes- 
sager lui  <Jit  qu'il  avait  donné  la  lettre  à  M.  Malclerc  en  per- 
sonne : 

—  11  était  seul?  insista  d'Andiguier. 

—  Il  ("lait  seul,  répondit  le  valet  de  chambre. 

—  Et  qu'a-t-il  répondu?  demanda  le  maître. 

—  Qu'il  me  suivait,  lil  le  serviteur. 

Ainsi  hi  première  conversation  entre  les  dc\\\  hommes  allait 
avoir  lieu  sans  qu'Eveline  la  soupçonnât.  Ce  point  paraissait  à 
d'Andiguier  d'une  telle  importance  que  ce  fut  l'objet  de  sa  pre- 
mière question  à  .Malclerc  quand  celui-ci  arriva  au  rendez-vous. 
Les  deux  hommes  étaient  demeurés  l'un  en  face  de  l'autre,  sans 
paroles,  pendant  quelques  instans.  Leur  embarras  ne  cessa 
qu'après  que  le  vieillard  eut  tendu  la  main  à  son  visiteur  par  un 
geste  qui  a  dû  être  inscrit,  là-haut,  au  martyrologe  d'amour.  <".e 
simple  contact  de  chair  ramassait  en  lui  toutes  les  tortures  dont 
la  jalousie  physique  l'avait  accablé  depuis  la  veille.  Mais  I  autre 
jalousie,  celle  du  cœur,  lui  ordonnait  de  ne  pas  laisser  mémo 
soupçonner  les  sensations  que  l'amant  d'Antoinette  lui  infligeait 
par  sa  seule  présence.  Dans  tout  autre  moment,  Malclerc  eût 
sans  doute  été  frappé  par  l'altération  des  traits  de  son  confident. 
Le  coup  reçu  la  veille  était  empreint  dans  les  rides  plus  accen- 
tuées,dans  la  décoloration  du  teint,  dans  l'affaissement  des  joue: 
dans  les  veux  dont  I  éclat  était  connue  terni  par  les  larme- 
M.  d'Andiguier  axait  vieilli  de  plusieurs  années  dans  ces  quelques 
heures.  Si  son  visiteur  l'eût  connu  davantage,  il  eût  été  étonné 
aussi  que  le  collectionneur  eût  choisi,  pour  le  recevoir,  une 
pièce  en  retrait  derrière  la  chambre  à  coucher,  et  visiblement 
abandonnée,  au  lieu  de  la  galerie  où  il  se  tenait  toujours,  étant 
de  ces  dilettantes  qui  vivent  à  môme  leurs  objets  d'art,  familiè- 
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rement,  continûment.  Il  n'avait  pu  supporter  la  pensée  que  Mal- 
clerc  regardât  de  nouveau  le  petit  panneau  de  PAngelico,  remis 
à  sa  place  sur  le  mur,  et  se  souvînt  d'Antoinette  devant  la  Sainte 
au  cœur  brûlant.  Il  avaii  besoin  de  tout  son  sang-froid  pour 
ce  grave  entretien,  et,  eu  fait,  sa  voix  ne  trahissait  aucune  de 
ses  profondes  émotions  quand  cet  héroïque  servant  d'une  mé- 
moire adorée  demanda  : 

—  Comment  avez-vous  quitté  Eveline?  J'espère  qu'elle  ne 
sait  pas  que  je  vous  ai  écrit?... 

—  Absolument  pas,  répondit  Malclerc.  Je  ne  l'ai  pas  vue  ce 
matin.  Mais  la  journée  d'hier  a  été  calme.  Elle  est  rentrée  de 
chez  vous  plus  tranquille,  quoique  avec  un  regard  qui  indique 
trop  qu'elle  cherche  toujours.  Et  moi  aussi,  j'ai  été  plus  tran- 
quille. Vous  ne  saurez  jamais  le  bien  que  vous  m'avez  fait,  rien 
qu'en  acceptant  de  recevoir  ma  confidence...  Je  vous  répète  ce 
([lie  je  vous  ai  dit:  j'étouffais...  Et  puis,  je  vous  connais  si  bien, 
monsieur  d'Andiguier.  Quand  nous  causions  de  vous  autrefois, 
elle  me  disait  toujours  :  <<  C'est  le  plus  noble  cœur  que  j'aie 
rencontré...  »  Je  savais  que  vous  me  comprendriez,  que  vous 
me  plaindriez.  .l'en  ai  tant  besoin...  Quand  vous  m'avez  tendu 
la  main,  tout  à  l'heure,  j'ai  senti  quelle  était  entre  nous,  elle 
dont  vous  avez  été  le  meilleur  ami,  et  moi!...  Mais  qu'avez-vous, 
monsieur  d'Andiguier,  qu'avez-vous?. .. 

Le  vieillard  avait  pâli  affreusement,  tandis  que  son  interlocu- 
teur prononçait  ces  dernières  paroles.  Ce  rappel  d'Antoinette, 
accompagné  d'un  regard  chargé  de  tant  de  souvenirs,  cette 
syllabe  d'amour,  cet  :  «  elle,  »  murmuré  d'une  voix  émue, 
celle  allusion,  d'une  atroce  ironie  pour  lui.  à  l'estime  OÙ  l'avait 
tenu  celte  femme  passionnément  éprise  d'un  autre,  —  l'épreuve 
avait  été  trop  forte.  La  plaie  intime,  ouverte  depuis  la  veille, 
touchée  ainsi,  —  et  par  quelles  mains  ! —  avait  saigné  à  le  faire 
crier.    Mais  déjà  il  avait  maîtrisé  cette  faiblesse  et  repris  : 

—  Je  n'ai   rien.   Un  peu   de  fatigue,  voilà  tout,  à  cause   de    la 

secousse  d'hier.  Elle  a  été  rude,  je  vous  assure,  quand  Eveline  m'a 
parlé  connue  elle  m'a  parlé.  Mais  je  suis  mieux...  D'ailleurs.  — 
son  visage  était  redevenu  ferme  et  sa  voix  claire  pour  dire  cette 
phrase  :  —  Ce   n'est    pas  de  moi  qu'il   s'agit,    c'est    de  nous.  C'est 

d'Eveline  surtout...  Vous  m'avez  demandé  hier,  reprit-il  après 

un  silence,  d'être  tin  appui  pour  vous  à  cause  de  celle  pauvre 
enfant.  Ce  sont   les  mots  dont  vous  vous  êtes  servi.  Je  ne  con- 
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nais  pour  un  homme  qu'une  façon  (Jeu  aider  un  autre,  c'est  de 
lui  parler  d'abord  avec  une  absolue  franchise... 

—  Je  suis  prêt  à  toui  entendre,  répondil  Milicien-,  vous  ne 
me  jugerez  pas  [tins  sévèrement  que  je  ne  méjuge... 

—  Je  vous  jugerai  peut-être  autrement,  lil  d'Andiguier.  Je 
serai  brutal,  ajouta-t-il.  Vous  avez  voulu  voir  à  votre  situation 
des  dessous  qu'elle  11a  pas.  Vous  vous  êtes  attardé,  votre  journal 
le  prouve,  à  (''veiller  en  vous  les  remords  d'un  crime  imaginaire 
et  raffiné  que  vous  a'avez  pas  commis.  Vous  avez  écrit  ces  mots  : 
une  sensation  d'inceste ,  et ,  ne  dites  pas  non,  vous  vous  êtes  presque 
complu  non  pas  à  celle  sensation,  niais  à  ce  remords...  La  vérité 
est  plus  humble,  et  il  l'an I  la  regarder  bien  en  Face.  Vous  n'avez 
pas  commis  ce  crime-là.  S'il  y  avail  un  inceste  dans  le  mariage 
que  vous  ave/  fait,  vous  n'auriez  qu'à  vous  tuer.  Il  n'y  a  pas 
d'inceste.  Il  y  a  un  autre  crime,  mais  réparable  et  qui  a  un 
nom  :  c'est  l'abus  de  confiance...  —  Et,  sur  un  geste  *\u  jeune 
homme  :  —  Je  vous  ai  prévenu  que  je  serais  brutal...  Puis-je 
continuer?...  —  Et  comme  l'autre  avait  incliné  sa  tête  en  signe 
d'assentiment  :  —  Le  prêtre  que  vous  êtes  allé  voir,  à  la  veille 
d'épouser  Eveline,  vous  a  dit  que  le  mariage  est  un  sacrement. 
Moi,  qui  suis  un  vieux  fonctionnaire,  je  m'en  tiens  à  une  défi- 
nition civile,  et  je  dis  que  le  mariage  est  un  contrat.  Or,  dan- 
un  contrat,  si    une  des  deux  parties  dissimule  à   l'autre   un   secret 

d'une  telle  nature  que,  connu,  il  eût  empêché  l'accord,  il  y  a  dol. 
Voilà  le  vrai  caractère  de  votre  faute  vis-à-vis  d'Eveline.  Si  cette 
enfant,  ou  quelqu'un  qui  s'intéressait  à  elle,  sa  tante,  parexemple, 
avait  connu  votre  passe,  ce  mariage  n'aurait  pas  eu  lieu,  Vmh  le 

saviez.  Vous  axez   passe  outre.    Vous  axez  commis   un  dol.    Votre 

tort  est  là.  Il  n'est  pas  ailleurs.  L'admettez-vous? 

—  Je   l'admets,   répondit    Malclerc.   Sa    physionomie,   quand 

d'Andiguier    axait     prononce     ces     termes     méprisans     d'abus    de 

confiance,  de  doL  s'était  assombrie.   Un  éclair  avail   passé  dans 

ses  veux.  Visiblement,  il  ne  s'était  pas  attendu  que  le  vieillard 
lui   parlerait    de  celle  xoix   dure,   axec    ces    phrases  impitoyables, 

où  il  distinguait,  non  sans  étonnement,  une  animosité,  loute  voi- 
sine   d'être   baineuse.    Mais    c'était     lui    qui     axait     provoqué    cet 

entretien  par  ses  déclarations  de  la  veille  et  par  la  remise  de 
son  Journal.  Il  se  contint. 

—  Du  moment  qu'il  en  est  ainsi,  continua  d'Andiguier.  et 
que  xous  le  reconnaissez,  la  nature  de  votre  erreur  vous  marque 
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votre  devoir.  Accepter  les  conséquences  de  ses  fautes,  c'est  là 
toute  l'expiation  dont  un  homme  est  capable.  On  ne  peut  pas  exiger 
de  lui  davantage.  C'est  ce  que  le  langage  vulgaire  appelle  si 
exactement  prendre  la  responsabilité  de  ses  actes.  Vous  avez 
épousé  M"'  Duvérnay  avec  un  secret  que  vous  deviez  lui  dire 
avant  le  mariage.  En  l'épousant,  vous  vous  (Mes  engagé,  par  cela 
même,  à  ce  que  ce  secret  meure  dans  votre  cœur,  sans  jamais  eu 
sortir,  dussiez-vous  en  mourir  aussi.  Tous  les  mots,  tous  les 
gestes,  toutes  les  expressions  de  visage  qui  ont  pu  donner  à 
votre  femme,  durant  ces  derniers  mois,  l'idée  que  vous  lui  cachiez 
quelque  chose,  ont  été  autant  de  mauvaises  actions  ajoutées  à  la 
première.  ïl  est  temps  encore  de  réparer  le  mal.  Qu'à  partir  d'au- 
jourd'hui, Eveline  vous  voie  vivre  avec  elle  simplement,  naturel- 
lement, et  elle  attribuera  les  accès  de  tristesse  qui  Tout  tant 
troublée,  et  jusqu'à  la  scène  d'hier  soir,  à  ces  désordres  nerveux 
dont  vous  lui  avez  parlé  déjà.  Souffrez  en  dedans,  mais  qu'elle 
ne  le  voie  plus.  Tout  votre  devoir  est  là.  Je  conviens  que  c'est 
une  très  dure  épreuve.  Mais  c'est  vous  qui  l'avez  vou lue.  Subissez- 
la  virilement.  Vous  retrouverez  votre  propre  estime,  et,  avec  elle, 
la  force  de  sauver  votre  ménage.  Vous  devez  vivre,  et  vivre  avec 
ce  but  :  guérir  la  blessure  que  vous  avez  faite  à  ce  jeune  cœur 
qui  s'était  donné  à  vous  avec  un  si  complet  abandon.  Moi,  je 
serai  là  pour  vous  soutenir,  puisque  le  silence  vous  était  trop 
lourd.  Vous  me  parlerez,  et  tout  ce  que  je  pourrai  pour  vous 
aider  à  endormir  les  soupçons d'Evelirie,  je  le  ferai.  Mais,  prenez 
garde!  Ce  n'est  pas  dans  huit  jours,  ce  n'est  pas  dans  vingt-quatre 
heures  qu'il  faut  commencer  à  vous  prendre  en  main;  c'est  au- 
jourd'hui, c'est  tout  de  suite...  Vous  en  sentez-vous  l  énergie?... 
—  Oui,  dit  le  jeune  homme  avec  fermeté.  —  La  virile  allure  de 
la  parole  de  d'Andiguier,  dans  cette  seconde  partie  de  son  dis- 
cours, correspondait  trop  à  certains  besoins  de  celle  âme 
désorientée  et  fatiguée  (lune  si  longue  solitude.  Mais  Malclerc 
avait  aussi  trop  souffert  pour  n'avoir  pas  besoin  de  plus  d'affec- 
tion dans  le  conseil,  de  plus  d'indulgence  dans  l'appui,  et,  après 
avoir  répété  :  «  Oui,  je  m'en  sens  l'énergie  et  je  vous  donne  ma 
parole  que  je  ne  retomberai  plus  dans  mes  faiblesses,  »  il 
continua  :  «  Vous  avez  été  bien  sévère  pour  elles  tout  à  l'heure, 
mais  vous  êtes  un  sage,  monsieur  d'Andiguier.  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  que  d'avoir  aimé  comme  j'ai  aimé,  d'avoir  été 
aime  comme  je  lai  été,  et  par  quelle  femme!...  Vous  ignorez  ce 
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qu'il  vous  m  reste  au  cœur  de  nostalgie,  comme  oe  es!  im- 
puissant contre  le  reflux  d'un  tel  passé,  comme  Le  souvenir  <li>- 
sonl  la  volonté,  combien  on  peut  être  à  plaindre,  môme  en 
étanl  1res  coupable... 

—  Vous  croyez  avoir  aimé...  répondil  d'Andiguier  avec  un 
profond  accent  d'amertume.  Ses  grands  traits  s'étaient  de  nou- 
veau altérés,  quand  l'ancien  amant  d'Antoinette  avait  fuit  cette 
directe  allusion  h  la  morte.  Il  eut,  pour  prononcer  cette  parole 
d'un  doute  presque  injurieux  pour  les  sentimens  de  son  interlo- 
cuteur, une  voix  soudain  si  changée  que  celui-ci  en  demeura  sur- 
pris et  le  regarda.  Pour  la  première  lois,  il  euf  une  intuition  de 
la  vérité,  en  voyant  de  quelle  flamme  brillaient  les  veux  du 
vieillard  et  en  l'entendant  qui  soulageail  son  rouir  malgré  lui  et 
qui  continuait  :  —  Vous  avez  aimé  à  aimer,  comme  vous  l'avez 
dit  dans  Notre  Journal,  vous  avez  aimé  à  sentir,  aimé  à  souffrir. 
Vous  n'avez  pas  aimé.  Vous  ne  nous  êtes  pas  un  seul  jour,  pa- 
nne seule  heure,  renoncé  vous-même.  Ce  que  vous  ave/  regretté, 
avec  cette  nostalgie  dont  vous  parlez,  ce  n'était  pas  votre  amour. 
On  ne  regrette  pas  son  amour,  pour  la  simple  raison  que  cel 
amour  ne  peut  pas  s'en  aller.  Il  ne  disparaît  qu'avec  nous,  quand 
c'est  vraiment  de  l'amour.  Vous  avez  regretté  des  émotions.  Ces 
deux  femmes,  pour  nous,  n'oul  été  qu'un  prétexte  à  vous 
réchauffer,  à  nous  brûler  le  cœur.  Le  loyer  n'était  pas  en  vous. 
Il  était  en  elles.  A  mon  âge,  on  y  voil  clair  dans  les  âmes, allez. 
Encore  aujourd'hui,  vous  ne  savez  pas.  vous  ne  soupçonnez  pas 

ce   (pie    c'est    (pie   d'aimer...    Aimer,   ce    u  est    pas    recevoir,    c'esl 

donner.  Ce  n'est  pas  chercher  l'émotion,  c'est  la  créer.  C'est  se 
dévouer  à  un  autre  être  pour  toujours.  Il  vit,  on  I  aime.  Il 
meurt,  ou  l'aime.  Il  ne  nous  quitte  jamais,  pas  plus  que  Dieu  ne 
quitte  son  fidèle.  Si  cet  être  nous  aime,  col  le  paradis.  C'est  le 
paradis  encore,  même  s  il  ne  nous  aime  pas,  même  s'il  en  aime 
un  autre.  Car  ce  paradis,    nous  I  avons,   nous   le  portons  en  non-. 

et  c'est  l'amour.  Cet  amour,  nous  l'avez  inspire,  vous  l'inspirez 
encore.  C'est  ainsi  qu'Eveline  nous  aime,  c'est  ainsi  que  l'autre 
nous  a  aime.  Cet  amour,  nous  ne  l'avez  ressenti,  vous,  ni  pour 
celle  autre,  —  nous  n'auriez,  pas  épousé  sa  tille.  —  ni  pour  celte 
tille,  —  nous  ne  I  auriez,  pas  torturée  el  VOUS  ne  -crie/  pas  tor- 
turé du   regret  de  l'autre...  Non.  Ne  dite-  pas  vous   avez  aimé, 

vous  n'en  avez  pas  le  droit...  Surtout  ne  me  le  dite-  pas... 

A  mesure  que  d'Andiguier  parlait,  transfiguré  par  une  exal- 

tome  i.  —   1931 .  1 7 
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tation  grandissante,  la  lumière  achevait  de  se  faire  dans  l'esprit 
de  celui  auquel  il  adressait  cette  protestation  trop  passionnée 
pour  n'être  pas  personnelle.  Avec  cette  instantanéité  du  souvenir 
qui  se  produit  en  nous  quand  une  évidence  subite  coordonne 
et  illumine  une  suite  de  petites  observations,  restées  jusque- 
là  presque  inconscientes,  vingt  images  se  représentèrent  à  Mal- 
clerc,  dont  le  sens  s'éclaira  pour  lui.  L'espèce  de  réserve  atten- 
drie avec  laquelle  Antoinette  lui  avait  révélé  les  assiduités  de 
d'Andiguier  chez  elle,  le  ton  si  particulier  de  respect  ému 
quelle  avait  toujours  eu  en  le  nommant,  ses  réticences  pour  ra- 
conter ce  qui  le  concernait,  son  désir  et  sa  crainte  tout  ensemble 
que  les  deux  hommes  se  connussent,  autant  d'indices  auxquels 
il  avait  à  peine  pris  garde.  11  en  comprenait  soudain  la  signifi- 
cation :  d'Andiguier  avait  aimé  Mme  Duvernay,  et  celle-ci  l'avait 
su.  Que  cet  amour  durât  encore,  la  souffrance  dont  le  visage  du 
vieillard  portait  la  trace,  en  ce  moment,  le  disait  assez,  et  l'ef- 
frayant changement  de  ses  traits  depuis  la  veille,  et  cette  vi- 
brante revendication  pour  la  supériorité  de  son  sentiment.  De 
qui  parlait-il,  sinon  de  lui?  De  quel  amour,  sinon  du  sien?  Cet 
être,  aimé  même  dans  sa  mort,,  même  dans  son  amour  pour 
une  autre,  qui  était-ce,  sinon  Antoinette?  (loutre  quoi  cet  homme 
de  plus  de  soixante  ans  se  révoltait-il  avec  cette  frénésie  de  dou- 
leur, sinon  contre  la  révélation  qui  venait  de  lui  être  laite  de  la 
passion  d'Antoinette,  et  pour  qui?...  Si  préoccupé  qu'il  lut  par  le 
drame  de  sa  propre  vie,  .Malclerc  éprouva  un  saisissement  devant 
cette  complication,  tout  d'un  coup  découverte. Quel  déchirement  ses 
confidences  avaient  dû  infliger  à  ce  cœur  si  fidèle!  Et  quelle  géné- 
rosité de  l'avoir  reçu,  après  cela,  connue  il  l'avait  reçu,  de  s'être 
offert  à  le  soutenir,  de  l'avoir  soutenu!...  Toutes  ces  impressions 
se  résolurent  chez  lui  par  un  mouvement  de  pitié  el  de  remords, 
qui  le  fit,  après  une  minute  d'hésitation,  et  quand  d'Andiguier  se 
fut  lu,  s'avancer  vers  lui,  et  lui  tendre  la  main,  en  lui  disant   : 

—  Monsieur  d'Andiguier,  pardonnez-moi. 

—  Vous  pardonner?...  interrogea  le  vieillard,  sans  répondre 
au  geste  du  jeune  homme.  Ou'ai-je  à  VOUS  pardonner?...  d'un  ton 
redevenu  hautain  et  presque  dur. 

—  De  nous  avoir  donne  ce  Journal,  balbutia  Malclerc.  Ah  !  si 
j'avais  su  !... 

—  Vous  saviez  mon  affection  pour  Eveline,  répondit  d'Andi- 
guier, et   \ous  avez  eu  raison  de  tout  m'avouer. 
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Son  noble  visage  ;iv;iil  repris  son  masque  de  réflexion  sou- 
eieuse  el  froide.  Il  ne  voulait  pas  de  cotte  sympathie  de  son  rival 
pour  s;i  sensibilité  blessée.  Ses  yeux  clairs  eurent,  en  se  fixant 
sur  les  yeux  de  l'autre,  le  regard  de  fierté  d'un  homme  qui 
n'admet  pas  qu'on  lui  dise  qu'il  souffre.  Ils  semblaient  déclarera 
Malclerc,  <'u  le  défiant  et  le  condamnant  :  »  Voilà  l'exemple.  » 
Mais  cet  éclair  d'orgueil  s'éteignit  vil»'  pour  céder  la  place  à  une 
expression  d'inquiétude  épouvantée,  quand  le  domestique  qui 
avait  porté  la  lettre  v\\^  de  Lisbonne,  le  malin  même,  vinf  inter- 
rompre ce  tête-à-tête  des  deux  hommes  et  qu'il  annonça,  non  sans 
un  embarras  qui  [trouvait  que  déjà  les  gens  pressentaient  un 
mystère  autour  des  allées  et  venues  de  leurs  maîtres  : 

—  Madame  Malclerc  demande  à  parler  à  Monsieur...  Que 
faut-il  répondre?... 

—  Il  faut  la  faire  monter,  naturellement,  dit  d'Andiguier  : 
Vous  voyez  comme  elle  est  en  éveil?...  ajouta-t-il  eu  se  retour- 
nant vers  .Malclerc,  dans  la  minute  qu'ils  passèrent  seuls.  Sou- 
venez-vous de  votre  promesse... 

—  Je  m'en  souviens,  et  je  la  tiendrai,  dit  le  jeune  homme, 
qui  ajouta  :  —  Vous  me  rendrez  votre  estime,  je  la  veux,  et  je 
la  mériterai...  Et  quand  Eveline  entra  dans  la  chambre,  des  deux 
complices  dans  celle  œuvre  d'un  tragique  mensonge,  c'était  lui 
le  [dus  calme,  lui  dont  le  visage  offrait  aux  yeux  aigus  de  l'arri- 
vante celle  expression  naturelle,  si  difficile  à  prendre  ainsi,  à 
l'improviste.  Il  y  axait  au  contraire  une  trace  de  contrainte, 
perceptible  à  une  inquisition  passionnée,  dans  la  bonhomie  jouée 
avec  laquelle  d'Andiguier  vint  à  la  jeune  femme,  et  il  lui  disait, 
devançant  ses  questions,  pour  l'en  désarmer  : 

—  Toi  chez  moi,  et  à  celte  heure?...  Que  se  passe-t-il  encore 
dans  celle  mauvaise  tête?...  Tu  t'es  inquiétée  de  Lui?...  Hé  bien! 

Tu  le  vois,   il  esl    ici... 

—  Je  nen  doutais  pas.  repondit  Eveline,  mais  j  ai  voulu  en 
être  sûre. 

—  Gomme  lu  dis  cela,  reprit  d'Andiguier.  Pourquoi?... 

—  Pour  rien...  lit  Eveline  en  rougissant.  Gomme  toutes  les 
personnes  très  délicates  que  le  soupçon  a  précipitées  dans  une 
démarche  de  quasi-espionnage,  elle  était  partagée  entre  son  fié* 
vreux  désir  de  savoir  le  secret  qu'elle  pressentait  et  une  honte 
d'être  venue  surprendre  son  mari.  C'était  l'occasion  pour  celui- 
ci,  d'entrer  en   scène  à  son  tour,  et  île   mériter  I  estime  de  son 
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juge,  comme  il  Taxait  dit,  par  son  énergie  à  garder  la  parole 
donnée.  Il  commença  donc,  en  s'adressant  à  d'Andiguier,  d'un 
ton  presque  découragé  : 

—  Avais-je  raison,  dans  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure?... 
Voilà  ce  qui  m'enlève  toute  tranquillité.  Je  m'épuise  à  lutter 
contre  ces  imaginations  qu'elle  se  fait,  et  qu'elle  garde.  Mais  je 
suis  décidé  à  suivre  votre  conseil,  cl  à  ne  plus  laisser  de  silences 
s'établir  entre  nous...  Et,  se  tournant  vers  sa  femme  :  —  Nous 
sommes  vos  deux  meilleurs  amis,  Eveline.  Vous  nous  tenez  là, 
tous  deux  devant  vous.  Si  vous  avez  de  nouveau  quelque  chose 
sur  le  cœur,  interrogez-nous.  Nous  nous  répondrons... 

—  Non,  dit-elle,  je  n'ai  rien...  Et  elle  répéta  :  Je  n'ai  rien... 
Mais  c'est  vrai,  j'ai  été  folle...  Aussi...  continua-t-elle,  cédant, 
malgré  la  révolte  de  sa  dignité,  à  ce  besoin  d'enquête  qui  l'avait 
fait,  ayant  su  son  mari  sorti  de  grand  matin,  accourir  droit  chez 
d'Andiguier,  avec  l'idée  fixe  qu'il  ne  pouvait  être  que  là  :  —  aussi 
pourquoi  rencontré-je  toujours  l'énigme  devant  moi,  toujours 
la  preuve  qu'on  me  cache  quelque  chose? 

—  Mais  quelle  énigme? Mais  quelle  preuve?...  demanda  Mal- 
clerc. 

—  Avant-hier,  dit-elle  d'une  voix  saccadée  cl  qui  hésitait, 
qui  implorait.  Le  souvenir  de  ses  horribles  émotions  de  l'autre 
nuit,  et  de  cette  tentative  de  suicide,  vainement  niée,  la  reprenait, 
en  même  temps  quelle  avait  encore  plus  honte.  —  Oui,  avant- 
hier,  il  y  axait  sur  le  bureau,  je  l'ai  vue,  une  enveloppe  au  nom 
de  M.  d'Andiguier... 

—  Et  vous  vous  mettez  dans  un  état  comme  celui  où  vous 
êtes,  pour  de  pareilles  idées?  interrompit  le  jeune  homme. 
J'avais  préparé,  tout  simplement,  pour  lui,  trois  brochures  qu'il 
m'axait  prêtées...  Où  les  avéz-vous  mises,  monsieur  d'Andiguier? 
Montrez-les-lui... 

—  Non,  dit  vivement  Eveline,  je  ne  veux  pas  les  voir...  A 
quoi  bon?...  continua-t-elle,  en  se  parlant  à  elle-même,  ei  involon- 
tairement encore,  elle  trahit  le  tumulte  dc<,  impressions  parmi 
lesquelles  elle  se  débattait,  en  se  contredisant  aussitôt,  cl  elle 
demanda  :  Mais  alors  pourquoi  avez-vous  tenu  à  venir  lui  parler, 
dés  ce  malin? 

—  Pourquoi?  répéta  Malclerc,  et, Mirant  de  sa  poche  la  lettre 
de  d'Andiguier  :  Lisez  ce  billet.  Notre  ami  était  tourmenté  de 
vous,  de  nous,  pour  tout  dire.  Il  a  désiré   (n'entretenir  de  notre 
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ménage,  me  réconforter,  me  donner  des  conseils...  Mais  lisez... 
lisez... 

—  Non,  répondit  encore  la  jeune  femme,  ef  elle  repoussa 
l'enveloppe  de  la  main.  De  nouveau,  une  lutte  entre  des  émo- 
tions contraires  se  peignit  sur  son  visage.  Puis,  interpellanl  le 
vieillard  avec  une  solennité  singulière,  elle  reprit  :  •■  S'il  en  esl 
ainsi,  vous,  mon  ami,  jurez-moi  sur  le  souvenir  de  maman 
qu'Etienne  et  nous  ne  me  cachez  rien,  ei  je  vous  croirai... 

—  Mon  enfant!...  dit  d'Andiguier,  —  et  tout  son  pauvre  cœur 

tremblai!  dans  sa  voix.  —  Ce  n'es!  pas  bien  de  mêler  les  i u 

à  nos  pauvres  petites  agitations.  Ce  n  esl  pas  bien  de  dramatiser 
avec  des  appels  de  ce  genre,  avec  des  évocations  el  des  sermeris, 
«les  difficultés  d'un  ordre  très  simple.  Je  n  ai  rien  à  te  jurer  ei 
je  ne   te    jurerai    rien.     Mais    je   le  dirai    avec   font    ce  que   j  ai    en 

moi  d'amitié  pour  toi,  avec  tout  ce  que  j'ai  eu  d'affection  pour  ta 
mère  :  reviens  an  lion  sens  el  à  la  réalité.  Ton  mari  vienl  de  te 
donner  l'exemple  de  ce  qui  esl  vrai,  de  ce  qui  esl  juste,  île  ce 
qui  esl  sage.  M  a  souffert  de  désordres  nerveux.  Il  va  essayer  de 
se  soigner,  de  prendre  sur  lui-même,  de  se  guérir.  Ne  lui  rends 
pas  cet  effort  impossible,  cl,  toi-même,  pense  an  grand  événe- 
ment qui  se  prépare.  Il  n'y  a  rien  entre  vous  que  *\c>  idées,  que 
les  idées.  Ne  les  laisse  pas  le  ressaisir...  Tu  es  toute  pâle.  Tu  t'es 
rendue  malade  ce  malin  encore,  en  te  levant  sitôt,  en  venant,  en 
le  tourmentant,  ei  c'est  si  inutile,  c'est  si  eoupable!...  Allons, 
Etienne, —  c'était  la  première  fois  qu'il  appelail  Malclerc  de  son 
petit  nom,  par  une  simulation  d'amitié,  bien  magnanime,  elle 
;inssi,  —  VOUS  aile/,    la    reconduire  et    la    calmer.    J'irai    prendre 

de  les  nouvelles  cet  après-midi,  et,  regarde-nous,  In  verras 
bien  que  je  ne  le  mens  pas  quand  je  le  dis  que,  lui  el  moi,  nous 
ne  voulons  (pie  Ion  bonheur... 

—  J'aurais  dû  jurer...  se  disait  ce  grand  honnête  homme,  un 
quart  d'heure  pins  lard,  quand  il  se  retrouva  seul,  dans  sa  galerie. 
après  le  dépari  des  jeunes  gens  :  .l'aurais  Au  jurer...  Qu'est-ce 
qu'un  Taux  serment,  quand  il  s'agil  d'épargner  à  une  femme  une 
révélation  semblable  sur  ><»n  mari  el  sur  --a  mère.'...  Mai-  non. 
Elle  manrail  cru  aujourd'hui,  el  demain,  elle  aurait  recommencé 
de  douter,  de  chercher.  Elle  a  été  trop  avertie...  I>n  temps,  il 
faut  gagner  du  temps,  el  arriver  à  la  naissance  île  l'enfant...  Si 
ce  malheureux^  —  il   pensai!  à   Malclerc,         a  la  force  de  se  coin- 
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porter  comme  ce  matin,  pendant  ces  cinq  semaines,  tout  peut 
encore  s'arranger...  Ah!  conclut-il,  j'aurais  dû  jurer  tout  de 
même!...  Sur  son  souvenir,  je  n'ai  pas  pu  !... 

vu.  —  l'inévitable 

D'Andiguier  avait  raison.  Eveline  avail  été  trop  avertie,  mais, 
et  de  cela  il  ne  se  doutait  pas,  entre  tous  les  signes  qui,  depuis 
le  début  de  son  mariage,  avaient  d'abord  éveillé,  ensuite  porté 
son  inquiétude  à  ce  point  d'anxiété  inapaisable  où  elle  se  trouvait 
maintenant,  le  plus  décisif  venait  d'être  cette  attitude  de  l'an- 
cien ami  de  sa  mère,  en  face  de  son  mari.  Tandis  que  celui-ci  la 
l'amenait  au  sortir  de  cette  pénible  scène,  de  la  rue  de  la  Chaise 
à  la  rue  de  Lisbonne,  et  qu'il  continuait  de  jouer,  avec  une  per- 
fection qui  eût  trompé  toute  autre  personne,  le  rôle  que  lui  avait 
suggéré  d'Andiguier,  la  jeune  femme  commençait  déjà  le  travail 
d'esprit  qui  devait  bien  vite  l'amener  dans  la  direction  de  la 
vérité,  et,  une  fois  en  chemin,  comment  se  serait-elle  arrêtée? 

—  Il  n'a  tout  de  même  pas  fait  le  serinent  que  je  lui  deman- 
dais,... se  (lisait-elle,  en  se  rappelant  quelle  émotion  d'Andiguier 
avait  manifestée,  dans  les  derniers  momens  de  leur  entretien 
et  devant  son  appel  filial.  —  Il  ne  pouvait  pas  le  faire.  11  n'a 
pas  voulu  me  mentir  jusque-là.  Car  il  nie  nient,  lui  aussi.  Ils  nie 
mentent.  Ils  s'entendent  pour  me  mentir,  et  depuis  hier,...  ils 
s'entendent  ?  Comment  ?  Pourquoi  ?. . . 

Cet  accord  des  deux  hommes  était  un  incident  si  nouveau,  si 
singulier,  qu'il  avait,  comme  on  voit,  frappé  aussitôt  et  1res 
fortement  l'intelligence  de  la  jeune  femme.  Ce  c'était  pas  une 
personne  d'une  très  vive  imagination  qu'Eveline.  Si  elle  tenait 
de  sa  mère  cette  sensibilité  un  peu  farouche,  ce  reploiement  sur 
soi-même,  cette  répugnance  à  montrer  ses  émotions  profondes, 
qui  lui  donnait  des  coins  romanesques  dans  l'âme,  elle  avail 
hérité  du  côté  paternel  un  réalisme  d'esprit  el  de  jugement,  très 
(lill'érentdu  tour  d'idées,  volontiers  chimérique,  de  M""  Duvernay. 
Elle  avait  toujours  tout  pris  très  au  sérieux.  De  là  lui  venait 
celle  droiture  un  peu  raide  qui  avait  tant  agi,  par  contraste,  sur 
la  nature  ondoyante  et  complexe  de  sou  mari.  On  dupe  aisément, 
une  première  fois,  ces  sortes  de  caractères,  car,  d'instinct,  ils 
croient  les  autres  aussi  sincères,  aussi  simples  qu'eux-mêmes. 
Quand  leur  défiance  s'éveille,  elle  ne  s'endort  plus,  précisément 
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pour  le  motif  <|iii  les  rend  tardifs  an  soupçon.,  ils  oui  trop  be- 
soin d'être  vrais  avec  eux-mêmes,  pour  ne  pas  couler  à  fond  Les 
indices  qu'ils  «ml  une  fois  remarqués.  Ces!  ainsi  qu'Eveline, 
durant  les  quelques  jours  (jui  suivirent  ces  quarante-huil  heures, 
si  chargées  pour  elle  de  mystères,  ue  questionna  plus,  ne  se 
plaignit  plus.  Mais  toute  l'énergie  de  sa  réflexion  se  concentra 
sur  cette  donnée  inattendue  de  l'énigme  dont  elle  sentait  le  | »« > i •  I  — 
sur  son  ménage.  Le  problème  se  posail  ainsi  maintenant:  au 
lendemain  de  la  tentative  de  suicide  de  son  mari,  elle  elail 
venue,  affolée,  à  bout  de  forces,  supplier  d'Andiguier.  Celui-ci 
a\;iit  accepté  la  mission  de  faire  nue  démarche  auprès  de  Mal- 
clerc, il  «Hait  parti  en  promettant  de  lui  parler,  de  lui  arracher 
sonsecret,  d'essayer  du  moins.  Il  était  revenu  sachanl  ce  secret, 
—  pour  Evelinece  point  ne  faisaitpas  doute,  — oui,  le  sachant, 
et  décidé  à  s'en  taire.  De  quelle  nature  dail  donc  cette  confi- 
dence pour  que  non  seulement  son  plus  sur  ami  m'  voulût  pu» 
la  lui  répéter  à  elle,  mais  encore  que  les  deux  hommes  se 
fussent  aussitôt  Ligués  afin  de  mieux  lui  cacher  ce  qu'elle  avail 
un  droit  sacré  à  savoir?  Tout  l'avenir  de  son  mariage  était  en 
péril,  bille  n'avait  dissimulé  à  d'Andiguier  aucun  de  ses  troubles. 
Elle  lui  en  axait  montré  la  cause  dans  celle  idée  fixe  qui  ron- 
geait son  mari,  dans  ce  secret  autour  duquel  elle  errait  depuis 
des  mois.  Elle  avait  vu  d'Andiguier  bouleversé  de  sa  souffrance, 

elle  entendait   encore  son    cri    d'indignation  :   <<    Tu   a»    raison,    il 

faut  (pie  Malclerc  s'explique!  »  et  cet  entretien  avec  Malclerc  avait 
sut'li  pour  retourner  cet  homme,  pour  en  faire  un  allié  de  l'autre 
dans  une  conjuration  de  silence.  Cette  antipathie  réciproque, 
dont   il   lui   avait  fait    L'aveu,  s'était   changée,  dans   ce  si    petit 

espace    de    temps,    en    une    complicité.    Quelles    paroles   -étaient 

donc  prononcées  entre  eux?  Quand  elle  les  avait  surpris  dan» 
cet  entrevue  ^\y\  malin  organisée  à  son  insu,  cette  volonté  d'entente 
et  de  silence  elail  écrite  sur  leurs  visages,  dans  leurs  regards, 
dans  leurs  attitudes.  Quelle  impérieuse  nécessité,  commune  à 
l'un  et  à  l'autre,  les  avait  l'ait  se  concerter  avec  une  soudaineté 
qu'elle  eût  qualifiée  de  miraculeuse,  si  elle  n'y  avait  pas  assisté? 
C'était  un  mystère  par-dessus  un  mystère,  que  cette  subite  main- 
mise *\i\  jeune  homme  sur  le  vieillard.  Mais  celait  aussi  un  de 
ces  faits  qui  circonscrivent  subitement  le  champ  des  explications 
possibles,  et  en  tournant  et  retournant  ce  fait  dan»  sa  pensée, 
par  cet    inconscient  effort   danalyse  qu'une   préoccupation   |»a>- 
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sionnée  suscitait,  en  elle,  É véline  allait  en  tirer  dos  conséquences 
déjà  trop  voisines  de  la  cruelle  vérité  ! 

Au  cours  uVs  huii  jours  qui  sécoulèrent  ainsi,  entre  ces  pre- 
mières scènes  el  l'inévitable,  le  < I<m- i >.i f  événement  qui  devait 
achever  t\o  l'éclairer,  rien  cependant  ne  trahii  chez  elle  cette  ten- 
sion extraordinaire  de  sa  pensée  sur  ce  problème,  à  présent 
rétréci  d'une  façon  bien  nette.  Elle  alla  et  vint,  connue  d'habi- 
tude, accomplissant  ceux  des  devoirs  du  monde  qu'un  huitième  mois 
de  grossesse  permet  encore  à  une  femme,  suivant  avec  sa  ponc- 
tualité accoutumée  les  prescriptions  du  médecin,  marchant  beau- 
coup, et  activant  les  derniers  préparatifs  pour  la  toute  prochaine 
naissance  de  l'enfant,  qu'elle  avait  déclaré  vouloir  nourrir  elle- 
même.  Quiconque  l'aurait  vue.  assise  à  la  table  des  repas,  en 
l'ace  de  son  mari,  ou  cheminant  dans  une  des  allées  écartées  du 
Bois,  tantôt  avec  lui,  tantôt  avec  une  de  ses  cousines,  ou  bien 
encore,  travaillant  le  soir  à  un  ouvrage  dans  l'angle  préféré  de 
son  petit  salon,  n'aurait  jamais  imaginé  qu'elle  avait  traversé,  si 
peu  de  temps  auparavant,  des  épreuves  si  violentes  et  si  tra- 
giques. D'Andiguier  était  le  seul  à  comprendre  que  la  tragédie 
continuait,  mais  silencieuse  et  toute  mentale,  sous  ce  front  si 
jeune  et  si  impénétrable  où  le  bleuâtre  réseau  des  veines  sem- 
blait faire  couler  un  sang  paisible  et  que  la  pensée  dévorait. 
11  avait  trop  vu  sa  mère  se  l'enfermer  dans  cette  atmosphère  d(v 
douceur  distante,  pour  n'en  être  pas  effrayé.  Mais  il  se  gardait  de 
communiquer  ses  craintes  à  Malclerc,  qu'il  voyait,  de  son  côté, 
tenir  sa  promesse,  se  dominer  et  opposer  aux  investigations  de 
sa  femme  un  visage  tout  ensemble  affectueux  et  indéchiffrable-, 
sans  aucune  trace  des  anciennes  mélancolies.  Le  vieillard  sen- 
tait bien  que  ce  n'était  là  qu'une  accalmie  entre  deux  tempêtes. 
Cependant,  le   jour  de  la   délivrance  d'Eveline  approchait,   et, 

pour  lui,  cette  venue  de  l'enfant  continuait  à  être  la  grande  espé- 
rance. Il  avait  besoin  de  cette  espérance,  afin  de  supporter 
lui-même  la  tristesse  dont  il  continuait  d'être  rongé,  et  qui  se 
manifestait  par  des  symptômes  dont  Lveline  et  Malclerc  ne  pou- 
vaient s'empêcher  de  s'inquiéter,  malgré  leurs  propres  soucis. 
Seulement,  le  jeune  homme  savait  pourquoi,  à  chacune  de  ses 
visites  rue  de  Lisbonne,  le  collectionneur  montait  l'escalier  d'un 
pas  plus  pesant,  avec  un  souffle  plus  court,  quelle  idée  doulou- 
reuse creusait  ses  rides  chaque  jour  un  peu  davantage.  Il  savait 
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pourquoi,  dans  ce  petit  salon  de  l'ancien  hôtel  de  M"  Duvernay, 
le  vieillard  choisissait  toujours  le  même  siège  maintenant,  près  de 
la  fenêtre,  à  contre-lumière  de  façon  à  dissimuler  son  visage 
pâli,  de  façon  surtout  à  ne  pas  voir,  lui  non  plus,  une  certaine 
miniature  placée  sur  la  table  dans  un  cadre  d'or  ciselé,  —  un  de 
ses  cadeaux  de  noce  an  mariage  Malclerc  !  Quoique  les  deux 
hommes  n'eussent  pins  échangé  un  mol  sur  le  passé,  Etienne 
savail  encore  pourquoi  d'Andiguier  ne  lui  donnai!  jamais  la  main, 
sans  qu'il  sentit  celle  main  frémir,  sans  qu'il  vil  une  angoisse 
luire  dans  ces  yeux,  de  [»lns  en  pins  fiévreux  d'insomnie.  C'étail  la 
différence  qui  séparai!  son  observation  de  celle  d'Eveline.  Celle- 
ci  remarquait  bien  Ions  ces  signes  d'une  profonde  altération 
dans  la  physionomie  el  les  manières  de  d'Andiguier.  Mais, 
tandis  que  Malclerc  plaignait  le  vieil  ami  d'Antoinette  en  le  com- 
prenant, elle  cherchait,  elle  réfléchissait,  elle  se  demandai!  >'il 
n'y  axait  pas  autre  chose  qu'une  coïncidence  entre  les  scènes 
de  l'autre  semaine  et  les  troubles  subits  de  celte  santé,  demeurée 
si  intacte  jusque-là. 

—  Est-ce  que  nous  vous  sente/  souffrant?  lui  avait-elle 
demandé  le  surlendemain  de  l'explication  chez  lui. 

—  Tu  me  trouves  un  peu  défait?  avait-il  répondu.  Ce  sont 
mes  névralgies  qui  me  reprennent  el  qui  m'empêchent  de  dor- 
mir... 

La  précipitation  qu'il  avait  eue  de  donner  à  son  visible  état 
de  malaise  une  cause  matérielle  lui  aussi,  comme  Malclerc,  avait 
arrêté  tonte  antre  question  sur  les  lèvres  d'Eveline.  Elle  s  etail  dit  : 
•<  A  quoi  bon  essayer  de  nouveau  de  I  interroger?  Il  ne  parlera 
pas  pins  que  l'autre...  >>  el  elle  avait,  à  chaque  visite,  étudie  les 
progrès  de  la  souffrance  sur  le  visage  du  vieillard.  Non.  Le  dé- 
périssemenl  de  d'Andiguier  n'avail  pas  uniquement  un  principe 
physique.  Elle  l'avait  vu  malade  à  d'autres  reprises,  el  elle  avait 
pu  constater  son  stoïcisme  dans  la  douleur.  C'étail  le  chagrin 
qui  le  rongeait,  connue  c'était  le  chagrin  qui  avait  rongé  Mal- 
clerc, —  c'était  le  même  chagrin.  Celui-ci  se  dominait  depuis  la 
terrible  nuit  où  il  avait  été  sur  le  point  d'attenter  à  sa  vie.  Mais 
Eveline  n'étail  pas  la  dupe  de  celle  attitude  destinée  à  la  tromper. 
L'autre  se  dominait  aussi,  mais  il  en  mourait.  Pourquoi  ?  Quelle 
était  la  gravité  terrible  du  secret  qu'on  lui  cachait,  pour  que 
non  seulement  il  eût  fait,  d'un  coup,  l'accord  entre  les  deux 
hommes,    mais  encore  frappe  d'Andiguier   comme  un    malheur 
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personnel?  Car  c'était  là  ce  que  la  jeune  femme  avait  pu  lire, 
dès  Le  premier  jour,  dans  les  yeux  <lu  vieillard,  ce  qu'elle  y  Lisait 
distinctement  à  chaque  visite:  il  ne  souffrail  plus  pour  elle,  il 
souffrait  pour  lui.  Elle  n'avait,  pour  se  convaincre  qu'elle  ne 
rêvait  pas  en  constatant  ce  changement,  qu'à  se  rappeler  la 
première  partie  de  leur  entretien  dans  le  petit  musée  de  la  rue 
de  la  Chaise,  Lorsqu'elle  était  venue  lui  crier  sa  détresse.  Comme 
il  lui  avait  parlé  alors,  avec  quelle  fusion  de  tout  son  cœur! 
Comme  il  était  visible  que,  dans  ces  momens-là,  il  ne  réservait 
rien,  que  l'élan  de  sa  pitié  n'avait  pas  d'arrière-pensée!  Comme 
dans  ses  gestes,  dans  la  pression  de  ses  mains,  dans  les  in- 
dexions de  sa  voix,  dans  les  anxiétés  de  son  regard,  elle  avait 
perçu  une  sympathie,  totalement,  complètement  absorbée  par 
elle  !  Celle  sympathie  n'était  pas  moins  sincère,  moins  émue  main- 
tenant, mais  c'était  comme  si  celte  âme  n'en  eût  plus  eu  la  force. 
Une  plaie  intérieure  s'était  ouverte  en  lui.  Quelle  plaie?  Parquet 
autre  mystère,  d'Andiguier  était-il  malheureux  de  ce  qu'avait  dû 
lui  révéler  Malclerc,  pour  son  propre  compte,  et  en  dehors  de  son 
affection  pour  Eveline  ?  Telle  était  la  question  que  se  posait  la 
jeune  femme,  continûment,  fixement,  à  travers  ce  train  de  la 
vie  quotidienne  qui  avait  repris,  comme  il  reprend  toujours,  et 
une  idée  commençait  de  pointer  dans  son  esprit,  si  vague,  si 
obscure,  qu'elle  ne  se  la  formulait  pas.  11  y  a  des  pénombres 
dans  notre  pensée,  toute  une  région  de  limbes  indéterminés, 
un  bord  de  conscience  où  s'ébauchent,  presque  à  notre  insu,  des 
inductions  dont  nous  ne  saurions  dire  à  quelle  minute  elles  ont 
commencé,  où  s'éveillent  des  intuitions  qui  dépassent  et  décon- 
certent notre  volonté.  Non.  Nous  n'avons  pas  voulu  concevoir 
cela,  et  nous  l'avons  conçu.  Nous  n'avons  pas  voulu  supposer 
cela,  et  nous  l'avons  supposé.  Une  invincible,  une  ingouvernable 
logique  a  fonctionné  en  nous  presque  malgré  nous,  et  nous  ne 
soupçonnions  même  pas  ce  travail  qu'il  s'était  accompli  déjà  et 
que  son  résultai  s'était  élaboré,  indestructible. 

Quelle  idée?...  Eveline,  qui  connaissait  d'Andiguier  depuis 
qu'elle  existait,  le  savait  bien;  et  c'était  la  raison,  qui,  toute 
petite,  L'avait  liée  à  lui  d'un  attachement  si  instinctif,  si  spon- 
tané; la  vie  sentimentale  du  vieil  amateur  d'art  s'était  concen- 
trée, depuis  longtemps,  autour  d'elle  et  du  souvenir  de  sa 
mère.  Elle  ue  l'avait  jamais  vu  ému,  réserve  faite  de  ses  tableaux 
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et  de  ses  marbres,  que  pour  des  incidens  qui  J;i  concernaient  ou 
qui  concernaient  celle  mère.  Elle  ne  s'en  était  pas  étonnée  : 
d'ahonl  les  choses  avaient  toujours  été  ainsi,  el  puis,  elle  avait 
trouvé,  quand  elle  avait  commencé  à  réfléchir,  une  explication 
très  naturelle  à  celle  affection.  D'Andiguier  n'avait  plus,  pour 
ainsi  parlei-,  de  famille.  Il  ne  lui  restai!  que  des  parens  éloi- 
gnés, avec  lesquels  il  n'entretenait  que  de  très  rares  relations. 
Il  avaii  été  le  compagnon  el  L'ami  <le  jeunesse,  —  Eveline  le 
croyait  du  moins,  —  de  son  grand-père  Montéran.  Il  avaii  reporté 

celle  amitié  sur  M Duvernay,  puis  sur  sa  fille.  Celle-ci  n'avail 

jamais  associé  l'idée  de  l'amour  à  l'image  de  cet  homme  qu'elle 
avait  connu  [dus  que  quadragénaire,  avec  des  cheveux  gris  •■! 
une  physionomie  plus  vieille  que  son  âge.  Elle  ne  soupçonnait 

pas  les  racines  profondes  de  ce  sentiment  épanoui  en  si  magni- 
fiques Heurs  d'âme,  ni  de  quelle  rosée  de  larmes  secrètes  ces 
fleurs  avaient  été  nourries.  Mais  on  n'a  besoin  de  connaître  ni 
les  causes,  ni  la  nature  d'un  sentiment  pour  en  connaître  la  force 
el  la  vivacité,  ni  pour  deviner  devant  certaines  tristesses  qu'elles 
doivent  tenir  à  la  portion  la  plus  vivante  d'un  cœur.  Cette  por- 
tion la  plus  vivante  chez d'Andiguier, — Eveline l'avail  trop  éprouvé 
pour  en  douter, — c'étail  le  souvenir  de  l'amie  disparue  qu'elle  lui 
représentait.  En  présence  du  chagrin  dont  elle  le  voyait  soudain 
consumé,  elle  devait  nécessairemenl  penser:  —  Je  ne  Lai  jamais 
VU  ainsi  depuis  la  mort  de  ma  mère...  —  <  le  fut  au  sortir  de  la 
conversation  où  il  lui  avaii  répondu  en  expliquant  son  change- 
ment par  une  reprise  d'anciennes  névralgies,  qu'Eveline  se  ré- 
suma ainsi  pour  elle-même  une  impression,  toute  voisine  de 
celle  autre:  — H  ne  sérail  pas  autrement  s'il  s  agissait  de  ma 
mère...  —  Pour  la  première  l'ois,  l'hypothèse  que  sa  chère  morte 
pût  être,  d'une  façon  d'ailleurs  incompréhensible,  mêlée  au  mys- 
tère dans  lequel  elle  se  débattait,  venait  de  lui  apparaître,  si  va- 
guement, si  confusément  ? 

I  ne  remarque  singulière  précisa  tout  d'un  coup  un  peu  cette 
incertaine  et  informe  imagination.  Elle  était  rentr le  sa  pro- 
menade le  soir  môme  du  jour  où  elle  avait  ain^i  causé  avec 
(I  Andiguier,  comme  d  habitude,  vers   les  sis  heures,  et,  comme 

d  habitude,  après  avoir  changé  >a  tenue  de  \ille  pour  une  toi- 
lette d  intérieur,  elle  s'étail  dirigée,  pour  se  reposer,  vers  -on 
petit  salon.  En  ouvrant  la  porte,  elle  vit  que  Malclerc  L'y  avait 
précédée.  Il  elail  debout,  et  tenait  à   la   main  une  photographie 
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qu'il  considérai!  attentivement.  Au  bruit  tic  la  porte,  i!  reposa 
te  cadre  mit  la  table  où  i!  lavai!  pris,  avec  un  mouvement 
brusque,  comme  quelqu'un  surpris  en  faute.  Eveline  s'aperçul 
que  sa  main  tremblait  un  peu,  et  aussi  qu'il  avail  de  nouveau 
sur  le  visage  celle  expression  qu'elle  connaissait  trop  pour  s'y 
être  meurtri  le  cœur  si  souvent  depuis  presque  une  année.  Le 
portrait  que  Malclerc  venait  de  remettre  ainsi  était  un  de  ceux 
de  M""  Duvernay.  Cette  expression  et  celle  urne  durèrent  à  peine 
une  minute,  assez  cependant  pour  qu'Eveline  en  demeurât  elle- 
même  toute  saisie.  Elle  dit.  sans  attacher  d'importance  à  sa 
propre  question,  et  plutôt  pour  se  donner  une  contenance: 

—  Vous  regardiez  ce  portrait  de  maman?  C'est  celui    où    je 
lui  ressemble  le  plus,  n'est-ce  pas?... 

—  C'est  justement  ce  qui  me  taisait  le  regarde]',  répondit-i! 
vivement,  et  tout  de  suite,  sans  transition  aucune,  il  se  mit  à  ra- 
conter une  histoire,  qu'il  venait,  disait-il,  d'apprendre  au  cercle. 
Sa  physionomie  avait  repris  ce  calme  voulu,  où  Eveline  recon- 
naissait le  parti  pris,  si  cruellement  irritant  pour  elle,  d'échapper 
à  son  inquisition.  Sa  voix  avail  son  accent  surveillé.  Aucun 
signe  d'émotion  ne  transparaissait  en  lui.  Il  en  axait  eu  une 
pourtant,  à  son  entrée,  et  extrêmement  forte.  11  quitta  la  pièce 
presque  aussitôt,  et  Eveline,  ('tendue  sur  sa  chaise  longue,  roula 
elle-même  dans  un  abîme  de  réflexion...  Elle  regardait,  à  son 
tour,  la  photographie  de  sa  mère.  Elle  se  demandait  pourquoi 
son  mari  avail  paru  si  contrarié  qu'elle  1  eût  surpris  ainsi,  ce 
portrait  à  la  main.  Ses  yeux  se  fixaient  sur  les  lignes  un  peu 
effacées  de  ce  visage  tout  pareil  au  sien,  comme  pour  y  retrouver 
la  trace  des  pensées  qu'avait  eues  à  leur  occasion  cet  homme 
qu'elle  aimail  tant,  auprès  de  <pii  elle  vivait,  qu'elle  avait  vu  al- 
ternativement auprès  d'elle  si  tendre  et  si  terme,  si  exalté  et  si 
sombre,  si  heureux  et  si  désespéré.  Elle  portail  son  nom  et  elle 
le  connaissait  si  peu  !  Oui.  Quelles  pensées  avait  éveillées  en  lui 
ce  portrail  de  La  mère  de  sa  femme?  Pourquoi  sa  main  avait-elle 
tremblé  en  reposant  ce  cadre  sur  la  table  ?  Pourquoi  avait-il  sur 

sa    physionomie  SOU    expression    des     mauvais    jours?    En    toute 

autre  circonstance.  Eveline  s'en  fût  tenue  à  celle  question,  comme 
à  laut  d'autres  semblables,  pendant  ces  dix  mois.  Mais  la  consta- 
tation de  l'entente  entre  Malclerc  et  d'Andiguier  l'avait  habituée, 

depuis  ces  derniers  jours,  à  associer  dans  sa  rêverie  ces  deux  dé- 
tenteurs  du   redoutable  secret  qui  pesait   sur  elle,  et  voici  que 
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les  élémens  épars  de  ses  récentes  observations  se  rapprochèrent 
et  tirent  corps:  son  raisonnement  sur  les  chagrins  de  d'Andiguier 
cl  leur  cause  possible,  d'abord,  —  puis  ses  réflexions  sur  le 
changement  de  rapports  entre  les  <\cux  hommes,  et  l'étrangeté 
dune  entente  qui  supposail  un  retournement  si  complet  chez 
d'Andiguier  encore,  provoqué  par  quoi,  sinon  par  la  même  cause 
qui  provoquai!  ces  chagrins;  —  l'évidence  enfin  du  trouble  de 
.Malclerc  quand  elle  était  entrée  dans  le  petit  salon  el  devant 
celle  photographie...  Pour  des  motifs  qu'elle  n'.entrevoyai1  pas, 
à  un  degré  qu'elle  ne  comprenait  pas,  dans  des  conditions 
qu'elle  ne  soupçonnait  pas,  par  un  point  au  moins,  le  secret  au- 
tour duquel  errait  son  enquête  silencieuse  était  relatif  à  samère. 
—  C'est  impossible,  se  dit-elle  aussitôt,  Etienne  ne  l'a  ]  > . i - 
connue...  Elle  avait  reposé  le  portrait,  elle  aussi,  d'un  mouve- 
ment brusque,  en  se  prononçanl  tout  lias  celle  petite  phrase. 
L'irréfutable  objection  de  cet  alil>i  eut  un  instant  raison  du  tra- 
vail qui  s'était  déjà  accompli  inconsciemment  dans  son  esprit. 
Elle  songea  :  —  Je  deviens  vraiment  folle...  — et,  pour  chasser 
entièrement  une  idée  qu'elle  jugeait  tout  à  l'ail  morbide,  elle 
commença  de  s'occuper  à  un  des  menus  ouvrages  qu'elle  mul- 
tipliait pour  l'enfant  à  naître.  C'était  un  petit  bonnet,  composé  de 

Meurs  en  lii,  dans  ce  point  si  joli ni  appelé  frivolité.  L'attention 

que  ses  yeux  el  ses  doigts  devaient  apporter  au  maniement  de  la 
navette  d'ivoire  trompait  d'habitude  sa  pensée.  Le  génie  d'ac- 
ceptation qui  était  une  des  grâces  et  une  des  forces  de  sa  patiente 
nature,  s'éveillait  en  elle  dans  ces  momens-là.  Elle  -entait  tres- 
saillir dans  son  sein  l'être  déjà  vivant,  dont  bientôt  elle  enten- 
drait les  cris,  qu'elle  nourrirait  de  son  lait,  qu'elle  réchaufferait 
de  ses  caresses,  el  elle  s'efforçait  de  s'absorber  dans  (\c>  soins  qui 
prévoyaient,  qui  préparaient  celle  toute  prochaine  venue.  Cette 
fois-ci,  l'absorption  «le  son  esprit  dans  celle  minutieuse  be- 
sogne dura  quelques  instans  à  peine.  Elle  remit  presque  aussitôt 

son  ouvrage  dans   le   vide-poche    qui    se    trouvait     à    portée    de    -;i 

chaise  longue.  Un  souvenir  axait  loul  d'un  coup  traversé  sa 
mémoire,  celui  de  sa  première  \i>ile  avec  Etienne,  alors  son 
(iancé,  dans  cet  hôtel  qui  devait  être  le  leur.  Que  son  attitude 
avait  été  étrange  à  ce  moment-là!  A  peine  cuire  dans  celle 
pièce-ci,  en  particulier,  comme  il  s'était  montré  nerveux,  tour 
mente!  Avec  quelle  hâte  il  lui  axait  demandé  de  partir,  comme 
si  de  voir  les  murs  de  ces  chambres  lui  était    insupportable!  El 
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depuis,  qu'elle  avaii  eu  souvent  le  sentiment,  —  elle  l'avait  dit  à 
d'Andiguier,  —  qu'il  prenait  celte  maison  en  aversion,  qu'il  la 
fuyait  comme  on  fuit  un  endroit  dont  l'aspect  vous  rappelle  une 
personne!...  Quelle  personne?  Il  n'y  en  avait  qu'une  dont 
l'image  fût  étroitement  associe'e  à  cette  demeure,  c'était  sa  mère. 
Et  de  nouveau,  à  cette  idée,  qui  lui  revenait,  plus  obsédante,  elle 
répondait  mentalement  le  «  c'est  impossible  »  de  tout  à  l'heure; 
mais,  déjà,  l'affirmation  en  était  plus  faible,  moins  catégorique, 
moins  décidée...  Tu  autre  souvenir  surgissait,  oublié  lui  aussi, 
parmi  tant  d'autres  :  à  Hyères,  et  quand,  au  lendemain  de  ses 
fiançailles,  elle  avait  prononcé  le  nom  de  d'Andiguier,  et  an- 
noncé qu'elle  venait  de  lui  écrire,  Etienne  n'avait-il  pas  donné 
les  signes  d'une  extraordinaire  agitation?  N'avait-il  pas  paru 
plus  inquiet  qu'il  n'était  naturel  sur  la  manière  dont  ce  vieil  ami 
accueillerait  cette  nouvelle?  N'avait-il  pas  laissé  voir  un  soula- 
gement lorsque  la  réponse  ('-tait  arrivée?  Il  ne  connaissait 
pourtant  pas  d'Andiguier  à  cette  époque,  —  du  moins  person- 
nellement. Elle  en  était  bien  sure,  puisque  c'était  elle  qui  les 
avait  présentés  l'un  à  l'autre.  D'où  venait  alors  qu'il  lui  en  eut 
toujours  parlé  dans  îles  termes  si  exacts  et  >i  profonds,  connue 
d'un  homme  que  l'on  a  pénétré  complètement?  Elle-même,  dans 
sa  grande  explication  avec  son  vieil  ami,  n'avait-elle  pas  dit  ces 
mots  auxquels  sur  le  moment  elle  n'avait  pas  attaché  d'impor- 
tance :  «  A  peine  s'il  vous  a  vu  et  il  vous  connaît  comme  moi...  » 
Etait-il  admissible  qu'une  autre  personne  eût  renseigné  ainsi 
Malclerc  sur  le  caractère  de  d'Andiguier,  et  que  celle  personne 
fût  M""   Duvernay? 

—  Alors  Etienne  l'aurait  rencontrée?...  Il  aurait  été  lié  avec 
elle?...  Où?  Comment?...  Et  il  ne  me  l'aurait  pas  dit?  Pour- 
quoi?... .le  perds  le  sens...  Non,  ce  n'esl  pas  vrai... 

(Toi  sur  celle  révolte  de  ce  qu'elle  croyait  être  son  bon  sens 
qu'elle  se  releva  de  sa  chaise  longue,  afin  d'aller  se  préparer 
pour  le  dîner,  en  agitant  sa  tête  d'un  geste  qui  n'en  chassa  pas 
l'obsédante  idée.  Il  y  a,  dans  une  hypothèse  juste,  lorsqu'une 
fois  l'intelligence  l'a  conçue,  une  exactitude  d'adaptation  aux 
faits  qui  ne  non--  permet    plus  de   la   rejeter  à   noire  gré.  Pendant 

tout  ce  dîner,  comme  pendant  la  soirée  cl  les  jours  qui  suivirent, 
Eveline  eut  beau  s'obstiner  à  repousser  connue  extravagante 
cette  possibilité  que  son  mari  eût  jamais  rencontré  sa  mère, 
toute  -a  force  d'observation    fut  tendue  à   saisir  les   moindres  dé- 
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tails  qui  pouvaient  confirmer  ou  démentir  cette  supposition.  Elle 
constata  ainsi  deux  indices  qui,  pour-être  très  petits,  n'en  étaienl 
pas  moins  bien  significatifs,  dans  L'ordre  de  pensées  où  elle  était 
engagée.  Pas  une  fois,  durant  ces  jours,  <>l le  ne  j » 1 1 1  surprendre 
le  regard  de  son  mari  posé  de  nouveau  sur  un  des  portraits  de 
Mme  Duvernay.  Elle  les  avait,  on  se  rappelle,  multipliés  dans  la 
maison.  Quand  l'œil  de  Malclerc  en  rencontrai!  un  maintenant, 
il  passait  vite,  comme  si  l'image  n'était  pas  là.  Ce  soin  que  le 
jeune  homme  avait  de  ne  plus  jamais  regarder  les  portraits  devait 
frapper  d'autant  plus  Eveline  qu'il  concordait  avec  un  effort 
analogue  qu'elle  pouvait  remarquer  chez  d'Andiguier  pour  éviter 
les  conversations  sur  la  morte.  Autrefois,  il  ne  f;iisail  pas  une 
visite  rue  de  Lisbonne,  que  très  naturellement  il  ne  mentionnât 
son  nom  et  ne  rapporta,!  quelque  souvenir,  auquel  son  vieux 
cœur  semblait  se  rajeunir  et  se  réchauffer.  A  présent,  lorsque  Eve- 
line faisait  une  allusion  i\  sa  mère,  jamais  plus  il  ne  la  relevait. 
Sans  affectation,  mais  avec  une  évidente  volonté  de  ne  pas  laisser 
la  causerie  se  fixer  sur  ce  point,  il  passait  à  un  autre  sujet. 
A  la  rigueur,  et  si  son  attention  n'eût  pas  été  éveillée  par  une 
suite  d'incidens,  Eveline  aurait  pu  croire  qu'elle  se  trompait  sur 
Malclerc  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  parti  pris  dans  certaines  dis- 
tractions de  son  regard,  trop  constantes  cependant  pour  [n'être 
pas  volontaires,  (liiez  d'Andiguier,  le  parti  pris  était  indiscutable, 
et  il  était  tellement  inattendu,  il  révélait,  chez  le  vieillard,  des 
dispositions  si  nouvelles,  un  tel  bouleversement  des  anciennes 
habitudes,  qu'Eveline  se  sentait  saisie,  à  enaque  visite,  d  un  désir 

toujours  et   toujours   plus  aigu   de   lui  demander  :   a    Pourquoi   ne 

voulez-vous  plus  que  nous  parlions  de  maman?...  »  La  question 
lui  brûlait  le  cœur,  lui  brûlait  les  lèvres,  —  et  elle  ne  la  posait 
pas. 

Quelle  réponse  appréhendait-elle?  Elle  n'aurait  pu  le  dire.  \lai^ 
déjà  la  lièvre  du  soupçon  commençait  de  l'envahir,  et  l'idée  toute 
vague,  tout  abstraite  d'abord,  se  réalisait,  se  concrétait,  dan--  ->a 
pensée,  dette  possibilité  que  sa  mère  fût  mêlée  au  secret  dont 
son  ménage  était  la  victime  se  traduisait  en  suppositions  pré- 
cises, qu'elle  allait  tour  à  tour  accepter  et  rejeter,  en  proie  à 
ces  subites  et  incohérentes  alternatives  de  crédulité  et  de  doute, 
dont  le  va-et-vient  est  comme  un  roulis  et  un  tangage  moral  -i 

douloureux    pour  l'être  qui  en    subil    l'agonie.    Il    finit    alor>    par 

avoir  un  appétit  de  certitude,  égal  au  désir  du  voyageur,  ballotté 
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sur  l'Océan,  de  poser  enfin  ses  pieds  sur  la  terre  ferme.  Ceci  soil 
dit  pour  excuser  la  pauvre  Éveline  de  l'acte  --i  contraire  à  son  ca- 
ractère auquel  L'entraîna  ce  besoiu  d'étreindre  une  vérité,  quelle 
qu'elle  fût!  Mais  qui  donc  osera  la  condamner,  parmi  ceux  qui, 
s'étant  heurtés,  comme  elle,  dans  Leur  entourage,  a  quelque  mys- 
tère, petit  ou  grand,  ont  connu  ces  véritables  accès  d'halluci- 
nations imaginai ives  où  les  hypothèses  se  présentent  avec  une 
telle  surabondance  de  détails,  un  tel  cortège  de  preuves,  que 
les  impossibilités  s'abolissent,  et  que  l'invraisemblance  fait  cer- 
titude? Puis  l'adhésion  irraisonnée  et  fougueuse  de  l'âme  es! 
suivie  d'une  réaction.  Elle  aperçoit  soudain  L'absurdité  de  ce 
qu'elle  acceptait  tout  à  l'heure  avec  la  plus  partiale  des  com- 
plaisances. Elle  détruit  d'un  coup  l'édifice  d'argumens  qu'elle 
avait  dressé,  pour  se  retrouver  devant  le  petit  fait  indiscutable 
qui  avait  servi  de  premier  élément  à  ce  travail  et  se  construire 
de  nouveau  un  échafaudage  de  conceptions  qu'elle  renversera,  à 
peine  debout,  ("est  ainsi  qu'Eveline  se  prit  soudain  à  se  deman- 
der si  ce  secret,  dont  son  mari  tour  à  tour  et  son  vieil  ami 
avaient  semblé  si  émus,  n'avait  pas  trait  à  la  mort  de  son  père. 
Elle  avait  à  peine  connu  M.  Duvernay.  On  lui  avait  toujours  dit 
qu'il  avait  succombé  à  une  fluxion  de  poitrine,  contractée  à  la 
ehassc.Si  c'était  là  un  mensonge,  destiné  à  tromper  la  famille? 
S'il  avait  été  tué  dans  un  duel,  demeuré  caché,  et  que  son 
meurtrier  fût  Etienne?...  Cette  extraordinaire  Liypothèse  s'éva- 
nouit aussitôt  devant  cette  simple  réflexion  qu'à  l'époque  de 
cette  mort,  celui-ci  n'avait  pas  vingt  ans  d'une  part,  et  que,  de 
l'autre.  M'"  Muriel  eût  été  au  courant  d'un  pareil  incident. 
Éveline  chercha  alors  d'un  antre  côté,  et  une  non  moins  extraor- 
dinaire et  non  moins  chimérique  imagination  vint  L'assaillir... 
L'attitude  de  Malclerc  et  celle  de  d'Andiguier  lui  parurent  tout 
d'un  coup  indiquer  qu'il  s'agissait  d'une  question  d'honneur...  Il 
y  a  pourtant  des  hommes  Au  monde  qui.  dans  leur  jeunesse,  ont 
commis  quelque  acte  très  coupable,  et  (pie  la  menace  d'une  dé- 
nonciation poursuit  ensuite  leur  vie  durant.  Tout  son  amour  se 
vc\  olta  aussitôt  contre  une  telle  possibilité  appliquée  à  son  mari... 
D'ailleurs  nue  faute  grave  d'Etienne  n'eût  pas  justifié  ce  chagrin 
de  d'Andiguier...  Mais  n'y  a-t-il  pas  aussi  des  taules  de  famille 
etdont  les  enfans,  les  petits-enfans  même  sont  responsables?... 
S  il  s'agissait  de  quelque  indélicatesse  d'un  des  siens?  Y  aurait-il 

eu.   par  exemple,  abus  d'un  dépôt  par  un  (le  ses  grands    pareil-  ? 
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Sa  fortune  provenait-elle  de  là,  e1  son  mari  lavait-il  appris-?... 
Quelle  folie!...  Il  le  lui  aurait  dit,  tout  simplement...  — 
Était-ce?...  —  Mais  à  quoi  bon  reprendre  une  par  une  les  Fan- 
taisies morbides  autour  desquelles  s'évertuait  anxieusement  cette 
sensibilité  blessée,  si  pure,  qu'entre  toutes  les  hypothèses,  une 
seule  ne  se  présenta  jamais  à  elle.  Tout  lui  paraissait  possible, 
excepté  que  sa  mère  n'eût  pas  été  la  pins  honnête,  la  plus  irré- 
prochable des  femmes.  Pauvre  et  généreuse  enfant,  pour  qui 
seulement  imaginer  la  faute  dont  elle  était  la  victime  expia- 
toire eût  paru  un  crime! 

Toute  une  semaine  avait  passé  dans  le  tumulte  de  ces  ima- 
ginations  aussi  déraisonnables  qu'inefficaces,  sans  que  la  misé- 
rable Eveline  fût  arrivée    à  aucun    autre   résultat   qu'à  s'exas- 
pérer encore  autour  de  l'énigme,  de  plus  en  plus  inintelligible, 
dont  elle  se  sentait  environnée  et  opprimée.  L'approche  du  mo- 
ment de    sa   délivrance    ajoutait    à    son    anxiété    morale    l'an- 
goisse animale  des  premières  grossesses.  Il   lui  arrivait  parfois 
de   souhaiter   de  mourir  dans   cette   épreuve,  et    d'autres    foi-, 
quand  l'enfant  remuait  dans  son  sein,  qu'il   lui  donnait,  en  se 
retournant,    ces   secousses  profondes,  qui   retentissent    jusqu'au 
plus  intime  de  l'être  chez  la  femme  enceinte,  la  mère  s'éveillait 
en  elle.  Elle  était  prise  de   la  crainte  que  ses  troubles  moraux 
n'eussent  une  répercussion  sur  cette  vie  encore  unie  à  sa  vie  èl 
qui  bientôt  s'en  détacherait,  qui  s'en  détachait  déjà,  et  elle  s'ef- 
forçait d'apaiser  son   inquiétude,  de   bannir  le  souci  qui  la  ron- 
geait... L'entrée  de  sou  mari  dans   la   chambre,  avec   un  regard 
et  un  sourire  toujours  affectueux  maintenant,  la  rejetait   bien 
vite  à  l'énigme... Hélas!  l'occasion  allait  lui  être  donnée  de  savoir 
enfin  ce  qu'il  y  avait  derrière  ce  regard  et  ce  sourire.  Comment 
Peut-elle  laissée  échapper?...  C'était  exactement  huit  jours  après 
celui  où   elle  s'était,  dès  le   malin,  précipitée  chez  d'Andiguier 
pour  savoir  si  son   mari  s'y   trouvait,   et  de  nouveau,  là  scène 
décisive  allait  avoirpour  théâtre cel  hôtel  de  la  rue  de  la  Chaise, 
—  qui  semblait  si  peu  l'ail  pour  servir  de  cadre  au  dénouement 
d'un  drame  de  passion,  avec  ses  liantes  fenêtres  de  \  teille  demeure 
parlementaire,  ouvrant,   les  unes  >ur  une  cour  où  l'herbe  enca- 
drait les  pavé  ,  les  autres,  sur  des  jardins  piaules  d'arbres  cen- 
tenaires.  Depuis  quarante-huit  heures,  l'hôte  de  celte  paisible 
maison  était  réellement  malade.  Quand  il  avait  tlit  à  Eveline  qu'il 
tome  i.  —  1901.  18 
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souffrait  d'une  reprise  d'anciennes  misères,  d'Andiguier  n'avait 
pas  menti.  Soit  qu'au  cours  de  cette  dernière  semaine,  il  eût 
entièrement  négligé  les  précautions,  grâce  auxquelles  il  main- 
tenait son  reste  de  santé,  soit  que  la  peine  morale  eût  son 
contre-coup  inattendu  chez  lui  dans  ce  que  les  physiologistes 
appellent,  avec  tant  de  justesse,  le  point  de  moindre  résistance, 
il  recommençait  d'être,  comme  il  l'avait  déclaré,  le  martyr  de 
violentes  névralgies.  Elles  s'étaient  placées,  cette  fois,  dans  la 
poitrine,  et  le  médecin,  appréhendant  quelque  désordre  du  côté 
du  cœur,  avait  mis  le  vieillard  en  observation.  Il  avait  dû  s'aliter, 
et,  depuis  deux  après-midi,  c'était  Eveline  qui  venait  prendre  de 
ses  nouvelles  et  passer  quelques  heures  avec  lui.  Ce  jour-là, 
quand  elle  était  arrivée,  le  domestique  l'avait  avertie  qu'elle  ne 
s'inquiétât  pas  de  l'état  où  elle  trouverait  son  maître.  Pour  com- 
battre lïnsomnie  que  lui  causait  l'intensité  de  la  douleur,  on  lui 
avait  donné  une  dose  un  peu  forte  de  chloral  et  d'opium,  sous 
l'influence  de  laquelle  il  était  encore.  Quand  la  jeune  femme 
entra  dans  la  chambre,  d'Andiguier  reposait  en  effet.  Elle  fit  signe 
au  serviteur  qu'elle  attendrait  son  réveil,  et  elle  s'assit  dans  un 
fauteuil  au  pied  du  lit  du  patient,  dans  cette  chambre  où  elle 
retrouvait  partout  la  trace  du  culte  que  le  vieil  homme  gardait 
à  sa  mère.  Le  crucifix  placé  au-dessus  du  lit  avait  appartenu  à 
Mme  Duvernay.  C'était  Eveline  elle-même  qui  l'avait  donné  à 
d'Andiguier,  comme  aussi  cette  aquarelle  représentant  le  petit 
salon  de  la  rue  de  Lisbonne,  autrefois.  Une  boucle  de  cheveux 
blonds  et  des  feuilles  séchées  se  voyaient  sous  un  verre  au  chevet 
du  malade.  C'étaient  des  cheveux  coupés  sur  la  tête  de  la  morte 
et  des  branches  prises  à  un  des  arbustes  de  son  tombeau.  Une 
grande  photographie  de  la  Villa  d'Esté  était  auprès.  D'Andiguier 
l'avait  souvent  montrée  à  Eveline  et  la  croix  tracée  de  sa  main, 
qui  marquait  la  fenêtre  de  la  chambre  occupée  par  celle  qui  était 
encore  Mlle  de  Montéran,  lors  de  leur  première  rencontre,  en 
1871.  Ailleurs,  une  bibliothèque  vitrée  contenait  des  livres  prêtés 
jadis  à  Mme  Duvernay.  Eveline  le  savait,  et  elle  n'avait  qu'à  regar- 
der les  portraits  placés  dans  des  cadres  mobiles  sur  la  che- 
minée, pour  retrouver,  comme  dans  sa  propre  chambre,  sa  mère 
partout,  sa  mère  toujours.  D'autres  portraits,  les  siens,  disaient 
la  place  qu'elle  occupait,  elle  anssi,  dans  1rs  religions  de  cœur  du 
vieillard.  Celle  évidence  d'un  dévouement  que  les  années  avaient 
exalté,  au  lieu  de  le  glacer,  saisit  une  fois  de  plus  la  fille  d'Antoi- 
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nette,  et  elle  se  mit  à  contempler  avec  une  émotion  singulière 
les  traits  du  malade  dont  elle  voyait  le  profil  amaigri  et  les 
yeux  fermés.  Les  traces  des  ravages  que  la  funeste  révélation 
avait  l'ai's  en  lui  étaient  plus  reconnaissables  dans  cette  détente 
du  sommeil.  Un  souffle  inégal  et  qui,  parfois,  s'approfondissait 
en  un  soupir,  indiquait  une  souffrance,  même  dans  ce  repos. 
Quelle  souffrance?  Etait-ce  la  sensation  toute  physique  perçue 
à  travers  l'endormement  de  l'anesthésie?  Etait-ce  une  récurrence 
de  cette  anxiété  sentimentale,  dont  la  cause,  —  Eveline  n'en 
doutait  pas  plus  que  de  la  tendresse  du  vieillard  pour  elle  et 
pour  sa  mère,  —  était  ce  secret  auquel  elle  se  heurtait  sans  le 
comprendre,  depuis  les  premières  semaines  de  son  mariage? 
Elle  examinait  ce  front  ridé,  que  voilaient  à  demi  des  mèches 
blanches,  en  songeant:  «  Si  je  pouvais  y  lire  !  »  et  elle  se  sentait 
de  nouveau  envahie  par  la  brûlante  lièvre  de  son  impuissant 
désir  de  savoir,  quand  un  objet  que  rencontra  son  regard  fit 
tout  d'un  coup  s'arrêter  son  cœur.  D'Andiguier  venait  de  bouger 
dans  son  sommeil  et  de  dégager  son  bras  du  lit.  Eveline 
ramena  la  couverture  vers  l'épaule,  et,  ce  faisant,  elle  souleva  un 
peu  l'oreiller.  Son  geste  fit  glisser  sur  le  tapis  un  objet  que  le 
dormeur  avait  caché  là,  pour  ne  pas  s'en  séparer,  et  qui  était 
sa  montre  avec  sa  chaîne.  Celle-ci  était  double  et  à  l'une  de  se." 
extrémités  étaient  appendues  des  clefs  dont  Eveline  connaissait 
bien  l'usage.  Une  était  celle  d'un  coffre-fort,  l'autre  ouvrait  le 
meuble  de  la  Renaissance,  à  deux  corps,  en  bois  de  noyer 
sculpté  et  incrusté  de  plaques  de  marbre  où  le  collectionneur 
enfermait  les  papiers  relatifs  à  ses  trésors,  où  il  avait  enfermé 
le  Journal  de  Malclerc.  La  jeune  femme  ignorait  ce  fait,  comme 
elle  ignorait  l'existence  du  Journal.  Pourtant,  après  avoir  ra- 
massé la  montre,  elle  commença,  au  lieu  de  remettre  l'objet 
sous  le  traversin,  à  rouler  la  chaîne  et  les  deux  clefs  entre  ses 
doigts  et  à  songer...  Que  de  fois  elle  avait  vu  d'Andiguier  faire 
les  honneurs  de  ce  cabinet,  d'un  très  tin  travail!  Et  il  ne  man- 
quait jamais  d'expliquer  à  ses  visiteurs  le  mécanisme  savanl  de 
la  serrure,  qui  ('tait  un  bijou  dans  un  bijou...  Que  le  malade  eût 
dissimulé  ses  clefs  sous  son  oreiller,  au  lieu  de  les  poser  dans  le 
tiroir  de  la  table,  un  peu  de  manie  justifiait  cet  excès  de  pré- 
caution... Contre  qui  pourtant  et  contre  quoi  ?...  Eveline  était 
trop  au  courant  de  ses  habitudes  pour  ne  pas  savoir  qu'il 
n'employait  que  des  gens  dont  il  était  absolu  nient  sur,  à  cause 
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do  L'immense  valeur  do  son  musée.  Elle  savait  aussi  que  le  col- 
lectionneur gardait  chez  lui  juste  les  sommes  nécessaires  aux 
dépenses  quotidiennes  de  sa  maison.  S'il  avait  ainsi  caché  ces 
clefs,  celait  par  une  crainte  qui  n'avait  rien  à  faire  avec  l'ar- 
gent que  pouvait  contenir  son  coffre-fort,  rien  non  plus  avec 
les  documens  d'ordre  technique  qu'il  plaçait  d'ordinaire  dans  le 
meuble  de  la  Renaissance...  Eveline  serra  les  clefs  dans  sa  main. 
Elle  ferma  les  yeux.  Elle  venait  de  voir  en  pensée  le  bureau  de 
son  mari,  pendant  la  nuit  des  préparatifs  du  suicide,  et,  sur  ce 
bureau,  la  grande  enveloppe  et  la  suscription  :  «  à  Monsieur 
Philippe  d'Andiguier.  »  La  seule  image  de  ces  caractères  lui 
brûlait  les  prunelles  à  se  les  rappeler.  Elle  ouvrit  les  yeux,  et, 
comme  pour  fuir  une  affreuse  tentation  qui  venait  de  surgir 
dans  son  esprit,  elle  replaça  la  montre  et  la  chaîne  sous 
l'oreiller.  Le  malade  ne  se  réveilla  point. 

Eveline  le  regardait  de  nouveau  reposer  et  de  nouveau  l'évi- 
dence du  chagrin  qu'il  avait  traversé,  les  temps  derniers,  s'em- 
parait d'elle.  Il  y  avait  sur  cette  physionomie  au  repos  un 
masque  de  tristesse,  trop  différent  de  la  sérénité  qui  ennoblissait 
d'habitude  les  lignes  heurtées  de  ce  visage.  La  jeune  femme 
se  souvint  qu'elle  l'avait  vu,  ce  même  masque  de  tristesse,  se 
dessiner  à  travers  les  lignes  d'un  autre  visage,  celui  de  son  mari, 
—  et  dans  quelle  période  de  leur  vie  commune,  dans  ces  preniier> 
mois  du  mariage  qui  sont  une  joie  et  une  lumière,  même  pour 
les  couples  destinés  plus  tard  à  la  désunion  !  Tout  ce  qu'il  y 
avait  eu  d'exceptionnel  et  d'amer  dans  son  sort,  depuis  cette  der- 
nière année,  se  représentait  à  sa  pensée  avec  une  intensité  tor- 
turante. Qu'avait-elle  fait  à  Dieu  pour  devoir  subir  cette  épreuve, 
la  plus  cruelle  pour  une  jeune  femme?  Tant  aimer  son  mari  et 
ne  pas  le  rendre  heureux,  le  voir  souffrir  devant  soi,  souffrir 
jusqu'à  vouloir  mourir,  et  soi-même  ne  pas  seulement  soup- 
çonner la  nature  et  la  cause  de  cette  souffrance!...  Cette  cause. 
d'Andiguier,  lui,  la  savait,  —  Etienne  la  lui  avait  révélée.... 
Dire  que  les  papiers,  instrumens  de  cette  révélation,  étaient 
peut-être  à  quelques  pas,  dans  ce  meuble  de  la  galerie,  dont  la 
jeune  femme  voyait  maintenant  en  esprit  les  deux  portes  ou- 
vertes, comme  elle  les  avait  vues  si  souvent,  et  les  tiroirs... 
Par  un  de  ces  calculs  mentaux  qui  achèvent  dans  une  netteté; 
presque  visionnaire  ces  évocations-là,  elle  rapprocha  soudain  la 
largeur  de  ces  tiroirs  et  la  largeur  de  l'enveloppe  aperçue  sur  le 
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bureau  de  son  mari.  Elle  se  dit  que,  si  d'Andiguier  avait  caché 
ce  paquet  dans  ce  meuble,  il  avait  dû  choisir  un  des  larges  ca- 
siers d'en  bas.  Ces  casiers  se  peignirent  devant  ce  regard  de  son 
esprit,  î.vec  leur  mince  poignée  de  fer  forgé...  Elle  crut  en  sen- 
tir la  fraîcheur  sous  sa  main...  Cette  image  fut  la  plus  forte.  Len- 
tement, doucement,  avec  un  geste  qui  tremblait,  tant  l'audace 
de  sa  propre  action  la  bouleversait,  ses  doigts  se  glissèrent  sous 
l'oreiller,  à  la  place  même  où  ils  venaient  de  remettre  la  montn- 
et  la  chaîne.  Elle  tira  cet  objet  à  elle,  la  gorge  serrée,  le  cœur 
battant.  Elle  se  leva  de  sa  chaise  en  étouffant  ses  mouvemens, 
en  retenant  son  souffle,  les  joues  brûlantes  de  remords,  et 
pourtant,  contrainte  par  une  passion  plus  forte  que  sa  volonté, 
par  une  frénésie  de  tout  essayer  pour  savoir,  savoir  enfin  ! 
A  reculons,  sans  perdre  de  vue  le  vieillard  qui  dormait  tou- 
jours, elle  alla  jusqu'à  la  porte  qui  donnait  de  la  chambre  à 
coucher  dans  la  galerie.  Le  bruit  du  pêne  dans  sa  gâche,  puis 
du  battant  sur  son  gond  la  firent  tressaillir  de  la  tête  aux  pieds. 
Mais  déjà  elle  était  dans  le  musée,  où  les  faces  des  Madones 
peintes  par  les  vieux  Maîtres,  qui  l'avaient  regardée,  huit  jours 
auparavant,  se  jeter  à  genoux  avec  une  si  ardente  ferveur,  la 
voyaient  maintenant  marcher  d'un  pas  à  peine  appuyé,  comme 
une  criminelle,  vers  le  meuble  sculpté,  dans  la  serrure  duquel 
sa  main  essaya  l'une  et  l'autre  clef.  Une  fois  la  serrure  ou- 
verte, et,  quand,  ayant  tiré  un  des  tiroirs,  puis  un  second, 
elle  aperçut  la  grande  enveloppe  avec  la  suscription  écrite  de 
la  main  de  son  mari,  son  émotion  fut  telle  qu'elle  dut  s'asseoir 
Il  lui  sembla  qu'elle  entendait  dans  la  chambre  voisine  le 
mouvement  de  quelqu'un  qui  s'éveille...  Elle  n'hésita  plus.  Elle 
prit  l'enveloppe.  Ses  doigts  en  retirèrent  les  feuillets...  Ses 
yeux  tombèrent  sur  le  prénom  de  sa  mère  au  haut  d'une  page. 
Elle  lut  quelques  lignes  d'abord,  celles  écrites  à  Milan  :  «  Je 
riaime  pas,  je  ne  pouvais  pas  aimer  Éveline.  comme  j'ai  aimé 
Antoinette...  »  d'autres  lignes,  d'autres  encore...  L'horreur  de 
ce  qu'elle  venait  de  découvrir  lui  fit  jeter  un  grand  cri.  Il  lui 
sembla  que  toutes  les  choses  tournaient  autour  d'elle  et  qu'elle 
allait  mourir.  Les  feuillets  du  Journal  s'échappèrent  de  sa  main. 
et,  s  affaissant  sur  le  plancher,  elle  s'évanouit... 

Quand  elle  reprit  connaissance,  elle  se  retrouva  auprès  de 
d'Àndiguier,  sur  un  fauteuil  où  il  avait  eu  la  force  de  l'asseoir, 
malgré  sa  propre  faiblesse  et    ses  douleurs,  seul,  sans  l'aide  de 
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son  domestique.  11  avait  ramassé  les  papiers,  refermé  le  cabinet, 
toujours  seul.  Eveline  aurait  pu  croire  qu'elle  avait  rêvé,  si  le 
costume  de  chambre  hâtivement  passé  par  le  vieillard  n'eut 
attesté  qu'il  s'était,  réveillé  par  son  cri,  élancé  pour  la  secourir, 
de  son  lit  de  douleur,  —  de  ce  lit  sous  l'oreiller  duquel  elle 
avait  pris  ces  clefs,  gardiennes  du  terrible  secret.  A  rencontrer 
le  regard  fou  d'inquiétude  de  son  vieil  ami,  le  sentiment  de  l'af- 
freuse réalité  la  ressaisit  tout  d'un  coup,  et  elle  se  mit  à  trem- 
bler de  tous  ses  membres,  en  disant  : 

—  Il  faut  que  je  rentre...  Je  souffre  trop...  Puis,  comme 
elle  vit  que  d'Andiguier  voulait  lui  parler,  son  visage  exprima 
un  véritable  sursaut  d'épouvante,  et,  claquant  des  dents,  d'une 
voix  qui  râlait  dans  sa  gorge,  elle  dit  encore  :  «  Plus  tard... 
Pas  maintenant...  Maintenant,  il  faut  que  je  rentre.  J'ai  trop 
mal...  »  Elle  appuyait  sa  main  sur  son  sein  en  prononçant  ces 
paroles,  d'un  geste  de  détresse.  D'Andiguier  comprit  que  la  se- 
cousse qu'elle  venait  d'éprouver  avait  avancé  en  elle  l'œuvre  de 
la  maternité  et  que  ce  travail  de  sa  pauvre  chair,  dont  il  avait 
attendu  un  salut  de  cette  destinée,  allait  commencer,  dans  quelles 
conditions!  Cette  évidence  d'un  danger  immédiat  rendit  au  vieil- 
lard, si  malade  lui-même,  l'énergie  de  la  jeunesse.  En  quel- 
ques minutes,  il  fut  habillé,  Eveline  transportée  jusque  dans  sa 
voiture,  avec  son  appui  et  l'aide  du  domestique,  qu'il  avait  pu 
appeler  cette  fois  sans  courir  le  risque  que  la  vraie  cause  de 
cette  crise  fût  même  soupçonnée,  et  déjà  le  coupé  roulait  dans  la 
direction  de  la  rue  de  Lisbonne.  La  jeune  femme  appuyée  dans 
l'angle,  les  yeux  fermés,  toujours  secouée  de  son  grand  frisson, 
ne  prononça  pas  une  parole  pendant  ce  trajet,  si  ce  n'est  au 
tournant  de  l'avenue  de  Messine,  et  avant  d'arriver  à  l'hôtel, 
pour  supplier  son  compagnon  : 

—  Dites  que  la  voiture  n'entre  pas,  fit-elle  ;  que  l'on  ne 
sonne  pas  le  timbre...  Je  ne  veux  voir  personne,  personne,  et, 
serrant  la  main  de  son  compagnon  avec  une  force  convulsive  : 
—  Ah!  épargnez-moi  cela,  mon  ami!... 

—  Tu  ne  verras  personne,  je  te  le  promets,  répondit  d'Andi- 
guier, qui  ajouta  pour  la  rassurer  :  —  J'en  fais  mon  affaire... 
En  réalité,  comment  empêcher  un  tel  hasard  de  se  produire? 
Que  Malclerc,  par  la  plus  simple  des  coïncidences,  se  trouvât 
sur  le  point  de  sortir  lui-même  à  ce  moment  précis,  qu'il  entendit 
les  portes  s'ouvrir,  que  les  gens  vinssent  l'avertir?...  La  perspec- 
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tive  de  ces  possibilités  rendit  ces  instans  si  tragiques,  qu'une 
fois  ce  péril  passé,  et  Eveline  rentrée  dans  su  chambre  sans 
qu'aucun  incident  se  produisît,  ce  fut  d'Andiguier  qui  sentit 
son  corps  lui  manquer.  Il  dut  s'asseoir  sur  une  chaise  dans  le 
petit  salon  qui  précédait  la  chambre  d'Eveline.  Les  jambes  lui 
refusaient  le  service,  et  c'est  là,  qu'ayant  envoyé  prévenir  Mal- 
clerc,  celui-ci  le  surprit,  devant  la  porte  qu'il  défendait.  Tout  au 
plus  s'il  eut  la  force  de  montrer  cette  porte  dune  main,  tandis 
qu'il  mettait  l'autre  sur  sa  bouche  pour  ordonner  le  silence  au 
jeune  homme.  Celui-ci  comprit  au  jeu  de  cette  physionomie 
qu'un  événement  extraordinaire  venait  de  se  passer,  et,  ;i  ce 
geste,  quel  événement.  L'exclamation  qu'il  avait  été  sur  le  point 
de  pousser  à  la  vue  de  la  pâleur  du  vieillard  s'arrêta  sur  ses 
lèvres,  et  c'est  à  voix  basse  qu'il  demanda  : 

—  Eveline  sait  tout!... 

—  Elle  sait  tout,  répondit  d'Andiguier  à  voix  basse,  lui 
aussi,  et  il  écouta,  comme  s'il  eûl  eu  peur  que  même  ce  mur- 
mure arrivât  à  travers  la  porte  jusqu'à  la  pauvre  femme.  Puis  il 
commença  de  raconter  à  Malclerc,  et  la  visite  d'Eveline  chez  lui, 
et  son  sommeil,  et  ce  qu'il  croyait  s'être  passé  pendant  ce  som- 
meil, et  comment  il  avait  entendu  un  grand  cri  qui  l'avail 
réveillé,  et  le  reste  ! 

—  Maintenant,  conclut-il,  la  voiture  est  allée  chercher  le 
médecin.  Il  va  venir.  Je  vous  en  conjure,  n'essayez  pas  de  la 
voir...  Pensez  que  si  elle  doit  accoucher  ainsi,  sous  le  coup  de 
cette  émotion  et  avant  terme,  elle  est  en  danger  de  mort...  Et 
vous-même,  souvenez-vous  de  la  parole  que  vous  lui  avez  donnée 
à  elle...  Renouvelez-la  pour  moi.  Jurez-moi  que  vous  n'attenterez 
pas  à  vos  jours. 

—  J'ai  trop  besoin  de  votre  estime,  répondit  Etienne,  pour 
ne  pas  me  conduire  comme  un  homme...  Ses  traits  exprimaient 
à  cette  minute  une  extrême  souffrance,  et  cependant  une  espèce 
de  soulagement.  —  J'aurai  de  la  force,  continua-t-il,  à  présent 
que  je  peux  ne  plus  mentir.  Écoutez..*  et  l'angoisse  contracta 
de  nouveau  son  visage.  Un  gémissement  venait  de  percer  la  cloison 
et  d'apporter  aux  deux  hommes  la  certitude  que  le  terrible  tra- 
vail allait  commencer.  —  Pourvu,  ajouta-t-il,  que  le  médecin 
arrive  à  temps...  Monsieur  d'Andiguier.  pensez  que  je  suis  le 
père,  (pie  je  l'entends  souffrir  et  que  je  n'ai  [tas  le  droit  d'être  là. 
Si  j'ai  été  bien  coupable,  allez,  je  suis  bien  puni.  Mon  Dieu  !   Je 
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m'en  irai,  je  disparaîtrai,  j  expierai,  je   ferai  ce  qu'elle  voudra 
que.  je  fasse  !...  Mais  qu'elle  vive!... 

VIII.    —    LA  VIE    POSSIBLE 

...  Qu'elle  vive!...  Il  y  avait  douze  jours  que  Malclerc  avait 
poussé  ce  soupir  du  plus  profond  de  son  remords,  à  la  porte  de 
cette  chambre  où  sa  femme  allait  devenir  mère,  sans  qu'il  lui  fût 
permis  de  l'assister  de  sa  présence,  —  douze  jours  qu'elle  avait 
donné  naissance  à  un  fils,  et  elle  avait  été  en  péril  de  vie  sans 
qu'il  pût  seulement  la  voir.  L'inlassable  dévouement  de  d'Andi- 
guier avait  épargné  à  cet  homme  infortuné  les  misères  de 
détail  que  cette  étrange  exclusion  hors  de  la  chambre  d'Eveline 
risquait  d'entraîner.  Il  fallait  à  tout  prix  éviter  les  questions  que 
Mme  Muriel  n'aurait  pas  manqué  de  poser.  D'Andiguier  s'était 
adressé  au  médecin.  Il  lui  avait  parlé  dune  grave  discussion 
survenue  entre  le  mari  et  la  femme  à  la  veille  du  grand  événe- 
ment, et  il  avait  obtenu  que  celui-ci  interdit  presque  absolument 
à  l'accouchée  de  recevoir  des  visites  jusqu'à  nouvel  ordre,  et,  en 
tout  cas,  plus  dune  personne  à  la  fois.  Cette  ruse  avait  réussi  mo- 
mentanément, mais  Eveline  entrait  en  convalescence.  Elle  vi- 
vrait. . .  Comment  ?  Que  pensait-elle  ?  Que  voulait-elle  ?. . .  Maintenant 
que  le  premier  danger  immédiat  était  écarté,  le  problème  des  re- 
lations futures  entre  les  époux  surgissait  de  nouveau.  C'était 
l'objet  des  entretiens  quotidiens  entre  d'Andiguier  et  Malclerc. 
Celui-ci  en  revenait  toujours  à  sa  promesse  de  la  première  heure: 
—  Je  ferai  ce  qu'elle  voudra  que  je  fasse  !  —  et  toujours  aussi  à 
cette  affirmation  qu'il  aurait  de  la  force  parce  qu'il  n'avait  plus 
à  mentir. 

—  Je  me  méprisais  trop,  disait-il,  de  cette  hypocrisie...  Je 
savais  bien  que  c'était  mon  devoir,  et,  comme  vous  me  l'avez 
montré,  la  conséquence  nécessaire  de  ma  faute.  Toute  mon  éner- 
gie s'en  allait  dans  ce  mensonge.  Qu'il  est  juste,  le  mot  si 
célèbre  :  la  vérité  a  libéré  mon  âme!...  Depuis  que  je  ne  n'ai 
plus  rien  à  lui  cacher,  je  n'en  saigne  pas  moins,  mais  de  tout 
mon  cœur,  et  je  respire!... 

En  écoutant  ces  paroles  et  d'autres  semblables,  d'Andiguier, 
qui  s'était  reproché,  comme  un  crime,  ce  sommeil  durant  lequel 
Eveline  avait  pu  s'emparer  de  la  fatale  clef,  se  demandait  si  ce 
déchirement  de  tous  les  voiles  n'avait  pas  été  au  contraire  un 
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bienfait,  le  seul  que  pussent  recevoir  ces  deux  sensibilités  dont 
l'une  avait  tant  souffert  de  son  propre  silence,  dont  l'autre  sciait 
tant  suppliciée  contre  ce  mystère.  Du  moins,  à  partir  d'aujour- 
d'hui, leur  sort  allait  se  décider  d'une  manière  définitive,  sans 
les  incohérences  et  les  surprises  que  les  luttes  intérieures  dé 
Malclerc  avaient  infligées  par  contre-coup  à  leur  ménage.   Mais 

avaient-ils  encore  un    ménage?  La  réponse  à  cette  quesli !•'•- 

pendait  uniquement  d'Eveline.  A  peine  si  d'Andiguier  lavait 
vue  lui-môme  quelques  minutes  chaque  jour,  et  sans  jamais 
qu'elle  lui  parlât  d'autre  chose  que  de  sa  santé  à  lui.  Cette  sol- 
licitude à  son  égard,  conservée  par  l'accouchée  au  milieu  des 
pires  souffrances,  comme  aussi  son  désir  que  son  fils  s'appelât 
Philippe,  avaient  touché  le  vieillard  à  la  place  la  plus  profondé- 
ment malade  de  son  cœur.  11  avait  voulu  voir,  dans  celle  ten- 
dresse persistante  d'Eveline  pour  le  vieil  ami  de  sa  mère,  la 
preuve  (pie  la  révélation  de  l'affreuse  chose  n'avait  pas  tout  a 
fait  détruit  chez  elle  le  culte  de  cette  mère.  Ce  dévot  d'amour 
avait  encore  ce  passionné  besoin,  de  plaider  pour  la  morte 
auprès  de  la  vivante.  11  lui  était  intolérable  de  penser  qu'Eveline 
dût  juger  Antoinette.  A  travers  le  martyre  de  ses  jalousies  ré- 
trospectives, il  en  était  arrivé,  vis-à-vis  de  son  amie  disparue, 
à  ce  pardon  total,  absolu,  qui  fait  plus  qu'excuser,  qui  comprend, 
qui  accepte,  qui  plaint.  Gomment  donner  à  la  femme  d'Etienne 
Malclerc  <pi i  ('fait  aussi  la  fille  d'Antoinette  Duvernay  les  raisons 
de  celle  indulgence,  presque  de  cette  complicité  depensée?Pour 
lui,  le  mariage  d'Antoinette  la  justifiai!  d'avoir  cherché  le  bon- 
heur où  elle  l'avait  cherché.  Il  ne  pouvait  pas,  il  ne  devait  pas 
défendre  Antoinette  ainsi,  el  cependant  ce  lui  était  un  supplice 
dese  dire  :  Eveline  ne  la  vénère  plus,  elle  ne  l'aime  plus  comme 
auparavant...  — Sauver  l'avenir  de  ce  ménage,  du  moins  ce  qui 
en  ('tait  encore  sauvable,  —  sauver  l'image  d'Antoinette  dans  le 
cœur  de  sa  Mlle,  tous  les  motifs  d'exister  se  réduisaient  mainte- 
nant à  ces  deux  rêves  pour  cet  éternel  amoureux,  si  absorbé  par 
cette  double  espérance,  parcelle  double  incertitude  plutôt,  qu'il 
ne  sentait  plus  sa  propre  maladie,  la  continuelle  étreinte  de  la 
ceinture  névralgique  donl  sa  poitrine  étouffait.  Chaque  mouve- 
ment le  déchirait,  chaque  respiration,  et  il  allait  >aus  cesse  de 
l'appartement  de  la  rue  de  la  ('.baise  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Lis- 
bonne, et  sans  cesse  il  axait  de  longs  entretiens  avec  Malclerc. 
A  présent  «pie  celui-ci  savait  la  nature  de  l'affection  que  le  vieil- 
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lard  avait  portée  à  Mme  Duvernay,  il  éprouvait  devant  cet  héroïsme 
physique  et  moral  les  mêmes  impressions  complexes  qui  l'avaient 
saisi  à  cette  révélation,   mais  portées  à  un  degré  supérieur  :  — 
un  respect  presque  pieux  pour  cette  magnanimité,  un  remords 
de  ne  pas  lavoir  deviné,  —  une  espèce  d'envie  aussi.  Oui.  Il  l'en- 
viait,  —  une  telle    comparaison  est  permise    à    l'occasion    du 
<(  d'Andiguier  des  tarots,  »  — un  peu  comme  un  artiste  inférieur 
en  envie  un  autre,  comme  le  Verocchio  dut  envier  Léonard,  quand 
celui-ci  peignit  la  figure  de  l'Ange,  à  gauche,  dans  le  Baptême 
du  Christ  de  l'Académie  de  Florence.  Lui  qui  avait  tant  désiré, 
tant  poursuivi  l'émotion,  qui  s'était  tant  tourmenté  pour  sentir, 
tant  acharné  à  se  travailler  le  cœur,  la  vue  de  cette  âme  si   na- 
turellement généreuse  et  riche,  capable  d'une  telle  ardeur  conti- 
nue   d'amour,    malgré   1  âge,    le    confondait    d'une    admiration 
presque  jalouse,  mais  où  il  trouvait  une  force.  La  suggestion  de 
cette  énergie  aimante  continuait  d'agir  sur  lui.  Il  n'eût  pas  sup- 
porté de  rien  faire,  de  rien  sentir  que  d'Andiguier  n'approuvât 
point.  Ce  dernier  se  rendait-il  compte  de  cet  hommage  accordé  par 
son  rival  aux  supériorités  de  son  cœur?  Il  ne  le  montrait  point. 
En   revanche,  si    Malclerc   l'eût   vu  le    regarder   à   de  certains 
momens  où  il  ne  l'observait  pas,  il  aurait  pu  se  convaincre  que 
le  fidèle  d'Antoinette  subissait  toujours,  en  sa  présence,  un  sur- 
saut d'aversion  physique.  En  même  temps,  le  mystérieux  et  im- 
brisable  lien  du  commun  amour  continuait  de  les  attacher  l'un 
à  l'autre.  Tous  deux  le  sentirent  et  avec  une  bien  grande  force, 
quand,  à  la  fin  de  la  seconde  semaine,  d'Andiguier  étant  arrivé 
rue  de  Lisbonne  à  deux   heures,  suivant  sa  coutume,  Malclerc 
l'aborda  avant  qu'il  n'entrât  chez  Eveline  pour  lui  dire,  avec  un 
visage  dévoré  d'anxiété  : 

—  Elle  vous  a  réclamé  plusieurs  fois  déjà...  Il  se  passe 
quelque  chose...  Elle  a  voulu  voir  l'abbé  Fronteau.  Il  est  venu 
ce  matin... 

—  Elle  ne  va  pas  moins  bien?  demanda  d'Andiguier,  et,  sur 
une  réponse  négative  :  M.  Fronteau  ne  vous  a  pas  parlé,  à 
vous?... 

—  Non,  lit  Malclerc,  et,  avec  une  visible  souffrance:  mais  j'ai 
lu  dans  son  regard  qu'elle  lui  avait  tout  dit... 

—  C'est  impossible,  répondit  vivement  d'Andiguier,  dont  la 
physionomie  s'était  assombrie.  Même  en  confession,  elle  n'y  se- 
rait pas  tenue. Ce  secret  n'est  pas  à  elle...  Et  il  ajouta  :  Non,  si 
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elle  me  réclame  après  l'avoir  vu,  c'est  qu'elle  est  sur  le  point  de 
prendre  un  parti... 

Quelque  importance  que  le  vieillard  attachât  a  cette  résolu- 
tion d'Éveline,  le  souci  de  savoir  le  secret  d'Antoinette  livré  à  un 
nouveau  confident,  autant  dire  à  un  nouveau  juge,  fut  si  vif  en 
lui,  que  sa  première  question  à  la  jeune  femme  porta  sur  cette 
visite  du  prêtre.  Un  détail  d'ailleurs,  dans  cette  chambre  où  le 
recevait  l'accouchée,  était  de  nature  à  augmenter  encore  son  in- 
quiétude sur  ce  point  particulier.  Les  murs  en  étaient  nus. 
M,ne  Malclerc  avait  demandé  qu'on  enlevât  tous  les  tableaux,  soû- 
le prétexte  que  le  jeu  de  la  lumière  sur  les  cadres  et  dan-  les 
glaces  l'empêchait  de  reposer,  véritablement  pour  ne  plus  avoir, 
au-dessus  de  son  lit,  ce  portrait  de  sa  mère,  dont  son  mari  avait 
tant  parlé  dans  son  Journal.  Ce  signe  de  son  changement  d'es- 
prit envers  la  morte  avait  tant  peiné  d'Andiguier  la  première 
fois  qu'il  l'avait  constaté  !  Il  s'accordait  trop  à  ses  préoccupations 
présentes  pour  ne  pas  les  redoubler.  Il  demanda  donc,  d'une 
voix  un  peu  abaissée,  comme  par  crainte  de  réveiller  L'enfant, 
endormi  dans  son  berceau  auprès  du  lit  d'Eveline,  en  réalité 
parce  que  l'émotion  le  serrait  à  la  gorge  : 

—  On  m'a  dit  que  M.   l'abbé  Fronteau  était  venu  le  voir?... 

—  Oui,  répondit  Eveline,  et  cette  conversation  m'a  fait  beau- 
coup de  bien.  Puis,  avec  une  de  ces  divinations  où  se  reconnaît  le 
tendre  génie  féminin,  elle  ajouta  :  — ■  Je  ne  lui  ai  dit  que  ce  que 
j'avais  le  droit  de  lui  dire,  comme  vous  pense/,  pour  qu'il  pût  nie 
conseiller...  Il  n'a  pas  cherché  à  en  savoir  davantage,  et  il  a  été 
très  bon... 

D'Andiguier  prit  la  petite  main  toute  pâle,  aussi  pâle  que  la 
batiste  du  drap  sur  laquelle  elle  était  posée,  et  il  y  appuya  ses 
lèvres  avec  nue  reconnaissance  infinie.  Il  remarqué,  le  temps  de 
ce  baiser,  que  la  jeune  femme  portail  au  doigt  l'anneau  de  -ou 
alliance,  mais  que  lerubisdesa  bague  de  fiançailles  ne  luisait  plus 
à  côté,  ('-'('tait  le  symbole  de  ce  qu'elle  voulait  désormais  garder 

de   sou    mariage   :   le   devoir  sans   l'espérance,  L'attachemenl  sans 

les  joies.  Etait-ce  de  son  âge?  Etait-ce  humain?  Et,  pour  sonder 

jusqu'au  fond   la   blessure  de  ce  CŒUr,  pour  la  panser,  s'il  le  pou- 
vait, il  l'interrogea  : 

—  Si  tu  as  demandé  conseil  à  M.  Fronteau,  je  suis  sûr  qu'il  t'a 
dit  ce  que  je  voulais  te  dire  moi-même,  quand  tu  aurais  la  force 
de  m'écouter,  c'est  que  tu  dois  à  (on  (ils,  —  et  il  montra  le  berceau, 
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—  de  ne  pas  le  priver  de  son  père...  Toi  qui  as  tellement  su  ce 
que  c'était  que  d'être  aimée  quand  tu  étais  petite,  qui  as  été 
entourée  de  tant  de  soins,  tu  comprends  bien  quels  chagrins 
représenterait  une  enfance  partagée  entre  deux  intérieurs... 

—  Je  le  comprends,  répondit  Eveline,  et  je  ne  me  reconnais 
pas  le  droit  d'imposer  cette  épreuve  à  mon  enfant...  Les  souve- 
nirs que  vous  rappelez,  ajouta-t-elle,  sont  restés  là,  —  et  elle 
montra  son  cœur,  —  et  ils  y  resteront  toujours... 

—  Si  tu  penses  ainsi,  continua  d'Andiguier,  tu  dois  com- 
prendre aussi  que  la  situation  actuelle  ne  peut  pas  durer...  Jus- 
qu'ici, on  a  pu  s'arranger  pour  que  ta  tante  ne  s'aperçût  trop 
de  rien.  Du  moins,  je  l'espère...  Dorénavant  ce  serait  impos- 
sible.. .  Et,  d'une  voix  qui  prononçait  ces  mots  comme  le  chirurgien 
enfonce  en  effet  le  fer  d'un  instrument  dans  une  plaie,  avec 
l'angoisse  de  la  fibre  saignante  qu'il  va  rencontrer  :  «  Ne  penses- 
tu  pas  qu'il  faudrait  te  décider  à  voir  ton  mari?... 

—  Qu'il  vienne...  répondit-elle.  Le  battement  de  ses  paupières 
sur  ses  yeux  avait  été  le  seul  signe  du  saisissement  que  lui  avait 
donné  la  phrase  de  d'Andiguier.  Elle  l'attendait,  elle  aussi,  cette 
phrase,  comme  le  blessé  attend  le  fer  du  chirurgien,  et  elle  ré- 
péta :  Qu'il  vienne!... 

—  Et  quand  veux-tu?  demanda  d'Andiguier. 

—  Mais  quand  vous  voudrez...  dit-elle.  Maintenant...  Seule- 
ment, et  son  joli  visage  creusé  et  décoloré,  où  ses  prunelles 
brûlaient  d'un  éclat  de  fièvre,  se  contracta  comme  si  l'air  man- 
quait à  sa  poitrine,  pour  cette  imploration  :  Seulement,  qu'il  ne 
me  parle  de  rien  ! . . . 

—  Comme  tu  souffres,  fit  d'Andiguier,  et  comme  lu  lui  en 
veux  ! . . . 

—  Non,  répondit-elle,  en  secouant  sa  tête  lassée,  je  ne  lui  en 
veux  pas.  Je  n'en  veux  à  personne...  Et  elle  continua,  comme 
se  parlant  à  elle-même  et  avec  une  voix  où  d'Andiguier  retrouva 
l'accent  que  la  mère  avait  eu  autrefois,  après  la  mort  de  Mon- 
téran,  et  quand  elle  était  grosse  de  cette  fille  même,  pour  con- 
fesser ses  détresses  :  Quand  on  s'est  donnée  comme  je  me  suis 
donnée  à  lui,  on  ne  se  reprend  pas.  Je  ne  pourrais  pas  changer 
mon  cœur,  quand  je  le  voudrais,  et  quand  il  serait  blessé  à  mort... 
Etre  malheureux,  ce  n'est  pas  en  vouloir.  Je  l'ai  aimé  trop  ab- 
solument, trop  complètement,  pour  ne  pas  l'aimer  toujours...  Et 
je  l'aime,  mais  avec  une  horrible  douleur...  Cela  ne  m'empê- 
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chera  pas  de  faire  mon  devoir  vis-à-vis  du  petit  et  vis-à-vis  de 
lui  aussi.  Nous  avons  vécu  avec  quelque  chose  que  je  pressen- 
tais et  qui  me  faisait  mal  à  chercher.  Nous  vivrons  avec  quelque 
chose  qui  me  fait  plus  mal  à  savoir.  Voilà  tout...  La  voulez-vous, 
la  preuve  que  je  l'aime  toujours?  Dans  toutes  ces  Longues  heures 
où  j'ai  tant  pensé,  savez-vous  ce  qui  me  déchirait  davantage? 
C'était  de  me  dire  que  lui,  il  ne  m'a  jamais  aimée...  Non  !  Ce  n'est 
pas  moi  qu'il  a  aimée  en  moi...  Ce  n'est  pas  moi!  Ah  !  gémit-elle 
avec  un  regard  de  terreur,  ne  m'en  faites  pas  dire  plus!... 

—  Pauvre  âme!...  répondit  le  vieillard  dont  l'émotion  était 
portée  à  l'extrême.  Dans  la  délicate  et  passionnée  susceptibilité 
de  ce  cœur  de  femme,  il  reconnaissait  une  façon  de  sentir  si  pa- 
reille à  la  sienne,  et  il  reprit,  trouvant  dans  sa  pitié  les  seules 
paroles  qui  pussent  insinuer  un  baume  dans  ce  dernier  pli  du 
cancer  qu'elle  venait  de  découvrir  :  —  Si  c'était  ainsi,  tu  aurais 
raison.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi.  Tu  dis  que  ton  mari  ne  t'a  pas 
aimée  pour  toi,  et  ce  n'est  pas  vrai...  D'où  viennent  les  troubles 
que  lu  lui  as  vu  traverser  alors,  s'il  ne  t'aimait  pas?  Contre  quoi 
s'est-il  débattu,  sinon  contre  le  regret  du  tort  irréparable  qu'il 
t'avait  l'ait?  Si  tu  le  veux,  je  t'apporterai  son  Journal.  Tu  le  re- 
prendras. Tu  le  liras  tout  entier,  et  tu  y  verras  connue  tu  lui  es 
devenue  chaque  jour  plus  chère,  et  comment  il  n'a  pas  pu  sup- 
porter de  le  mentir...  Côndamne-le,  c'est  ton  droit.  Mais  ne  dis 
[»as  qu'il  ne  t'a  pas  aimée...  —  Ah!  qu'il  lui  coûtait,  cet  éloge  de 
L'homme  qu'il  avait,  lui,  un  si  puissant  motif  de  haïr!  —  .lai 
pu  le  juger,  depuis  que  lu  m'as  envoyé  chez  lui  et  qu'il  'est 
confié  à  moi.  J'ai  pu  constater  combien  il  était  digne  d'être  aimé, 
combien  il  en  a  besoin,  et  d'être  aime  par  loi.  Si  in  L'avais  vu, 
comme  moi,  regarder  son  fils,  votre  lils,  lu  ne  dirais  jamais  qu'il 
ne  t'aime  pas... 

—  Oui,  dit  Eveline,  je  sais  qu'il  est  bon  pour  reniant...  On 
m'a  raconté  (pi  il  le  prend,  qu'il  L'embrasse...  Mais  \i>n>  savez 
bien  qu'on  peut  aimer  un  entant  et  ne  pas  aimer  la  mère... 

—  Tu  n'as  qu  à  le  lui  tendre,  quand  il  entrera  dans  la 
chambre,  dit  d'Andiguier.  Tu  verras  qui  de&vous  deux  il  regar- 
dera... 

—  Je  ne  pourrais  |>as répondit  Eveline...  Je  peux  le  rece- 
voir. Qu'il  ne  mè  demande  rien  de  plus  !  ni  VOUS.  Je  ne  peux 
que  cela... 

11  y  eut  un  silence  entre  eux, qu'elle  interrompit, après  avoir 
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sans  doute  prié  mentalement  de  toutes  les  forces  de  son  cœur 
si  malade,  en  disant  du  ton  d'une  victime  à  son  bourreau  : 

—  Allez  le  chercher.  Je  suis  prête... 

La  grandeur  de  l'effort  que  cette  femme  atteinte  à  une  telle 
profondeur  s'imposait  à  cette  minute  se  révéla  par  le  tremble- 
ment dont  elle  fut  saisie  de  nouveau  quand  la  porte  se  rouvrit 
et  qu'Etienne  entra  dans  la  chambre.  Quand  il  la  vit  si  blanche,  si 
amaigrie,  et  agitée  de  ce  frémissement  convulsif,  une  indi- 
cible émotion  décomposa  aussi  son  visage.  L'ardeur  de  la  ten- 
dresse la  plus  douloureuse  éclata  dans  ses  yeux  à  lui,  d'où  jail- 
lirent deux  grosses  larmes  qui  roulèrent  le  long  de  ses  joues, 
sans  qu'il  prononçât  un  mot,  et  il  se  recula  pour  s'en  aller. 
Devant  cette  évidence  du  chagrin  de  son  coupable  mari,  la 
source  de  l'amour  se  rouvrit  dans  Eveline,  et,  le  geste  qu'elle 
venait  de  se  déclarer  incapable  de  faire,  elle  le  commença,  sans 
pouvoir  le  finir.  De  ses  mains  tremblantes,  elle  prit  l'enfant  tou- 
jours endormi  dans  son  berceau,  comme  si  elle  voulait  le  tendre 
au  père.  Et  puis  elle  ne  le  tendit  pas.  Mais  elle  n'opposa  pas  de 
résistance,  lorsque  d'Andiguier,  se  penchant  sur  elle,  prit  à  son 
tour  le  petit  être  et  le  mit  entre  les  bras  de  Malclerc.  Celui-ci 
effleura  des  lèvres  le  front  de  son  fils  et  voulut  le  rendre  au 
A'ieillard,  qui,  le  refusant  et  s'effaçant,  poussa  doucement  le  père 
vers  le  lit  de  la  mère.  Eveline  parut  hésiter  une  minute,  et,  cé- 
dant enfin,  elle  reçut  l'enfant  des  mains  de  son  mari,  sur  le 
visage  duquel  passa  une  expression  passionnée  de  reconnaissance 
et  d'amour,  devant  ce  présage  d'un  pardon  qu'il  n'avait  le  droit  ni 
de  demander,  ni  d'espérer.  C'en  était  assez  pour  que  d'Andiguier. 
le  muet  témoin  de  cette  scène  muette,  aperçût  la  possibilité, 
pour  ces  deux  êtres,  de  durer  encore,  de  se  reprendre  à  une 
existence  où  venait  d'apparaître  le  principe  de  l'immortel  re- 
nouvellement. 11  sentit  que  cette  première  entrevue  ne  devait 
p;is  se  prolonger,  tant  l'intensité  des  émotions  d'Éveline  et  de 
son  mari  était  excessive,  et  il  dit,  caressant  de  sa  vieille  main 
la  petite  joue  de  l'enfant  : 

— •  C'est  en  son  nom  que  je  vous  le  demande,  il  faut  vouloir 
oublier;  il  faut  vouloir  vivre  maintenant. 

—  J'essaierai,  dit  Malclerc. 

—  J'essaierai,  dit  Eveline  d'une  voix  étouffée,  en  appuyant 
son  (ils  contre  son  cœur. 

Paul  Bourget. 


SOUVENIRS  D'UNE  AMBASSADE 

AUPRÈS  DU 

PAPE  LÉON  XIII 

(1878  a  1880) 


DEUXIEME    PARTIE  (1) 


Avant  de  parler  de  la  négociation  entre  le  Saint-Siège  et  le 
gouvernement  français,  qui  devait,  par  suite  de  la  création  simul- 
tanée de  deux  nouveaux  cardinaux,  augmenter  notre  part  d  in- 
fluence au  sein  du  Sacré  Collège  dans  une  proportion  qui  n'avait 
pas  encore  été  atteinte,  je  dois  rappeler,  en  quelques  mots,  la 
part  réciproque  des  gouvernemens  et  du  Saint-Siège  dans  ces 
nominations.  Elles  diffèrent  complètement  de  celles  des  é  vécues, 
OÙ  le  droit  est  égal  des  deux  côtés,  lorsqu'il  y  a  concordat, 
comme  en  France,  le  pouvoir  civil  ayant  seul  qualité  pour  nom- 
mer les  évêques,  et  le  Saint-Siège  pour  les  instituer.  Il  n'en  es! 
pas  de  même  pour  les  cardinaux.  Ils  représentent,  au  sein  de 
l'Eglise  catholique,  le  Conseil  supérieur  de  la  papauté.  Ce  sonl 
ses  conseillers  intimes;  niais  ils  ne  sont  pas  investis,  par  leur 
titre  même,  d'attributions  déterminées,  lorsqu'ils  n'y  joignent 
pas,  connue  la  plupart  d'entre  eux,  du  reste,  des  fonctions  épi- 
scopales.Le  Saint-Père  ne  les  laisse  sans  doute  pas  inactifs, el  les 
cardinaux,  résidant  à  Rome,  sont  tous  membres  ou  présidens  de 
congrégations  importantes,  auxquelles  sont  confiées  toute»  les 
affaires  de  l'Église,  dont  la  décision  supérieure  appartient  au 
Tape.   Plusieurs  d'entre  eux  ont  des  heures  d'audienoe  régulière 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  janvier. 


288  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  un  travail  personnel  avec  Sa  Sainteté.  Leurs  attributions  sont 
donc  fort  importantes  en  elles-mêmes.  Elles  le  deviennent  encore 
davantage.  Le  jour  où,  réunis  en  conclave,  ils  ont  à  procéder  ù 
l'élection  d'un  nouveau  Pape.  Mais  les  gouvernemens  étrangers, 
qui  ont  toujours  tenu  à  grand  honneur  d'avoir  plusieurs  de  leurs 
roprésentans  au  sein  du  Sacré  Collège,  n'ont  pas  de  droit  positif 
à  ces  nomination  ,  qui  leur  échappent,  parce  qu'elles  ne  s'appli- 
quent pas  à  une  juridiction  déterminée  sur  les  catholiques  de 
leur  propre  pays.  Il  y  a  bien  un  usage  traditionnel  qui  leur 
permet  de  réclamer  ces  faveurs  et  ils  ne  s'en  privent  pas;  le 
chiffre  même  des  candidats  est  à  peu  près  fixé  pour  chacune 
des  puissances  catholiques;  mais  de  droit  strict,  aucune  n'en  a, 
et  par  suite,  à  la  grande  différence  des  évêques,  le  pouvoir  civil 
ne  peut  que  proposer  au  Souverain  Pontife  ceux  qu'il  désire  voir 
élever  à  la  dignité  cardinalice,  sans  pouvoir  se  formaliser,  en 
cas  de  refus  de  sa  part.  C'est  toujours  une  marque  de  bienveil- 
lance et  de  bonne  grâce  du  Saint-Siège  pour  le  gouvernement 
étranger.  C'est  un  ami  nouveau  qu'il  reçoit,  s'il  le  veut  bien, 
des  mains  d'une  puissance  catholique:  mais,  s'il  n'accepte  pas  sa 
candidature,  il  ne  laisse  point  un  diocèse  ou  un  ecclésiastique 
en  souffrance,  comme  il  arriverait,  lorsqu'il  se  croit  obligé,  en 
conscience,  de  refuser  l'institution  canonique  à  un  évèque  nommé 
par  le  pouvoir  civil. 

11  s'ensuit  que,  lorsque  le  gouvernement  demande  un  cardi- 
nal au  Saint-Siège,  ce  n'est  jamais  que  sous  forme  de  proposition 
que  cette  demande  est  faite,  et  il  n'y  a  pas  de  nomination  sans 
l'accord  parfait  des  doux  côtés.  La  question  se  traite  toujours  à 
Rome  par  l'intermédiaire  des  ambassadeurs  et  jamais  par  celui 
des  nonciatures,  qui  n'y  soni  pas  mêlées.  —  Lorsque  l'accord  est 
établi  sur  un  nom,  le  chef  de  l'Etat  écrit  alors  au  Pape  une 
lettre  autographe  pour  demander  officiellement  la  nomination 
du  candidat  déjà  accepté  eu  principe,  à  la  suite  des  négociations 
antérieures.  Le  Saint-Père  envoie  alors  sa  réponse  d'assentiment 
officiel,  et  le  biglietto  de  la  secrétairerie  d'Etal  est  adressé  au 
nouveau  cardinal  pour  lui  faire  jiail  de  sa  nomination.  Les  autres 
formalités,  départ  de  l'ablégat porteur  delà  barrette,  remise  de 
la  barrette  par  le  chef  de  l'Etat,  sont  connues.  Je  n'ai  pas  à  les 
rappeler  ici. 

Voilà  quel  est  l'usage  constant;  mais  il  y  a  un  cas  qui  se 
présente  assez  rarement  :   c'est   celui  où  le  Saint-Père,  désirant 
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particulièrement  élever  un  candidat  à  la  pourpre,  craint,  pour 
un  motif  ou  un  autre,  que  la  proposition  ne  lui  en  soit  pas  faite 
par  le  gouvernement  auquel  appartient  le  prélat  qu'il  a  distingué 
personnellement.  Le  Saint-Père  ne  peut  alors  que  deux  choses  : 
ou  nommer  directement  le  cardinal,  ce  qui  esl  son  droit;  mais 
alors  il  doit  l'enlever  à  sou  diocèse,  s'il  est  évêque,  et  le  faire  ré 
sider  à  Rome,  où  il  devient  cardinal  de  la  Curie  romaine;  on  obte- 
nir du  gouvernement  étranger  qui,  jusqu'ici,  avait  fait  la  sourde 
oreille  qu'il  lui  propose  officiellement  le  candidal  qu'il  désire. 
G'est  toujours  fort  délicat,  on  le  comprend:  car,  lorsqu'il  s'agil 
d'un  prélat  d'une  notoriété  avérée,  si  le  gouvernement  ne  le  pro- 
pose pas  au  choix  du  Saint-Siège,  c'est  que,  pour  un  motif  ou  un 
autre,  il  ne  croit  pas  pouvoir  lui  donner  ce  témoignage  de  faveur. 
Ce  l'ut  précisément  nue  tic  ces  candidatures  dont  j'eus  à 
m'occupera  Home,  et  don!  j'eus  quelque  peine  à  faire  accepter 
le  principe  à  Paris,  On  en  jugera  par  le  récit  qui  va  suivre.  —  .le 
crois  pouvoir  en  garantir  l'exactitude. 

I 

Au  commencement  de  décembre  de  l'année  qui  s'achevait, 
Mgr  Czacki  vint  me  voir  à  l'ambassade  et  me  parla  spontanément 
du  très  vif  désir  qu'avait  le  Saint-Père  de  nous  voir  lui  proposer 
Mgr  Pie,  évêque  de  Poitiers,  pour  le  chapeau  de  cardinal.  Le 
Pape  ne  voulait  poinl,  pour  ne  pas  i  n'embarrasser,  me  le  deman- 
der directement,  ou  me  le  l'aire  demander  par  le  cardinal  secré- 
taire d'Etat,  mais  il  souhaitait  vivement  que  celle  proposition  lui 
fût  faite.  — .le  répondis  à  Mgr  Czacki  que,  sans  pouvoir  préjuger 
les  intentions  du  gouvernement  à  cet  égard  cl  tout  en  rendant 
hommage  aux  grandes  qualités  de  Mgr  Pie,  que  j'axai- pu  appre- 
précier  moi-même  pendant  son  récent  séjour  à  Rome,  sou  nom 
isolé  me  paraissait  pouvoir  soulever  quelques  objections.  Il  avait 
pu  èlre  présenté  sous  le  ministère  de  M.  Jules  Simon  par  le 
duc  Decazes,  en  même  temps  que  IV! gr Dupanloup ;  mais  il  ne  me 
paraissait  pas  possible  aujourd'hui  de  le  demander  au  Saint-Père. 
Il  n'en  serait  peut-être  pas  de  même,  si  nous  poux  ion-,  en  pro- 
posant simultanément  avec  lui  un  autre  cardinal,  obtenir  un 
septième  chapeau  qui  n'avait  pas  été  accordé  à  la  France  depuis 
le  commencement  du  siècle.  L'honneur  de  voir  un  pin-  grand 
nombre  des   nôtres  dans  le  Sacre  Collège  déciderait  peut-être  le 
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gouvernement  de  la  République  à  présenter  Mgr  Pie,  conjointe- 
ment avec  un  autre  archevêque  ou  évêque,  pour  satisfaire  au  désir 
que  le  Saint-Père  voulait  bien  me  manifester  par  son  intermé- 
diaire. Mgr  Czacki  me  répondit  qu'il  croyait  le  Saint-Père  disposé 
à  nous  donner  ce  septième  chapeau  de  cardinal,  à  la  condition, 
bien  entendu,  que  Mgr  Pie  fût  un  des  deux  prélats  proposés.  La 
sympathie  que  Sa  Sainteté  éprouvait  pour  la  France,  l'estime 
qu'il  avait  pour  notre  corps  épiscopal,  donnaient  quelques  motifs 
de  l'espérer.  Il  me  demandait  seulement  de  rendre  compte  au 
Pape  de  notre  entretien,  avant  de  me  répondre  définiti sèment. 

Mgr  Czacki  vint  me  revoir  quelques  jour  après  et  me  dit 
que  le  Saint-Père  avait  bien  voulu  accepter  ma  proposition.  Sa 
Sainteté  mettait  seulement  pour  condition  que  la  concession  du 
septième  chapeau  cardinalice  ne  constituerait  pas  un  précédent 
pour  l'avenir.  Je  répondis  que  je  ne  m'occupais  que  de  la  pro- 
position présente,  qui  me  paraissait  également  bonne  pour  l'Eglise 
de  France  et  pour  le  gouvernement  qui  aurait  lhonneur  de  la 
faire  et  de  la  voir  agréer.  Une  fois  le  précédent  établi,  nous 
réserverions  l'avenir. 

Après  cet  entretien,  je  m'empressai  d'en  faire  connaître  la 
substance  par  un  télégramme  au  ministre  des  Affaires  étran- 
gères et  j'y  joignis  une  lettre  particulière,  où  les  considérations 
qui  précèdent  étaient  développées.  J'écrivis  également  par  le 
même  courrier  au  Maréchal-Président,  à  M.  Dufaure  et  au  mi- 
nistre des  Cultes,  pour  les  disposer  plus  favorablement  à  la 
réponse  qui  me  serait  faite,  lorsque  M.  Waddington  saisirait  le 
Conseil  des  ministres  de  la  proposition  du  Saint-Siège.  Dans 
mes  lettres  au  Maréchal,  à  M.  Waddington  et  à  M.  Dufaure,  je 
rappelais  que  depuis  le  commencement  du  siècle,  nous  n'avions 
jamais  pu  obtenir  un  nombre  de  cardinaux,  dits  de  couronne, 
égal  à  celui  que  la  bienveillance  du  Souverain  Pontife  nous 
permettait  d'espérer  en  ce  moment.  Le  gouvernement  du  roi 
Louis-Philippe  avait  fait  de  vives  instances  auprès  du  pape  Gré- 
goire XVI  pour  obtenir  six  chapeaux  et,  malgré  tous  ses  efforts, 
n'avait  pu  y  réussir.  Le  second  Empire  et  la  seconde  République 
avaient  été  plus  heureux,  malgré  l'échec  de  Mgr  Darboy  :  mais 
le  chiffre  de  six  cardinaux  français,  sans  parler  de  ceux 
qui  pouvaient  se  trouver  déjà  à  Home  comme  cardinaux  de 
curie,  Mgr  Bonaparte.  MMgrs  de  Falloux  et  Pitra,  n'avait  jamais 
été  dé'passé.  J'insistai  auprès  du  gouvernement  sur  l'honneur  qui 
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résulterait  pour  la  France  d'obtenir  ce  succès  dû  à  la  bienveil- 
lance du  Souverain  Pontife  pour  elle.  Je  montrai  la  satisfaction 
qu'en  ressentirait  l'épiscopat,  et  qui  serait  un  élément  de  pacifi- 
cation religieuse.  Au  point  de  vue  extérieur,  la  France  pourrait 
faire  comprendre  à  l'Europe  que  ses  institutions  actuelles 
n'étaient  pas  un  obstacle  à  une  parfaite  entente  avec  le  Saint- 
Siège.  Elle  obtiendrait  un  succès,  constaté  par  un  chiffre  positif, 
que  lui  envieraient,  et  nous  en  eûmes  bientôt  la  preuve,  ceux-là 
mêmes  qui,  au  dehors,  pourraient  chercher  à  l'amoindrir. 

Quelques  jours  après,  je  reçus  la  réponse  du  gouvernement. 
M.  Waddington,  dans  un  télégramme  du  21  décembre,  me 
disait  «  que  le  gouvernement  avait  examiné  avec  toute  l'atten- 
tion qu'elles  méritaient  les  ouvertures  confidentielles  qui 
m'avaient  été  faites  pour  la  prochaine  promotion  de  cardinaux. 
Nous  sommes  disposés  à  présenter  l'évêque  de  Poitiers  au  Saint- 
Père,  si  Sa  Sainteté  consent  à  nommer  avec  lui  Mgr  l'Archevêque 
de...  Nous  attacherions  cependant  beaucoup  de  prix  à  ce  que 
le  Saint-Père  ne  maintint  pas  sa  réserve,  en  ce  qui  concerne  le 
septième  chapeau,  et  nous  aimerions  à  espérer  qu'il  nous  donne- 
rait ce  gage  de  sa  bienveillance  pour  la  France,  sans  y  mettre 
aucune  condition  restrictive.  » 

Cette  réponse  nous  plaça  dans  l'embarras,  car  le  nom  du 
candidat  que  proposait  le  gouvernement  ne  fut  pas  agréé  par 
le  Saint-Père.  Il  en  fut  de  même  d'un  second  qui,  à  son  défaut, 
me  fut  envoyé  de  Paris  quelques  jours  après  et  que  je  ne 
dirai  pas  davantage.  La  négociation  prenait  une  tournure  déli- 
cate, car  («lie  allait  se  compliquer  d'une  question  doctrinale  sur 
laquelle  Home  ("tait  bien  décidée  à  ne  pas  céder.  Les  ministres 
des  (mites  et  des  Affaires  étrangères  avaient  eu.  en  effet,  la 
pensée  de  donner  comme  contrepoids  à  la  nomination  de 
Mgr  Pie,  deux  archevêques  qui  avaient  été  dans  la  minorité  du 
Concile  et  contraires  à  la  définition  de  l'infaillibilité  pontificale. 

«  Pour  l'œuvre  de  conciliation  et  d'apaisement,  me  télégra- 
phiait le  23  décembre  M.  Waddington.  que  le  Saint-Siège 
poursuit,  non  moins  que  le  gouvernement,  il  semblerait  pré- 
férable de  choisir  le  second  cardinal  parmi  les  archevêques 
ou  évoques  n'appartenant  pas  à  la  même  nuance  doctrinale  que 
I  évêque  de  Poitiers.  »  Or,  (•'(Mail  précisémenl  ce  que  le  Saint- 
Siège  ne  voulait  à  aucun  prix.  Le  vote  du  dogme  de  l'infail- 
libilité   par    le    Concile    et    la   soumission    de    tous    les   évêques 
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récalcitrans  avait  tranché  la  question   d'une  manière  décisive. 

Le  nouveau  Pape  ne  pouvait  que  suivre  le  point  de  vue  de 
son  prédécesseur.  Il  n'avait  aucun  motif  d'exclusion  pour  un 
évêque  ou  pour  un  autre,  si  l'on  ne  rappelait  pas  le  passé;  mais 
du  moment  où  on  y  faisait  appel,  la  question  changeait  de  face. 
On  tendait  à  faire  revivre  des  opinions  condamnées  par  l'Eglise, 
que  la  bonne  foi  de  leurs  anciens  partisans  rendait  sans  doute 
excusables  aux  yeux  de  Rome,  mais  qui  ne  pouvaient  être  con- 
sidérées comme  donnant,  en  elles-mêmes,  des  droits  à  une  distinc- 
tion exceptionnelle,  comme  l'élévation  au  cardinalat. 

Ainsi,  me  disait  Mgr  Czacki,  proposer  Mgr  X...  comme 
contre-partie  doctrinale  de  Mgr  Pie,  pour  confondre  ces  nuances 
dans  une  pensée  commune  de  pacification  religieuse,  est  fort 
naturel ,  au  point  de  vue  gouvernemental  français ,  mais  est 
inacceptable  au  point  de  vue  romain.  Il  ne  peut  être  question 
pour  nous  que  de  donner  à  la  France  un  témoignage  de  bien- 
veillance spéciale  par  la  concession  d'un  septième  chapeau,  en 
créant  deux  cardinaux  qui  honorent  l'Eglise  et  leur  pays  par 
leur  dignité  épiscopale,  leurs  qualités  personnelles  et  leur  atta- 
chement au  Saint-Siège;  mais  il  ne  peut  être  question  de  re- 
venir sur  des  affaires  jugées  et  qui  appartiennent  désormais  à 
l'unité  doctrinale. 

Mgr  Czacki  avait  parfaitement  raison  et  il  interprétait  fidèle- 
ment la  pensée  du  Saint-Siège.  Mais,  de  son  côté,  la  France  ne 
pouvait  pas  accepter  des  refus  successifs,  et  les  deux  que  j'avais 
eu  à  enregistrer,  bien  que  n'ayant  eu  aucune  publicité,  me  pa- 
rurent suffisans.  Je  crus  donc  nécessaire  d'intervertir  les  rôles, 
et,  sous  ma  responsabilité,  sans  en  référer  à  Paris,  je  priai 
Mgr  Czacki  de  demander  au  Saint-Père  de  nous  donner  la  liste 
de  quelques  évêques  sur  lesquels  il  verrait  avec  plaisir  notre 
choix  se  porter.  Le  gouvernement  retrouverait  par  suite  son 
initiative  ei  l'honneur  du  choix  lui  reviendrait  en  réalité.  La 
question   de  dignité  était  ainsi  sauvegardée  de  part  et  d'autre. 

Le  Saint-Père,  avec  ce  tact  merveilleux  qui  caractérise  son 
pontificat,  voulut  bien  accepter  immédiatement  ma  proposition, 
que  Mgr  Czacki  avait  vivement  appuyée  auprès  de  lui.  Il  désigna 
quatre  archevêques,  dont  j'envoyai  les  noms  au  gouvernement 
et  parmi  lesquels  il  était  sur  que  nous  en  trouverions  au  moins 
un  qui  nous  fût  agréable.  En  transmettant  à  Paris  ce  message 
confidentiel,   le  28   décembre,  je   l'accompagnai    des   réflexions 


SOUVENIRS    D'UNE    AMBASSADE,  293 

suivantes  :  «  Il  me  paraît  résulter  clairement  des  déclarations 
qui  m'ont  été  faites  par  Mgr  Gzacki  que  le  Saint-Père  désire 
très  vivement  l'évoque  de  Poitiers;  qu'il  nous  fait,  dans  le  dessein 
de  le  nommer  cardinal  de  couronne,  la  concession  du  septième 
chapeau,  mais  qu'il  est  résolu  à  ne  pas  aller  plus  loin.  Une  grande 
illustration  personnelle,  comme  l'eût  été  Mgr  Dupanloup,  Lui 
aurait  seule  permis  d'oublier,  pour  la  première  promotion  de 
cardinaux  accomplie  sous  son  pontificat,  le  souvenir  de  1  an- 
cienne minorité  du  Concile. 

«  Aujourd'hui,  le  Saint-Père  ne  voit  pas  de  motifs  pour  justifier 
une  concession  qui,  dans  sa  pensée,  mécontenterait  la  grande 
majorité  du  Sacré  Collège,  avec  laquelle  il  doit  compter,  el  celle 
de  l'épiscopat.  Un  septième  chapeau  accordé  à  la  France  De 
peut  manquer  de  provoquer  quelques  observations  el  quelques 
compétitions  de  la  part  des  puissances  étrangères.  Le  Saint- 
Père  ne  craint  pas  de  les  affronter,  mais,  si  elles  revêtaient  une 
couleur  doctrinale,  je  craindrais  que  nous  n'arrivions  à  un  con- 
flit avec  le  Saint-Siège,  que  nous  devons  tout  faire  pour  éviter.  Il 
semblerait  donc  préférable  de  ne  pas  insister  el  de  choisir  un 
des  noms  que  le  Saint-Père  a  désignés  lui-même.  Le  précèdent 
une  fois  créé,  nous  n'aurions  |dns  qu'à  le  maintenir,  lorsqu'une 
vacance  nouvelle  se  produira  parmi  nos  cardinaux.  » 

Ces  déclarations  turent  confirmées,  officiellement  celte  fois, 
par  le  cardinal  secrétaire  d'Etat.  Jusque-là,  elles  n'avaient  été 
qu'officieuses  el  étaient  demeurées  secrètes  entre  Mgr  Czacki  el 
moi.  Le  cardinal  me  répéta  presque  dans  les  mêmes  termes  les 
paroles  du  substitut  de  la  seçrétairerie  d'Etat, el  je  m'empressai  de 
les  transmettre  à  Paris  par  un  télégramme  du  3  janvier.Ne  rece- 
vant pas  de  réponse,  par  suite  de  la  crise  gouvernementale  que  le 
renouvellement  de  la  moitié  du  Sénat  allait  provoquer  en  France, 
j'insistai  auprès  de  M.  YYaddington  dans  une  lettre  particulière 
que  je  lui  écrivis  le  !>  janvier.  Évidemment  le  ministère,  tout  eD 
étant  flatté  de  la  proposition  du  Saint-Père,  hésitait  à  sanction- 
ner  par  une  décision  gouvernementale  française  le  point  de  vue 
doctrinal  romain,  qui  s'était  trouvé  incidemment  mêlé  à  la  ipies- 
lion.  Mais,  d'autre  part,  il  était  certain  que,  si  la  proposition  du 
Saint-Siège  n'était  pas  acceptée  avec  le  mode  d'élection  que  j  étais 
parvenu  à  y  introduire,  le  Vatican  en  aurait  conclu  que  non» 
renoncions  à  la  proposition  qui  nous  avait  été  faite. 

Le  Sacré  Collège,  sans  être  arrivé  au  plénum  de  soixante-dix 
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qu'il  n'atteint  jamais  par  principe,  comptait  déjà  08  membres. 
Sept  nouveaux  noms  se  trouvaient  en  vue,  tant  à  l'étranger  que 
dans  la  prélature  romaine,  et  l'on  savait  que,  outre  les  autres  Etats 
catholiques,  qui  avaient  la  promesse  d'un  chapeau  réglementaire, 
comme  l'Autriche,  le  Portugal,  par  l'entremise  de  son  représen- 
tant, le  marquis  de  Thomar,  envoyé  spécialement  à  Rome  avec 
le  titre  d'ambassadeur,  sollicitait  très  vivement  la  même  faveur 
pour  l'archevêque  de  Porto.  —  Il  n'y  avait  donc  pas  à  hésiter 
davantage,  si  l'on  ne  voulait  pas  renoncer  à  l'honneur  que  le 
Saint-Père  voulait  faire  à  la  France  catholique  dans  la  première 
promotion  du  nouveau  pontificat. 

Ces  réflexions  décidèrent  le  gouvernement,  et,  le  22  jan- 
vier 1879,  je  reçus  le  télégramme  suivant  de  M.  Waddington  : 

«  Le  gouvernement  a  décidé  de  proposer  au  Saint-Père  pour 
le  cardinalat  l'archevêque  de  Toulouse  (un  des  quatre  désignés 
par  le  Saint-Père)  et  1  evêque  de  Poitiers.  Je  vous  prie  d'en  infor- 
mer dès  à  présent  le  cardinal  secrétaire  d'Etat  et  de  lui  rappeler 
que  nous  considérons  la  proposition  de  Mgr  Pie  comme  étant 
étroitement  liée,  en  fait  tout  au  moins,  à  la  concession  d'un 
septième  chapeau  pour  la  France.  Je  vous  écrirai  officiellement 
demain  pour  confirmer  cette  décision  que  j'ai  tenu  à  vous  faire 
connaître  sans  retard.  » 

Je  reçus  trois  jours  après,  par  le  courrier,  la  dépêche  offi- 
cielle qui  me  confirmait  le  télégramme  du  ministère  et  les  lettres 
que  le  président  de  la  République  adressait  au  Saint-Père  pour 
lui  demander  d'élever  à  la  dignité  de  cardinal  Mgr  Desprez, 
archevêque  de  Toulouse,  et  Mgr  Pie,  évêque  de  Poitiers. 

Je  m'empressai  de  communiquer  cette  nouvelle  au  cardinal  se- 
crétaire d'Etat  et  de  le  prier  de  demander  au  Saint-Père  l'audience 
où  j'aurais  l'honneur  de  lui  remettre  les  deux  lettres  du  Maréchal. 
Il  fut  entendu  entre  nous  que  la  promotion  de  l'évêque  de 
Poitiers  demeurait  liée,  tout  au  moins  en  fait,  à  la  concession 
du  septième  chapeau  cardinalice  à  la  France,  et  je  laissai  copie 
entre  les  main  du  cardinal  de  la  dépêche  officielle  du  minis- 
tère, de  manière  qu'aucune  équivoque  ne  fût  possible.  Je  cher- 
chai à  bien  mettre  en  relief  que,  malgré  l'honneur  qui  nous  était 
accordé,  le  gouvernement  français  n'en  faisait  pas  moins  cer- 
taines concessions  au  Saint-Siège,  que  le  Pape,  je  l'espérais  fer- 
mement, saurait  reconnaître  par  le  maintien  de  cette  préroga- 
tive ii  la  France.  Le  cardinal  Nina  et  Mgr  Czacki  le  compriren 
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tous  deux  et  me  laissèrent  espérer  leur  concours  dans  cet  ordre 
d'idées  auprès  du  Souverain  Pontife. 

Le  secrétaire  d'Etat,  que  je  revis  le  lendemain,  m'exprima 
toute  la  satisfaction  que  le  Saint-Père  avait  éprouvée  en  appre- 
nant l'accord  intervenu.  11  demeura  bien  entendu  que  la  nomi- 
nation des  deux  cardinaux  serait  simultanée,  qu'aucun  des  deux 
candidats  à  la  pourpre  ne  pourrait  être  réservé  in  petto  (1  pour 
une  préconisation  ultérieure  et  qu'ainsi,  de  fait,  nous  obtenions 
le  septième  chapeau. 

Ce  fait,  me  dit  formellement  le  cardinal  à  deux  reprises  dif- 
férentes, pourra  se  renouveler,  et  Son  Eminence  m'a  déclaré 
quelle  serait  toute  disposée  à  nous  seconder  dans  cette  voie; 
mais,  ((liant  au  droit  formel,  le  Saint-Père  ne  croyait  pas  pou- 
voir dépasser  ses  premières  promesses.  Avec  les  trois  cardinaux 
français  résidant  déjà  à  Home,  le  nombre  de  ces  dignitaires  de 
l'Eglise  allait  se  trouver  porté  à  dix,  et  nous  aurions  ain>i  le 
sixième  des  voix  du  Sacré  Collège.  Il  serait  impossible  à  Sa 
Sainteté,  après  un  fait  aussi  considérable  et  qui  lui  vaudrait  cer- 
tainement des  observation  de  la  part  ^\c>  cardinaux  italien-  el 
des  ambassadeurs  des  autres  puissances  catholiques,  de  pro- 
clamer à  l'état  de  droit  permanent  pour  la  France  ce  qu'elle  ''lait 
très  heureuse  de  nous  accorder  en  fait.  Le  Saint-Père  désirail 
donc,  dans  l'audience  qu'il  m'accorderait  le  lendemain,  que 
j'évitasse  de  toucher  à  la  question  de  droit.  Il  lui  sérail  pénible 
de  me  refuser,  et  il  nie  saurait  gré  de  ma  réserve. 

Devant  ces  observations  du  secrétaire  d'Etat,  et  le  principe 
de  la  négociation  demeurant  intact,  je  ne  pouvais  pas  insister. 
«  D'ailleurs,  écrivais-je  à  M.  Waddington,  comme  je  von>  l'ai  dit 
dans  mes  premiers  télégrammes,  à  Home,  un  précédent  vaut 
mieux  qu'une  promesse,  el,  ce  précédent,  nous  ne  l'avions  jamais 
obtenu  jusqu'ici.  Le  Pontife  actuel  et  le  secrétaire  d'Etat  sont  très 
désireux  d'être  agréables  à  la  France,  el  jeu  ai  eu  une  nouvelle 
preuve  dans  L'audience  que  le  Saint-Père  m'a  accordée  hier  matin. 

J'ai  tenu,  m'a  dit  textuellement  le  Souverain  Pontife,  quand 
je  suis  entré  dans  son  cabinet,  à  ce  que,  dans  la  ..  première  pro- 
motion de  cardinaux  que  j'avais  à  faire,  la  France  eût  la  part 
principale.  »  Et  comme  je  le  remerciais  vivement  de  ces  paroles, 

(1)  Cette  réserve  in  petto  est  un  cas  qui  se  produit,  lorsque  le  Saint-Père,  pour 
une  raison  ou  une  autre,  nomme  un  cardinal,  mais  se  réserve  de  le  proclamer  offi- 
ciellement dans  un  consistoire  plus  éloigné. 
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il  m'a  dit  qu'il  avait  été  très  heureux  de  voir  mon  gouvernement 
s'associer  à  sa  pensée  d'une  façon  aussi  satisfaisante  et  qu'un  des 
premiers  actes  du  cabinet,  au  lendemain  du  vote  de  confiance 
que  lui  avait  donné  la  Chambre  des  députés,  eût  été  de  lui  pré- 
senter deux  candidats  aussi  recommandables  que  l'évêque  de 
Poitiers  et  l'archevêque  de  Toulouse.  Il  serait  heureux  de  les 
créer  cardinaux  dans  la  même  promotion.  Sa  Sainteté  me  parla 
alors  du  ministre  des  Cultes,  M.  Bardoux,  qui  avait  témoigné, 
d'après  ce  qui  lui  était  revenu,  de  très  bonnes  dispositions  pour 
cette  négociation,  du  Maréchal  et  de  M.  Dufaure  qui  y  avaient 
présidé,  et  enfin  du  ministre  des  Affaires  étrangères,  dont  Elle 
avait  déjà  apprécié,  pendant  qu'il  était  au  Congrès  de  Berlin, 
l'attitude  favorable  aux  intérêts  catholiques.  Le  Saint-Père 
ajouta  qu'il  espérait  bien  que  l'accord  qui  venait  de  se  produire 
entre  le  Saint-Siège  et  le  gouvernement  de  la  Bépublique 
porterait  en  France  ses  fruits  naturels  et  que  les  intérêts  reli- 
gieux continueraient  à  trouver  chez  nous  dans  les  représentans 
du  pouvoir  la  protection  à  laquelle  ils  avaient  droit. 

Les  lettres  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  adressa  au  Pape 
pour  lui  demander  la  nomination  des  deux  nouveaux  cardinaux 
français  furent  un  des  derniers  actes  et  des  meilleurs  de  sa  car- 
rière politique.  La  réponse  du  Saint-Père  fut  remise  à  M.  Grévy, 
son  successeur.  Elle  confirmait  pleinement  les  assurances  que 
Sa  Sainteté  m'avait  données,  et  ce  fut  dans  le  Consistoire  du 
12  mai  que  les  nouveaux  cardinaux  furent  préconisés.  J'y  revien- 
drai tout  à  l'heure,  lorsque  j'aurai  à  faire  connaître  la  compo- 
sition de  cette  première  liste  de  cardinaux,  qui  fit  une  certaine 
impression  en  Italie  et  dans  le  monde  catholique,  lorsqu'elle 
parut.  Mais  je  tiens  à  faire  connaître  d'abord  celle  que  pro- 
duisit le  départ  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  lorsque  la  nou- 
velle en  parvint  au  Vatican. 

Il 

J'eus  l'occasion  de  le  constater  officiellement,  quand  j'eus 
;i  remettre  au  Souverain  Pontife  la  lettre  par  laquelle  M.  Grévy 
lui  notifiait  son  élection  à  la  Présidence.  Le  Saint-Père  me 
reçut  avec  sa  bienveillance  habituelle,  le  27  février,  et  m'exprima 
l'espoir  que  le  parti  modéré  en  France,  dans  lequel  il  plaçait 
sans    hésitation    le    président    du    nouveau    cabinet,   M.    Wad- 
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dington,  resterait  le  maitre  de  la  situation  et  ne  serait  pas  dé- 
bordé par  le  parti  extrême.  «  Le  Saint-Père,  écrivais-je  à 
M.  Waddington,  m'a  confirmé  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
('•crii-c  souvent  sur  l'indifférence  relative  avec  laquelle  le  Saint- 
Siège  envisage  aujourd'hui  les  modifications  successives  qui 
peuvent  se  produire  diins  le  personnel  gouvernemental  des 
différens  pays.  —  Il  ne  se  préoccupe  que  des  intérêts  religieux 
dont  il  a  la  garde,  et  c'est  dans  cette  limite  que  sont  soigneuse- 
ment réglées  ses  répulsions  et  ses  préférences,  mobiles  connut' 
ces  intérêts  eux-mêmes  et  trop  hautes  pour  l'attacher  à  telle 
forme  de  gouvernement,  ou  pour  la  repousser  en  elle-même. 
La  l'orme  républicaine  de  nos  institutions  ne  sera  doue  pas 
pour  le  Saint-Siège  un  motif  d'éloignement  envers  la  France, 
aussi  longtemps  que  les  intérêts  religieux  seront  sauvegarda 
dans  leur  ensemble.  » 

Le  Saint-Père  avait,  par  suite,  été  bien  aise  d'apprendre  que 
le  nonce  fût  entré  immédiatement  en  rapports  avec  le  nouveau 
Président  et  que  le  cardinal  Guibert  se  fût  empressé  de  faire  visite 
à  M.  Grévy.  Son  Eminence  avait  rendu  compte  au  Saint-Père  de 
cet  entretien  dont  il  a  bien  voulu  me  citer  les  points  principaux 
et  qui  l'avaient  généralement  satisfait.  Le  Pape  y  puisait  la  con- 
fiance que  le  gouvernement  de  la  République  continuerai  à  se 
maintenir  dans  une  voie  d'entente  avec  le  Saint-Siège,  et  il  ne 
voyait  dès  lors  que  des  motifs  d'encourager  l'épiseopat  français  à 
ne  troubler,  par  aucun  désaccord,  cette  note  générale  de  bonne 
harmonie.  Le  Saint-Père  daigna  aussi,  à  deux  reprises,  me  remer- 
cier des  efforts  que  je  faisais  pour  nia  in  tenir  la  bonne  en  lente  entre 
la  France  et  le  Saint-Siège  et  m'en  exprima  toute  sa  satisfaction. 
Je  lui  répondis  que  tous  mes  etforts  étaient  acquis  à  ce  programme 
d'apaisement,  qui  me  paraissait  être  aussi  bien  dans  la  pensée  du 
gouvernement  qu'il  l'était  dans  mes  intentions  personnelles. 

Le  jour  où  j'avais  l'honneur  de  voir  le  Saint-Père  étant  le 
lendemain  du  premier  anniversaire  île  son  pontificat,  je  profitai 
de  cette  occasion  pour  résumer  devant  Sa  Sainteté  les  résultats 
déjà  importans  que  la  politique  modérée  suivie  par  le  Saint- 
Siège  a\;iil  obtenus  depuis  un  an. 

Le  Saint-Père  écouta  sans  contradiction,  et  j'oserai  dire  avec 
complaisance,  ces  paroles  qui  nie  parurent  correspondre  à  sa 
pensée  intime.  Puis,  il  me  parla  de  la  députation  des  journalistes 
catholiques  qu'il  devait   recevoir  le  surlendemain.  t<   C'est  une 
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puissance  que  la  presse,  me  dit  le  Souverain  Pontife,  et  il  faut 
compter  avec  elle.  Ces  paroles  m'ont  frappé,  car  elles  sont  la 
meilleure  démonstration  de  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
écrire  souvent,  que  Léon  XIII  est  un  homme  de  son  temps.  Sa 
prétention  est  surtout  d'éclairer  le  monde  et,  bien  qu'il  ne  craignît 
pas  de  dénoncer  toute  erreur  avec  autant  de  sévérité  qu'aucun 
de  ses  prédécesseurs,  ce  n'est  qu'à  regret,  on  le  sent,  qu'il  lais- 
serait tomber  de  sa  bouche  des  paroles  de  réprobation  et  d'ana- 
thème.  » 

Le  surlendemain,  en  effet,  le  Pape  reçut  dans  la  grande  salle 
du  Consistoire  les  représentans  de  la  presse  catholique  du  monde 
entier.  On  évalue  à  un  millier  environ  le  nombre  des  délégués. 
La  presse  américaine  et  la  presse  anglaise  y  étaient  largement  re- 
présentées, et  c'est  au  milieu  des  applaudissemens  de  cet  auditoire 
très  cosmopolite  et  très  nouveau  venu  au  Vatican,  en  tant  du  moins 
que  corporation,  que  le  Saint-Père  prit  la  parole.  Après  avoir 
remercié  les  représentans  de  la  presse,  venus  ainsi  de  toutes  les 
parties  du  monde,  du  concours  moral  qu'ils  donnaient  au  Saint- 
Siège,  Léon  XIII  leur  montra  la  route  qu'ils  devaient  suivre  et 
leur  traça  leurs  devoirs.  Il  leur  recommanda  la  modération,  parce 
qu'avec  la  violence  on  n'obtient  rien.  On  ne  fait  qu'irriter  les  pas- 
sions et  on  rend  possible  ce  qu'on  avait  l'intention  d'empêcher. 
Le  Saint-Père  revendiqua  très  nettement  le  droit  du  Saint- 
Siège  de  fixer  seul  les  points  doctrinaux  et  de  ne  pas  permettre 
que  des  laïcs  prissent  sur  eux  de  les  interpréter  sans  mandat. 
Puis  il  ajouta  que,  pour  maintenir  la  plénitude  de  l'autorité  doctri- 
nale, il  était  nécessaire  que  le  Saint-Père  jouît  de  la  plus  entière 
liberté,  et  que  cette  liberté  ne  pouvait  être  efficacement  garantie 
que  par  la  souveraineté  temporelle,  gage  de  cette  indépendance. 

Quelques  jours  après,  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  son 
couronnement,  le  Pape  réunit  dans  une  audience  générale  toute 
la  noblesse  romaine  demeurée  fidèle  au  Saint-Siège,  et  qui  répon- 
dit à  l'unanimité  à  son  appel.  C'était  le  jour  de  réception  du  car- 
dinal Nina  pour  le  Corps  diplomatique,  et  je  me  trouvai,  par 
hasard,  montant  l'escalier  du  Vatican,  lorsque  tout  le  patriciat 
romain  en  descendait.  C'était  une  véritable  foule,  et  toutes  les 
cours  du  palais  étaient  remplies  par  les  voitures  et  la  suite  des 
princes  romains.  Le  Pape  profita  de  cette  occasion  pour  adresser 
à  ses  interlocuteurs  une  allocution  dont  quelques  passages  furent 
très  remarqués  et  méritaient  de  l'être.  Sa  Sainteté,  après  avoir 


SOUVENIRS    D'UNE    AMBASSADE.  299 

remercié  la  noblesse  romaine  de  son  concours  empressé,  ajouta 

que  des  liens  étroits  et  anciens  l'unissaient  intimement  au  pon- 
tificat. Le  Pape  rappela  que  c'est  à  L'ombre  de  ce  pontificat  que 
sont  nées  el  se  sont  illustrées  les  plus  grandes  familles  patri- 
ciennes de  Rome;  que  chacune,  dans  la  longue  suite  de  -  - 
ancêtres,  était  fière  de  compter  de  nombreux  personnages  qui. 
par  leurs  vertus,  leur  esprit,  leur  doctrine  et  leur  valeur, 
avaient  réalisé  de  grandes  choses  et  obtenu,  en  retour,  du  pon- 
tife romain,  des  encouragemens  et  des  largesses  Unghezzè)  souve- 
raines. Ce  noble  passé  et  des  exemples  récens  donnaient  au 
Saint-Père  le  droit  d'espérer  que  les  anciens  liens  de  fidélité  et 
d'union  au  Saint-Siège  ne  seraient  jamais  rompus. 

Ce  discours  fit  une  assez  grande  impression  sur  la  noblesse 
réunie  auprès  du  Saint-Père.  «  Quel  que  soit  l'avenir,  écrivais- 
je  à  M.  Waddington,  il  est  certain  que  le  pape  Léon  XIII  esl  un 
noble  lutteur  et  qu'on  ne  peut  lui  refuser,  à  quelque  opinion 
qu'on  appartienne,  un  tribut  d'admiration  sympathique  et  res- 
pectueuse pour  le  courage  dont  il  fait  preuve  et  la  noblesse  de 
son  langage.  On  ne  peut  contester  non  plus  qu'en  Italie  sa  position 
ne  soit  aujourd'hui  très  grande  et  (pie  le  pontificat  n'oblige  amis 
et  ennemis  à  compter  avec  lui.  Il  n'y  a  pas  un  jour  où  les  journaux 
italiens  ne  soient  occupés  du  Vatican  et  ne  lui  consacrent,  comme 
articles  de  fond  ou  comme  informations,  une  partie  importante 
de  leurs  colonnes.  C'est  un  spectacle  très  curieux  et  très  instruc- 
tif à  la  fois  que  cette  préoccupation  générale  île  ce  que  peut  faire 
ou  dire  un  pouvoir  qui  n'a  pas  un  bataillon  pour  se  défendre  et  à 
plus  forte  raison  pour  attaquer,  mais  dont  l'autorité  morale  ^im- 
pose à  tous,  aussi  bien  en  Italie  qu'au  dehors.  » 

III 

En  même  temps  que  le  Saint-Père  recevait  la  noblesse 
romaine  et  les  journalistes  catholiques,  on  s'occupait  activement 
au  Vatican  de  la  création  des  nouveaux  cardinaux,  qui  furent 
officiellement  proclamés  dans  les  consistoires  des  I2el  15  mai  1879. 
—  L'usage,  en  effet,  est  que  la  remise  officielle  tirs  chapeaux 
cardinalices  aux  titulaires  nouveaux  n'ait  pas  lieu  le  jour  de  leur 
préconisation,  mais  dans  un  consistoire  ultérieur.  C'est  ce  qui 
eut  lieu.  Mais  la  promotion  fut  bien  plus  considérable  .qu'on  ne 
L'avait  cru  d'abord.  Ce  qui  la  caractérisa  surtout,  c'était  d'être 
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recrutée  complètement  en  dehors  de  la  prélature  romaine;  car 
le  choix  de  Mgr  Pecci,  frère  du  Saint-Père,  qui  lui  fut  désigné 
en  quelque  sorte  par  l'unanimité  des  vœux  du  Sacré  Collège,  ne 
peut  rentrer  dans  cette  catégorie.  Le  nombre  des  cardinaux  de 
cette  promotion  s'éleva  à  dix.  Ce  furent,  par  ordre  de  nomina- 
tion, l'archevêque  de  Toulouse,  Mgr  Desprez,  l'évèque  de  Poi- 
tiers, le  père  Newman,  le  docteur  Hergenrôther,  le  père  Pecci, 
Mgr  Haynald,  primat  de  Hongrie,  le  prince  de  Fiirstenberg,  ar- 
chevêque d'Olmiïtz,  le  père  Zigliara,  dominicain  établi  à  Rome  et 
Corse  d'origine,  l'évèque  d'Albenga,  Mgr  Alimonda,  et  enfin,  l'ar- 
chevêque de  Porto,  que  l'ambassadeur  de  Portugal  demandait 
depuis  deux  ans,  sans  avoir  pu  l'obtenir. 

L'Autriche  avait  également  obtenu  deux  cardinaux.  D'après 
ce  que  me  dit  le  secrétaire  d'Etat,  il  n'avait  d'abord  été  question 
que  de  la  nomination  de  Mgr  Haynald,  primat  de  Hongrie. 
L'empereur  François-Joseph  avait  alors  écrit  au  Saint-Père  une 
lettre  conçue  dans  les  termes  du  plus  vif  attachement  pour  le 
Saint-Siège  et  demandé  instamment  que  le  nombre  des  chapeaux 
accordé  à  l'Autriche  fût  porté  à  six,  chiffre  déjà  atteint  à  d'autres 
époques.  Mon  collègue  d'Autriche,  le  comte  Paar,  me  l'avait 
annoncé  confidentiellement ,  le  même  jour  où  je  l'avais  ren- 
contré sortant  du  cabinet  du  Saint-Père,  auquel  il  avait  remis 
la  demande  de  l'Empereur  en  faveur  du  prince  de  Fiirstenberg, 
archevêque  d'Olmùtz,  prélat  fort  distingué,  mais  d'une  notoriété 
moins  grande  que  celle  de  son  collègue,  Mgr  Haynald. 

A  côté  des  deux  cardinaux  français,  des  deux  Autrichiens, 
du  cardinal  du  Portugal,  le  Saint-Père  avait  tenu  à  compléter 
cette  promotion  étrangère  par  le  choix  du  père  Newman.  J'en 
dirai  quelques  mots.  Cette  nomination  produisit  un  grand  effet 
en  Angleterre,  et  le  nouveau  cardinal  fut  très  fêté,  à  l'occasion  de 
son  élévation  à  la  pourpre,  par  tous  les  Anglais  et  Américains 
présens  à  Rome.  Il  avait  d'abord  hésité  à  accepter,  par  suite  de 
son  grand  âge  et  du  dissentiment  d'opinion  qu'il  avait  jadis  ma- 
nifesté sur  la  question  de  l'infaillibilité;  mais  les  instances  du 
cardinal  Manning  le  décidèrent.  Le  matin  du  jour  où  le  garde 
noble  lui  apporta,  suivant  1  usage,  les  insignes  de  sa  dignité  nou- 
velle, toute  la  société  anglaise,  parmi  laquelle  un  assez  grand 
nombre  de  protestans,  était  réunie  dans  les  salons  du  cardinal 
Howard,  qui  les  avait  mis,  pour  cette  occasion,  à  la  disposition 
de  son  collègue.  Lady  Herbert  lui  lut  une  adresse  de  félicitations 
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et  l'accompagna  d'un  magnifique  présent  offert  par  la  colonie. 
Le  cardinal  répondit  en   anglais  par  un  grand  discours  qui  fut 

fort  remarqué,  parce  qu'il  y  était  fait  une  allusion  directe  au 
dogme  de  l'infaillibilité  pontificale,  dont  il  se  déclara  le  partisan 
sincère  et  convaincu.  «  Il  va  repartir  pour  l'Angleterre,  écrivais- 
je,  où  il  fixera  dorénavant  sa  résidence.  Il  est  fort  âgé  et  con- 
traste do  tous  points,  par  la  simplicité  de  son  costume,  son  âge 
avancé  et  l'austérité  de  son  visage,  avec  la  taille  imposante  et  le 
bel  air  du  cardinal  Howard.  » 

Cette  promotion  de  cardinaux,  tous  choisis  en  dehors  de  la 
prélature  romaine,  presque  tous  étrangers  à  L'Italie,  sauf  le  car- 
dinal Alimonda  et  Mgr  Pecci,  ne  pouvait  manquer  de  produire 
une  assez  grande  impression  à  Rome.  On  y  remarqua  nettement 
les  deux  choses  que  le  Saint-Père  s'était  proposées  en  les  faisard  : 
composer  le  Sacré  Collège  d'hommes  éminens,  d'un  mérite  in- 
contesté et  reconnu  par  tous,  eten  éloigner  le  plus  possible  toutes 
les  médiocrités  qui  tenteraient  d'y  pénétrer  par  de  prétendus 
droits  acquis.  Puis  après,  fort  de  cet  entourage  cosmopolite  qui 
ouvrait  le  Sacré  Collège  à  une  moitié  de  cardinaux  étrangers, 
obliger  l'Italie  à  compter  davantage  avec  un  pouvoir  qui  était  si 
dignement  représenté  au  dedans  et  au  dehors,  tel  fut  le  but  que 
le  Saint-Père  se  proposa  dans  celte  première  promotion. 

«  Ces  dispositions  de  Sa  Sainteté,  que  manifestent  ses  derniers 
choix,  écrivais-je  à  M.  Waddington,  et  sa  tendance  à  donner 
graduellement  à  l'étranger  une  part  prépondérante  dans  le  Sacre 
Collège  sont  des  événeinens  d'une  certaine  importance.  [En  ce 
qui  nous  concerne,  nous  n'avons  qu'à  nous  féliciter  d'avoir  assuré 
le  maintien  de  nos  intérêts  perinanens  d'influence  à  Rome,  par 
l'adjonction  de  deux  nouveaux  cardinaux.  A  quelque  point  de 
vue  que  l'on  se  place,  il  ne  saurait,  en  effet,  nous  être  indiffé- 
rent d'être  représentés  avec  plus  de  dignité  auprès  d'un  pouvoir 
qui  sera  toujours,  comme  l'a  dit  avec  raison  M.  Frère-Orban  lui- 
même    àll   Sénat    belge,    une    grande    puissance    morale    dans    le 

monde.  En  ce  qui  concerne  l'Italie,  désormais  c'esl  au  dehors 
(pie  le  Saint-Siège  placera  son  point  d'appui,  non  pas  qu'il  se 
Ûatte  d'obtenir  pour  le  moment  une  assistance  matérielle  quel- 
conque; mais  il  sait  que  les  Italiens  compteront  d'autant  plus 
avec  lui  que  L'étranger  se  montrera  plus  favorablement  disposé. 
Une  papauté,  devenant  de  plus  en  plus  italienne,  ne  serait  plus 
qu'un  évèclie  de  Home,  à   bref  délai.    Au    contraire,   un    pontife 
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s'appuyant  moralement  sur  la  catholicité  tout  entière  obligera 
toujours  les  Italiens  à  respecter  sa  dignité,  si  précaire  que  soit 
la  situation  à  laquelle  les  événemens  l'aient  réduit. 

«  Ce  suffrage  de  l'étranger  a  une  grande  valeur  en  ce  pays, 
plus  peut-être  que  dans  aucun  autre,  Léon  XIII  l'a  déjà,  on  peut 
le  dire,  conquis  en  partie.  Il  a,  par  suite,  obtenu  dès  le  début 
de  son  règne,  de  toute  la  population  de  la  péninsule,  un  res- 
pect à  peu  près  unanime  et  qui  va  en  s'augmentant  tous  les 
jours.  L'Italie  se  sent  honorée  et  flattée  d'avoir  ce  Pape  à  grandes 
allures.  Il  ne  lui  déplaît  pas  de  voir  quelques  prélats  un  peu 
malmenés  pour  la  bonne  cause  et  quelques  incapables  remer- 
ciés. Elle  sent  que  la  tiare  est  placée  sur  une  tête  qui  sait  la 
porter.  Elle  n'en  redoute  pas  l'autorité  dans  le  présent  et  elle 
en  aime  la  dignité.  Et  puis,  à  tort  ou  à  raison,  elle  s'imagine  que 
le  règne  du  pontife  actuel  sera  heureux,  et,  comme  tout  le  monde, 
elle  aime  le  succès.  Garibaldi  lui-même  n'a  pas  osé  jusqu'ici 
jeter  au  nouveau  pontife  ses  insultes  habituelles  envers  l'Eglise 
et  ses  représentans.  Au  fond,  la  nation  entrevoit,  confusément 
encore,  mais  avec  cet  esprit  politique  qui  la  caractérise,  qu'il  y 
a,  entre  elle  et  la  papauté,  sinon  une  conciliation  possible,  du 
moins  une  gloire  italienne,  qu'elle  ne  doit  pas  laisser  échapper, 
et  au  maintien  de  laquelle  les  suffrages  venus  de  l'étranger  ne 
lui  feront  attacher  que  plus  de  prix.  La  création  des  nouveaux 
cardinaux  ne  peut,  à  ce  point  de  vue,  être  envisagée  que  comme 
un  acte  habile  du  nouveau  pontificat.  C'est  un  avertissement  à 
l'Italie,  qui  n'était  pas  fait  pour  lui  plaire,  mais  qui,  venant  à 
propos,  n'a  produit  au  fond  qu'un  salutaire  effet.  » 

J'eus  l'occasion  de  m'apercevoir,  en  voyant  Sa  Sainteté  quel- 
ques jours  après  les  deux  derniers  consistoires  des  12  et  15  mai, 
que  j'avais  bien  compris  sa  pensée  en  la  traduisant  ainsi.  Le 
Saint-Père  me  parla  fort  longuement  des  choix  qu'il  avait  cru 
devoir  faire  et  de  la  satisfaction  qu'ils  lui  paraissaient  avoir  pro- 
duite à  l'étranger,  du  concours  sympathique  que  les  Anglais, 
même  appartenant  à  la  religion  protestante,  avaient  donné,  par 
leur  présence  dans  les  salons  du  cardinal  Howard,  au  choix  du 
cardinal  Newman.  Il  me  dit  qu'il  avait  été  très  heureux  d'avoir 
pu  accorder  à  la  France  une  part  aussi  importante  dans  le  Sacré 
Collège.  11  m'entretint  de  l'émotion  qu'il  avait  éprouvée  en  don- 
nant le  chapeau  cardinalice  à  son  frère,  plus  âgé  que  lui  de 
quelques  années,  et  qu'il  avait,  sur  la  demande  expresse  du  Sacré 
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Collège,  élevé  à  une  dignité  que  celui-ci  m'ambitionnait  pas,  mais 
méritait  à  tous  égards. 

Le  Pape  s'entretint  longuement  ensuite  avec  moi  de  la  situa- 
lion  des  Eglises  d'Orient,  qui  avait  fait  l'objet  de  sa  dernière  allo- 
cution. Il  espér.it  que  le  gouvernement  français  continuerait  à 
s'en  occuper,  et  le  nonce  venait  d'être  chargé  de  recommander  à 
L'attention  toute  spéciale  de  M.  Waddington  la  protection  de 
ces  graves  intérêts. 

Le  Saint-Père  me  parla  ensuite  de  nos  affaires  religieuses, 
dont  il  paraissait  très  préoccupé,  notamment  du  projet  de  loi 
sur  renseignement  supérieur  que  venait  de  présenter  M.  Jules 
Ferry.  Sa  Sainteté  souhaitait  vivement  que,  tout  au  moins, 
l'article  7  de  ce  projet  pût  être  supprimé  et  que  la  liberté'  de 
l'enseignement  chrétien  ne  reçût  pas  cette  grave  atteinte.  Mais 
le  Saint-Père,  avec  ce  tact  parfait  et  cette  bienveillance  qui  le 
caractérisent,  n'a  pas  cherché  à  s'appesantir  vis-à-vis  de  moi  sili- 
ce^ difficultés,  car  on  voit  que  son  plus  vif  désir  serait  de  main- 
tenir avec  la  France  les  relations  cordiales  qui  ont  si  heureuse- 
ment existé  jusqu'ici,  et  que  rien  ne  vint  modifier  des  rapport- 
(h'  mutuelle  confiance,  auxquels  il  me  paraît  attacher  le  plus 
grand  prix.  Je  n'ai  pas  négligé  cette  occasion  de  lui  dire  avec 
quelle  sympathie  la  France  entière  avait  salué  son  avènement 
au  pontificat  et  que  les  opinions  les  plus  diverses  s'accordaient 
dans  un  commun  hommage  de  sympathie  et  de  vénération  pour 
son  auguste  personne.  Le  Saint-Père  me  parut  touché  de  ce- 
paroles.  Il  aime  la  France;  il  en  parle  à  chaque  instant  avec 
estime  et  sympathie.  Il  n'a  aucun  préjugé  contre  la  forme 
actuelle  de  nos  institutions  et  il  eu  donne  tous  les  jours  de- 
preuves  manifestes.  Rien  ne  serait  donc  plus  cruel  pour  ce  noble 
cœur  et  celte  grande  intelligence  chrétienne,  que  d'être  un  jour 
ou  l'autre  déçu  dans  la  réalisation  de  ses  Légitimes  espérances. 
Son  avènement  au  pontificat  a  coïncidé  avec  un»1  politique 
d'apaisement  dont  les  effets  commencent  à  se  faire  sentir  dans 
le  monde  entier.  C'est  celte  politique  que  l'on  demandait  au 
Saint-Siège  «l'appliquer  depuis  de  longue-  année-.  Elle  est  au- 
jourd'hui mise  en  pratique.  Tous  les  esprits  éclairés  ne  peuvent 
que  lui  rendre  cet  hommage,  qui  lui  vient  de  partout  et  que  lui 
apportent  tous  les  échos  autorises  de  L'opinion  de  l'Europe  et  du 
monde. 

Nous  eûmes  une  nouvelle  preuve  île  ces  sentimens  de  bien- 
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veillance  du  Saint-Père  pour  la  France  dans  la  nomination  du 
nouveau  nonce  qui  remplaça  à  Paris  Mgr  Meglia.  Dans  les  pre- 
miers jours  de  juillet,  le  cardinal  secrétaire  d'Etat  me  dit  que  le 
Saint-Père  avait  l'intention  d'élever,  dans  le  courant  de  l'été 
ou  de  l'automne,  au  cardinalat  les  quatre  nonces  qui  étaient 
en  situation  d'y  prétendre  et  de  les  remplacer  par  des  sujets 
qu'il  avait  choisis  lui-même.  Son  choix  pour  la  France  s'était 
porté  sur  Mgr  Czacki,  avec  lequel  nous  avions  déjà  traité  à 
Rome  bien  des  affaires  délicates,  et  notamment  celle  des  deux 
cardinaux  élus  dans  le  consistoire  du  15  mai.  C'était,  en  ce  qui 
le  concernait,  la  réalisation  d'une  idée  déjà  ancienne  du  Saint- 
Père,  remontant  à  l'origine  de  son  pontificat,  car,  le  surlende- 
main de  son  exaltation,  le  nouveau  Pape  avait  dit  à  Mgr  Czacki  : 
«  Vous  serez  mon  nonce  à  Paris.  » 

<(  Le  nouveau  nonce,  écrivais-je  dans  une  lettre  particulière 
à  M.  Waddington,  est  un  homme  de  quarante-cinq  ans,  allié 
aux  meilleures  familles  de  Pologne  et  de  Russie,  les  Branicki, 
Odescalchi,  Potocki,  en  même  temps  qu'aux  Strogonoff  et  aux 
Sherbatoff.  J'entre  dans  ces  détails  pour  vous  faire  bien  com- 
prendre que  vous  n'aurez  pas  affaire  à  un  Polonais  romanisé, 
susceptible  de  vous  créer  un  embarras  éventuel  avec  la  Russie. 
Il  parle  notre  langue  comme  vous  et  moi  et  l'écrit  de  même. 
Vous  le  comprendrez  donc  merveilleusement  bien,  et  d'autant 
mieux  qu'il  fera  tout  son  possible  pour  rapprocher  le  Saint- 
Siège  de  la  France.  Avec  lui,  tout  vous  sera  facile,  si  vous  savez 
en  tirer  parti,  auprès  de  l'épi scopat  français  et  envers  d'autres, 
en  dehors,  bien  entendu,  de  la  lutte  avec  Rome,  dans  laquelle, 
malgré  certaines  dispositions  législatives  qui  pourraient  l'amener, 
comme  je  vous  l'ai  écrit  particulièrement  il  y  a  une  dizaine  de 
jours,  vous  aurez  le  bon  esprit  de  ne  pas  vous  engager. 

Je  vous  en  dirais  davantage  encore,  si  je  ne  savais  que  c'est 
rendre  un  mauvais  service  à  un  homme,  ou  à  une  femme,  que 
de  vanter  à  l'avance  le  mérite  de  l'un  ou  la  beauté  de  l'autre. 
Vous  jugerez  notre  nouveau  nonce  à  l'œuvre  au  mois  d'octobre 
prochain,  mais  je  crois  pouvoir  vous  dire,  avec  certitude  de 
n'être  pas  démenti,  que  depuis  longtemps,  à  mon  avis,  le  Saint- 
Siège  n'aura  pas  été  mieux  représenté  en  France  que  par  le  can- 
didat dont  je  soumets  le  nom  à  votre  agrément.  » 

La  lettre  que  l'on  vient  de  lire  était  trop  pressante,  et  j'ose 
dire  trop  justifiée,  pour  que  le  gouvernement  de  la  République 
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n'agréât  pas  avec  plaisir  le  choix  qui  lui  étail  proposé.  Je  reçus 
quelques  jours  après  un  télégramme  mannonçant  l'agrémenl  du 
nouveau  nonce  cl  j'en  lis  part  au  cardinal  secrétaire  d'Etat.  Le 
Saint-Père  fut  très  sensible  à  noire  empressement  a  ratifier  un 
choix  (jni  émanait, comme  je  l'ai  dit,  de  son  initiative  personnelle 
et  il  m'en  lil.  exprimer  ses  remerciemens  par  le  cardinal  Nina. 
—  Il  ne  fallut  pas  moins,  du  reste,  que  la  gravité  croissante  de 
nos  affaires  religieuses  pour  décider  le  Saint-Père  à  se  séparer, 
en  l'envoyant  à  Paris,  d'un  homme  qui  avail  ioule  sa  confiance 
et.  qui  avait  «  gagné  son  cœur.  »  Ces  natures  polonaises  ont  quel- 
quefois un  charme  auquel  il  est  difficile  de  résister,  mai'-  celle-là 
était  de  tout  premier  ordre,  et  l'on  comprend,  quand  on  l'a  connue, 
la  sympathie  quelle  inspirait  autour  d'elle.  Si  la  santé  avait  été 
clic/  le  nouveau  nonce  à  la  hauteur  de  l'intelligence,  nul  doute 
qu'il  n'eût  réussi  à  conjurer  bien  des  malentendus.  Malheu- 
reusement, l'amour  du  travail  et  la  conscience  de  ses  devoirs 
(•puisèrent  ses  forces,  et,  quand  je  le  revis  à  Paris,  après  que  j  eus 
quitté'  l'ambassade,  je  constatai  trop  souvent  en  lui  un  affaiblis- 
sement qui  devait  l'obliger  assez  promptement  à  abandonner  la 
nonciature  et  à  rentrer  à  Rome.  11  y  mourut  peu  de  temps  après 
que  le  chapeau  cardinalice  lui  eut  été  remis,  laissant  à  tous  ceux 
qui  l'avaient  connu  intimement  de  sincères  et  unanimes  regrets. 

Avec  Mgr  Czacki,  nommé  à  Paris  en  remplacement  de  Mgr  Me- 
glia,  le  choix  du  Saint-Père  s'arrêta,  pour  Vienne,  sur  Mgr  Vannu- 
telli,  nonce  à  Bruxelles,  en  remplacement  de  Mgr  Jacobini ;  sur 
Mgr  Aloisi  Masella,  qui  de  Munich  passait  à  Lisbonne;  sur 
Mgr  Koncelli,  transféré  du  Brésil  à  Munich;  sur  Mgr  Bianchi  à 
Madrid.  Mgr  Creloni  remplaça  Mgr  Czacki  connue  substitut  Ar 
la  secrétairerie  d'État,  (l'étaient  tous  d'excellens  choix,  et  les  an- 
ciens titulaires,  qui  mêlaient  tous  personnellement  connus,  fu- 
rent créés  cardinaux  dans  le  consistoire  du  lit  septembre. 

Toutes  ces  nominations  produisirent  un  bon  effet.  En  renou- 
velant ainsi  le  personnel  des  nonciatures,  Léon  Mil  y  infusait 
en  quelque  sorte  un  esprit  nouveau,  ('/('■lait  le  digne  complément 
du  premier  mouvement  cardinalice  et  l'on  n'était  pas  loin  d  at- 
teindre le  chiffre  des  soixante-dix  cardinaux  composant  le  Sacré 
Collège  et  qui  n'est  jamais  dépassé.  Le  Saint-Père  se  montrait 
ainsi  fidèle  à  la  règle  qu'il  s'était  tracée  de  ne  faire  autant  que 
possible  que  des  choix  amplement  justilies  par  la  valeur  et  la 
distinction  personnelle  des  candidats.  L'horreur  de  la  médiocrité 
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m'a  toujours  paru  l'un  des  signes  les  meilleurs  et  les  plus  carac- 
téristiques de  son  pontificat. 

IV 

La  saison  d'été  était  déjà  assez  avancée  et,  tous  mes  collègues 
s'étant  plus  ou  moins  dispersés  aux  environs  de  Rome,  nous  en 
profitâmes  pour  aller  passer  quelques  semaines  à  Pérouse,  dans 
une  maison  de  campagne  que  le  Saint-Père  avait  occupée  pen- 
dant les  deux  dernières  années  qui  avaient  précédé  son  pontifical. 
Son  propriétaire  fut  bien  aise  de  la  louer  à  un  des  ambassadeurs 
accrédités  auprès  du  Saint-Père,  qui,  de  son  côté,  parut  charmé 
d'apprendre  que,  en  nous  éloignant  de  lui,  pour  quelques 
semaines,  nous  allions  retrouver  à  Pérouse  son  souvenir  et  pour 
ainsi  dire  sa  présence.  L'habitation  était  située  à  une  dizaine  de 
minutes  de  la  ville,  dans  une  charmante  position.  La  vue  y  était 
superbe,  et  je  n'oublierai  jamais  ces  beaux  couchers  de  soleil  sur 
les  montagnes  de  lOmbrie,  qu'il  illuminait  successivement,  au 
moment  de  disparaître.  On  comprend  que  l'école  du  Pérugin  en 
soit  sortie  et  ait  éclairé,  à  son  tour,  le  inonde  de  la  peinture  et 
des  arts.  L'air  y  était  délicieux  le  matin  et  le  soir,  et  nous  pen- 
sions bien  souvent  au  sacrifice  réel  que  le  Saint-Père  avait  dû 
l'aire  au  bien  de  l'Eglise,  en  quittant  la  douce  brise  de  Pérouse 
pour  aller  s'établir  au  Vatican.  Et  puis,  si  cette  ville  rappelle 
le  souvenir  de  bien  des  luttes  du  moyen  âge,  quelles  idées  de 
paix  n'éveille-t-elle  pas  aussi  !  A  peu  de  distance  de  là,  se  trouve 
cette  cité  d'Assise,  dont  le  bienheureux  François  a  immortalisé 
le  nom.  On  croit  l'y  voir  se  promenant  dans  la  campagne  et  ap- 
privoisant, selon  la  légende,  le  loup  qui  la  dévastait.  Il  semble 
que  Ton  entende  les  oiseaux  chanter  encore  autour  de  lui  et 
saluer  en  chœur  ce  nouveau  bienfaiteur  de  l'humanité.  Pour- 
quoi, en  effet,  refuser  ce  titre  à  des  hommes  qui  n'ont  jamais  eu 
en  vue  que  le  bien  de  leurs  semblables  et  jeter  sur  eux  un  re- 
gard  de  haine,  ou  simplement  de  défiance?  Ils  se  sont  proposé  le 
noble  but  de  captiver  l'humanité  en  s'en  faisant  aimer,  tandis 
que  d'autres  n'ont  jamais  cherché  qu'à  s'en  faire  craindre  pour 
I  exploiter  ou  l'asservir. 

Ces  pensées  ne  pouvaient  qu'être  agréables  au  Saint-Père,  et, 
avant  eu  à  lui  remettre,  vers  la  tin  de  septembre,  des  lettres  du 
Président  de  la  République  demandant  l'institution   canonique 
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pour  deux  de  nos  évoques,  Amiens  cl  Gap,  je  m'aperçus  bien 
vile  de  l'intérêt  qu'il  continuait  à  porter  à  son  ancien  diocèse  où 
il  avait  vécu  vingt-cinq  ans.  Sa  Sainteté  voulut  tout  savoir,  aussi 
bien  les  détails  de  notre  installation  que  mon  impression  sur  Pé- 
rouse  et  sur  ses  monumens.  Le  Saint-Père  me  questionna  Longue- 
ment sur  une  exposition  agricole,  très  curieuse,  du  reste,  qui  y 
était  ouverte  à  ce  moment,  .le  dus  lui  parler  de  tout,  hommes  el 
choses,  tableaux  de  maîtres  anciens  et  modernes,  et  produits 
industriels.  Tout  l'intéressait.  «  Le  Pape,  ajoutais-je,  dans  le 
récit  de  cette  audience,  a  même  conservé  jusqu'ici  la  direction  de 
son  ancien  diocèse,  dont  les  détails  seulement  sont  confiés  à  un 
administrateur.  On  lui  rend  compte  officiellement  de  tout;  mais 
Sa  Sainteté  comprend  que  cet  état  provisoire  ne  peut  durer  plus 
longtemps  et  son  intention  serait  de  se  remplacer  prochainement 
lui-même  à  Pérouse  par  la  désignation  d'un  nouveau  titulaire.  » 

Le  Pape  me  parla  ensuite  des  deux  nouveaux  évêques  d'Amiens 
et  de  Gap,  auxquels  il  serait  heureux  d'accorder  l'institution  ca- 
nonique, après  l'entente  qui  venait  de  s'établir  entre  nous,  et  de 
Mgr  de  la  Tour  d'Auvergne,  archevêque  de  Bourges,  dont  la 
mort  lui  avait  causé  un  vif  regret.  11  m'en  til  un  grand  éloge,  en 
ajoutant  qu'il  espérait  ([in;  la  nomination  de  son  successeur  ferait 
également  honneur  à,  la  France  et  à  l'Eglise. 

Nous  parlâmes  ensuite  du  nouveau  nonce,  sur  Lequel  le  Saint- 
Père  s'exprima  dans  les  termes  de  L'affection  et  de  la  sympathie 
les  plus  vives.  C'est  un  véritable  cadeau  que,  dan--  -a  pensée,  le 
Pape  a  l'ait  à  la  France  en  nous  le  donnant.  C'est,  en  môme 
temps,  la  preuve  de  L'importance  capitale  que  le  Pape  attache, 
en  ce  moment,  à  nos  affaires  religieuses.  «  Le  Saint-Père,  écri- 
vais-je  à  M.  Waddington,  ne  m'a  pas  dissimule  >••->  appréhen- 
sions; mais  il  a  bon  espoir  que  les  difficultés  présentes  pourront 
être  aplanies  par  un  esprit  de  modération  et  d'équité.  Le  nou- 
veau nonce  a  les  instructions  les  [dus  Larges.  11  ne  repoussera 
personne  et  il  accueillera  tous  ceux  qui  viendront  à  lui.  Les  vio- 
lens  seuls  auront  le  droit  de  le  fuir.  —  Mais  la  France  ne  leur 
appartient  pas;  elle  est  aujourd'hui  dan--  Les  mêmes  conditions 
que  le  reste  de  l'Europe,  qui  a  soif  d'apaisement  el  de  con- 
corde. Elle  devrait  même  désirer  davantage  le  repos,  ayant  été 
plus  éprouvée  que  d'autres.  Le  Nonce  trouvera  dans  ces  données 
une  base  sérieuse  et  large,  sur  Laquelle  le  Pape  espère  qu'il 
pourra  asseoir  une  politique  durable  de  pacification   religieuse. 
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<(  C'est  cette  pacification  que  Léon  XIII  voudrait  établir  par- 
tout et.  depuis  que  j'ai  l'honneur  de  l'approcher,  je  n'ai  pas  sur- 
pris un  moment  de  défaillance  dans  cet  espoir.  On  a  beaucoup 
abusé  en  tout  temps  du  mot  de  philanthropie;  mais  il  est  cer- 
tain que  Léon  XIII  est  nu  philanthrope,  dans  l'expression  la  plus 
haute  et  Ja  plus  évangélique  du  mot.  Il  aime  l'humanité,  et  non 
seulement  en  elle  la  partie  dont  les  doctrines  se  rapprochent  des 
siennes,  mais  celle  même  qui  s'en  éloigne.  Il  donnera  la  main  à 
tous  ceux  qui  ne  la  repousseront  pas  absolument;  il  combattra 
sans  doute,  s'il  le  faut,  mais  il  plaindra  surtout  l'erreur,  et  l'ana- 
thème  est  une  parole  qui  ne  sortira  qu'avec  peine  de  sa  bouche 
de  pontife.  Il  l'ait  respecter  la  parole  de  Dieu  quand  il  écrit,  il 
la  fait  aimer  quand  on  l'entend.  Avec  ces  dispositions,  il  n'est  pas 
surprenant,  si  son  pontificat  dure  quelques  années,  qu'un  jour 
ou  l'autre,  le  monde  ne  vienne  à  lui,  comme  nous  le  voyons 
déjà  en  Allemagne,  en  Italie,  et  ailleurs.  » 

Au  moment  même  où  j'écrivais  ces  lignes,  la  lin  du  schisme 
ariuéno-calholique  et  l'arrivée  de  Mgr  Kupélian  à  Rome,  où  il 
venait  faire  sa  soumission  entre  les  mains  du  Saint-Père,  lui  cau- 
sèrent une  satisfaction  d'autant  plus  grande  que  le  succès  en  était 
dû  aux  efforts  de  notre  ambassadeur  à  Gonstantinople.  On  sait 
que  les  Arméniens  catholiques,  qui  reconnaissaient  pour  chef 
Mgr  Hassoun  et  formaient  les  deux  tiers  de  la  communauté, 
étaient  en  graves  dissentimens  avec  l'autre  tiers  de  leurs  coré- 
ligionnaires,  qui  se  laissaient  diriger  par  Mgr  Kupélian.  (les 
dissentimens  ne  restèrent  pas  seulement  sur  le  terrain  moral  de 
la  lutte  religieuse;  ils  devinrent  promplenienl  une  question  po- 
litique, et  le  grand  vizir  Hussein-Pacha-,  sous  des  influences 
hostiles  à  la  France,  ainsi  que  me  le  continua  Mgr  Kupélian 
lui-même  dans  la  visite  qu'il  me  lit,  avait,  en  1874,  donné  l'ordre 
d'enfoncer  les  églises  des  Eïassounistes  et  leur  avait  infligé  mille 
outrages.  L'iulluence  de  notre  ambassade  à  Constantinople  avait 
fini  par  faire  entendre  raison  au  cabinet  ottoman,  et  les  exhor- 
tations, venues  de  Rome,  axaient  décidé  Mgr  Kupélian  à  renoncer 
au  schisme.  M.  Fournier  s'entremit  très  heureusement  dans  toute 
cette  affaire  et,  sur  ma  demande,  notre  ambassadeur  reçut  du 
Saint-Père  le  grand  cordon  de  Pie  IX,  dont  il  se  montra  pro- 
fondément reconnaissant.  Le  Saint-Siège  accueillit  à  bras  ou- 
verts Mgr  Kupélian,  qui  me  parut  fort  heureux  de  rentrer  dans 
le  sein  de  l'Eglise  catholique. 
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Il  en  fui  de  même  pour  le  schisme  chaldéen,  que  M.  Four- 
nier  parvini  également  à  apaiser,  par  la  restitution  aux  catho- 
liques do  l'église  patriarcale  de  Mossoul,  malgré  les  influences 
contraires  d'une  autre  ambassade  étrangère.  Le  Saint-Père  en 
l'nl  très  heureux,  et  l'archevêque  de  Tarse,  en  Cilicie,de  passage 
à  Moine,  me  dit  que.,  par  l'apaisement  de  ces  deux  diflérends  re- 
ligieux, la  France  était  en  train  de  conquérir  en  Orient  une  in- 
fluence beaucoup  plus  sérieuse  qu'on  ne  pouvait  se  l'imaginer  de 
loin.  Cette  question  d'influence  religieuse  au  dehors  a  été  fort 
discutée  flans  ces  derniers  temps  par  l'esprit  de  parti,  mais  il 
semble  que,  en  dehors  des  sectaires  acharnés  contre  l'Eglise  ca- 
tholique, l'accord  soit  bien  près  de  se  faire  entre  nous.  Il  psi 
facile  d'en  comprendre  les  motifs  par  les  raisons  suivantes,  qui 
avaienl  persuadé,  dit-on,  Gambetta  lui-même.  Je  veux  en  dire  un 
mot,  puisque  l'occasion  m'en  est  offerte  en  ce  moment. 

Si  les  diverses  communauté  catholiques,  au  dehors,  n'obte- 
naient plus  de  la  France  la  protection  qu'elle  leur  a  toujours  ac- 
cordée, elles  recourraient,  comme  nous  l'avons  vu  bien  des  fois, 
à  l'Autriche,  à  l'Italie,  à  l'Allemagne,  à  l'Angleterre  même,  qui 
s'empresseraient  de  la  leur  accorder;  car  il  est  de  I  essence  des 
pays  d'Orient  que,  le  faible  s'y  trouvant  toujours  Miih  défense  et 
livré  à  la  tyranuieou  à  l'arbitraire  local,  cherche  une  protection 
autour  de  lui.  Ce  rôle  ne  sera  jamais  vacant,  et,  le  jour  où  la 
France  renoncerait,  pour  sa  pari,  à  ce  rôle  traditionnel,  qui  a 
tait  sa  force  et  son  bonneiir,  elle  verrait  immédiatement  sa  place 
prise  par  d'autres  puissances,  au  grand  détriment  de  ses  intérêts 
moraux  et  môme  matériels.  Cette  dernière  assertion  peut  paraître 
un  peu  hasardée  au  premier  abord;  elle  n'est  que  rigoureusement 
vraie,  car  uni'  nation  avec  laquelle  on  ne  compte  plus  morale- 
ment perd  bientôt  le  prestige  qui  lui  est  nécessaire  pour  pro- 
téger ses  nationaux  et  obliger  les  gou vernenieiis  étrangers  à 
('•coûter  ses  réclamations. 

De  même  qu'en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Belgique,  en 
Suisse,  les  questions  d'intérêts  matériels  priment  facilement  les 
autres,  de  même,  en  Orient,  les  questions  religieuses  seront  tou- 
jours des  questions  d'intérêts  positifs,  et  les  premières  de  toutes. 
Nous  l'avons  vu  lors  de  la  guerre  de  Crimée.  Nous  avons  re- 
trouvé les  mêmes  impressions,  il  y  a  deux  ans,  lors  du  voyage  de 
l'empereur  allemand  à  Jérusalem.  Nous  le  verrons  bien  des  fois 
encore.  Il  semble,  en  effet,  que,  dans  ce-  contrées  plu-  voisines 
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du  berceau  du  genre  humain  et  du  tombeau  du  Sauveur,  l'hu- 
manité chrétienne  se  donne  rendez-vous  dans  la  personne  des 
représentans  des  divers  Etats,  pour  y  mesurer  sa  force  grandis- 
sante ou  diminuée,  en  raison  de  la  protection  plus  ou  moins 
officielle  accordée  à  ces  grands  intérêts. 


Une  tics  questions  importantes,  que  j'eus  encore  à  traiter  pen- 
dant le  cours  de  mon  ambassade,  fut  celle  tles  nominations  épi- 
scopales  et  des  moyens  d'arriver,  sur  cette  question  délicate, à  une 
entente  pratique  qui  sauvegardât  à  la  fois  les  deux  intérêts  en 
jeu,  à  savoir  la  dignité  du  gouvernement  et  celle  du  Saint-Siège, 
conformément  au  texte  et  à  l'esprit  du  Concordat.  On  se  rappelle 
peut-être  que  c'était  une  des  premières  questions  dont  m'avait 
entretenu  le  Saint-Père  à  mon  arrivée  à  Rome,  et  que  je  m'étais 
réservé  d'en  parler  dans  un  chapitre  spécial.  Je  dois  ajouter 
que,  en  raison  de  l'importance  de  ces  déclarations,  je  crus  devoir 
en  soumettre  le  résumé  au  cardinal  Nina,  qui  le  mit  sous  les  yeux 
du  Saint-Père  et  m'annonça  qu'il  avait  reçu  son  approbation.  Voici 
le  texte  de  ce  résumé,  tel  que  je  l'envoyai  à  M.  Waddington  : 

«  Le  Saint-Père  estime  que  la  pratique  constamment  suivie 
dans  ces  dernières  années,  celle  d'une  entente  préalable  entre  le 
ministère  des  Cultes  et  la  nonciature,  pour  la  nomination  des 
évêques,  est  la  seule  qui  ne  présente  pas  d'inconvéniens.  Le  droit 
de  nomination  directe  des  évêques,  ou  Vlndullitm,  est  accordé  au 
chef  de  l'Etat  par  le  Concordat;  mais  un  évèque  n'est  pas  un 
simple  fonctionnaire,  et  par  conséquent,  il  n'est  pas  à  nommer 
purement  par  un  décret,  comme  un  préfet  ou  un  général;  il 
u'esl  évèque  pour  les  fidèles,  en  vue  desquels  le  gouvernement 
le  choisit  et  d'après  le  Concordat  lui-même,  (piaulant  que  le 
Souverain  Pontife  lui  a  donné  l'institution  canonique.  <>r,  le  Pape 
ne  peut  lui  conférer  cette  institution  qu'autant  qu'il  est  à  sa  par- 
faite connaissance,  —  ex  conscientia  bene  in  formata,  que,  par  ses 
mérites,  la  pureté  de  sa  doctrine  et  ses  vertus,  il  honorera  le 
siège  auquel  il  est  appelé.  Or  un  évèque  ne  peut  honorer  son 
siège  qu'en  joignant  à  l'autorité  épiscopale  dont  il  est  investi  ce 
prestige  moral  intellectuel  et  pastoral  qui  lui  procure  la  con- 
fiance de  son  clergé  et  la  vénération  de  son  peuple.  Sans  doute 
le  gouvernement  lui-même  a  intérêt  à  ne  placer  sur  les  sièges 
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épiscopaux  que  des  hommes  recommandables,  mais,  quelle  que 
soit  la  confiance  que  Rome  puisse  avoir  dans  la  clairvoyance 
d'un  ministre  quelconque,  lui  ou  ses  bureaux  ne  pourront  que 
difficilement  obtenir  sur  le  compte  des  candidats  à  l'épi  scopal 
certaines  informations  confidentielles  de  la  nature  la  plus  déli- 
cate et  que  le  Nonce  pourra,  au  contraire,  comme  évêque  el 
représentant  du  Saint-Père,  recueillir  facilement  el  discrète- 
ment. Si  l'on  s'en  tienl  au  droit  strict  des  deux  côtés  et  que  Ion 
ne  cherche  pas  l'entente,  le  pouvoir  civil  sera  quelquefois  ex- 
posé à  l'aire  de  mauvais  choix,  que  le  Pape  ne  pourra  pas  ratifier 
en  conscience,  comme  cela  a  eu  lieu  trois  ou  quatre  lois  sous  le 
dernier  Empire.  Ce  sont  des  c;is  toujours  très  regrettables,  qui 
laissent  des  diocèses  vacans,  connue  on  l'a  vu  pendanl  plusieurs 
années,  lorsque  le  gouvernement  ne  croit  pas  pouvoir  renoncer 
au  choix  qu'il  à  fait,  et  qui  portent  à  la  considération  du  can- 
didat refusé  par  Rome  une  atteinte  dont  il  a  toujours  la  plus 
grande  peine  à  se  relever. 

«  Le  Saint-Père  croit  donc  que  le  mieux  est  de  demeurer  dans 
la  voie  où  M.  Thiers  était  entré,  lorsqu'il  arriva  au  pouvoir  après 
la  guerre  de  1870,  celle  d'une  entente  toute  confidentielle,  el  non 
avouée  même,  si  on  le  désire,  entre  le  ministère  des  (ailles  et  l;i 
nonciature,  mais,  en  pratique,  réelle.  Le  secret  peut  être  facile- 
ment gardé  entre  deux  personnes  et  un  candidat  retiré  discrè- 
tement, sans  aucun  préjudice  pour  sa  considération  personnelle* 
Si  quelque  difficulté  survient  plus  tard,  comme  nous  l'avons  vu 
dans  quelques  nominations,  rien  n'empêche  alors  de  la  porter  à 
Rome  el  de  la  trancher  directemenl  entre  l'ambassade  ei  la  secré- 
tairerie  d'Etal  ;  mais,  si  nous  commençons  par  porter  L'affaire  à 
Rome,  le  Pape  el  la  secrétairerieJd'Etat,  avec  la  meilleure  vo- 
lonté du  inonde,  ne  pourront  jamais  se  prononcer  qu'autant  qu'ils 
auront  déjà  reçu  des  informations  préalables.  Ne  connaissanl  pas 
habituellement  les  candidats  à  l'épiscopat,  il>  ne  pourront  nous 
répondre  que  pour  la  forme  el  ne  le  feront  définitivement 
qu'après  avoir  reçu  les  rapports  du  .Nonce.  Pendant  ce  va-et- 
vient  entre  Paris  el  Rome,  le  secret  nécessaire  peul  n'être  pas 
gardé,  comme  on  l'a  vu  quelquefois,  et  les  candidats  évincés  ou 
soupçonnés  de  l'être  peuvent  en  souffrir  dans  leur  considération. 
Cette  entente  du  gouvernement  avec  la  nonciature  n'affaiblit, 
du  reste,  en  rien  les  droits  du  gouvernement,  puisqu'il  reste  tou- 
jours le  maître  du  choix  de  ses  candidats;  mais  elle  empêche 
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des  difficultés,  <|iii  ne  peuvenl  manquer  de  survenir,  Lorsque  la 
nonciature,  informée  seulemenl  des  décisions  lorsqu'elles  son! 
déjà  officielles,  peul  se  trouver  dans  l'obligation  d'envoyer  à  Home 
des  informations  défavorables  sur  le  compte  du  candidat,  ou  de 
faire  connaître  certaines  circonstances  qui  rendent  impossible  au 
Souverain  Pontife  de  lui  conférer  l'institution  canonique.  » 

Telles  furent  les  déclarations  du  Saint-Père,  que  je  m'em- 
pressai de  transmettre  à  Paris,  et  qui  y  furent,  je  «'rois,  fran- 
chement acceptées  par  le  ministère  des  (ailles,  car  elles  sont  de 
nature  à  sauvegarder  au  même  degré  les  droits  de  l'Eglise,  ceux 
de  l'Etal  el  les  intérêts  particuliers  des  candidats  proposés  pour 
la  dignité  épiscopale.  Il  me  parait  impossible  «l'y  rien  changer, 
aussi  longtemps  que  les  deux  pouvoirs  désireront  vivre  en  bonne 
intelligence  vi  -à-vis  l'un  de  l'autre,  c'est-à-dire  par  de  mutuelles 
concessions.  La  question  n'est  pas  nouvelle,  puisqu'elle  date  de 
la  querelle  des  investitures  et  du  Concordat  de  Worms,  il  y  a 
quelque  huit  siècles.  Ce  sera  l'honneur  de  Léon  XIII  de  l'avoir,  à 
mon  avis,  sinon  tranchée,  —  elle  l'étail  déjà  en  principe  par  le 
Concordat  de  1801,  —  du  moins  élucidée  et  mise  en  pratique  dans 
l'intérêt  de  tous,  de  la  façon  la  plus  satisfaisante. 

Du  reste  la  pratique  de  l'entente  préalable  esl  constamment 
suivie,  sous  une  forme  ou  sons  une  autre,  par  toutes  les  puis- 
sances étrangères  qui  ont  un  concordat  avec  le  Saint-Siège  et  des 
dispositions  similaires  au  sujet  de  la  nomination  des  évêques. 

Cette  audience  fut  une  des  dernières  que  j'obtins  du  Saint- 
Père,  qui  m'en  accorda  seize  pendant  le  cours  de  mon  ambas- 
sade. Le  29  décembre,  je  reçus  un  télégramme  de  M.  Wad- 
dington  m'annonçant  qu'il  quittait  le  ministère  des  Affaires 
étrangères  et  la  présidence  du  Conseil.  M.  Léon  Say  l'accompa- 
gnait dans  sa  retraite.  C'était  la  fraction  modérée  du  ministère 
qui  abandonnait  le  pouvoir  et,  dans  la  situation  donnée,  il  était 
facile  de  prévoir  que  ce  départ  aurait  un  contre-coup  direct  sur 
nos  affaires  religieuses.  J'appris,  en  effet,  d'une  source  sûre,  que 
Je  ministère  nouveau,  dont  les  deux  personnages  les  plus  niar- 
quans  étaient  M.  de  Freycinet,  président  du  Conseil,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  et  M.  Jules  Ferry,  auteur  de  l'article  7, 
avaient  accepté  de  la  majorité  de  la  Chambre  des  députés  la 
mission  de  dissoudre  les  congrégations  et  de  demander  l'as- 
sentiment  fin  Saint-Siège  a   cette  mesure  arbitraire. 

11  m  était  impossible,  comme  je  lai  dit  dans  mon  précédent 
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article,  de  me  faire  l'exécuteur  de  ce  nouveau  programme  po- 
litique, ri,  malgré  deuxlettres  très  pressantes  de  M.  Waddington, 
qui  me  demandait  instamment  de  demeurer  à  mon  poste,  dans 
des  termes  trop  flatteurs  pour  que  je  puisse  les  reproduire,  je 
compris  que  l'heure  du  départ  avait  sonné  pour  moi.  Je  n'eus 
pas  d'ailleurs  à  attendre  longtemps  la  confirmation  de  mon  im- 
pression personnelle.  Quinze  jouis  après  la  formation  du  nou- 
veau cabinet,  le  13  janvier  1880,  je  reçus  nue  lettre  particulière 
de  M.  de  Freycinel  me  disant  que  •>  des  considérations  tout  à 
fait  étrangères  à  ma  personne  obligeraient  sans  doute  le  gouver- 
nement à  disposer  de  l'ambassade  qui  m'était  confiée.  Il  tenait  à 
m'en  informer  avant  que  cette  éventualité  se  réalisât,  afin  que  je 
ne  pusse  me  méprendre  sur  le  caractère  de  la  mesure  et  sur  les 
sentimens  du  gouvernement  à  mou  égard.  » 

Le  5  février,  je  reçus,  en  effet,  la  nouvelle  de  ma  mise  en 
disponibilité  et  mes  lettres  de  rappel.  Mon  successeur  était 
nommé'.  Cédait  M.  Desprez,  directeur  (\i'>  affaires  politiques  au 
ministère  des  Affaires  étrangères.  Malgré  son  incontestable  habi- 
leté, on  sait  que  le  Saint-Siège  refusa  énergiquemenl  d'accorder 
au  nouvel  ambassadeur  la  dissolution  des  ordres  religieux,  qu'il 
avait  été-  chargé  de  lui  demander.  M.  Andrieux,  de  son  côté,  a 
raconté-,  dans  ses  Souvenirs  cï un  Préfet  de  Police.  les  agitations 
morales  que  lui  causa  Tordre  d'expulsion  des  religieux  auquel 
il  avait  dû  procéder  entre  temps.  M.  de  Freycinel  ne  fut  pas  plus 
heureux  que  ses  deux  agens.  Quelques  mois  après,  le  23  sep- 
tembre ISSU,  il  dut  quitter  le  pouvoir  sur  cette  question,  et,  avec 
sa  perspicacité  habituelle,  il  ne  chercha  point  à  la  faire  renaître, 
lorsqu'en  1882,  et  d'autres  fois  encore,  il  reprit  le  portefeuille  îles 
Affaires  étrangères.  Ces  enseignemens  du  passé  sont  toujours 
bons  à  méditer,  et  il  peut  être  utile  de  les  rappeler  aujourd'hui. 

Pour  achever,  en  quelques  mots,  ce  qui  m'est  personnel  dans 
ces  souvenirs,  on  comprendra  que  ce  ne  fut  pas  -ans  regret  que, 
encore  dans  la  force  de  l'âge,  je  quittai  une  carrière  honorable- 
ment parcourue  depuis  trente  ans,  à  la  suite  de  mon  père,  qui 
y  avait  été  successivement  ministre  et  ambassadeur;  mais  j'ai 
toujours  cru  que,  particulièrement  dans  les  temps  difficiles,  après 
avoir  servi  son  pays  dans  îles  fonctions  publiques  importantes, 
nul  ne  pouvait  se  plaindre  qu'on  lui  ouvrit  une  bonne  porte  pour 
en  sortir.  Je  me  suis  moins  console,  je  l'avoue,  de  na\oir  pu 
jouir  plus  longtemps  de    la    présence   et    des    bénédictions   de  ce 
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grand  Pape,  avec  lequel  j'avais  entretenu  des  rapports  de  con- 
fiance entière,  et  qui  personnellement  m'inspirait  la  plus  respec- 
tueuse sympathie.  J'avais  eu  l'honneur  de  le  faire  connaître  en 
de'tail  au  gouvernement  de  mon  pays  et  à  la  France  catholique, 
par  l'intermédiaire  de  nos  évèques  qui,  presque  tous,  vinrent  à 
Rome  el  à  L'ambassade,  pendant  les  deux  premières  années  du 
nouveau  pontificat.  Vis-à-vis  de  Léon  XIII,  je  ressentais  un  atta- 
chement égal  pour  le  Pontife  et  pour  l'homme.  C'est  dire  avec 
quel  regret  je  le  quittai  et  avec  quel  intérêt  j'ai  lu  et  médité 
depuis  ses  admirables  encycliques,  sorties  du  Vatican  comme 
les  rayons  d'un  phare  lumineux,  dont  la  projection  s'est  succes- 
sivement étendue  sur  toutes  les  contrées  de  la  terre. 

Ma  dernière  audience  fut  fixée  au  29  février  1880,  pour  la 
remise  de  mes  lettres  de  rappel.  Sa  Sainteté  daigna  me  donner 
le  grand  cordon  de  Pie  IX  et  son  médaillon  entouré  de  pierre- 
ries. Elle  nous  fit,  en  outre,  à  ma  famille  et  à  moi,  l'honneur 
très  rare  de  nous  inviter  à  sa  table,  après  sa  messe,  avec  le  car- 
dinal Nina.  C'était  beaucoup  trop  pour  de  très  faibles  efforts. 

Nous  quittâmes  Rome  le  1er  mars.  Depuis  lors,  j'ai  suivi  avec 
bonheur  les  développemens  de  ce  beau  pontificat,  dont  j'étais 
loin,  comme  tout  le  monde,  de  prévoir  la  durée,  mais  dont  je 
n'avais  pas  un  seul  jour,  on  voudra  bien  le  reconnaître,  Hésité  à 
présager  la  grandeur.  L'Europe  tout  entière  n'a  pas  cessé  de  le 
suivre  dans  son  action  souverainement  bienfaisante,  et  il  a  désarmé 
tous  ceux  qu'il  n'a  pu  encore  conquérir.  Le  siècle  qui  s'achève 
tiendra  à  honneur  de  le  compter  parmi  ses  grandes  figures,  et  le 
nouveau  lui  saura  gré  de  l'avoir  béni,  à  son  entrée  dans  le 
monde,  par  l'ouverture  d'un  jubilé  solennel.  Léon  XI II  appar- 
tiendra  ainsi  un  jour  doublement  à  l'histoire,  et  personne  n'aura 
été  plus  digne  que  lui  d'y  marquer  son  passage. 

M  \KQUIS    DE    (ÎABR1AC. 


CE   QUE  COUTE 


Dis  i; 


GUERRE  IMPÉRIALE  ANGLAISE 


1 

Lorsqu'il  y  a  deux  ans  nous  racontions  ici  l'histoire  do  la 
Dette  anglaise,  nous  faisions  l'éloge  des  finances  de  la  Grande- 
Bretagne,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  en  avaient  eu  la  gestion  depuis 
près  d'un  siècle.  Or,  comme  il  n'est  guère  de  bonnes  finances  sans 
lionne  politique,  c'esl  à  celle-ci  que  nos  louanges  allaient  dan- 
une  certaine  mesure.  Nous  (dions  loin  de  prévoir  qu'à  brève 
échéance  ce  pays,  dont  les  hommes  d'Kfat  axaient  donné  tant  de 
preuves  de  sagesse,  se  laisserait  entraîner  à  une  guerre  si  diffé- 
rente de  la  plupart  des  expéditions  qui  avaienl  occupé  les  armées 
anglaises  depuis  1815.  et  qui,  à  l'exception  de  la  campagne  de 
Crimée  el  de  la  révolte  des  Cipayes,  ne  méritent  pas  d'être  ran- 
gées au    nombre  de  ces  ('preuves  décisives  qui   niellent  en  jeu  la 

grandeur  el  la  fortune  politique  d'une  nation.  Il  esl  vrai  que, 
depuis  plusieurs  années,  une  transformation  profonde,  oiais  en- 
core obscure,  se  faisait  dans  l'esprit  du  peuple  anglais,  que  non- 
axons  vu  peu  à  peu  abandonner  la  tradition  gladstonienne  et  celle 
même  du  torysme  modéré,  pour  prêter  l'oreille  aux  appels  de 
l'impérialisme,  cet  état  d'âme  toul  moderne  de  nos  voisins. 
Déjà  bien  avant  la  campagne  sud-africaine,  leurs  arméniens  mari- 
times indiquaient  la  préoccupation  qui  les  obsédait  d'être  prêts  a 
toute  éventualité  et  de  ne  pas  redouter  ce  «  splendide  isolement,  » 
dont  un  de   leurs  hommes  d'Etat   ne  craignail    pas  de  s'enor» 
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gueillir,  el  qui  leur  impose  des  budgets  mi Litaires  infiniment  su- 
périeurs à  ceux  des  époques  où  ils  savaient  armer  les  puissances 
continentales  de  l'Europe  les  unes  contre  les  autres. 

De  même  que  la  durée  et  la  difficulté  de  la  lutte  contre  les 
Boers  ont  dépassé  de  cent  coudées  celles  de  la  plupart  des  entre- 
prises coloniales  de  l'Angleterre  au  xixe  siècle,  de  même  les 
charges  financières  qu'elle  paraît  devoir  imposer  aux  contri- 
buables sont  hors  de  proportion  avec  celles  qui  étaient  nées  des 
guerres  antérieures.  C'est  plus  spécialement  ce  côté  de  la  ques- 
tion que  nous  examinerons.  Nous  n'en  ignorons  point  les  diffi- 
cultés; il  est  malaisé  de  prévoir  quelles  charges  seront  imposées 
aux  pays  occupés  en  ce  moment  par  les  troupes  anglaises  et  dont 
l'annexion  à  l'Empire  a  été  proclamée,  le  2o  mai  1900,  pour  l'Etat 
libre  d'Orange  et  le  1er septembre  suivant,  pour  la  République  sud- 
africaine.  11  n'en  est  pas  moins  instructif  de  montrer  dès  aujour- 
d'hui l'énorme  augmentation  du  budget  de  la  métropole,  les 
dépenses  engagées  dans  le  présent,  celles  qu'il  faut  prévoir  dans 
l'avenir,  enfin,  l'effet  considérable  produit  sur  les  marchés  finan- 
ciers, sur  celui  de  Londres  tout  d'abord,  et,  par  contre-coup,  sili- 
ceux du  monde  entier,  solidaires,  jusqu'à  un  certain  point,  du 
premier.  Diverses  leçons  d'une  haute  portée  se  dégagent  de  cette 
étude,  qui  nous  apprendra  comment  une  erreur  politique  peut 
compromettre  ou  du  moins  arrêter  dans  son  développement  une 
œuvre  financière  poursuivie  avec  une  rare  persévérance  par  plu- 
sieurs générations  de  grands  ministres  et  d'hommes  d'Etat  à 
longues  vues. 

Nous  ne  pouvons  pas  encore  dresser  le  bilan  d'une  campagne 
qui  n'est  pas  terminée;  mais  nous  savons  déjà  quelles  taxes  nou- 
velles ont  été  établies  en  Angleterre  et  dans  quelle  mesure  cer- 
tains impôts  ont  été  augmentés;  nous  constatons,  depuis  un  an, 
la  tension  du  marché  monétaire  de  Londres,  due  en  partie  aux 
besoins  de  l'Echiquier  (1)  et  à  l'interruption  des  envois  d'or  de 
l'Afrique  «lu  Sud,  qui  venaient  régulièrement  réapprovisionner  la 
Unique  d'Angleterre.  Aussi  voyons-nous  la  réserve  de  celle-ci  se 
tenir  è  un  niveau  intérieur  à  celui  des  années  précédentes, 
lundis  que  les  lau\  d'escompte  s'y  élèvent  et  s'y  maintiennent 
à  une  hauteur  qui  dépasse  la  moyenne  de  ces  mêmes  années. 
S;ins    prétendre   que    Ions   ces  phénomènes   aient    leur   source 
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unique  dans  les  dépenses  de  la  guerre  «  Khaki  I  -  comme 
elle  est  déjà  surnoihmée,  nous  pouvons  affirmer  qu  elles  y  ont 
joué  une  part  prépondérante.  Cette  guerre  agissait  en  effel  dans 
les  deux  sens  :  elle  augmentai!  le  besoin  de  capitaux,  en  parti- 
culier de  ces  capitaux  trappes  de  stérilité  qui  s'engloutissent 
dans  les  œuvres, de  mort,  el  elle  tarissait  la  source  du  métal  pré- 
cieux, qui  n'est  qu'une  «les  formes  «lu  capital,  mais  qui  en  esl  la 
forme  utile  par  excellence,  l'huile,  selon  l'expression  heureuse  de 
M.  Paul  Leroy-Beaulieu, qui  entretient  les  rouages  en  bon  état  de 
fonctionnement. 

Nous  rappellerons  ce  qu'était  le  budget  anglais  avant  la  lutte 
contre  les  deux  Républiques  boers,  quelles  prévisions  avaient 
été  faites  pour  l'exercice  1899-4900,  avant  que  rien  annonçât  au 
public  l'orage  qui  s'amoncelait,  quelles  charges  soudaines  y  ont 
ajoutées  les  nécessités  de  la  guerre.  Nous  raconterons  l'histoire 
du  marché  monétaire  de  Londres  pendant  celle  période  et  nous 
indiquerons  le  contre-coup  ressenti  par  les  autres  places  finan- 
cières. Nous  essaierons,  en  manière  de  conclusion,  el  ce  ne  sera 
pas  la  partie  la  plus  aisée  de  notre  travail,  de  prévoir  le>  consé- 
quences durables  des  faits  que  nous  aurons  exposes. 

II 

Le  budget  de  1898-1899  prévoyait  pour  la  Grande-Bretagne 
environ  '{  milliards  de  francs  de  dépenses,  el  autant  de  recettes. 
Celles-ci,  chez  nos  voisins,  dépassent  en  général  les  premières, 
mais  dans  des  proportions  modérées,  car  les  chanceliers  de  l'Echi- 
quier ne  cherchent  pas,  par  une  exagération  dans  leurs  prévisions 
de  dépenses  ou  une  modération  excessive  dans  celles  des  recettes, 
à,  se  préparer  de  faciles  excédens.  Les  Anglais  estimenl  a\  ec  raison 
que  l'art  véritable  d'un  ministre  consiste  à  soumettre  au  Parle- 
ment des  évaluations  aussi  voisines  que  possible  de  la  réalité. 
Seule,  la  rapidité  du  développement  économique  du  Royaume- 
Uni,  au  cours  des  dernières  années  du  \i\''  siècle,  a  l'ail  progresser 
les  recèdes  des  douanes  cl  de  certains  services  publics  et  les  pro- 
duits des  impôts  à  une  allure  plus  rapide  encore  que  les  dépenses, 
quelque  considérables  que  ces  dernières  aient  été  :  depuis  1882, 
pour  borner  à  celte  période  notre  coup  d'œil  rétrospectif,  seize 

(l)  ï,c  khaki  est  l'étoffe  de  couleur  jaunâtre  qui  serl  à  babiller  le>  troupe- 

coloniales  anglaises. 
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budgets  se  soldèrent  en  excédent,  et  trois  seulement  en  déficit. 
(in  connaîl  les  sacrifices  que  les  Anglais  se  sont  imposés  pour 
développer  sans  relâche  leur  flotte  militaire,  dont  ils  ont  passé 
avec  orgueil  une  revue  demeurée  célèbre,  dans  la  rade  de  Spit- 
head,  en  1897,  l'année  du  jubilé  de  diamant  do  l'impératrice- 
reine  Victoria.  Si  quelques  doutes  peuvent  être  émis  sur  l'égale 
valeur  de  tous  les  équipages  de  ces  innombrables  bâtimens,  ils 
n'en  constituent  pas  moins  la  force  navale  la  plus  imposante  qui 
soit  aujourd'hui  entre  les  mains  d'un  peuple;  aidées  de  la  flotte 
commerciale  qui  effectue  à  elle  seule  une  bonne  partie  des  trans- 
ports internationaux  de  marchandises  dans  le  monde,  ces  es- 
cadres permettent  au  cabinet  de  Saint-James  d'entreprendre  des 
campagnes  d'outre-mer  dans  des  conditions  qui  ne  pourraient  être 
réalisées  par  aucun  autre  pays.  En  peu  de  mois,  200  000  hommes 
do  troupes,  cavalerie,  artillerie,  intendance  comprises,  ont  été 
amenés  dans  l'Afrique  australe;  leur  subsistance,  leur  ravitaille- 
ment en  armes,  vêtemens,  munitions,  leur  relève,  sont  assurés  par 
un  va-et-vient  régulier  et  incessant  de  navires  entre  les  ports 
de  la  Grande-Bretagne  et  ceux  des  colonies  du  Cap  et  de  Natal, 
Capetown,  East-London,  Port-Elisabeth,  Durban.  Le  pays  a  pu 
juger  ou  celte  occurrence  que  les  dépenses  faites  avaient  eu  du 
moins  pour  résultat  de  donner  à  la  mobilisation  transocéanique 
de  son  armée  les  instrumens  qui  lui  étaient  nécessaires.  Pour 
l'armée  de  terre,  la  progression  des  crédits,  moins  formidable  que 
pour  la  marine,  n'en  avait  pas  moins,  en  dix-sept  ans,  dépassé 
cent  millions  de  francs;  en  1882,  le  budget  de  l'armée  n'atteignait 
pas  400  millions;  on  1899,  il  s'était  élevé  à  500  millions.  Quant  à 
la  marine,  elle  recevait  265  millions  en  1882  et  650  en  1899.  Voici 
un  tableau  qui  mettra  sous  les  yeux  du  lecteur  des  chiffres  in- 
structifs :  depuis  1865,  les  dépenses  militaires  et  navales  de  la 
Grande-Bretagne  ont  suivi  la  marche  suivante  : 

Moyenne 
millions  de  francs. 

Décade  de  1865  à  1874.  .  .        665       Guerres     île     Nouvelle-Zélande, 

d'Abyssinie,  des  Aehantis;  dé- 
penses de  la  guerre  franco-alle- 
mande. 
—  de  1815  à  188i.    .    .         "00        Guerres  russo-turque,  du  Trans- 

vaal,    dos    Zoulous,    d'Egypte, 
d'Afghanistan, 
de  1885  à  1894.  .  .        84û        Dépenses  d'armement. 

Quinquennat  de  1895  à  1899.  .  .      1  U30       Dépenses  d'armement,  campagne 

du  Soudan. 
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Noire  but  précis  étant  de  rechercher  L'influence  de  la  guerre 
transvaalienne,  bornons-nous  à  considérer  les  chiffres  de  l'exer- 
cice 1899-1900,  exposés  et  commentés  par  sir  Michael  Hieks 
Beach,  chancelier  de  l' Echiquier,  dans  son  discours-budget 
[budget  speech)  du  mois  d'avril  1899,  quelque  temps  avant  la 
conférence  de  Bloemfontein,  où  le  présidenl  Krûger  et  sir  Alfred 
Milner,  haut  commissaire  de  la  Reine  dans  l'Afrique  du  Sud, 
devaient  se  rencontrer  et  ne  point  s'entendre.  Le  chancelier  pré- 
voyait alors  515  millions  de  crédits  pour  la  guerre  cl  0115  pour 
la  marine,  soit  une  charge  militaire  de  1180  millions,  représen- 
tant 42  el  demi  pour  100  des  dépenses  totales,  qui  se  montaient 
à  2775  millions.  Dans  ce  dernier  chiffre  était  comprise  une 
somme  de  650  millions,  soit  environ  le  quart  du  budget,  qui 
s'applique  au  service  d'intérêt  et  d'amortissement  de  la  dette,  à 
la  liste  civile,  à  certains  traitemens  judiciaires  et  pensions,  et 
qui,  une  fois  inscrit  au  passif  de  la  nation,  est  soustrait  au  vote 
annuel  du  Parlement,  lequel  reste  toutefois  maître  de  le  modi 
lier  par  des  décisions  ultérieures;  c'est  ce  qu'on  nomme  le 
fonds  consolidé.  Si  nous  l'ajoutons  aux  services  civils  (550  mil- 
lions), nous  arrivons  à  un  total  'de  1200  millions,  presque 
identique  à  celui  des  dépenses  militaires.  Les  39S  millions 
restans  s'appliquent  aux  dépenses  des  services  postaux  el  télé- 
graphiques, et  du  recouvrement  des  impôts. 

Les  recettes  effectives  de  l'année  1899-1900  ont  atteint  ■]  mil- 
liards de  francs,  soit  225  millions  de  plus  que  les  estimations  : 
cet  excédent  a  été  dû  en  partie  au  fait  que  les  droits  sur  certaine- 
marchandises  en  entrepôt  ont  été  acquittés  en  toute  hâte  avanl 
l'ouverture  de  l'année  financière  nouvelle,  au  début  de  laquelle 
des  augmentations  de  taxes  devaient  entrer  en  vigueur.  Les  li- 
queurs alcooliques,  dont  toute  guerre  développe  la  consomma- 
tion, ont  apporté  aussi  leur  contingent  à  ce  supplément  de  re- 
celtes, qui  ne  suffit  d'ailleurs  pas  à  mettre  en  équilibre  l'exercice 
clos  au  31  mars  1900,  car  les  dépenses  en  atteignirent  .\X\i)  mil- 
lions. Celles  de  l'année  suivante  étaient  estimée-  à  ï  125  millions, 
dont  la  guerre  et  la  marine  absorbaient  2225  millions,  c'est-à- 
dire  une  somme  presque  égale  au  total  du  budget  anglais  de  1894- 
1895,  déduction  faite  des  dépenses  locales.  Une  revue  financière 
de  Londres  (1)  calculait  que,  du  31  mars  1894  au  .'il  mars  1901. 
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l'Angleterre  aura  dépensé  pour  l'armée  et  la  marine,  plus  de 
8  750  million-,  à  peu  près  ce  que  la  guerre  de  1870  a  coûté  à  la 
France  Les  revenus  de  l'Echiquier,  estimés  à  3450  millions 
pour  1900-1901,  ne  dépassaient  guère  2  550  millions  en  1894- 
1895;  il-  ont  donc  augmenté  <le  pins  de  35  pour  100. 

An  mois  d'octobre  1899,  c'est-à-dire  au  début  de  la  guerre 
sud-africaine,  le  chancelier  de  l'Echiquier,  sir  Micliael  Hicks 
Beach,  annonçait  qu'elle  coûterait  de  250  à  275  millions  de  francs. 
l'.n  mars  1900.  il  prévoyait  1  100  millions.  Certains  statisticiens 
affirment  qu'elle  en  a  coûté  jusqu'à  75  par  semaine.  C'est  le  calcul 
établi,  il  y  a  quelques  mois,  par  M.  A.-J.  Wilson.qui  comptait 
25  millions  pour  la  nourriture  des  hommes  et  des  chevaux;  au- 
tant pour  l'entretien  et  le  renouvellement  de  l'équipement,  de  la 
chaussure,  des  munitions;  autant  pour  l'entretien  et  le  renou- 
vellement des  arme-,  <lr-  moyens  de  transport,  le  service  sanitaire 
et  les  dépenses  imprévues  qu'entraîne  chaque  jour  le  maintien 
sur  pied  de  mobilisation  d'une  armée  de  150  à  200  000  hommes, 
à  3  000  lieues  de  la  métropole.  Au  mois  de  septembre  1900,  le 
même  écrivain,  tenant  compte  de  la  réduction  des  effectifs  en 
hommes  et  en  chevaux,  avait  abaissé  son  évaluation  à  50  mil- 
lions par  semaine,  et  ajoutait  sarcastiquement  que  le  prix  d'un  ca- 
davre boer  était  tombé  de  1250000  à  900000  francs;  YEconomist 
anglais  avançait  le  même  chiffre  au  mois  de  mars  1900.  Dans 
quelle  mesure  sera  dépassée  la  prévision  de  1100  millions  de 
francs  pour  les  dépenses  extraordinaires  de  l'armée,  que  sir  Mi- 
cliael Hicks  Beach  formulait  au  mois  de  mars  dernier?  c'esl  ce 
qu'il  nV-t  pas  encore  possible  de  dire.  Le  fardeau  paraîtra  d'au- 
tant plus  lourd  au  contribuable  qui'  les  années  précédentes  axaient 
déjà  été  marquées  par  un  accroissement  énorme  des  dépenses 
militaires.  Voici,  en  effet,  un  tableau  que  nous  empruntons  au 
même  Economist  et  qui  montre'  la  marche  îles  huit  budget- 
ayant  précédé  celui  de   la  guerre,   groupés  en    deux    périodes  : 
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Augmentation  de  la 
t  ans  t  ans  seconde  période 

(1881-18'jr.  .  (1895-1891»  .      sur     la    première. 

Impôt   foncier    et    sur   les 

maisons 24r,  2t*  —  2 

Total  du  produit  des  impôts.  8328  9590  1  202 

Revenu  ne  provenant  pas 
de  l'impôt 362  491  12'» 

8090  10081  1391 

DEPENSES    NETTES    (MILLIONS    DE    FRANCS). 

Dette  (intérêt  et  amortis- 
sement)    2536  2550  14 

Armée  et  marine 3372  4060  688 

Kducation Ts:;  |  O04  219 

Services  civils  et  divers.    .  127»-  1  366  92 

Paiemens     aux     autorités 

locales 723  863  I  tO 

Transfert'-  à  des  comptes 
spéciaux  pour  dépenses 
militaires  et  navales   .    .  238  238 

8690  10081  1391 

Les  augmentations  de  dépenses  [tour  L'armée  el  la  marine 
absorbent  à  elles  seules  î)20  millions,  c'est-à-dire  les  deux  tiers 
de  l'énorme  gonflement  budgétaire  qui  s'esi  produit  entre  deux 
(Iules  aussi  rapprochées  que  le  I"  avril  1891  el  le  .'Il  mars  1899. 
Le  service  de  la  dette  est  pour  ainsi  dire  rote  stationnaire ;  les 
paiemens  aux  autorités  locales,  c'est-à-dire  la  part  des  impôts 
perçus  par  le  Trésor  impérial  pour  leur  compte,  mit  progressé 
tle  139  millions;  le  budget  de  l'instruction  publique  est  le  seul 
qui,  parmi  les  ser\  ires  civils,  ail  reçu  un  supplément  de  dotation 
appréciable.  La  période  esl  donc  nettement  caractérisée  au  point 
de  vue  de  la  nature  des  dépenses.  Les  Anglais  ne  s'}  méprennent 
point,  du  reste,  et  envisagent  sans  sourciller  les  conséquences  de 
la  politique  d'expansion  el  de  domination  coloniales  donl  ils  sonl 
aujourd'hui  férus.  Tout  en  s'efforçanl  de  démontrer  que  ni  la 
mère  patrie,  ni  l'Afrique  australe,  théâtre  de  la  guerre  actuelle,  ne 
souffrent  autant  qu'on  serait  tente  de  le  croire,  ils  admettent  que 
leur  budget  vu  subir  des  modifications  fondamentales. 

Il  y  a  peu  de  semaines,  le  chancelier  de  l'Echiquier,  par- 
lant à  Bristol,  admettait  qu'il  ne  faudra  pas  surcharger  les  pays 
annexés  el  que  les  contribuables  anglais  auront  à  payer  une 
roui  i.         1901.  21 
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bonne  part  des  Irais  de  la  campagne.  De  son  côté,  sir  Robert 
GifTen  prévoit  une  augmentation  considérable  du  budget  ordi- 
naire de  la  guerre  pour  le  Royaume-Uni.  qu'il  ne  craint  pas  de 
fixer  à  un  milliard  de  francs  pour  l'avenir  :  il  demande  d'ores  et 
déjà,  que  l'armée  soit  doublée,  que  la  paie  des  troupes  soit  aug- 
mentée. Enumérant  les  périls  qui  menacent,  selon  lui,  l'Angle- 
terre  et  dont  il  trouve  la  preuve  dans  les  sentimens  de  réproba- 
tion (|ii  a  provoqués  en  Europe  et  en  Amérique  la  campagne 
actuelle,  il  estime  que  le  budget  de  la  marine,  lui  aussi,  devra 
être  doté  de  nouvelles  sommes,  en  dépit  du  formidable  déve- 
loppement qu'il  a  reçu  depuis  peu  d'années;  il  ne  croit  pas  que 
le  total  de  ce  budget  reste  beaucoup  en  deçà  de  celui  de  l'armée, 
si  bien  qu'il  prononce  le  chiffre  de  2  milliards  de  francs  comme 
celui  qu'atteindront  dans  l'avenir  les  dépenses  militaires  an- 
nuelles de  la  Grande-Bretagne.  Il  avoue  du  reste  que  cette  orga- 
nisation défensive,  rendue  nécessaire,  à  ses  yeux,  par  la  puis- 
sance des  autres  Etats,  sera  une  tache  herculéenne  :  nous 
sommes  d'accord  avec  lui  à  cet  égard;  car  ni  l'Allemagne,  avec 
ses  00  millions  d'habitans,  ni  la  Russie,  qui  en  compte  130  mil- 
lions, ni  la  France,  dont  la  population  est  à  peu  près  égale  à 
celle  du  Royaume-Uni,  n'oseraient  demander  à  leur  budget  ordi- 
naire, pour  la  défense  nationale,  des  ressources  qui  approchent 
de  cette  effroyable  couple  de  milliards,  somme  à  peu  près  égale 
au  total  du  budget  anglais  d'il  y  a  vingt  ans. 

Pour  l'année  1900,  nous  avons  inscrit  aux  dépenses  de  la 
guerre  et  de  la  marine  1  023  millions  de  francs;  l'Allemagne, 
l'an  dernier,  en  prévoyait  902  tant  à  l'ordinaire  qu'à  l'extraor- 
dinaire; la  Russie,  en  1900,  ne  comptait  dépenser,  pour  ces  deux 
départemens,  que  l  093  millions  de  francs.  La  guerre  de  Chine 
exigera  des  crédits  supplémentaires  considérables,  surtout  chez 
ces  deux  dernières  puissances  :  mais,  même  eu  les  ajoutant  aux 
totaux  <|iii  précèdent,  elles  pesteront  bien  en  deçà  des  80  mil- 
lions de  livres  sterling,  c'est-à-dire  îles  2  milliards  de  francs 
annoncés  aux  Anglais  comme  don  de  joyeux  avènement  après 
l'annexion  des  deux  Républiques  boers. 


Au  moyen  de  quelles  ressources  les  Anglais  ont-ils  fait  face 
h  ce  flo1  itanl  de  dépenses?  Depuis  la  guerre  do  Crimée  just 
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qu'en  1900,  ils  n'avaient  pour  ainsi  dire  pas  emprunté  :  la  der- 
nière émission  de  rentes  consolidées  date  presque  d'un  demi- 
siècle.  C'est  donc  l'impôt  tjni  a  alimenté,  pour  [a  plus  grande 
part,  les  chapitres  grossis  des  budgets.  En  dehors  de  l'économie 
réalisée,  sur  le  service  de  la  dette,  par  les  conversions  de  rentes 
et  par  les  rachats  de  litres  au  moyen  de  divers  l'omis  d'amortis- 
sement, de  l'augmentation  du  produit  net  des  postes  el  télé- 
graphes, de  l'accroissement  de  revenu  fourni  par  les  actions  du 
canal  de  Sue/,  si  habilement  et  opportunément  achetées  en  INT.". 
par  lord  Beaconsfield,  les  ressources  axaient  été  fournies  par  une 
surcharge  des  impôts  existans,  notamment  de  celui  sur  le  revenu, 
qui  avait  varié  de  2  à  8  pence  par  livre  (0,85  à  3  un  tiers  pour 
100)  jusqu'à  l'année  actuelle,  par  certains  relèvemens  de  taxes 
indirectes,  sur  le  tabac,  la  bière,  l'alcool,  et  enfin,  par  l'établis- 
sement, en  ISÎJi,  d'une  nouvelle  législation  sur  les  successions, 
qui  a  considérablement  augmenté  les  droits  sur  les  héritages. 
Cette  politique  financière  avait  été  d'autant  plus  remarquable 
qu'elle  n'avait  pas  empêché  le  dégrèvement  d'un  certain  nombre 
de  matières  de  première  nécessité,  la  suppression  des  droits  de 
douane  sur  plusieurs  objets  d'alimentation  et  nue  réduction  no- 
table de  la  dette  publique,  dont  nous  avons  ici  même  retracé 
l'éloquente  histoire  (1).  Le  service  des  intérêts  de  la  délie  conso- 
lidée ne  figurait,,  au  budget  1898-99,  que  pour  un  peu  plus  de 
400  millions  de  francs,  et  le  produit  «1rs  douanes  n'y  était  évalué 
qu'à  -*)20  millions,  chiffre  sensiblement  égal  à  celui  des  années 
précédentes;  celui  de  l'intérêt  de  la  dette  était  inférieur  de 
125  millions  à  la  somme  portée  pour  le  même  objet  au  budget 
de  1882.  En  vingt  ans,  le  revenu  des  douanes  s'était  à  peine 
élevé  de  •'!<)  millions,  celui  de  l'accise  était  resté  stationnaire, ou 
du  moins,  était  à  peu  près  revenu  à  son  point  de  départ,  après 
des  oscillations  en  sens  contraire. 

Les  diverses  mesures  auxquelles  le  gouvernement  anglais  a 
eu  recours  pour  subvenir  aux  besoins  de  la  guerre  sont  de  deux 
ordres.:  emprunts  et  impôts.  Nous  devrions  dire  de  trois  ordres,  car 
il  a  aussi  pris  sur  les  ressources  du  tonds  consolidé  une  somme 
importante,  destinée  à  amortir  la  dette;  et  celle  suppression  d'un 
amortissement,  que  depuis  nombre  d'années,  le  Parlement  s'était 
plu  à  considérer  comme  un  devoir  régulier  des  gérans  de  la  for- 

(i)  Voyez,  dans  la  Rôuu«jdu  15  septembre  1898,  notre  étude  but  la  Dette  an- 
glaise. 
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lune  publique,  équivaut  au  prélèvement  d'une  contribution  sur  le 
pavs.  Cette  politique  n<i  paraît  pas  s'être  suffisamment  inspirée  du 
principe  de  haute  morale  posé  par  Gladstone  dans  un  discours 
demeuré  à  jamais  célèbre,  le  jour  où  il  soutenait  que  les  frais 
d'une  guerre  doivent  être  mis  à  la  charge  de  la  génération  qui 
l'a  déclarée  et  non  pas  rejetés  sur  un  lointain  avenir  :  car,  disait- 
il,  ces  fardeaux  qu'entraîne  une  entreprise  belliqueuse  sont  le 
frein  qu'il  a  plu  à  la  Providence  de  mettre  à  l'insatiable  ambition 
des  peuples  et  des  gouvernemens.  Or,  la  part  faite  à  l'emprunt 
au  cours  de  la  guerre  actuelle  a  été  large  :  il  est  vrai  que  les 
sommes  demandées  sous  celle  forme  l'ont  été  au  moyen  de  bons 
du  Trésor  ou  de  l'Echiquier  à  ternie  plus  ou  moins  court,  ou  de 
litres  de  rentes  remboursables  à  l'échéance  de  dix  ans.  Nous 
saurons  plus  tard  si  cette  échéance  sera  respectée  et  si,  dès  le 
5  avril  1910,  les  750  millions  de  francs  de  rente  2  trois  quarts 
émis  en  1900  auront  été  amortis  sans  être  remplacés  par  d'autres 
émissions  de  rentes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  quelles  sommes  ont  été  jusqu'ici  em- 
pruntées pour  la  guerre  :  en  octobre  1899,  peu  de  jours  après 
l'ouverture  des  hostilités,  le  chancelier  de  l'Echiquier  se  faisait 
autoriser  par  le  Parlement  à  émettre  175  millions  de  francs  en 
bons  du  Trésor.  Il  en  émit  ensuite  pour  125  millions.  En 
mars  1900,  présentant  son  budget  de  1900-1901  un  mois  plus  tôt 
que  ne  l'exigeait  la  coutume,  le  chancelier  prévoyait  une  dépense 
totale  de  1500  millions  pour  mener  la  campagne  jusqu'au  30  sep- 
tembre 1900,  et  proposait  à  la  Chambre  l'émission  d'un  emprunt 
de  750  millions  de  francs  en  2  trois  quarts  pour  100,  non  conver- 
tible ni  remboursable  avant  1910.  Quel  chemin  (Hait  déjàparcouru 
depuis  le  mois  d'octobre  précédent,  alors  que  sir  Michael  Hicks 
Beach  déclarait  fièrement  qu'aucune  portion  des  dépenses  de 
guerre  ne  serait  couverte  au  moyeu  d'une  création  de  dette  con- 
solidée el  que  toute  la  dette  flottante  devrait  être  remboursée  en 
deux  ans  par  l'impôt!  Pour  achever  de  couvrir  ses  prévisions  de 
dépenses  de  guerre,  le  chancelier  faisait  état  de  l'excédent  de  re- 
venu de  l'année  1899-1900, du  produit  des  taxes  nouvelles  et  des 
augmentations  d'impôt  ;300  millions),  enfin,  des  ressources  pro- 
venant de  la  suppression  des  fonds  d'amortissement. 

D'autres  créations  de  dette  flottante  devinrent  nécessaires  au 
cours  de  l'année  1900.  Chaque  mois,  le  gouvernement  espérait 
que  la  lin  des  hostilités  arriverait  et  qu'il  pourrait  liquider  les  dé- 
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penses  de  l'expédition,  dont  il  connaîtrai!  alors  le  montant. Ces! 
pourquoi  il  différait  rémission  d'un  nouvel  emprunt  consolidé; 
c'est  pourquoi,  en  septembre  1900,  l'Echiquier  mettait  en  vente 
10  millions  de  livres  sterling,  soil  250  millions  de  francs,  de 
bons  -'{  pour  11)0,  à  trois  ans  d'échéance,  dont  le  prix  d'émission 
fixai!  le  rendemenl  réel  à  environ  3,75  pour  100  l'an, et  se  faisait 
garantir,  avant  l'émission,  la  souscription  de  ces  lions  par  un 
syndicat  compose  en  partie  de  maisons  de  banque  de  New- York. 
Pour  la  première  fois  dans  l'histoire,  l'Amérique  aidait  de  ses 
capitaux  l'Angleterre  <pii,  depuis  un  siècle,  lui  avait  prêté  des 
milliards,  et  qui  recourait  maintenant  à  l'appui  de  la  jeune  mé- 
tropole financière  du  Nouveau-Monde.  Peu  d'années  auparavant, 
lorsque  le  président  Cleveland  réparait  les  maux  de  la  législa- 
tion argentiste  et  émettait  des  emprunts  successifs  destinés  à 
combler  les  vides  du  trésor  américain,  c'est  avec  l'appui  de  puis- 
santes maisons  anglaises  que  les  banquiers  de  New- York  avaient 
souscrit  les  obligations  fédérales.  11  a  fallu  que  la  guerre  dn 
Transvaal  atteignit  bien  profondément  le  marché  de  Londres 
pour  que,  en  un  espace  do  temps  aussi  court,  les  rôles  fussenl 
renversés.  Aujourd'hui  la  dette  flottante  de  l'Echiquier  dépasse 
100  millions  de  francs,  tandis  que  le  Trésor  fédéral  à  Washing- 
ton dispose  d'une  encaisse  or  de  2250  millions  :  il  est  vrai  qu'une 
partie  de  la  circulation  américaine  consiste  en  billets  du  gouver- 
nement, doutée  stock  métallique  garanti!  le  remboursement. 

(le  n'est  pas  une  des  moindres  surprises  de  l'évolution  pro- 
voquée par  les  derniers  événemens  que  de  voir  tout  d'un  coup 
surgir  celle  puissance  au  premier  rang  di'>  grands  centres  finan- 
ciers :  la  richesse  des  ressources  naturelles,  jointe  à  la  prodi- 
gieuse activité  des  habitans  (\n  Nouveau-Monde,  faisait  depuis 
longtemps  pressentir  aux  observateurs  attentifs  l'importance 
ipi  il  prendrait  un  jour.  Mais,  s'il  est  exact  de  dire  que  la  guerre 
sud-africaine  n'a  pas  provoqué  le  phénomène,  on  peut  affirmer 
qu'elle  en  a  tout  au  moins  hâté  singulièrement  l'apparition. 

Depuis  lors,  plusieurs  émissions  de  bons  du  Trésor  ont  encore 
eu  lieu.  Le  21  septembre  1000.  il  en  a  été  créé  50  millions,  qui 
ont  ele  adjuges  au  taux  d'eux  iron  ."{.S"  pour  I  00.  moitié  a  >ix  moi-. 
moitié1  à  neuf  mois  d'échéance.  L'Echiquier  avait  emprunté  de 
toutes  manières,  notamment  en  faisant  usage  des  pouvoirs  qui 
lui  avaient  été  confères  par  une  série  de  lois  antérieures,  telles  que 
l'acte  des  casernes  de  189Ô  (Barracks  act),  les lois  des  télégraphes 
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de  1892  à  4899  (Telegraph  act),  du  chemin  de  fer  de  l'Uganda 
(1896  et  1900),  des  constructions  navales  et  militaires  (1895  à  1899). 
En  l'ace  de  celle  politique,  on  comprend  les  critiques  de  l'ancien 
chancelier  de  l'Echiquier,  sir  William  Harcourt,  qui  rappelait 
aux  Communes,  clans  la  séance  du  11  mars  dernier,  que  les  frais 
de  la  guerre  <le  Crimée  avaient  été  couverts,  jusqu'à  concurrence 
d'un  milliard,  par  l'impôt,  et  de  800  millions  seulement  par 
l'emprunt. 

En  dehors  des  ressources  que  l'Echiquier  s'est  ainsi  procu- 
rées et  auxquelles  va  s'ajouter  le  produit  de  l'emprunt  que  Je 
Parlement,  dans  sa  session  de  décembre  1900,  a  autorisé  pour 
un  montant  de  400  millions  de  francs,  voici  celles  qu'il  a  de- 
mandées à  l'impôt.  Au  mois  de  mars  1900,  le  chancelier  propo- 
sait d'élever  d'un  shilling-  par  baril  le  droit  sur  la  bière,  de  six 
pence  par  gallon  le  droit  sur  l'alcool;  de  4  pence  par  livre  le  droit 
sur  le  tabac,  de  2  pence  par  livre  le  droit  sur  le  thé,  et  enfin,  de 
porter  l'impôt  sur  le  revenu  de  8  pence  à  un  shilling  par  livre 
sterling.  Il  évaluait  à  358  millions  de  francs  le  revenu  addi- 
tionnel ainsi  obtenu,  dont  212,  c'est-à-dire  les  quatre  septièmes, 
étaient  attendus  de  Y income-lax .  Celui-ci  est  maintenant  fixé  à 
5  pour  100  du  revenu;  il  s  était  élevé  à  10  pour  100  pendant  les 
guerres  du  premier  Empire  et  à  6,66  pour  100  lors  de  la  guerre 
de  Crimée.  Malgré  les  critiques  auxquelles  ces  propositions  ont 
donné  lieu  en  particulier  de  la  part  de  ceux  qui  trouvaient  trop 
lourd  le  taux  de  Y income-tax  et  qui  auraient  voulu  demander  une 
somme  plus  forte  aux  droits  de  consommation,  elles  ont  été 
adoptées  par  le  Parlement.  Les  revenus  publics  à  percevoir,  sur 
la  base  de  celte  nouvelle  législation,  sont  évalués  pour  l'année 
1900-1901  à  3  190  millions,  plus  240  millions  d'impôts  à  encaisser 
par  l'Echiquier  pour  compte  Avs  fonds  des  taxes  locales  (local 
taxation  accounts  . 

La  politique  financière  que  suivra  maintenant  le  cabinet  an- 
glais, les  projets  qu'il  apportera  au  Parlement  en  février  1901, 
dépendront  de  la  tournure  que  prendront  les  événemens.  11  a 
beau  avoir  annexé  officiellement  l'Orange  et  le  Transvaal,  l'état 
de  guerre  y  subsiste  et  les  dépenses  extraordinaires  suivent  leur 
cours,  sans  qu'il  soit  encore  possible  d'en  arrêter  le  total.  D'autre 
part,  bien  que  nous  ne  pensions  pas  que  ces  dépenses  doivent, 
être  mises  à  la  charge  des  pays  conquis,  ce  qui  semblerait  peu 
conforme  au  droit  des  gens,  il  a  été,  a  plusieurs  reprises,  question 
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d'inscrire  au  futur  budgel  sud-africain  une  partie  de  l'annuité  de 
l'emprunt  de  liquidation  qui  devra  è t r * ■  contracté  à  la  fin  de  la 
campagne.  Quelle  sera  la  nature  de  cet  emprunt?  Seru-t-il  ci 
en  renie  perpétuelle  ou  en  rente  amortissable  ?  Celle-ci  sera-t-elle 
soumise  àdes  tirages  annuels,  selon  le  système  français,  ou  rem- 
boursable  en  bloc  à  une  époque  déterminée?  quelle  sera  cette 
époque?  Autanl  de  questions  qu'il  esl  impossible  de  résoudre 
aujourd'hui.  Nous  ignorons  ; . •  i ^ - i  le  chiffre  auquel  seronl  fixés 
ilaus  l'avenir  les  crédits  de  la  guerre  el  de  la  marine.  Ces  di- 
verses  raisons  foui  que  nous  ne  saurions  encore  supputer  ce 
que  sera  le  budget  anglais  au  lendemain  de  la  paix,  ni  prédire 
quels  impôts  seronl  maintenus  ou  créés, 

IV 

Quel  aura  été,  quel  est  encore  I  elle!  de  la  guerre  sud-afri- 
caine sur  les  marchés  financiers  du  monde  el  en  particulier  sur 
celui  de  Londres?  Personne  ne  saurait  mettre  en  doute  l'influence 
considérable  d'une  crise  politique  ef  militaire  de  cette  impor- 
tance. Cette  influence  est  ici  plus  profonde  et  d'un  retentisse ni 

plus  durable  encore  parce  que  le  pays,  théâtre  des  hostilités, 
fournissait,  dans  les  dernières  années,  une  partie  notable  de  l'or 
dont  le  monde  a  besoin,  l'onr  nous  garder  de  toute  exagération 
et  nous  efforcer  de  dégager  les  diverses  causes  (|iii,  en  dehors 
de  celle  que  nous  étudions,  ont  concouru  à  provoquer  la  situa- 
tion actuelle,  nous  rappellerons  que,  depuis  plusieurs  années  déjà, 
l'Europe  el  l'Amérique  étaienl  lancées  dan--  un  mouvemenl  très 
actif  d'affaires  industrielles,  dont  l'effel  naturel  avait  été  de  ren- 
chérir peu  à  peu  le  taux  de  l'argent.  En  Allemagne,  en  Belgique, 
aux  Etats-1  uis,  et,  dans  une  mesure  moindre,  mais  cependant 
appréciable,  en  Angleterre  el  en  France,  on  avait  vu  les  capi- 
taux, de  plus  eu  plus  demandés,  s'engager  dan-  des  entreprisi  - 
nouvelles  ou  s'offrir  à  des  entreprises  déjà  existante-,  qui  aug- 
mentaient leurs  moyens  de  production  et  étendaient  leur  sphère 
d'activité.  F,n  même  temps,  le  prix  de  beaucoup  de  matières  pre- 
mières montait  :  il  en  résultait  une  immobilisation  de  sommes 
grandissantes.  Aussi  les  taux  d'escompte  s'étaient-ils  graduelle- 
menl  fendus  sur  les  principale-  place-  :  en  même  temps.  le  cours 
des  fonds  d'Etat  avait  suivi  une  marche  inverse;  des  emplois 
fructueux  s'offranl  de  toutes  parts  aux  capitaux  en  quête  de  pla- 
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cernent,  ceux-ci  se  portaient  moins  sur  les  rentes  publiques.  Cette 
période  avait  à  peu  près  atteint  son  apogée  vers  la  fin  de  1899. 
.Même  si  la  guerre  sud-africaine  n'avait  pas  éclaté  à  ce  moment, 
il  est  probable  que,  dès  le  commencement  de  1900,  nous  aurions 
?i>sisté  à  ce  ralentissement  de  l'activité  industrielle  dont  nous 
voyons  aujourd'hui  se  dessiner  les  symptômes:  les  commandes 
de  matériel  de  guerre,  les  besoins  de  houille  pour  la  navigation 
ont  stimulé,  pendant  plusieurs  mois,  sinon  l'ensemble  de  l'indus- 
trie du  moins  certaines  de  ses  branches.  Les  événemens de  Chine, 
au  printemps  et  durant  l'été  de  1900,  ont  contribué  à  maintenir 
cette  disposition.  Mais  l'évolution  naturelle  du  cycle  que  nous 
avons  décrite  ici  même,  il  y  a  peu  de  semaines  (1),  n'en  devait  pas 
moins  s'accomplir. 

Dès  l'automne  de  1899.  les  conséquences  de  la  guerre  se 
faisaient  durement  sentir  à  Londres  :  en  deux  mois,  de  septembre 
à  fin  novembre,  le  taux  d'escompte  avait  passé  de  •*{  et  demi  à 
6  pour  100,  ce  qui  n'avait  pas  empêché  l'encaisse  or  de  la  Banque 
d'Angleterre  de  tomber  de  850  à  700  millions  de  francs.  Au  mois 
de  septembre,  les  banquiers  refusaient  de  prendre  au  prix  courant 
du  papier  à  longue  échéance,  et  les  taux  du  marché  libre  dépas- 
saient celui  de  la  Banque  d'Angleterre;  dans  la  première  semaine 
d'octobre,  celle-ci  élevait  deux  fois  le  sien,  ce  qui  ne  s'était  pro- 
duit que  quatre  fois  depuis  trente-trois  ans,  une  fois  en  1860  au 
mois  de  mai,  lors  de  la  faillite  fameuse  d'Overend  Gurney,  et  trois 
fois  en  1873,  lors  de  la  crise  violente  que  les  Etats-Unis  d'Amé- 
rique traversèrent  cette  année-là  et  dont  le  contre-coup  fut  d'au- 
tant plus  violent  pour  la  Grande-Bretagne  que  celle-ci  comman- 
ditait alors  un  plus  grand  nombre  d'entreprises  américaines, 
notamment  de  chemins  de  fer.  En  décembre  1889,  si  la  Banque 
d'Angleterre  n'éleva  pas  son  taux  au  delà  de  G,  celui  du  marché 
libre,  pour  le  meilleur  papier,  atteignit  près  de  7  pour  100.  Au 
même  moment,  la  Banque  impériale  d'Allemagne  fixait  son  taux 
à  ce  dernier  chiffre,  et  toutes  les  places  financières  d'Europe 
liaient  en  proie  à  un  malaise  dû  en  partie  à  la  situation  de  la 
place  de  Londres.  Cette  inquiétude  se  calma  au  cours  des  pre- 
mières semaines  de  l'année  1900  et  permit  aux  marchés  d'at- 
tendre avec  plus  de  sang-froid  l'exposé  budgétaire  du  cabinet  de 
Saint-James,  qui  fut  soumis  au  Parlement  un  mois  plus  tôt  que 

l    Voyez  notre  étude  Mêlait  •  et  Charbons  dans  la  Heiue  du  1er  novembre  1900. 
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de  coutume.  Dans  la  première  quinzaine  de  janvier,  I»'  taux  d'es- 
compte de  la  Banque  d'Angleterre  fut  ramené  à  •».  à  i  avant  la 
fin  du  même  mois,  et  ;'i  .'{  vers  ];i  lin  du  semestre^  il  a  été  relevé 
à  i,  au  mois  de  juillet,  ei  est,  depuis  lors,  resté  à  ce  niveau  :  la 
moyenne  du  taux  de  l'année  1900  a  été  supérieure  à  celle  de  ses 
devancières,  bien  que  .'5,^'i  pour  100,  moyenne  de  1  Si»S,  ei  3,73 
pour  100,  moyenne  de  1899,  constituassent  déjà  des  taux  très 
hauts  par  rapporta  l'époque  précédente. 

La  période  de  fièvre  industrielle  qui  avaii  srvi  sur  les  marchés 
allemand  ei  français  paraissant  se  calmer,  il  convient  désonnais 
de  considérer  séparément  le  marché  de  Londres  ei  deux  de  Ber- 
lin, de  Paris,  de  New-York,  de  Bruxelles,  etc.,  non  pas  que  tous 
ne  soient  solidaires  ei  qu'aucun  de  ceux  que  nous  avons  cités  en 
seconde  ligne  puisse  se  Qatter  de  pouvoir  rester  insensible  à  ce 
qui  se  passe  sur  le  premier;  niais  l'effet  produit  sur  les  placi- 
de la  Grande-Bretagne  est  [dus  direct  ei  plus  fort  que  sur  les 
autres.  Celles-ci  commencent  à  sortir  de  la  crise  d'expansion 
qu'elles  ont,  traversée  récemment;  le  loyer  des  capitaux  est  moins 
élevé  à  Berlin  et  à  Paris  qu'il  y  a  un  an  et  semble  avoir  une  ten- 
dance à  y  décroître;  en  toui  cas,  il  n'est  pas  probable  que  ces 
deux  marchés  revoient  des  taux  aussi  élevés  que  ceux  qu'ils  avaient 
connus  à  la  lin  de  1889.  A  Londres,  au  contraire,  on  doit  s'at- 
tendre  à  une  allure  différente,  ne  fût-ce  qu'à  cause  des  besoins 
d'argent  (\\\  gouvernement,  que  nous  avons  toui  à  l'heure  essayé 
de  chiffrer.  La  dette  anglaise,  une  fois  la  paix  rétablie, aura 
peut-être  été  augmentée  de  deux  à  trois  milliards,  somme  presque 
égale  à  celle  des  économies  accumulées  pendant  20  uns  dans 
les  caisses  d'épargne  postales  du  Royaume-Uni. 

De  nouveaux  appels  vont  être  adresses  au  marché  de  Londres, 
île  nouveaux  emprunts  seront  émis,  et  le  seront  sans  doute 
à  des  cours  inférieurs  au  dernier,  qui  fut  un  l2.7.">  pour  100, 
souscrit  à  98  ei  demi.  Si  riche  que  soit  la  Grande-Bretagne,  elle 
n'a  pas  un  chiffre  illimité  de  disponibilités:  le  concours  améri- 
cain qu'elle  a  dû  réclamer,  pour  une  émission  relativement  faible 
de  lions  du  Trésor,  l'a  démontré.  11  devra  en  résulter  le  main- 
lieu  de  taux  «'deves,  une  rareté  relative  de  capitaux.  Mais  ail- 
leurs les  phénomènes  ne  seront  p;is  les  mêmes,  •>  moins  que 
les  affaires  de  Chine,  saggravani  ei  se  prolongeant,  ne  mettent 
à  contribution  lous  les  grands  marchés,  en  imposant  de  lourdes 
charges  aux  puissances  qui  ont  envoyé  des  escadres  ci  des  troupes 
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à  Tientsin  et  à  Pékin.  Cette  dernière  hypothèse  ne  nous  parait  pas 
très  vraisemblable  :  en  dépit  de  certains  langages  belliqueux, 
nous  pensons  que  l'Europe  arrivera  à  discerner  ce  qu'elle  doit 
taire  en  Chine  et  se  ralliera  à  la  manière  de  voir  de  la  Russie 
plutôt  qu'aux  idées  qu'on  a  pu  un  moment  prêter  à  l'Allemagne. 
Si  dos  prévisions  sont  exactes,  les  marchés  de  New-York,  de 
Berlin  ef  de  Paris  vont  se  trouver  dans  un  état  différent  de  celui 
de  Londres:  les  Etats-Unis  sont  prospères,  augmentent  leurs 
exportations  dans  une  proportion  merveilleuse,  et,  à  moins  de  se 
laisser  aller  à  quelqu'une  de  ces  exagérations  dont  leur  histoire 
économique  nous  a  laissé  le  souvenir  et  qui  sont  dans  le  carac- 
tère du  pays,  garderont  des  capitaux  énormes  à  leur  disposition. 
La  réélection  du  président  Mac-Kinley  a  donné  une  sécurité 
nouvelle  aux  commerçans  et  aux  financiers.  Berlin  s'arrête  dans 
la  voie  des  créations  industrielles,  où  la  mesure  est  atteinte  et  a 
été  parfois  dépassée.  Paris,  qui  n'avait  guère  péché  que  par  l'in- 
flation des  cours  de  certaines  valeurs  métallurgiques  et  de  trans- 
port, va  sentir  l'effet  des  centaines  de  millions  que  l'Expo- 
-•ilion  a  l'ait  affluer  vers  lui  et  dont  l'encaisse  de  la  Banque  de 
France,  grossie  en  six  mois  de  350  millions,  dorme  le  témoignage 
irrécusable.  Ces  trois  places  et  d'autres  encore  vont  donc  pouvoir 
envoyer  des  capitaux  à  Londres  et  y  acheter  des  titres,  à  la  con- 
dition toutefois  qu'elles  y  trouvent  un  rendement  rémunérateur  : 
les  Anglais,  qui,  au  cours  du  développement  pacifique  de  leur 
industrie  et  de  leur  commerce,  étaient  devenus  les  créanciers  de 
la nt  de  pays,  les  commanditaires  de  tant  d'industries  étrangères, 
vont  passer  temporairement  de  l'état  de  nation  prêteuse  à  celui 
de  nation  emprunteuse.  Leur  crédit  est  assez  solide  pour  leur 
permettre  de  trouver  chez  eux  et  au  dehors  les  milliards  dont  ils 
auront  besoin  :  mais  cela  va  modifier  leur  situation  économique. 
C'était  grâce  à  l'accumulation  de  leurs  réserves,  grâce  aux  sommes 
considérables  qu'ils  percevaient,  Ions  les  ans,  ù  titre  de  coupons 
d'intérêt  ou  de  dividende,  qu'ils  payaient  l'énorme  excédent  de 
leurs  importations  sur  leurs  exportations.  Si  ces  revenus  dimi- 
nuent, si  d'autre  part  la  concurrence  américaine  menace  leurs 
propres  exportations  de  fer,  d'acier  et  de  charbon,  sans  parler 
îles  cotonnades  qui  pourront,  elles  aussi,  trouver  des  rivales 
dans  les  usines  du  Sud  des  Etats-Unis,  comme  elles  en  ont  ren- 
contre déjà  aux  Indes,  les  Anglais  doivent  peut-être  s'attendre  à 
une  période  moins  brillante  que  celle  qu'ils  viennent  de  traverser. 
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Aussi  voit-ori  percer  chez  Les  hommes  d'Etat  anglais,  même 
riiez  les  membres  de  ce  cabinet  conservateur-unioniste  qui  a  fait 
la  guerre  sud-africaine  ef  qui  vient  de  recevoir  un  nouveau  bill 
d'indemnité  du  pays  par  Les  élections  d'octobre  1900,  le  désir 
d'obtenir  de  leurs  colonies  un  concours  financier.  C'est  avec  dis- 
crétion <|iie  sir  Miehael  Hicks  Beach,  dans  un  discours  prononcé 
ii  Liverpool,le  24  octobre  1900,  devant  la  Chambre  de  commerce, 
;i  Ion  dit'  ce  poinl  :  mais  il  n'en  a  pas  été  moins  curieux  d'entendre 
de  sa  bouche  <les  paroles  connue  celles-ci  :  <  L'Empire  s'est  déve- 
loppé; ce  développement  a  exigé  des  dépenses  croissantes.  Com- 
iiirnl  y  subvenir  ?  Chacun  répondra  :  par  le  Trésor  (Exchegucr 
impérial.  .Mais  il  n'y  a  pas  de  trésor  impérial.  Je  voudrais  qu'il  y 
en  eût  un.  Certainement  rien  ne  fera  consentir  nos  grandes  colo- 
nies, qui  se  gouvernent  elles-mêmes,  à  abandonner  leur  droit 
de  s'imposer  à  une  assemblée  dans  laquelle  elles  pourraient  être 
eu  minorité  contre  les  représentais  du  Royaume-Uni.  Mais, avec 
un  Empire  qui  s'agrandit,  nous  devrions  avoir  un  système,  beau- 
coup plus  étendu  que  Le  système  actuel,  de  contribution  à  la 
défense  de  cet  Empire...  Je  suis  convaincu  que  toutes  les  colonies 
ont  Le  sentiment  qu'elles  ne  voudraient  pas  demander  à  la  mé- 
tropole plus  de  sacrifices  qu'elle  n'en  doit  faire  pour  la  défense 
impériale. .Je  désire  voir  tirer  parti  de  l'enthousiasme  qui  s'esl 
emparé  des  sujets  de  Sa  Majesté  à  travers  tout  L'Empire.  Celane 
va  certes  pas  sans  grandes  difficultés  :  >i  elles  contribuent  aux 
dépenses,  les  colonies  auront  une  part  de  responsabilités  dans 
la  politique  étrangère.  Mais  il  convient  de  mettre  à  profil  les 
années  qui  viennent  pour  l'aire  un  pas  dans  la  voie  du  principe 
de  la  défense  commune  de  L'Empire.  » 

Un  pareil  discours  prononce  par  le  chancelier  de  l'Echiquier 
jette  un  jour  significatif  sur  l'état  d'âme  de  nos  voisins  :  après 
avoir  fait  les  plus  grands  efforts  pour  lancer  et  entretenir  ce 
mouvement  impérialiste,  dont  l'envoi  de  quelques  médiocres  con- 
tingens  au  Cap  devait  être  le  témoignage  éclatant,  ils  voudraient 
en  tirer  avantage  pour  soulager  quelque  peu  les  finances  de  la 
Métropole,  dont  ils  commencent  à  ne  plus  envisager  -ans  inquié- 
tude les  charges  si  terriblement  accrue-.  Et  cependant  ces  co- 
lonies, ou  du  moins  certaines  d'entre  elles,  auront  elles-mêmes 
de  grosses  dépenses  à  supporter  pour  réparer  Les  effets  de  la 
guerre  :  que  deviendront  le  Cap  et  le  Natal  avec  leurs  revenues 
diminués,   Leurs   chemins   de   fer   à    réparer,   si    le  marché  de 
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Londres  n'absorbe  pas  les  emprunts  qu'ils  vont  avoir  à  émettre? 
Lu  modification  des  situations  respectives  des  marchés  de 
Londres,  de  Paris  et  de  New-York  se  traduit  d'une  façon  mathé- 
matique dans  la  cote  des  changes  entre  la  première  de  ces  places 
et  les  deux  autres.  Le  change  étant  le  prix  de  la  monnaie  d'un 
pays  exprimé  dans  nue  autre  monnaie,  on  comprend  que.  plus  un 
pays  est  endetté  vis-à-vis  d'un  autre,  et  plus  sa  monnaie  sera 
offerte  dans  ce  dernier.  Or,  le  chèque  sur  Londres,  c'est-à-dire  la 
livre  sterling,  était  cotée  à  Paris  en  octobre  1899  à  25  fr.  25;  un 
au  plus  tard,  elle  ne  valait  plus  sur  ce  même  marché  que  25  fr.  10, 
ce  qui  indique  la  mesure  dans  laquelle  les  créances  de  la  France 
sur  l'Angleterre  ont  augmenté  durant  ces  douze  mois;  au  cours 
de  la  même  période,  le  prix  de  la  livre  sterling  à  New-York  est 
tombé  de  4  dollars  83  à  4  dollars  80  :  la  dépréciation  a  donc  été 
d'environ  trois  cinquièmes  pour  cent  de  la  livre  sterling  par 
rapport  au  franc  et  par  rapport  au  dollar.  L'Angleterre,  dans  les 
derniers  temps,  plaçait  bon  an  mal  an  une  somme  d'environ 
1  500  millions  de  francs  en  fonds  d'Etat  et  chemins  de  fer  colo- 
niaux et  étrangers,  en  actions  diverses  de  compagnies  minières. 
d'exploration  et  autres.  11  suffit  qu'elle  cesse  d'employer  de  la 
sorte  ses  économies  pendant  mi  an  ou  deux  pour  fournir  à  son 
propre  gouvernement  les  sommes  dont  celui-ci  pourra  avoir 
lu-soin  :  mais  elle  deviendra  d'autant  moins  créancière  de  l'étran- 
ger et  elle  jouera  un  rôle  d'autant  moins  important  dans  le  con- 
cert financier  international  qu'elle  aura  plus  à  faire  chez  elle  et 
que  les  soins  de  son  budget,  de  sa  reorganisation  financière  et 
militaire  l'absorberont  davantage. 


Te]  esl  l'état  actuel  des  finances  et  des  marchés  anglais.  Nous 
n'en  avons  pas  dissimulé  la  gravité.  Nous  avons  montre  les 
charges  nouvelles  imposées  aux  contribuables,  l'abandon  de  la 
belle  politique  d'amortissement  de  la  Dette,  qui  avait  été  une  des 
gloires  de  l'histoire  de  la  Grande-Bretagne  au  cours  des  deux 
derniers  tiers  du  xixp  siècle,  le  relèvement  de  certains  droits  de 
douane  et  d'accise,  qu'une  Lignée  de  grands  hommes  d'Etat  avait 
cherché  sans  relâche  à  abaisser.  Nous  n'exprimerions  cepen- 
dant pas  notre  pensée  tout  entière  si  nous  n'ajoutions  pas  que 
nous  croyons  l'Angleterre  |de  force  à  surmonter  les  difficultés 
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financières  de  la  guerre  actuelle,  quels  qu'en  tloivenl  être  ••!  I;i 
longueur  el  les  contre-coups  imprévus.  Mais,  sans  même  nous 
occuper  des  difficultés  politiques  qui,  «  1  *  -  l'aveu  de  tous  les 
hommes  clairvoyans,  ne  feront  que  naître  au  lendemain  de  la 
cessation  des  hostilités,  nous  examinerons  quelques-uns  des  effets 
économiques  de  l'impérialisme  qui  sévit  en  Angleterre  depuis  un 
quart  de  siècle  et  quia  trous*'  son  expression  la  plus  aiguë  dans 
la  guerre  sud-africaine.  Quelle  a  été  l'action,  sur  le  commerce  et 
l'industrie,  de  ce  nouveau  système?  A  ne  considérer  que  la  stati- 
stique globale  du  volume  des  affaires,  on  est  tenté  de  répondre 
qu'il  y  a  eu  un  progrès  énorme  :  une  analyse  plus  serréemodifie 
ce  jugement  ou  montre  du  moins  que  le  progrès  ne  s'esl  pas  éga- 
lement manifesté  dans  toutes  les  directions.  Le  commerce  d'ex- 
portationde  produits  indigènes  Au  Royaume-Uni,  qui  avait  gagné 
près  de  30  pour  100  dans  la  période  1870-74  parrapporl  aux  cinq 
années  précédentes,  n'a  augmenté,  en  1895-99,  que  d'un  peu  plus 
de  2  pour  100  en  comparaison  de  la  période  1890-94  et  aussi  de 
la  période  1870-74,  dont  le  chiffre  était  même  supérieur  à  celui 
des  cinq  dernières  années,  tandis  que  les  dépenses  militaires  sont 
supérieures  de  (\'2  pour  100  à  ce  qu'elles  étaient,  il  y  a  trente  ans. 
La  partie  du  commerce  qui  a  le  plus  augmente  est  l'importation, 
dont  la  valeur,  pour  les  dix  premiers  mois  de  1900,  dépasse  de 
3  495  millions  celle  de  l'exportation',  tandis  que  celle  différence 
était  de  I  400  millions  en  moyenne  par  an  dans  la  période  1 865-69. 
Pour  l'établir,  nous  ne  tenons  pas  compte  seulement  des  expor 
tations  de  produits  anglais  dont  nous  venons  de  rappeler  les 
chiffres,  mais  aussi  de  celles  des  produits  étrangers  et  coloniaux, 
dont  la  moyenne  est  d'environ  1500  millions  de  francs  par 
année. 


1865, 


Voie 
»rou] 


i  le  tableau  des  exportations  el  de  l'excédent  de 
lées  par  périodes  quinquennales  : 


Périodes. 


Exportai  ions 

il.-   produits 

étrangers 

fi  coloniaux 


millions  de 
francs. 

1865-1869 6075 

1870-1874 6925 

1875  1879 6750 

1880-1884 .--iidii 

1885  1880 7 1 

1890  1894 77*5 

1895-1899 7  5?5 

1900  {dix  premiers  mois  l  326 


Exportations 
totales 

millions  de 
francs. 

27850 
36800 
16875 
37275 
35900 
37000 
37500 
8026 


Importations 
total  - 

millions  de 
franos, 

34900 
.  ■  .'i 
611 

50950 
17  175 
1*5 
56  625 
Il  521 


mportations  depuis 


i  xe  dent 
•l.'s  importations 

mit  les 


millions  de 

Iran 

m  nu 

13675 

11 
I58J 

l  I  i  25 
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On  ne  comprend  pas  aisément,  au  premier  abord,  comment 
les  deux  branches  de  commerce  ont  pu  suivre  une  marche  aussi 
différente,  l'une  restant  stationnaire  et  l'autre  augmentant  de  plus 
de  60  pour  100.  On  en  trouve  l'explication  dans  l'accroissement 
des  placemens  de  capitaux  à  l'étranger,  qui  fournissent  aux  An- 
glais des  revenus  de  plus  en  plus  considérables,  au  moyen  des- 
quels ils  soldent  l'excès  croissant  de  leurs  importations  sur  leurs 
exportations.  Le  total  des  seules  dettes  indienne  et  coloniales, 
dont  les  titres  sont  presque  exclusivement  aux  mains  de  capita- 
listes anglais,  dépasse  aujourd'hui  16  milliards  de  francs,  alors 
qu'il  n'en  atteignait  pas  4  en  1865  :  les  revenus  de  ces  capi- 
taux servent  à  payer  les  marchandises  expédiées  de  ces  pays  à  la 
métropole,  envers  laquelle  ils  s'acquittent  pour  ainsi  dire  en 
nature.  Pour  ne  citer  que  quelques  exemples,  la  dette  du  Cap  a 
passé  de  25  (chiffre  de  1869)  à  750  millions  de  francs;  celle  du 
Natal,  de  7  à  200  millions;  celle  du  Canada,  de  400  millions  à 
2  milliards.  Ce  n'est  qu'en  leur  prêtant  sans  cesse  de  nouvelles 
sommes  que  la  Grande-Bretagne  a  pu  assurer  le  développement 
des  diverses  parties  de  son  empire,  qui  sont  toutes  ses  débitrices. 
Elle  est  aussi  créancière  d'un  grand  nombre  de  pays  étrangers, 
en  Europe,  en  Asie,  en  Amérique,  et  elle  tire  une  partie  de  sa 
puissance  économique  de  cette  situation,  qui  n'a  cessé  de  se  forti- 
liei'  au  cours  de  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle.  La  guerre 
actuelle  amène  un  temps  d'arrêt  :  le  pays  s'est  vu  dans  la  néces- 
sité d'aliéner  quelques-uns  des  titres  que  son  épargne  avait 
acquis  :  nombre  de  valeurs  américaines,  notamment  d'actions 
et  d'obligations  de  chemins  de  fer,  ont  été  rachetées  par  les 
Etats-Unis,  qui  ont  même,  nous  lavons  vu  plus  haut,  souscrit 
en  septembre  1900  une  partie  des  bons  de  l'Echiquier  qu'émettait 
le  Trésor  anglais,  renversant  ainsi  les  rôles  et  commençant  à 
constituer  l'Amérique  créancière  de  l'Europe  el  de  la  Grande- 
Bretagne  en  particulier. 

Des  points  noirs  surgissent  à  l'horizon  économique  de  l'An- 
gleterre. Les  chemins  de  fer,  fout  en  ayant  réalisé,  en  1899  et 
dans  le  premier  semestre  de  1900,  des  recettes  brutes  en  augmen- 
tation sur  celles  des  époques  précédentes,  ont  vu  ces  excédens 
dévorés  et  au  delà  par  l'accroissement  des  charges  résultant 
notamment  de  la  hausse  du  charbon  el  de  celle  des  salaires  :  le 
coefficient  d'exploitation  s'est  élevé  de  3  pour  100  et  le  dividende 
moyen  distribué  aux  actions  ordinaires  est  descendu  de  3   7/8 


CE    QUE    COUTE    UNE    GUERRE    IMPÉRIALE    ANGLAISE. 

à  3  1/2  pour  100  l'an.  Les  dépenses  de  premier  établissement 
de  ces  entreprises  ont  élé  aussi  élevées  :  ou  estime  qu'au  cours 
des  deux  années  1899  et  1900  elles  dépasseront,  pour  les  vingt 
et  une  principales  compagnies,  800  millions  de  francs,  Lesquels, 
au  taux  de  \  pour  100,  représentent  nue  charge  annuelle  d'envi- 
ron 32  millions.  D'autre  part,  on  critique  la  gestion  financière  de 
beaucoup  de  ces  compagnies.  Les  douze  principales  d'entre  elles 
avaient,  au  30  juin  1900,  environ  330  millions  à  payer,  tant  pour 
dividendes  que  pour  intérêts  sur  obligations:  elles  n'avaient, 
pour  y  faire  face,  que  moins  de  200  millions  d'encaisse;  elles 
devaient  en  mente  lemps  à  leurs  banquiers  près  de  150  millions, 
si  bien  qu'en  réalité  c'était  300  millions  dont  elles  étaienl  à  dé- 
couvert. Le  portefeuille  des  grandes  banques  anglaises  ou  de 
quelques-unes  d'entre  elles  a  inspiré  des  réflexions  chagrines  à 
certains  de  nos  confrères  d'outre-Manche,  qui  n'approuvent  pas 
toujours  la  politique  suivie  par  ces  établissemens.  On  entend 
des  plaintes  toutes  nouvelles  sur  les  retards  de  la  Trésorerie  à 
acquitter  ses  engagemens  el  la  nécessité  où  elle  es!  de  vivre 
d'emprunts  à  la  Banque  d'Angleterre.  L ,'fnveslors  Review  s'écriait 
le  20  octobre  1900  :  «  Tous  les  paiemens  sont  en  retard,  non 
seulement  la  pauvre  solde  des  combatlans,  mais  le>  factures  des 
fournisseurs;  il  devient  de  plus  en  plus  difficile  d'obtenir  de 
l'argent  de  la  Trésorerie,  el  cela  par  la  simple  raison  qu'elle  n  en 
a  pas.  »  En  face  de  dépenses  engagées  pour  1230  millions,  le 
gouvernement  n'a  pas  iOO  millions  de  disponibilités,  consistanl 
en  bons  du  Trésor  à  ('mettre  et  en  verseniens  à  encaisser  sur 
l'emprunt  de  730  millions  (le  Khaki  loan  du  printemps  1900).  » 
Lu  même  revue  écrivait  déjà  au  mois  de  septembre  dernier  : 
«  Nous  avons  à,  considérer  l'héritage  économique  que  nous 
léguera  la  guerre,  héritage  qui  sera  assez  douloureux  en  d'autres 
sens  pour  que  nous  n'ayons  pas  à  parler  de  la  difficulté  plu«> 
grande  que  des  millions  d'hommes  éprouveront  à  gagner  de  quoi 
vivre.  Nous  aurons,  avant  la  lin  de  l'année,  un  accroissement  de 
la  dette  publique,  de  nouvelles  complications  sur  le  marché  mo- 
nétaire de  Londres,  en  même  temps  qu'une  diminution  d'occu- 
pation pour  les  salaries  dans  plu^  d'une  brandie  importante 
d'industrie.  11  se  pourra  qu'il  faille  réduire,  faute  d'argent,  les 
monstrueuses  dépenses  que  le  gouvernement  fait  en  matériel  et 
approvisionneinens  de  guerre,  depuis  les  cuirassés  jusqu'aux 
chariots  destinés  aux  déserts  africains  et  jusqu'aux  armes  coin- 
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mandées  par  millions.  Aussi  longtemps  que  ces  irais  continuent 
sur  un  pied  démesuré,  on  peut  ne  pas  songer  à  l'état  dans  lequel 
se  trouveront  les  autres  industries  nationales,  livrées  à  elles- 
mêmes,  ou  celles  qui  ne  reçoivent  pas  de  commandes  gouverne- 
mentales.  Mais,  à  mesure  que  se  succèdent  les  mois,  la  difficulté 
de  cou  limier  à  dépenser  sur  le  môme  pied  croîtra  vite,  en  raison 
de  la  peine  qu'on  éprouve  à  se  procurer  les  fonds.  » 

Quel  sera,  d'autre  part,  l'effet  produit  sur  les  sources  vitales 
de  la  fortune  anglaise,  sur  ce  commerce  et  cette  industrie  dont  la 
prospérité  peut  seule  assurer  le  maintien  de  sa  situation  dans  le 
monde,  son  agriculture  étant  notoirement  insuffisante  et  inapte  à 
nourrir  sa  population?  Nous  avons  déjà  fait  connaître  à  quels 
rudes  assauts  ses  houillères  et,  ses  usines  métallurgiques  sont  en 
butte  (1).  La  hausse  actuelle  du  combustible  fait  que  les  mineurs 
du  Pays  de  Galles  ne  se  préoccupent  pas  beaucoup  de  la  concur- 
rence américaine,  qui  vient  vendre  des  charbons  dans  divers 
ports  d'Europe,  où  n'avaient  été  importés  jusqu'à  ce  jour  que 
ceux  de  Càrdiff;  il  semble  que  chaque  pays,  inquiet  de  l'épuise- 
ment possible  de  ses  réserves  en  «  diamans  noirs,  »  ne  soit  pas 
en  ce  moment  désireux  d'en  activer  l'exportation.  Mais,  si  les  pro- 
priétaires de  charbonnages  gallois  n'élèvent  pas  encore  de  plaintes, 
il  n'en  est  pas  de  même  des  établissemens  métallurgiques  du 
Royaume-Uni,  qui  tournent  des  regards  anxieux  vers  les  forges 
et  usines  de  Pensylvanie  et  de  l'Illinois.  Celles-ci  paraissent  en 
voie  de  régenter  dans  le  monde  les  prix  du  fer  et  de  l'acier;  elles 
offrent  leurs  produits  sur  des  marchés  dont  la  Grande-Bretagne 
se  croyait  la  maîtresse  incontestée.  Les  charges  que  la  guerre  du 
Transvaal  va  imposer  aux  contribuables  anglais  se  traduiront  par 
une  augmentation  du  prix  de  revient  de  ses  objets  manufacturés, 
qui  auront  d'autant  plus  de  peine  à  soutenir  la  lutte  avec  ceux 
qui  viendront  de  pays  plus  favorises. 

Quanl  au  commerce,  voilà  plusieurs  années  que  la  concurrence 
allemande  gène  et  inquiète  nos  voisins;  on  n'a  pas  oublié  le  cé- 
lèbre Made  in  Germamj  (l'ait  en  Allemagne)  qui  a  jeté  l'alarme 
parmi  les  uégociansde  Londres  el  de  Liverpool.  Sans  vouloir  exa- 
gérer le  danger  de  celle  compétition,  qui  n'es!  après  tout  que 
l'effet  naturel  de  l'entrée  en  scène  dune  communauté  aussi  puis- 
saute  et  active  que  le  jeune  empire  germain,  on  peut  rappeler  ici 

I  Voyez  notre  étude  Métaux  cl  Charbons  dans  la  Revue  du  l"r  no- 
vembre 1900. 
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la  place  de  plus  en  plus  considérable  que  prennent  au  dehors  les 
maisons  allemandes  :  jusque  dans  les  Indes  orientales,  jusque 
diins  les  ports  de  Chine,  où  ne  se  voyaient  guère  auparavanl 
que  des  commerçons  anglais,  ces  derniers cèdenl  peuà  peu  la  place 

à  des  Allemands,  auxquels  se  joignenl  des  Suisses  el  des  Belges. 
Sous  l'influence  de  cette  poussée  redoutable,  1rs  Anglais,  ou  du 
moins  certains  d'entre  eux,  perdent  la  foi  inébranlable  qu  ils 
avaient  conservée  jusqu'ici  dans  les  principes  du  libre-échange. 
Partout  où  le  pavillon  du  Royaume-JJni,  ['Union  Jack,  apparais- 
sait, il  apportait  dans  ses  plis  le  principe  de  la  ■  porte  ouverte,  » 
(pie  la  Grande-Bretagne  réclamait  pour  elle,  dans  les  territoires 
étrangers,  après  l'avoir  proclamé  bien  haut  là  où  elle  établissait 
son  autorité,  se  jugeant  sûre  de  garder  toujours  la  même  avance 
sur  les  autres  nations.  Aujourd'hui  elle  se  sent  menacée  :  de  là 
ces  projets  tout  nouveaux  d'union  douanière  entre  la  métropole 
et  ses  colonies,  dont  le  programme  a  été  tracé  en  1897,  dans  un 
discours  du  «  premier  »  canadien,  sir  Wilfrid  Laurier,  qui  vient 
de  remporter  un  éclatant  succès  aux  récentes  élections  et  d'être 
maintenu  au  pouvoir  pour  une  nouvelle  période:  de  là  ces 
germes  d'idées  protectionnistes,  qu'on  ne  peut  interpréter  que 
comme  l'aveu  d'un  sentiment  de  faiblesse  ou  tout  au  moins  d'in- 
quiétude. La  guerre  sud-africaine,  loin  de  changer  ce  courant, 
paraît  devoir  l'accentuer.  Les  Anglais  se  rendent  compte  qu'il  ne 
suftit  pas  de  conquérir  pour  s'assurer  le  commerce  du  pays 
conquis.  Ils  s'émeuvent  de  la  concurrence  américaine  el  alle- 
mande. Déjà  le  consul  général  des  Etats-Unis  à  Capetown  engage 
ses  compatriotes  à  établir  une  ligne  directe  de  vapeurs  entre  ce 
portet  New-York,  de  façon  à  faciliter  l'écoulement  de  leurs  mar- 
chandises dans  ce  lland,  auquel  l'Amérique  a  fourni  tant  d'in_ 
nieurs  et  non  des  moindres.  Quant  à  l'Allemagne,  dont  les 
exportations  au  Transvaal,  dans  l'Orange  et  dans  1rs  colonies  an- 
glaises de  l'Afrique  australe  avaient  passé  de  S  à  .*tl>  millions  de 
francs  dans  les  cinq  années  1891-1896,  elle  a  déjà  pris  les  devans 
et  organisé  des  services  maritimes  qui  transportent  les  marchan- 
dises, à  hou  marché  et  dans  des  conditions  de  grande  sécurité, 
des  principales  villes  d'Allemagne  aux  ports  africain-,  d'où  le> 
chemins  de  fer  néerlandais,  en  vertu  d'arrangemens  intervenus, 
les  réexpédient  aussitôt  à  l'intérieur.  In  phénomène  analogue  se 
produit  dans  d'autres  possessions  britanniques. 
a      L'opinion  insulaire  note  ces  symptômes  avec  un  souci  dont 

J  TOME   I.    —    1901. 
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certaines  publications  se  font  1  "écho  :  M.  L.  L.  Price,  dès  le  mois 
•  le  septembre  1900,  écrivait  clans  l'Economie  Journal:  «  Il  est 
probable  que  la  réalisation  d'une  union  douanière  impériale  nous 
amènera  à  nous  écarter  de  ce  qu'on  appelle  communément  du 
nom  vague  de  principe  du  libre-échange,  lequel  implique  l'ab- 
sence de  tout  traitement  différentiel  et  veut  que  le  commerce 
suive  ses  voies  naturelles,  sans  être  ni  contrarié  ni  aidé  par  une 
intervention  gouvernementale  se  manifestant  par  des  droits  dif- 
férentiels... L'absence  de  droits  protecteurs  d'un  Etat  à  l'autre, 
aux  Etats-Unis,  équivaut  à  l'établissement  du  libre-échange  sur 
une  immense  étendue.  Il  est  de  même  possible  que,  grâce  à  l'or- 
ganisation d'une  union  douanière  pour  l'Empire  britannique,  à 
l'intérieur  des  vastes  limites  de  ce  grand  Empire,  plus  d'échanges 
s'opèrent  librement  qu'il  ne  s'en  pratique  en  ce  moment  sur  une 
même  surface  du  globe.  Il  n'est  pas  douteux  toutefois  qu'à  côté 
de  ce  libre-échange  intérieur,  les  marchandises  étrangères  subi- 
raient des  traitemens  différentiels  ou  distinctifs  d'une  espèce. 
sinon  d'une  importance,  analogue  aux  droits  appliqués  par  les 
Etats-Unis  aux  objets  d'importation.  » 

Les  chiffres  du  commerce  des  dix  premiers  mois  de  1900  que 
nous  avons  reproduits  plus  haut  n'ont  encore,  il  est  vrai,  rien 
(1  alarmant  :  il  ne  faut  pas  oublier  toutefois  qu'ils  sont  singulière- 
ment enflés  par  les  hauts  prix  de  beaucoup  de  matières  premières. 
prix  qui  paraissent  destinés  à  reculer  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  prochain. 

Telles  sont  les  préoccupations  commerciales  ou  industrielles. 
Au  point  de  vue  financier,  l'accroissement  des  dettes  locales  est. 
un  point  noir  qui  a  été  signalé  à  plusieurs  reprises.  Depuis  le 
mois  de  juin  1875  jusqu'au  -\\  mars  1898.  les  dettes  des  corpo- 
rations publiques,  telles  que  comtés,  municipalités,  en  Angleterre 
el  dans  le  pays  de  Galles,  ont  augmenté  de  1250  millions  de 
francs,  soit  environ  182  pour  100.  par  rapport  au  chiffre  d'il  y  a 
vingt-cinq  ans.  Le  total  de  ces  dettes,  à  la  date  précitée  de  1898. 
atteignait  plusde  6550  millions,  et  dépassait  les  deux  cinquièmes 
de  la  Dette  nationale.  Il  convient  d'y  ajouter  1  OoO  millions  en 
Ecosse  el  275  en  Irlande.  Après  la  guerre  sud-africaine,  la  somme 
des  dettes  nationale  et  locale  sera  vraisemblablement  d'environ 
25  milliards  de  francs. 

A  l'heure  où  disparaissent  ainsi  en  partie  les  résultats  si  bril- 
l.'in>  de  l'amortissement  de  la  dette  anglaise,  nous  avons  le  droit 
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d'éprouver  quelque  satisfaction  à  voir  le  ministre  des  Finances 

de  la  République  française  faire  sienne  cette  politique,  et  inau- 
gurer, dans  le  budget  de  1901,  !<•  système  du  remboursement  de 
rentes  perpétuelles  au  moyen  d'annuités  terminables.  On  connaît 
l'ingénieux  mécanisme  par  lequel  les  Gladstone,  les  Childers,  les 
Lowe,  les  Northcote  dégrevaient  l'avenir,  ou  du  moins  le  pré- 
paraient à  supporter  de  nouveaux  sacrifices  quand  L'heure  en 
aurait  sonné  :  ils  prenaient  dans  le  portefeuille  des  administra- 
tions publiques,  telles  que  caisses  d'épargne  postales  et  banques 
d'épargne,  des  rentes  perpétuelles  qu'ils  annulaient;  en  échange, 
ils  servaient  à  ces  caisses  ou  banques  des  annuités  an  nombre  de 
dix,  douze,  ou  tel  autre  chiffre,  calculées  de  façon  à  permettre 
aux  administrations  en  question  de  racheter,  durant  la  période 
de  paiement  des  annuités,  un  total  de  renies  égal  à  celui  des 
titres  annulés:  à  cet  effet,  l'annuité  comprenait  une  somme  égale 
à  l'intérêt  des  titres  annulés  et  la  somme  suffisante  à  l'achat  de 
nouvelles  rentes.  M.  Caillaux  a  inscrit,  pour  inaugurer  une  ope- 
ration  de  ce  genre,  au  budget  du  ministère  des  Finances,  une 
première  annuité  de  37  millions  :  au  moyen  de  vingt  annuités 
semblables,  il  annulera  un  capital  île  .V>GÛ  millions  de  rentes 
3  pour  100  appartenant  à  la  (laisse  des  dépôts  et  consignations. 
Nous  espérons  voir  les  crédits  affectés  à  cet  emploi  éminemment 
sage  et  judicieux  grandir  dans  nos  budgets  futurs,  et  nos  mi- 
nistres suivre  L'exemple  que  leurs  collègues  de  Londres  leur 
avaient  si  longtemps  donne,  et  dont  ils  s'écartent  aujourd'hui. 

De  quelque  côte  qu'ils  tournent  leurs  regards,  no-  voisins 
voient  des  périls  naître  de  cette  guerre,  qui  semble  les  avoir  jetés 
hors  de  la  route  dans  laquelle,  au  cours  du  xixr  siècle,  ils  avaient 
trouvé  tant  et  de  si  légitimes  succès.  Combien  de  voix  s'élèvent. 
parmi  celles  des  meilleurs  et  des  pins  nobles  de  ses  entans.  pour 
déplorer  le  déchaînement  de  chauvinisme  brutal  et  irréfléchi  qui 
se  manifeste  dans  les  villes  du  Royaume-Unj  et  qui  provoquait,  il 
y  a  peu  de  jours,  les  scènes  fâcheuses  qui  ont  marqué  I  eutn 
Londres  des  volontaires  de  la  Cite  revenant  de  leur  campagne 
africaine.  Si  nous  imprimions  quelques-uns  des  discours  qui  se 
tiennent  et  des  articles  qui  s'écrivent  en  ce  moment  de  1  autre 
côté  de  la  Mancbe.  nos  lecteurs  se  refuseraient  peut-être  à  croire 
que  des  critiques  aussi  sévères  sortent  de  la  bombe  ou  de  la 
plume  de  citoyens  anglais.  C'est  d'ailleurs  L'honneur  de  ce  pays, 
qui  n'a  pas  encore  perdu  le  sentiment  de  la  Liberté  vraie,  que  de 
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permettre  à  chacun  d'y  exprimer  pleinement  sa  pensée.  De  même 
qu'il  y  a  plus  d'un  siècle  de  grands  orateurs  ne  craignaient  pas  de 
prononcer,  en  pleine  Chambre  des  communes,  des  paroles  favo- 
rables aux  colons  d'Amérique  révoltés,  de  même  aujourd'hui  les 
avertissemens  ne  manquent  pas  au  peuple  :  le  caractère  de  ceux 
qui  les  lui  donnent  devrait  le  rendre  attentif:  niais  il  est  emporté 
par  un  tourbillon  d'où  il  ne  sortira  que  plus  tard. 

L'Angleterre  s'est  lancée  dans  une  aventure  où  ses  meilleurs 
amis  ont  regretté  de  la  voir  s'engager.  On  a  comparé  la  situa- 
tion de  l'Afrique  du  Sud  à  celle  des  Etats  d'Amérique,  lorsque  au 
xvme  siècle  les  colons  s'insurgèrent  contre  la  métropole  et  se  sé- 
parèrent d'elle  pour  ne  pas  payer  les  taxes  qu'elle  prétendait  leur 
imposer.  Mais  la  conjoncture  actuelle  est  plus  grave  encore  :  la 
majorité  des  colons  américains  était  anglaise  de  race  et  ne 
nourrissait  pas  contre  la  mère  patrie  la  haine  terrible  qui  est  au 
cœur  des  Boers  et  qui,  au  lieu  de  disparaître,  connue  il  arrive 
quelquefois  après  des  guerres  suivies  d'une  paix  loyale  et  fran- 
chement observée,  a  été  avivée  par  les  entreprises  répétées  de  la 
Grande-Bretagne  contre  l'indépendance  et  la  liberté  de  l'Afrique 
du  Sud.  Non  seulement  la  majorité  de  la  population  blanche  des 
deux  Républiques,  le  Transvaal  et  l'Orange,  est.  de  sang  hol- 
landais, mais  une  grande  partie  des  habitans  de  la  colonie  du 
Cap  est  de  môme  origine  ;  bien  des  chefs  de  familles  établies  dans 
cette  colonie  ont  combattu  et  combattent  à  côté  des  Boers,  ont 
vu  leurs  fermes  confisquées  et  ne  peuvent  entrevoir  que  la  misère, 
la  ruine,  la  mort  peut-être,  si  la  domination  britannique  est  assise 
dans  leur  pays.  A  d'autres  époques,  il  se  trouvait  à  Londres  des 
hommes  d'Etat  qui  reconnaissaient  les  erreurs  commises,  qui 
rendaient  les  Iles  Ioniennes  à  la  Grèce  et  qui,  après  Majuba  Hill, 
arrêtaient  l'effusion  du  sang  et  laissaient  au  Transvaal  une  indé- 
pendance à  peu  près  complète,  sauf  le  maintien  théorique  d'une 
suzeraineté  nominale.  Nous  ne  sachions  pas  (pie  cette  politique  ait 
diminué  la  grandeur  ni  même  porté  atteinte  au  prestige  du 
Royaume-Uni  :  bien  au  contraire,  il  est  apparu  alors  aux  yeux  du 
monde  civilisé  comme  une  puissance  que  l'ambition  ne  guidait 
pas  seule;  il  a  été  loué  par  les  libéraux  de  tous  les  pays  comme 
le  gardien  tidèle  de  ces  belles  traditions,  que  nous  nous  sommes 
plu  longtemps  à  considérer  comme  l'apanage  du  gouvernement 
parlementaire.  En  dépit  des  sophismes  contraires,  jamais  la  pro- 
spérité économique  (lu  pavs|ne  s'èsl    développée  avec    plus  de 
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vigueur  qu'aux  jours  où,  ne  suivant  pus  une  politique  agressive, 
l'Angleterre  se  contentait  d'un  état  militaire  et  maritime  suffisant 
pour  protéger  son  domaine  colonial  et  ses  flottes  commerciale- 
Ce  fut  aussi  L'époque  la  plus  brillante  de  ses  finances,  celle 
où  l'amortissement  de  la  Dette  suivit  la  marche  lu  plu-  rapide,  où 
le  système  îles  impôts  recul  des  transformations  presque  toutes 
judicieuses  el  salutaires,  où  la  puissance  des  marchés  anglais 
parut  s'affermir  de  la  façon  la  plus  décisive.  Nous  craignons  que 
le  tableau  ne  change  au  cours  des  preiui;,res  années  d\\  x\  siècle  : 
le  budget  anglais  vient  d'être  porté  soudainement  a  un  chiffre 
énorme  et  qui  paraîtra  lourd,  môme  à  une  communauté  aussi 
riche  el  où  tant  de  capital  a  été  accumulé.  Beaucoup  de  dépenses, 
qui  semblaient  temporaires,  resteront  inscrites  d'une  façon  per- 
manente, à  cause  de  la  nécessité  de  maintenir  une  armée  nom- 
breuse dans  l'Afrique  frémissante  et  d'assurer  les  communica- 
tions avec  ce  continent.  Des  réserves  de  capitaux  el  de  sagesse 
ont  permis  à  nos  voisins  de  supporter  sans  sourciller  le  premier 
choc  d'une  guerre  aussi  ingrate:  mais  ils  vont  en  sentir  peu  à 
peu  les  effets  fâcheux.  Déjà  le  résultat  de  vingt  ans  de  persévé- 
rance dans  l'amortissement  de  la  dette  est  annihilé  par  la  création 
de  rentes  nouvelles,  dont  le  service  réclamera  peut-être  \i\u>  an- 
nuité égale  à  celle  qui  avait  été  supprimée.  L'impôt  sur  le  revenu 
a  été  porté  à  un  taux  inconnu  depuis  la  guerre  de  Crimée.  Et 
toutes  ces  difficultés  naissent  à  un  moment  où  la  concurrence 
commerciale  allemande  el  où  la  concurrence  industrielle  améri- 
caine serrent  de  près  les  Anglais  et  leur  disputent,  souvent  avec 
succès,  des  marchés  où  ils  croyaient  régner  sans  conteste.  Le 
ciel  d'Albion  est  chargé  de  auages:  nous  savons  que  son  peuple 
n'est  pas  de  ceux  qui  se  laissent  abattre  par  les  revers,  ni  dé- 
tourner de  leur  route  par  les  obstacles  qu'ils  rencontrent.  Mais 
nous  n'en  constatons  pas  moins  qu'en  un  an.  ses  finances  ont 
souffert  l'atteinte  la  plus  grave  qu'elles  aient  reçue  depuis  près 
d'un  siècle  el  que  la  répercussion  économique  de  la  guerre  sud- 
africaine  sur  le  marché  de  Londres  el  sur  le  commerce  du 
Royaume-Uni  ne  peut  encore  aujourd'hui  être  mesurée  dans 
toutes  ses  conséquences. 

li  VPHAEL-tiEOHi.CS    II  VI  , 


LE  DESSIN 


C  HE7. 


LÉONARD   DE  VINCI 


La  vie  el  les  œuvres  de  Léonard  ont  été,  en  ces  derniers 
temps  surtout,  l'objet  de  nombreux  travaux.  Grâce  aux  progrès 
incessans  de  l'héliogravure,  de  magnifiques  publications  accom- 
pagnées de  judicieux  commentaires  mettent  en  quelque  sorte 
sous  nos  yeux  ses  manuscrits  eux-mêmes  et  les  dessins  qui  en 
font  l'ornement.  Après  M.  Séailles,  qui  consacrait  à  l'artiste  et  au 
savant  une  pénétrante  étude,  M.  Eugène  Mùntz  nous  donnait  ici 
même  le  résumé  de  ses  longues  et  heureuses  recherches  sur  le 
maître  et  réunissait  ensuite  dans  un  beau  volume  tout  ce  que 
les  découvertes  de  ses  prédécesseurs  et  les  siennes  propres  nous 
permettent  aujourd'hui  de  savoir  sur  la  vie  de  Léonard,  sur  son 
œuvre  et  sur  le  milieu  où  il  a  vécu. 

Si  précieux  que  soient  ces  travaux,  leurs  auteurs  confessent 
eux-mêmes  que  longtemps  encore  la  critique  pourra  s'occuper 
d'un  pareil  sujet  sans  risquer  jamais  de  l'épuiser,  tant  il  présente 
de  problèmes  et  de  côtés  divers.  Entre  tous  ceux  qui  sollicitent 
l'attention,  il  n'en  est  pas,  croyons-nous,  qui,  mieux  que  le  dessin 
de  Léonard,  mérite  de  la  fixer.  Le  dessin  était,  en  effet,  son  véri- 
table langage,  et  c'est  par  lui  que  s'est  manifestée  sa  supériorité. 
Mais  en  dehors  même  des  chefs-d'œuvre  qu'il  a  laissés  et  qui 
attestent  son  excellence  en  ce  genre,  le  grand  artiste  se  plaisait  à 
disserter  et  à  écrire  sur  cette  partie  de  son  art.  Toujours  il  le 
faisait  avec  cet  esprit  éminemment  philosophique  qui  constitue 
un  des  traits  les  plus  saillans  de  son  originalité.  Il  nous  a  donc 
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paru  qu'il  y  avait  quelque  intérêt  à  chercher  si  la  suite  même  de 
ses  dessins  aussi  bien  que  les  notes  éparses  de  ses  manuscrits  ne 
présentent  pas  entre  elles  un  lien,  un  enchaînement  logique,  et 
comme  les  élémens  formels  d'une  doctrine.  Ainsi  qu'on  le  verra, 
en  même  temps  qu'une  part  très  grande  y  est  attribuée  à  la 
science,  on  sent  partout  le  légitime  désir  d'assurer  par  elle  au 
sentiment,  à  l'imagination  et  à  toutes  les  facultés  créatrices  de 
l'artiste  la  plénitude  de  leur  exercice.  Personne  n'a  mis  dans 
l'expression  de  ses  pensées  plus  de  nclhté  que  Léonard.  Jaloux 
qu'il  est  d'acquérir  pour  lui-même  toutes  les  perfections,  il  les 
rêve  pour  les  autres  et  leur  trace  la  ligne  de  conduite  qui  lui 
parait  la  plus  propre  à  les  leur  procurer.  L'art  pour  lui  n'est  pas 
une  chose  isolée;  il  se  rattache  intimement  à  la  vie,  et  l'hygiène 
morale  qui  lui  convient,  toute  supérieure  qu'elle  soit,  demeure 
toujours  pratique.  Cet  accord  seul  peut  être  fécond  et  mettre 
l'artiste  en  possession  de  toutes  les  ressources  nécessaires  à  son 
complet  développement.  Il  y  a  là  un  ensemble  de  vérités  qu'il 
n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler,  en  invoquant  pour  elles  le 
bénéfice  de  l'exemple  et  des  préceptes  de  Léonard. 

I 

On  sait  que  la  plupart  îles  maîtres  de  la  Renaissance  ne  se 
bornaient  pas  à  la  pratique  d'un  seul  art,  et  qu'à  ses  débuts  sur- 
tout, bon  nombre  d'entre  eux  se  sont  distingués  à  la  fois  comme 
architectes,  comme  peintres  ou  sculpteurs,  excellant  plus  ou 
moins  dans  ces  différons  arts  suivant  leurs  tempéramens,  leurs 
goûts  ou  les  conditions  mêmes  de  leur  vie.  Michel-Ange,  qui  réu- 
nissait en  lui  ces  diverses  aptitudes,  était  avant  tout  sculpteur,  et 
il  affirmait  lui-même  ses  préférences  pour  la  statuaire,  qu'il  con- 
sidérait comme  très  supérieure  à  la  peinture.  N'eût-il  pas  ainsi 
formulé  sa  pensée,  que  ses  dessins  eux-mêmes  auraient  témoigné 
de  ses  sentimensà  cet  égard.  A  le  voir  exprimer,  comme  il  fait, 
le  modelé  de  ses  ligures  à  grandes  liaebures  de  la  plume  ou  du 
crayon,  données  lièrement  dans  le  sens  de  la  forme,  on  recon- 
naît l'homme  habitué  à  pétrir  l'argile  ou  à  marteler  le  marbre. 
Léonard,  au  contraire,  vantait  la  prééminence  de  la  peinture,  et 
cette  prédilection   résultait   pour  lui   «   du    peu  de  matière  et  du 

peu  d'efforts  musculaires  qui  suffisenl  à  cet  art.  en  comparaison 

de  ce  qu'exige  la  statuaire.  »   La  poésie  elle-même  devait,  sui- 
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vanl  lui.  s'efl'acer  devant  la  peinture.  «  Quel  poète,  dit-il,  esl 
capable,  avec  des  paroles,  de  mettre  en  présence  d'un  amant  la 
fidèle  image  de  son  idéal  avec  autant  de  vérité  que  le  peintre 
pourra  le  faire  !  » 

Plus  universel  qu'aucun  de  ses  contemporains  par  sa  curio- 
sité comme  par  son  savoir,  Léonard,  à  raison  de  l'excellence  qu'il 
attribuait  à  la  peinture,  peut  être  considéré  comme  le  Représen- 
tant le  plus  complet  de  la  Renaissance  italienne  dans  ce  qu'elle  a 
de  vraiment  caractéristique.  La  peinture  a  été,  en  effet,  la  créa- 
tion la  plus  originale  de  cette  brillante  période  d'expansion  de 
l'art,  et  les  chefs-d'œuvre  qu'elle  a  produits  en  ce  genre  lui  ap- 
partiennent mieux  encore  que  ceux  de  la  sculpture.  Sans  doute, 
les  maîtres  florentins  ont  pu  ajouter  à  la  statuaire  cette  expres- 
sion du  sentiment  religieux  qui,  dérivée  du  christianisme,  donne 
à  leurs  ouvrages  les  plus  remarquables  un  charme  de  tendresse 
et  d'intimité  poétiques  inconnu  des  anciens.  Mais  comme  beauté 
exquise  de  la  forme  et  largeur  de  l'exécution,  ils  n'ont  pas  dé- 
passé les  modèles  mie  leur  avaient  légués  les  sculpteurs  grecs  de 
la  grande  époque.  La  peinture,  au  contraire,  est  un  art  relative- 
ment récent  et  par  ce  que  les  écrivains  ou  lesmonumens  qui  nous 
ont  été  conservés  nous  apprennent  de  ses  productions  dans  l'an- 
tiquité, il  est  permis  d'affirmer  qu'elle  n'a  jamais  alors  tenu  la 
place,  ni  acquis  la  perfection  qu'elle  devait  atteindre  dans  les 
temps  modernes.  Aussi  l'éducation  des  peintres  de  la  Renaissance 
fut-elle  lente  et  laborieuse,  et  quand  on  songe  à  l'enthousiasme 
que  provoquait  à  son  apparition  la  Vierge  de  Cimabuë,  solen- 
nellement promenée  dans  les  rues  de  Florence  aux  acclamations 
d'un  peuple  entier,  on  peut  se  faire  une  idée  de  tous  les  progrès, 
de  toutes  les  découvertes  qu'ils  avaient  à  réaliser.  En  dépit  du 
génie  de  Giotto,  d'Angelico  da  Fiesole  et  même  de  Masaccio, 
l'inexpérience  de  leur  technique  devait  conserver  à  leurs  œuvres 
un  air  de  timidité  naïve  qui,  si  charmantes  qu'elle  nous  les  fasse 
paraître  aujourd'hui,  ne  pouvait,  sous  peine  de  condamner  la 
peinture  à  une  enfance  indéfinie,  durer  bien  longtemps.  (l'csl  à 
assurer  cette  marche  jusque-là  hésitante  que  s'étaient  appliqués 
les  prédécesseurs  immédiats  de  Léonard,  en  faisant  profiter  leur 
art  des  notions  positives  d'anatomie  et  de  perspective  qu'ils 
avaient  successivement  acquises,  ainsi  (pie  de  leurs  heureuses 
recherches  en  vue  d'obtenir  des  proportions  plus  exactes,  des 
compositions   mieux   définies  et   un  choix  plus  sévère  dans  les 
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formes.  Enfin  l'emploi  de  l'huile  substitué  aux  procédés  primitifs 
était  venu  ajouter  à  la  peinture  les  précieuses  ressources  d'éclat 
et  de  tini  qui  lui  manquaient  encore. 

A  ses  dons  extraordinaires,  à  son  infatigable  activité,  à  >m\ 
amour  constant  de  la  nature  et  de  son  art,  le  Vinci  joignait  un 
esprit  merveilleusement  doué  pour  la  science.  Après  s'être,  dès 
sa  jeunesse,  assimilé  toutes  les  conquêtes  de  ses  devanciers,  il 
était  bientôt  appelé  à  les  étendre,  et  sans  jamais  faire  montre  de 
son  prodigieux  savoir,  il  le  mettait  au  service  d'un  arl  désormais 
émancipé  et  vraiment  expressif.  Mais  s!  grand  que  soit  le  génie 
du  peintre,  il  convient  de  dire  que  les  qualités  du  dessinateur 
l'emportent  de  beaucoup  chez  lui  sur  celles  du  coloriste.  Ses  to- 
nalités sont  plus  sobres  que  brillantes,  et  l'harmonie  de  ses  ta- 
bleaux résulte  plutôt  de  l'effacement  et  de  la  rareté  des  colora- 
lions  que  de  leur  diversité  ou  de  leur  puissance.  Sans  même 
parler  des  Vénitiens,  il  a  eu,  sous  ce  rapport,  des  émules  et  Ar> 
égaux  parmi  ses  contemporains,  Par  son  dessin,  au  contraire,  il 
est  tout  à  fait  personnel  et  supérieur,  et  dans  le  dessin  nous  en- 
tendons ici  comprendre  toutes  les  parties  de  l'art  qui  chez  lui  en 
dérivent  et  où  il  a  été  vraiment  créateur  :  c'est-à-dire  avec  la  cor- 
rection, le  caractère  et  la  beauté  des  formes,  la  science  de  la  com- 
position, celle  de  l'effet,  celle  <\u  modelé  et  des  valeurs.  C'est  là 
son  domaine;  c'est  lui  qui  l'a  définitivement  constitué  et  il  en 
est  resté  le  maître.  C'est  là  aussi  que  les  dons  qu'il  a  reçus  ont 
été  le  plus  manifestes,  fécondés,  comme  ils  le  furent,  par  une 
élude  intelligente  et  un  travail  continu.  Dans  ses  goûts  comme 
dans  ses  mérites,  le  dessin  tient  une  place  à  part,  la  plus  essen- 
tielle, la  première.  Il  veut  voir  sa  pensée  figurée,  el  toute  descrip- 
tion écrite  lui  semble  incomplète.  Pour  lui.  le  moindre  croquis 
vaut  mieux.  11  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  d'exprimer  sa  pensée 
sous  une  forme  littéraire,  et  il  y  parvient  sans  grand  effort,  dans 
une  langue  imagée,  concise,  d'un  tour  vivant  et  avec  une  singu- 
lière propriété  de  termes.  Mais  le  plus  souvent  il  s'interrompt, 
comme  mécontent  de  sa  prose,  et  soit  qu'il  la  trouve  insuffisante 
ou  qu'il  veuille  se  faire  mieux  comprendre,  il  recourt  au  dessin 
comme  à  un  procédé  plus  simple,  plus  net.  plus  communicatif. 
C'est  pour  lui  une  langue  universelle,  bien  supérieure  à  toutes 
les  langues  particulières.  En  tout  cas.  c'est  son  vrai  langage,  el 
il  y  excelle. 

Il  n'y  a  pas  à  s'étonner  que  dans  la  prodigieuse  quantité  des 
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dessins  de  Léonard  qui  nous  ont  été  conservés,  un  grand  nombre 
aient  trait  directement  à  son  art  ou  à  ceux  qu'il  a  également  pra- 
tiqués, comme  l'architecture  et  la  sculpture.  Mais  c'est  aussi  par 
des  dessins  qu'il  essaye  de  traduire  les  données  ou  les  résultats 
des  diverses  études  qui  se  sont  disputé  son  attention:  celles  de  la 
géologie,  de  la  météorologie,  de  la  botanique,  de  la  mécanique, 
celles  qui  se  rapportent  à  la  science  de  l'ingénieur  ou  à  l'art  mi- 
litaire. 11  faut  que  les  observations  auxquelles  il  se  livre,  aussi 
bien  que  les  vérités  ou  les  applications  qu'il  en  veut  dégager, 
prennent  une  forme  pittoresque,  et  que  la  science  et  l'art  s'y  prê- 
tent un  mutuel  secours.  Aussi  à  côté  dépures  géométriques,  de 
problèmes  d'optique  ou  de  perspective,  sur  les  marges  de  ses  ma- 
nuscrits se  pressent  des  croquis  de  toute  sorte  :  construction  de 
digues  ou  de  ponts,  des  phares  ou  des  estacades,  des  forteresses, 
des  catapultes,  des  armes  d'attaque  ou  de  défense,  des  écluses, 
des  formes  de  nuages,  des  eaux  qui  s'écoulent,  des  arbres  avec  la 
structure  de  leurs  troncs,  de  leurs  racines  ou  de  leurs  branches, 
avec  la  disposition  variée  de  leurs  feuilles,  etc.  Les  cartes  de  géo- 
graphie qu'il  dresse  lui-môme,  celle  de  la  Toscane  par  exemple, 
sont  des  représentations  de  la  terre  à  la  fois  scientifiques  et  vi- 
vantes, avec  la  vue  panoramique  des  diverses  vallées,  des  cours 
d'eau  qui  les  forment,  des  montagnes  d'où  ils  descendent,  de  la 
mer  à  laquelle  ils  aboutissent.  En  consultant  de  pareilles  cartes, 
les  savans  y  constatent  la  logique  des  lois  naturelles  et  les  artistes 
y  découvrent  la  beauté  pittoresque  d'une  contrée. 

En  dehors  de  ces  dessins  qui  offrent  ainsi  un  double  intérêt, 
Léonard  se  propose  des  exercices  ingénieux,  comme  ces  entrelacs 
d'une  complication  extrême  dans  lesquels,  avec  une  dextérité 
sans  égale,  il  multiplie  les  entre-eroisemens  et  les  nœuds.  Il  sait 
se  retrouver  au  milieu  de  ce  dédale  et  tirer  de  ces  arabesques  les 
motifs  d'une  ornementation  originale,  faisant  paraître  simples 
et  faciles  des  tracés  où  s'épuiserait  la  patience  des  autres. 

Dessiner  esl  pour  lui  un  plaisir  et  un  besoin  de  tous  les  ins- 
lans.  A  côté  de  comptes  de  ménage  ou  de  calculs  longs  et  ardus, 
le  souvenir  d'un  beau  visage  ou  d'une  élégante  attitude  lui  re- 
vient tout  à  coup  à  l'esprit  et  il  ne  peut  s'empêcher  de  les  noter 
en  quelques  traits.  Ou  bien  c'est  un  chat  qui  est  entré  dans  sa 
chambre  et  qu'il  s'amuse  à  dessiner  pendant  qu'il  joue  avec  ses 
petits  ou  qu'il  fait  sa  toilette,  avec  toute  la  souplesse  et  la  vérité 
de  ses  altitudes   familières.   Ici  ce  sont    des  caricatures  et  plus 


LE    DESSIN    CHEZ    LÉONARD    DK    VINCI.  3i-7 

Loin  des  allégories  subtiles  dont  souvent  L'explication  nous 
échappe.  Chaque  année  aussi,  quand  vient  le  printemps,  il  guette 
ses  premiers  sourires  et  rapporte  de  ses  promenades  dans  la  cam- 
pagne les  fleurs  qu'il  a  cueillies,  une  touffe  de  violettes,  des  an- 
colies,  des  ellébores,  des  anémones,  une  rose  d'églantier  ou  une 
branche  de  ronces  qu'il  place  devant  lui  et  que,  plein  de  respect, 
d'une  plume  légère  et  attentive,  il  nous  montre  avec  les  inflexions 
gracieuses  de  leur  feuillage  et  la  délicatesse  du  tissu  de  leurs 
corolles. 

La  technique  de  ces  dessins  de  Léonard  n'est  pas  moins  variée 
que  les  sujets  qu'ils  représentent.  Tous  les  procédés, jtous  les  ma- 
tériaux lui  sont  bons  :  la  mine  d'argent,  le  crayon  noir,  la  san- 
guine1, la  plume  ou  le  pinceau,  le  papier  blanc  de  ses  manuscrits 
ou  les  feuilles  légèrement  teintées  de  ses  albums  sur  Lesquelles, 
par  des  rehauts  de  blanc,  il  exprime  les  lumières,  ou  bien  à  l'aide 
de  quelques  touches  de  lavis  à  l'encre  de  Chine  il  indique  les  va- 
leurs. Avec  ces  ressources  restreintes  il  obtient,  quand  il  le  veut, 
des  prodiges  de  tinesse,  d'une  exécution  poussée  à  fond,  mais 
toujours  large,  ou  d'autres  fois  des  croquis  enlevés  avec  une 
sûreté  étonnante,  mais  d'une  correction  impeccable  et  d'un 
charmé  exquis.  Dans  ceux  de  ces  dessins  qui  sont  faits  au  crayon 
noir  ou  à  la  mine  d'argent,  M.  Galichon  et  après  lui  M.  Morelli 
avaient  cm  reconnaître  que  les  ombres  étaient  obtenues  par  des 
hachures  parallèles,  tracées  uniformément  en  descendant  et  de 
gauche  à  droite.  De  celle  façon  de  procéder,  provenant  suivant 
eux  de  ce  que  Léonard  était  gaucher,  les  deux  critiques  axaient 
même  prétendu  déduire  un  moyen  de  vérification  pour  l'authen- 
ticité de  ses  dessins.  Mais  si  dans  ses  croquis  sommaires  et  rapides 
on  peut,  en  effet,  constater  assez  souvent  cette  manière  d'opérer, 
elle  n'offre  cependant  pas,  hâtons-nous  de  le  dire,  le  caractère 
de  généralité  qu'on  lui  avait  attribué.  En  tout  cas.  pour  les  étude- 
laites  avec  soin,  en  face  de  la  nature,  la  direction  des  hachures 
et  le  travail  plus  ou  moins  serré,  plus  ou  moins  apparent  dans 
les  ombres,  présentent,  au  contraire,  une  diversité  extrême,  en 
rapport  avec  les  exigences  du  modelé  des  différons  objets  que  le 
maître  veut  reproduire. 

Ses  procédés,  toujours  simples  d'ailleurs,  varient  suivant  ce 
qu'il  se  propose  de  faire.  Le  sens  de  la  forme  est  par  lui  si  net- 
tement, si  intelligemment  déterminé,  que  même  dans  des  des- 
sins qui  visent  un  but  purement  scientifique  ou  industriel,  c'esl 
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un  plaisir  ires  vif  pour  un  artiste  de  voir  à  quel  point  il  est 
exact  et  précis,  avec  quelle  aisance  et  quelle  fidélité  il  arrive  à 
montrer,  à  expliquer  les  rouages  et  les  engrenages  des  machines 
les  plus  ingénieuses,  le  fonctionnement  d'une  poulie,  dune  vis, 
d'un  cabestan,  l'entrelacement  de  fascines  destinées  à  briser  la 
violence  des  Ilots,  les  échafaudages  superposés  dune  construc- 
tion, les  nœuds  de  cordages  qui  relient  fortement  entre  eux  des 
pieux  assemblés  en  vue  d'une  résistance  énergique,  etc.  Dans  ces 
dessins,  jamais  une  hésitation,  ni  une  erreur.  Chaque  objet  est 
rendu  avec  une  clarté  et  une  évidence  qui  donnent  aussitôt  rai- 
son de  sa  fonction.  Partout  on  sent  un  esprit  aussi  pénétrant 
que  vigoureux.  Entre  l'art  et  la  science  de  Léonard  il  y  a  comme 
un  échange  continuel  et  un  profit  constant.  Aussi,  avec  sa  curio- 
sité toujours  en  éveil,  a-t-il  produit  un  nombre  prodigieux  de 
dessins.  Durant  toute  sa  vie,  dans  les  intervalles  assez  longs  où 
il  ne  peignait  pas,  absorbe  qu'il  était  par  ses  travaux  de  statuaire 
ou  d'ingénieur,  il  ne  cessa  jamais  de  dessiner,  et  quand,  fixé, 
pendant  sa  vieillesse,  à  Amboise,  la  paralysie  commençait  à  le 
gagner,  il  continua,  tant  qu'il  put,  de  le  faire.  C'est  son  existence 
tout  entière  qu'on  repasse,  c'est  son  intelligence  si  ouverte  et 
son  immense  savoir  qui  se  manifestent  à  nous  quand  nous  feuil- 
letons ses  dessins.  Le  total  en  est  vraiment  fait  pour  confondre, 
et  si  aux  chefs-d'œuvre  que  possèdent  les  riches  dépôts  du 
Louvre,  du  British  Muséum,  de  Windsor,  du  musée  des  Uffi/i, 
de  la  Bibliothèque  du  roi  à  Turin,  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  à  Venise,  et  la  collection  de  M.  Léon  Bonnat,  nous  ajou- 
tions les  croquis  innombrables  contenus  dans  ceux  des  manu- 
scrits de  Léonard  qui  nous  ont  été  conservés  et  qui  ne  forment 
pas  moins  de  5  000  pages,  nous  arriverions  à  un  chiffre  formi- 
dable. U  y  a  donc  lieu  de  remercier  les  auteurs  des  récentes  pu- 
blications de  ces  manuscrits  pour  les  jouissances  et  les  enseigne- 
ineus  qu'ils  nous  ont  procurés.  En  mettant  ainsi  à  notre 
disposition  les  fac-similés  de  ces  merveilles,  ils  nous  font  pé- 
nétrer dans  l'intimité  de  l'un"  des  plus  merveilleux  génies  qui 
aient  honoré  l'humanité. 

II 

Parmi  les  dessins  du  maître,  les  plus  intéressans  pour  nous 
-"ni  ceux  qui  ont  été  faits  en  vue  de  son  instruction  ou  pour 
la  préparation  «l'une  de  ses  œuvres. 
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Avec  la  haute  ï«l*'*o  qu'il  avait  de  son  art,  Léonard  voulait 
que  le  peintre  fût  capable  de  tout  exprimer.  «  Il  doit,  disait-il, 
chercher  à  être  universel;  car  c'est  manquer  de  dignité  que  de 
faire  une  chose  bien  et  une  autre  mal;  »  et  ailleurs,  revenant 
sur  ce  point,  il  insiste  sur  la  nécessité  de  ne  pas  se  borner  aune 
seule  spécialité,  «  comme  une  tête,  des  draperies,  ou  des  ani- 
maux, ou  des  paysages,  ou  des  objets  particuliers  semblables,  car 
il  n'est  pas  d'esprit  qui,  en  s'étant  tourné  vers  une  chose  seule 
et  l'avant  toujours  mise  en  œuvre,  n'arrive  à  la  bien  faire.  »  11 
pense,  du  reste,  que  la  nature  est  la  vraie,  la  seule  maîtresse, 
celle  à,  laquelle  il  faut  toujours  revenir.  Il  l'aime  avec  passion 
et  admire  de  toutes  ses  forces  l'esprit  <jui  ranime,  car  «  bien  que 
le  génie  humain  fasse  dm  inventions  qui,  par  des  moyens  intel- 
ligemment combinés,  aboutissent  à  une  lin.  jamais  il  ne  trou- 
vera d'inventions  plus  belles,  pins  faciles,  plus  concises  que  la 
nature;  car  dans  les  inventions  de  celle-ci  rien  ne  manque  el  il 
n'y  a  jamais  rien  de  trop  (1).  »  Traçant  le  programme  d'une 
éducation  vraiment  artistique,  il  exige,  au  début,  une  étude 
rigoureuse  de  toutes  les  parties  techniques,  comme  l'anatomie, 
la  perspective  et  les  proportions,  et  fait  aussi  une  part  à  l'étude 
des  maîtres  afin  de  profiler  de  leur  expérience;  mais  il  recom- 
mande instamment  de  conserver  vis-à-vis  d'eux  son  indépen- 
dance et  de  ne  pas  abdiquer  sa  personnalité,  car  «  en  imitant  la 
manière  d'un  autre  on  n'est  plus  que  le  petil-lils  et  non  le  fils 
de  la  nature.  »  11  faut  «  que  |(>  peintre  dispute  el  rivalise  avec 
la  nature  elle-même.  » 

Cependant  au  milieu  de  cette  infinité  de  choses  qu  il  doit  pou- 
voir représenter,  comment  l'artiste  se  retrouvera-t-il?  Quelle 
marche  suivre  pour  son  instruction?  Sous  peine  de  s'égarer  en 
allant  à  l'aventure,  il  est  nécessaire  qu'il  mette  tout  I  ordre  (pi  il 
pourra  dans  la  suite  des  études  qu'embrasse  son  art.  Certes  cet  ail 
dépasse  la  stricte  imitation  des  objets;  mais  il  faut  avant  tout 
que  le  peintre  acquière  celle  part  d'imitation  qui  eu  est  la  con- 
dition  indispensable.   Plus   il   s'en   sera    rendu    maître   el    plu-  il 

il)  C'est  là  une  idée  que  Uescurtes  devait  reprendre  el  exprimer  presque  iUn> 
les  mêmes  tenues,  quand  il  dit  «  qu'au  lieu  de  cette  philosophie  spéculative  qui 
s'enseigne  dans  les  écoles,  on  en  peut  trouver  une  pratique  par  laquelle,  connais- 
sant la  force  et  les  actions  du  t'en,  de  l'eau,  des  astre-  et  île  tous  les  autres  OOrps 
aussi  distinctement  que  nous  connaissons  les  divers  métiers  île  nos  artisans, noue 
les  pouvons  employer  en  même  façon  à  tous  les  usages  auxquels  ils  sont  propres 
et  ainsi  nous  rendre  comme  maîtres  et  possesseurs  de  la  nature.  <>  Discours  sur  la 
méthode,  ii«  partie,  t.  !•',  p.  192. 
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disposera  de  ressources  pour  exprimer  s;i  pensée.  Un  esprit  élevé 
el  pénétrant  apporte  (tailleurs  dans  cette  étude  primordiale  des 
exigences  graduellement  croissantes  qui  développent  sa  propre 
originalité.  Léonard  s'applique  à  étayer  de  son  mieux  cette  pré- 
paration initiale,  par  tout  ce  qui  peut  la  guider  et  lui  donner 
une  base  assurée.  «  Ceux  qui  s'éprennent  de  pratique  sans 
science,  dit-il,  sont  comme  des  pilotes  qui  entreraient  dans  un 
navire  sans  gouvernail  ou  sans  boussole,  et  qui  ne  sauraient 
jamais  certainement  où  ils  vont.  >» 

Entre  toutes  les  études  qui  s'offrent  au  peintre  comme  au 
sculpteur,  celle  du  corps  humain  est  l'étude  par  excellence, 
celle  (|iii,  avec  la  disposition  où  nous  sommes  de  rapporter 
tout  à  nous-mêmes,  est  la  plus  faite  pour  nous  intéresser.  C'est 
elle,  d'ailleurs,  qui  pour  l'artiste  contient  le  plus  d'enseignemens, 
car  bien  connaître  le  corps  de  l'homme  donne  la  clé  de  la  struc- 
ture de  beaucoup  d'autres  êtres  pour  lesquels  notre  corps  peut 
en  quelque  manière  être  considéré  comme  un  type  d'où  ils 
dérivent.  L'anatomie  el  la  science  des  proportions  qui  lui  est 
connexe  donnent  raison  des  formes  normales  de  ce  corps  et  du 
fonctionnement  des  muscles  qui  déterminent  ses  mouvemens. 
Mieux  qu'aucun  autre  artiste,  Léonard  a  cherché  à  dégager  net- 
tement de  cette  étude  le  caractère  à  la  fois  scientifique  et  esthé- 
tique, et  mieux  qu'aucun  autre  aussi, —  les  nombreux  dessins  qui 
constatent  ses  recherches  à  cet  égard  en  font  foi,  —  il  a  essayé 
de  trouver  dans  le  corps  humain  celle  de  ses  parties  qui,  étant 
exactement  contenue  dans  les  antres,  pourrait  servir  à  toutes  de 
mesure  commune.  Cependant,  si  positives  et  si  utiles  que  soient 
«les  notions  de  ce  genre,  elles  ne  constituent  guère  que  des  moyens 
de  contrôle  ou  de  vérification  pour  le  peintre  comme  pour  le 
sculpteur.  Mais  tandis  que  le  dernier  se  propose  de  reproduire 
les  formes  telles  ((d'elles  sont,  le  peintre  n'a  à  nous  les  montrer 
que  dans  leur  apparence,  avec  les  déformations  que  causent  dans 
leur  aspect  le  [dus  on  moins  d'éloigneinenl,  Je  plus  ou  moins 
d'obliquité  de  l'angle  sous  lequel  nous  les  voyons.  De  là  l'obli- 
gation d'être  à  la  fois  initié  à  la  perspective  linéaire,  qui,  ainsi 
que  son  nom  l'indique,  vise  plus  particulièrement  la  représen- 
tation des  contours  des  objets,  et  à  la  perspective  aérienne,  qui 
a  trait  à  l'effacement  graduel  el  aux  modifications  des  couleurs 
que  produisent  l'éloignemeni  ou  le  déplacement  de  la  lumière 
i|iii  éclaire  ces  objets. 
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Toutes  ces  notions  que  Léonard  s'est  attaché  à  réduire  en 
préceptes  scientifiques  sont  indispensables  au  peintre.  Mais  ellea 
ne  constitueraient  pour  lui  qu'une  préparation  élémentaire,  si 
elles  n'étaient  fécondées  par  une  étude  directe  de  la  nature  et  par 
l'expression  plus  ou  moins  personnelle  que,  suivant  son  tempé- 
rament, chaque  artiste  arrive  à  dégager  de  la  réalité  pour  en 
reproduire  les  traits  qui  lui  paraissent  les  plus  significatifs. 
La  peinture  chez  les  maîtres  est  avant  tout  la  manifestation  de 
la  vie  dans  ses  acceptions  variées.  Qu'il  s'agisse  d'exprimer  la 
beauté  <>u  le  caractère  d'une  ligure,  d'en  exalter  la  force  ou  la 
grâce, .Léonard  s'est  montré  véritablement  créateur.  T'est  donc  là 
ce  qui,  dans  ses  dessins,  mérite  surtout  de  fixer  notre  attention. 
A  ce  titre,  chacun  d'eux  a  sa  valeur  propre;  mais  leur  réunion 
nous  révèle  en  outre,  au  point  de  vue  des  enseignemens  qu'il 
en  pouvait  tirer,  une  intention  suivie  et  comme  une  doctrine 
qu'il  convient  de  signaler.  Ses  études,  en  effet,  ne  sont  pas  isolées  : 
elles  se  tiennent  et  dérivent  d'un  plan  rationnel  ;  elles  com- 
prennent dans  leur  ensemble  les  élémens  d'une  méthode  scienti- 
fique. Non  seulement  elles  tendent  à  exercer  l'œil  de  L'artiste  à 
bien  voir  et  sa  main  à  reproduire  exactement  les  formes  exposées 
à  ses  regards,  mais  elles  oui  aussi  pour  objet  de  lui  apprendre 
à  comparer  ces  formes,  à  estimer  ce  qui  en  elles  est  expressif,  à 
les  suivre  dans  tontes  les  modifications  qu'elles  peuvent  subir,  à 
développer  par  conséquent  les  facultés  d'observation  et  de  mé- 
moire pittoresques  sans  lesquelles  il  n'esi  pas  d'artiste  complet. 

Voici,  au  musée  du  Louvre,  quatre  tètes  dessinées  avec  soin, 
sous  la  môme  lumière,  d'après  un  même  enfant  :  l'une  est  en 
profil  tout  à  fait  perdu,  avec  un  soupçon  de  ne/  dépassant  à 
peine  les  joues  rebondies;  dans  une  autre,  le  nez  apparaît  cl  un 
bout  de  la  lèvre  supérieure;  la  troisième  est  entièrement  de  profil 
et  la  quatrième  vue  de  trois  quarts.  Dans  toutes  ces  positions,  la 
ressemblance  de  l'enfant,  —  avec  la  rondeur  et  la  souplesse  un 
peu  molle  de  ses  chairs,  avec  son  front  bombé  et  ses  cheveux  ca- 
pricieusement bouclés,  —  a  toujours  été  respectée.  Mais  les  divers 
aspects  (pie  peut  prendre  son  visage  dans  ces  déplacetnens  suc- 
cessifs sont  aussi  notés  avec  une  scrupuleuse  exactitude.  D'autres 
dessins  du  mail î-e  représentent  des  ligures  entières  d'enfans  jouanl 
ou  se  caressant  entre  eux  et  montrant  dans  Leurs  attitudes  fami- 
lières l'équilibre  encore  hasardeux  de  leurs  mouvemens,  l'ingé- 
nuité et  la  gaucherie  naïve  des  gestes  propres  à  leur  âge. 
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Ce  qu'il  a  fait  pour  l'enfant,  Léonard  le  fait  pour  l'adolescent, 
pour  la  jeune  fille,  pour  la  jeune  femme,  et  l'on  sait  la  grâce 
délicieuse  de  ses  types  préférés,  leur  large  front,  leurs  grands 
cils,  le  doux  regard  de  leurs  beaux  yeux  à  demi  clos,  la  parure 
de  leurs  chevelures  abondantes  et  soyeuses,  relevées  en  tresses 
épaisses  sur  le  haut  de  la  tète  ou  encadrant,  de  caressantes  ondu- 
lations, l'ovale  de  leur  visage.  Puis  ce  sont  des  vieillards  aux 
traits  accentués,  tantôt  placides  (musée  du  Louvre),  tantôt  (British 
Muséum)  de  physionomie  un  peu  rude  et  sévère,  avec  leurs  sour- 
cils proéminens,  la  moue  de  leurs  lèvres  et  les  plis  que  les  an- 
nées et  les  épreuves  de  la  vie  ont  creusés  sur  leur  fronts. 

Parcourant  ainsi  la  suite  des  âges  dans  des  types  nettement 
caractérisés,  l'artiste  signale  avec  une  conscience  extrême  les 
différences  que  ces  types  présentent  entre  eux  et  aussi  celles  que 
chacun  d'eux  peut  otfrir  suivant  les  positions  qu'il  a  fait  succes- 
sivement prendre  à  ses  modèles.  Ou  bien,  sur  une  même  feuille, 
il  cherche  par  quelles  modifications  insensibles  une  tête  aux  traits 
nobles  et  réguliers  peut  se  transformer  en  une  caricature  gro- 
tesque, ou  enfin,  suivant  une  marche  inverse,  comment,  de  la  lai- 
deur la  plus  difforme,  il  peut  remonter  à  la  beauté  accomplie. 
Comme  preuve  de  la  précision  qu'il  veut  qu'on  apporte  à  de  pa- 
reilles études,  notons  dans  ses  manuscrits  cette  remarque  sur  la 
diversité  extrême  que  le  peintre  doit  manifester  dans  les  types  de 
ses  figures  :  «  Un  homme  pouvant  être  proportionné  en  étant 
gros  et  court,  ou  court  et  mince,  ou  entre  les  deux,  quiconque 
ne  tient  pas  compte  de  cette  diversité  infinie  s'expose  à  faire 
toujours  ses  figures  pareilles  et  monotones:  ce  qui  mérite  le  plus 
grand  blâme.   » 

Les  divers  mouvemens  du  corps  humain  sonl  pareillement 
ilr-com posés  par  le  maître  en  suivant  leur  progression  naturelle. 
Ici  c'est  une  figure  d'abord  couchée,  puis  se  levant,  puis  tout  à 
fait  debout;  là  une  autre  vue  d'en  bas,  puis  de  niveau  et  ensuite 
d'eD  haut.  Ou  bien  encore  un  homme  est  vu  de  dos,  les  bras 
étendus,  et,  à  côté,  le  même  homme  est  représenté  de  face  dans  la 
même  position.  La  correction  dans  toutes  ces  attitudes  est  par- 
faite, et  la  succession  d'un  même  mouvement  est  poursuivie  dans 
chacune  de  ses  phases  en  marquant  nettement  l'effort  initial, 
puis  l'action  elle-même,  et  enfin  le  terme  auquel  elle  aboutit. 
Voici  un  homme  qui  s'apprête  à  frapper  avec  une  lourde  masse  : 
il    la  soulève,  la  brandit    et    la  bat    avec  violence.    [*n    autre   est 


LE    DESSIN    CHEZ    LÉONARD    DK    VINCI.  353 

d'abord  dessiné  au  repos,  puis  en  marche,  et  enfin  courant.  Sur 
une  môme  feuille  sont  groupés  tous  les  travaux  des  champs  :  des 
paysans  qui  piochent,  bêchent,  sèment,  plantent  ou  fauchent; 
en  un  moment,  l'esprit  de  Léonard  a  ainsi  embrassé  et  sa  main  a 
docilement  retracé  les  diverses  occupations  de  la  vie  rurale.  Ou 
bien  l'acte  qu'il  représente  est  aussitôt  accompagné  de  l'acte  con- 
traire ;  un  homme  monte  un  escalier  qu'un  autre  descend;  celui-ci 
prend  un  fardeau,  un  autre  le  rejette.  Ces  suites  de  mouvemens 
prochains  ou  opposés  sont  rendues  d'un  trait  élégant  et  précis, 
en  tenant  toujours  un  compte  rigoureux  des  conditions  d'équi- 
libre. Peu  à.  peu  les  dessins  que  le  maître  a  faits  posément,  ri 
avec  grand  soin,  d'après  les  corps  au  repos,  l'ont  assez  familiarisé 
avec  leurs  formes  pour  qu'il  puisse  noter  rapidement  par  la  suite 
les  actions  les  plus  vives.  Les  facultés  d'observation  qu'il  a  ainsi 
développées  en  lui  sont  d'ailleurs  toujours  soutenues  par  des 
procédés  de  vérification  pratiques  qui  en  assurent  la  «  justesse  : 
«  Quand  tu  veux  représenter  un  homme  nu  au  naturel,  dit-il, 
tiens  en  main  un  (il  à  plomb  pour  bien  voir  les  rencontres  des 
choses.  » 

Mais  en  exigeant  de  l'artiste  tout  le  savoir  possible,  Léonard 
ne  veut  pas  que  la  science  acquise  dégénère  jamais  en  vaine  pra- 
tique, ni  qu'on  en  fasse  parade.  Il  n'aime  pas  »  les  muscles  trop 
appareils,  aux  contours  trop  accusés.  Des  lumières  douces  qui 
passent  insensiblement  à  des  ombres  agréables  donnent  la  grâce 
et  la  beauté.  »  L'excellence  de  la  peinture  se  manifeste  surtout, 
suivant  lui,  par  la  science  du  clair-obscur  et  des  raccourcis.  Mais, 
dans  ces  raccourcis  eux-mêmes,  il  ne  faut  jamais  étaler  sa  vir- 
tuosité et  il  cherche  à  prémunir  contre  ce  danger  :  <■  Peintre 
anatomiste,  veille  bien  que  ton  excessive  connaissance  îles  os, 
des  tendons  et  des  muscles  ne  fasse  île  toi  un  pédant,  à  force 
de  faire  montre  de  ton  savoir  sur  ce  point.  » 

La  photographie  instantanée  est  venue  continuer  la  juste--'' 
absolue  des  mouvemens,  même  les  plus  rapides,  représente-  par 
Léonard.  Mais  dans  la  succession  ininterrompue  de  ton-  les 
mouvemens  liés  à  une  action  quelconque,  et  qui.  reproduits  eu 
un  grand  nombre  de  clichés,  procurent  au  spectateur,  dans  le 
cinématographe,  l'illusion  même  de  la  vie,  les  momens  choisis 
par  le  Vinci  sont  tous  expressifs.  Chacun  d'eux  se  suffit  à  lui- 
même,  sans  avoir  besoin,  pour  être  intelligible,  d'être  expliqué 
par  le  mouvement  antérieur  ou  par  le  mouvement  qui  le  suit, 
toue  1.  —  1901.  23 
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car  ain^i  (|ti  il  le  <lil  :  «  La  peinture  étani  un  poème  muet,  il 
faut,  pour  qu'elle  si»  fasse  bien  comprendre,  que  la  mimique  des 
figures  soi!  aussi  claire  que  possible.  »  En  conséquence,  rien 
n'est  indifférent  de  ce  qui  peut  servir  à  préciser  la  pensée  de 
l'artiste  et  tout  ce  qui  est  de  nature  à  y  contribuer  mérite  son 
attention.  Aussi  Léonard  a-t-il  le  plus  grand  souci  de  mettre  en 
œuvre  tous  les  moyens  qui  sont  à  sa  disposition.  Après  le 
visage,  un  des  secours  les  plus  puissans  qu'il  trouve  à  cet  égard 
lui  est  fourni  par  les  mains  et  dans  toutes  ses  œuvres  il  a  su  en 
tirer  le  parti  Je  plus  éloquent.  Il  n'est  satisfait  que  Lorsqu'il 
arrive  à  leur  donner  toute  la  signification  qu'elles  doivent  avoir. 
(Ju'il  s'agisse  pour  elles  de  prendre,  de  tirer,  de  frapper,  de 
marquer  la  terreur,  l'admiration,  l'étonnement,  le  mépris,  la 
prière  ou  la  haine,  elles  font  toujours  excellemment,  chez  Léo- 
nard, ce  qu'elles  ont  à  faire,  et,  sur  ce  point  encore,  elles  réalisent 
en  perfection  cette  idée  qui  lui  est  chère  :  «  que  les  extrémités 
de  toutes  choses  donnent  à  ces  choses  grâce  ou  manque  de 
grâce.   » 

Il  a  compris  aussi,  mieux  qu'on  n'avait  fait  jusqu'alors,  l'im- 
portance qu'il  convient  de  donner  aux  draperies,  à  quel  point 
elles  peuvent  compromettre  ou  fausser  l'indication  d'un  mouve- 
ment, détruire  la  beauté  d'une  attitude.  Avant  lui,  les  Primitifs 
avaient  bien  pu  s'accommoder  du  dessin  un  peu  sommaire  des 
lourdes  étoiles  dans  lesquelles  ils  enveloppaient  les  figures. 
Préoccupés  avec  raison  de  mettre  dans  les  vêtemens  des  per- 
sonnages plus  de  variété  et  de  richesse,  leurs  successeurs,  en 
dépit  des  progrès  qu'ils  avaient  réalisés  en  ce  sens,  ne  manifes- 
taient encore  que  l'incohérence  de  leurs  tentatives  dans  les  arran- 
gement un  peu  arbitraires  des  plis  de  leurs  draperies.  Tantôt 
molles  et  chiffonnées  à  l'excès  chez  quelques-uns  des  précur- 
seurs, elles  sont,  au  contraire,  chez  d'autres,  anguleuses,  rigides 
et  cassantes.  Il  appartenait  à  Léonard  de  leur  donner  une  sou- 
plesse et  une  grâce  qui  n'ont  jamais  été  dépassées.  Lui-même  a 
résumé  en  quelques  mots  ses  idées  à  cet  égard  :  «  On  doit  éviter 
dans  une  draperie  la  confusion  de  plis  trop  multipliés  et  n'en 
faire  que  là  où  elle  est  retenue  avec  les  mains  ou  avec  les  bras. 
Il  faut  laisser  le  reste  tomber  simplement  où  l'attire  la  nature  et 
veiller  à  ce  que  le  nu  ne  soit  pas  traversé  par  trop  de  linéamens 
mi  de  brisures  de  plis.  »  Bien  mieux  encore  (pie  ce  précepte, 
pourtant  si  judicieux,  les  dessins  de  Léonard  (musée  du  Louvre, 
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nous  montrent  comment  il  faut  traiter  les  draperies,  l'intelli- 
gence avec  laquelle  l'artiste  commence  par  les  disposer,  la  pro- 
digieuse habileté  dont  témoigne  son  exécution,  mélange  de 
finesse  et  de  largeur.  La  justesse  absolue  du  modelé,  la  transpa- 
rence des  ombres  les  plus  fortes  et  les  passages  délicats  de  ces 
ombres  à  la  lumière  attestent  l'importance  que  le  maître  atta- 
chait aux  moindres  détails  pour  arriver  à  donner  à  ses  œuvres 
toute  la  perfection  possible.  Fort  de  pareilles  éludes,  il  attribuai! 
aux  draperies  le  vrai  rôle  qu'elles  doivent  remplir,  celui  de  faire 
valoir  les  formes  qu'elles  voilent  el  d'ajouter  au\  figures  agis- 
santes leur  propre  animation  et  la  vivacité  charmante  de  leurs 
souples  ondulations  flottant  autour  d'elles. 

Entre  tous  les  animaux,  le  cheval  est  un  de  ceux  que  Léonard 
aie  plus  étudiés.  Bon  cavalier,  il  l'avait  beaucoup  pratiqué  lui- 
même,  et  dans  les  représentations  qu'il  en  a  faites,  il  a  su  choisir 
les  allures  qui  mettaient  le  mieux  en  lumière  la  beauté  des  pro- 
portions, la  force  ou  l'élégance  de  l'animal,  et  décomposer  les 
mouvemens  de  ces  allures.  Curieux  d'ailleurs  de  toutes  les  mani- 
festations de  la  vie,  le  maître  ne  manquait  jamais,  quand  les 
occasions  s'en  offraient  à  lui,  de  dessiner  les  bêtes  exotiques  que, 
dans  ce  temps,  les  princes  des  cours  italiennes,  à  Florence,  à 
Mantoue,  à  Ferrare  el  à  Milan,  tenaient  à  honneur  de  réunir 
dans  leurs  ménageries.  Mais  les  oiseaux  surtout  ont  été  pour 
Léonard  l'objet  d'études  particulières.  Il  les  aimait,  el  ses  bio- 
graphes racontent  que  c'était  pour  lui  un  très  grand  plaisir 
d'acheter  des  oiseaux  captifs  pour  leur  donner  la  liberté.  Si  tou- 
chant cpie  soi!  ci1  Irait,  bien  conforme  d'ailleurs  à  la  nature  affec- 
tueuse du  maître,  peut-être  quelque  désir  d'en  tirer  profil  pour 
son  instruction  personnelle  se  mêlait-il  à  cet  acte  de  générosité. 
La  question  du  vol  des  oiseaux  a  été,  en  effet,  une  véritable 
obsession  pour  Léonard.  A  bien  des  reprises  et  durant  toute  -a 
vie,  il  y  est  revenu,  remplissant  de  ses  calculs  el  de  ses  observa- 
tions de  nombreuses  pages  de  ses  manuscrits,  couvrant  leurs 
marges  de  ses  dessins.  Il  n'est  guère  de  problème  qui  lait  autant 
occupé  que  celui  de  la  locomotion  aérienne,  et  il  s\  est  appliqué 
de  tout  l'effort  de  sa  science  et  de  son  art.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment au  point  de  vue  spéculatif  qu'il  l'envisageait.  La  mécanique 
lui  était  chère  et  il  y  a  laisse  >;i  trace.  Il  considérait,  en  effet, 
«  la  science  instrumentale  ou   bien  machinale  comme  très  noble 
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il  par-dessus  toutes  les  autres  très  utile,  attendu  que  par  son 
moyen  tous  les  corps  animés  qui  ont  mouvement  font  toutes 
Leurs  opérations.  »  Persuadé  que  la  nature  observée  de  près  et 
bien  comprise  doit  livrer  à  l'homme  le  secret  dune  foule  d'in- 
ventions  dont  elle  lui  propose  l'exemple,  il  avait  à  cœur  d'en 
faire  profiter  ses  semblables.  Mais  la  possibilité  de  s'élever  et  de 
se  conduire  dans  les  airs  présente  plus  qu'aucun  autre  problème 
des  difficultés  qui  l'avaient  piqué  au  vif,  et  il  ne  se  lassait  pas  de 
tourner  et  de  retourner  la  question  sous  toutes  ses  faces.  Pour 
la  résoudre,  il  avait  d'abord  cru  trouver  quelque  secours  dans 
l'étude  des  corps  plongés  dans  l'eau,  et  particulièrement  dans 
celle  de  la  natation;  mais  bien  vite  il  avait  reconnu  que  le  point 
d'appui  fourni  par  l'eau  à  l'homme  lui  fait  défaut  dans  l'air,  et 
qu'il  y  avait  à  tirer  du  vol  de  l'oiseau  des  enseignemens  plus 
directs.  Aussi  avait-il  cherché  à  en  observer  minutieusement 
toutes  les  conditions.  Suivant  son  habitude,  il  s'appliquait  à 
décomposer  avec  le  plus  grand  soin  les  diverses  phases  de  ce  vol, 
selon  que  l'animal  s'élève  dans  l'air,  qu  il  plane  ou  qu'il  descend. 
La  rapidité  ou  la  lenteur  de  ces  opérations,  les  facilités  ou  les 
obstacles  que  leur  apporte  le  vent,  l'acte  fait  isolément  ou  en 
troupe,  il  notait  avec  une  précision  et  une  pénétration  singu- 
lières les  moindres  circonstances,  et  les  ingénieuses  recherches 
poursuivies  de  notre  temps  par  M.  Marey  n'ont  fait  que  justifier 
la  complète  exactitude  des  dessins  exécutés  à  ce  propos  par 
Léonard  (l).  Tour  à  tour  la  structure  interne  de  l'oiseau,  le 
mode  de  sa  respiration,  le  mécanisme  de  ses  ailes,  la  force  et  la 
vitesse  de  leurs  battemens,  la  forme,  la  disposition  et  la  nature 
de  ses  plumes,  le  rôle  spécial  assigné  à  chacune  d'elles,  selon  le 
plus  ou  moins  de  prise  qu'elles  ont  sur  l'air,  en  un  mot  tous  les 
élémens  de  la  question  ont  été  successivement  examinés,  rap- 
prochés les  uns  des  autres  avec  une  telle  sagacité  qu  il  est  permis 
île  se  demander  lequel  l'emporte  ici  de  L'artiste  ou  du  savant, ou 
plutôt  qu'on  demeure  confondu  des  ressources  d'étude  que  tant 
de  supériorités  réunies  en  un  seul  homme  mettaient  à  son 
service. 

dette  disposition  à  décomposer  par  la  pensée  et  à  reproduire 
par  le  dessin  toutes  les  phases  d'un  mouvement  ou  tous  les  as- 
pects d  une  ligure  est  caractéristique  chez  Léonard.  Elle  procède 

1)  C'est  d'ailleurs  dans  le  sens  de  l'aviation  que  sont  dirigées  les  recherches  les 
plus  récentes  faites  en  vue  de  la  navigation  aérienne. 
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d'une  tournure  d'esprit  qu'il  manifeste  non  seulement  dans  son 

art,  mais  dont  on  trouve  également  la  trace  dans  les  directions  si 
diverses  où  s'est  exercée  son  incessante  activité.  Quelque  pro- 
blème qu'il  aborde,  c'est  comme  un  besoin  pour  lui  d'en  envi- 
sager toutes  les  conditions  possibles,  d'embrasser  à  la  fois  toutes 
les  analogies  et  tous  les  contrastes  qu'il  peut  offrir.  S'occupe-t-il 
d'art  militaire,  en  même  temps  qu'il  s'applique  à  classer  et  à 
inventer  lui-même  les  armes  offensives  les  plus  meurtrières  : 
poignards,  épées,  arbalètes,  bombardes,  projectiles  de  toute 
Sorte,  chariots  armés  de  faux,  etc.,  il  conçoit  aussitôt  les  moyens 
de  défense  les  plus  efficaces:  remparts,  chemins  couverts,  tours, 
abris,  boucliers,  etc. 

De  même,  si,  en  observateur  attentif  des  grands  spectacles  de 
la  nature,  il  a  pu  souvent  constater  les  ruines  que  causent  à 
l'homme  les  (démens  déchaînés  :  l'orage,  l'inondation,  la  tem- 
pête et  les  assauts  de  la  mer  en  furie,  il  s'applique  de  tous  ses 
efforts  à  contenir  ces  élémens  de  destruction,  à  les  maîtriser  et 
même  à  les  faire  servir  à  la  prospérité'  des  contrées  qu'ils  déso- 
laient en  construisant  des  digues,  des  canaux  d'irrigation,  des 
écluses  et  des  réservoirs.  Même  dans  ces  longues  listes  de  mots 
qu'il  écrit  à  la  suite  les  uns  des  autres,  on  saisit,  dans  le  grou- 
pement qu'il  en  fait,  une  vague  idée  de  classement,  soit  par 
rapport  à  leur  étymologie,  soit  à  raison  des  analogies  et  des 
contrastes  qu'ils  peuvent  offrir.  Ou  bien  dans  ces  maximes  para- 
doxales dont  il  s'amuse,  nous  le  voyons  pousser  les  choses  ii 
l'extrême,  ainsi  que  d'ailleurs  il  Faisait  dans  ces  dessins  où  par- 
tant des  traits  d'un  beau  visage,  il  aboutissait  à  le  rendre  cari- 
catural par  des  déformations  successives.  C'est  ainsi  qu  il  nous 
montre  les  plus  rares  qualités  trouvant  leur  terme  extrême  dans 
de  véritables  défauts  ou  inversement  :  <•  La  peur  sert  au  pro- 
longement de  la  vie...  La  perfection  de  la  sagesse  devient  occa- 
sion de  sottise...  Le  comble  du  bonheur  est  \-,\  principale  cause 
du  malheur...  La  gourmandise  profite  au  maintien  de  1  exis- 
tence... Le  soin  de  la  conservation  de  l'espèce  confine  à  la 
luxure,  etc.  (I).  »  Ou  bien  encore,  sous  la  forme  de  ces  courts 
apologues,  fort  en  vogue  à  cette  époque,  il  compose  une  suite 

(i)  H  y  a  là  une  disposition  d'esprit  analogue  à  celle  que  Pascal  montrera  plus 
tard.  Ainsi  que  Léonard,  en  etl'et,  il  se  plaît  à  ces  contraste-  et  a  ces  <• -.ntinuels 
renversemens  qui,  pour  toute  idée,  vont  du  pour  au  contre.  On  en  trouverait  la 
preuve  dans  un  grand  nombre  de  ses  Pensées  :  «    La  concupiscence  et  la  force 
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de  petits  tableaux  dans  lesquels  certains  animaux  figurent  comme 
des  symboles  ou  des  exemples  de  moralité  offerts  à  l'homme  : 
le  corbeau,  le  coq.  l'abeille,  la  huppe,  le  crapaud,  le  crocodile. 
etc.  Le  dernier  de  ces  apologues,  celui  du  crocodile,  est  même 
assez  curieux  et  nous  prouve  l'ancienneté  du  dicton  sur  les  larmes 
de  cet  animal.  «  Le  crocodile,  dit  Léonard,  prend  l'homme  et 
le  tue  aussitôt  :  après  qu'il  est  mort,  il  le  pleure  avec  une  voix 
lamentable  et  beaucoup  de  larme-.  Ses  lamentations  Unies,  il 
le  dévore  cruellement.  Ainsi  fait  l'hypocrite,  qui  pour  chaque 
cliov..  légère,  s'emplit  le  visage  de  larmes:  et.  se  montrant  ainsi 
avec  un  cœur  de  tigre,  il  se  réjoui!  en  lui-même  du  mal  d'au- 
trui  avec  un  visage  en  pleurs.  » 

I  »n  le  voit,  eeite  tendance  à  pousser  tout  à  l'extrême,  à  voir 
à  la  fois  la  face  et  l'envers  des  choses,  à  les  opposer  ou  à  les 
grouper  entre  elles  d'après  leurs  affinités  ou  leurs  contrastes,  se 
retrouve  dans  l'art  comme  dans  l'esprit  de  Léonard,  dans  les  dis- 
tractions qu'il  s'accorde  aussi  bien  que  dans  ce  qui  fait  l'objet  de 
>es  pins  sérieuses  préoccupations.  Jaloux  d'embrasser  dans  ses 
recherches  l'universalité  des  connaissances,  ce  maître  prodigieux 
passe  incessamment  d'une  étude  à  l'autre.  Bien  loin,  par  exemple, 
de  montrer  pour  celle  du  paysage  le  dédain  qu'affichait  Michel- 
Ange,  il  se  sentait  attiré  vers  elle  par  l'amour  que  lui  inspirait  à 
la  fois  la  nature  et  son  art.  11  a  toujours  été  curieux  des  pro- 
blèmes de  la  lumière  et  des  ressources  pittoresques  si  variées 
que  le  clair-obscur  peut  offrir  au  peintre  afin  d'ajouter  à  l'intérêt 
•  le  ses  compositions.  <<  Regarde  la  lumière  et  considère  sa  beauté-,  ■  ■ 
dit-il  à  l'artiste,  el  il  voudrait  qu'au  lieu  d'offrir  un  jour  con- 
stamment égal,  son  atelier  fût  disposé  pour  qu'on  pût  à  volonté  y 
modifier  les  conditions  d'éclairage  des  modèles.  Il  ne  se  lasse 
pas,  pour  son  compte,  d'observer  dans  la  campagne  les  divers 
effets  de  soleil,  notamment  sur  les  montagnes,  avec  l'atténuation 
graduelle  de  leurs  teintes  et  le  bleu  plus  ou  moins  accusé  dont 
elles  se  colorent  suivant  leur  éloignenieiil  el  la  qualité  de  l'atmo- 
sphère. Il  veut  qu'on  détermine  avec  une  attention  scrupuleuse 
toutes  les  valeurs  des  plans  d'un  paysage,  en  spécifiant  d'abord  la 
plus  claire  et  la  plus  sombre,  puis,  entre  ces  termes  extrêmes, 

sont  la  source  de  toutes  nos  actions...  On  a  fondé  et  tire  de  la  concupiscence  des 
;ps  admirables  de  police,  de  morale  et  de  justice  :  »  ou  encore  :  «   Il  n'y  a  que 
deux  sortes  d'hommes  ;  les  uns  justes,  qui  se  croient  pécheurs,  les  autres  pécheur*, 
qui  se  croient  justes.  » 
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tous  les  degrés  intermédiaires.  Le  peintre  doil  prendre  I  habitude 
de  noter  rapidement  ces  valeurs,  surtout  pour  les  effets  fugitifs, 
et  l'excellence  de  cette  pratique  a  été  consacrée  jusqu'à  nos  jour-, 
particulièrement  par  Delacroix,  qui  y  recourait  sans  cesse  et  en 
avait  l'ait  une  véritable  doctrine.  Suivant  la  judicieuse  remarque 
de  Léonard,  «  les  ombres  des  arbres  ne  doivent  jamais  être 
noires,  car  où  l'air  pénètre,  il  ne  saurait  v  avoir  d'obscurité 
absolue.  »  Il  indique  les  positions  dans  lesquelles, suivant  l'angle 
où  on  les  voit  par  rapport  à  la  lumière,  les  feuilles  monjrenl 
leur  couleur,  leur  transparence  ou  l<  ur  luisant  provenant  des 
reflets  du  ciel.  Il  croit  qu'il  convient  de  ne  pas  trop  multiplier 
les  feuilles  vues  en  transparence,  «  sons  peine  de  produire  la 
confusion  dans  les  formes.  »  Comme  résultat  de  son  expérience, 
il  a  remarqué  que  <<  la  vraie  manière  de  pratique  pour  figurer  les 
campagnes  avec  leur  végétation,  est  de  choisir  lé  moment  où  le 
soleil  étant  un  peu  voilé  par  des  nuages, ces  campagnes  en  reçoi- 
vent la  lumière  diffuse,  universelle  et  non  particulière,  »  c'est- 
à-dire  celle  qui  dénature  le  moins  les  formes,  les  valeurs  et  les 
colorations  et  qui,  à  ce  titre,  lui  paraît  la  plus  normale.  Mais  il 
n'entend  pas  qu'on  se  limite  à  ce  mode  d'éclairage,  qui  Unirait 
par  aboutir  à  la  monotonie,  et  il  admire  trop  la  variété  infinie 
des  aspects  de  la  nature  pour  qu'on  s'interdise  d'autres  effets  qui 
peuvent  aussi  avoir  leur  charme. 

Léonard  trouve  de  la  beauté  à  toutes  les  plantes,  même  aux 
plus  humbles,  et  il  se  plaît  à  constater  que  «  parmi  les  arbres  «le 
même  espèce,  il  n'en  est  pas  un  qui,  considère  avec  attention, 
soit  de  tout  point  semblable  à  un  antre:  et  il  n'en  est  pas  seule- 
inenl  ainsi  pour  les  arbres,  mais  même  pour  leurs  branches, 
pour  leurs  feuilles  et  leurs  fruits,  et  il  n'est  aucun  deux  qui  soit 
identique  à  un  autre.  »  11  les  dessine  aussi  fidèlement  qu'il  peut 
et  s'applique  à  rendre  minutieusement  la  nature  de  leurs  écorces, 
la  forme  de  leurs  troncs,  l'insertion  des  brandies  dans  les  ti_.  - 
principales,  la  disposition  de  ces  feuilles  sur  les  branches,  avec 
leur  configuration  variée  suivant  les  diverses  essences.  Éclairé 
par  la  précision  de  ces  dessins.  Léonard  transporte  le  bénéfice 
des  enseignemens  qu'ils  lui  ont  fournis  à  des  recherches  d'ordre 
purement  scientifique  qui  mit  marqué  sa  trace  dans  la  botanique. 
Ses  expériences  sur  les  phénomènes  de  la  végétation,  sur  la  con- 
formation des  plantes  et  sur  leur  mode  (le  initiation,  méritent 
encore  aujourd'hui  d'être" appréciées  par  les  savans. 
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En  même  temps  qu'il  se  perfectionne  dans  la  figuration  du 
paysage,  ses  études  de  terrains  lui  ouvrent  des  vues  originales 
sur  la  géologie.  D'autre  part,  ses  dessins  d'après  les  nuages  et 
leurs  mouvemens  dans  le  eiel  lui  fournissent  de  précieuses  indi- 
cations pour  la  météorologie,  et  quand,  le  crayon  ou  la  plume  à 
la  main,  il  représente  aussi  le  mouvement  des  eaux  courantes, 
celui  des  Ilots  de  la  mer  se  succédant  au  large  où  se  brisant  sur 
les  côtes,  comme  d'instinct,  il  en  déduit  les  lois  de  l'écoulement 
des  liquides,  ou  bien  il  s'ingénie  à  discipliner,  à  emmagasiner 
ces  eaux,  et  à  tourner  ainsi  à  l'avantage  d'une  contrée  des  forces 
qui  jusque-là  n'avaient  servi  qu'à  la  destruction. 

A  mesure  qu'il  acquiert  ainsi  une  habileté  plus  grande  à  re- 
produire tous  les  aspects  des  choses,  son  esprit  comprend  mieux 
les  rapports  qui  les  unissent  entre  elles,  et,  passant  alternativement 
de  l'art  à  la  science,  il  montre  le  profit  qu'un  génie  tel  que  le 
sien  peut  tirer  pour  les  autres  et  pour  lui-même  d'un  échange 
aussi  fécond.  La  perfection  est,  en  tout,  la  fin  qu'il  se  propose, 
et  non  seulement  tel  est  le  but  qu'il  vise  dans  chacune  de  ses 
études,  mais  il  veut  qu'entre  ces  études,  il  y  ait  un  lien,  une  suite, 
«pie  leur  ensemble  mette  entre  les  mains  de  l'artiste  toutes  les 
ressources  propres  à  l'affranchir  des  servitudes  auxquelles  le  con- 
damnerait son  ignorance. 
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Avec  la  tournure  philosophique  de  son  esprit,  Léonard  ai- 
mait, nous  l'avons  vu,  à  disserter  sur  son  art.  Il  est  donc  naturel 
qu'au  moment  où  les  questions  d'enseignement  commençaient  à 
nous  préoccuper  en  France,  on  ait  cherché  à  tirer  de  ses  écrits 
une  méthode  rationnelle  de  dessin.  Son  aide  a  été,  en  effet,  in- 
voquée par  un  philosophe  éminent,  mort  depuis  peu,  F.  Ra- 
vaisson,  à  l'appui  d'une  théorie  dont  il  présentait  Léonard  connue 
l'inspirateur,  en  opposition  aux  idées  préconisées  par  M.  Eugène 
Guillaume  dans  une  remarquable  conférence  sur  Y  Enseignement 
élémentaire  du  dessin,  faite  le  23  mai  1806  à  l'Union  centrale 
«les  Arts  décoratifs  (1).  Hésitant  à  se  prononcer  entre  deux  doc- 
trines qui  se  recommandaient  de  personnalités  aussi  en  vue,  la 
direction  du  Dictionnaire  de  Pédagogie  de  l'Instruction  primaire 

(1)  Cette  conférence  a  été  reproduite  dans  le  volume  :  Essais  sur  la  Théorie  du 
dessin  [jar  M  .JE.  Guillaume.  Paris,  in-12,  1890.  •     • 
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jugea  convenable  de  publier  à  la  suite  I  un  de  l'autre,  au  moi 
Dessin,  l'exposé  de  ces  doctrines  respectives  faites  par  les  deux 
auteurs  (1).  On  comprend  l'embarras  que  durent  éprouver  les 

lecteurs  de  ce  recueil,  peu  préparés  à  trancher  nu  différend  aussi 
délicat.  Leur  choix  eût  été  difficile  si  le  (Ion-cil  supérieur  de 
l'Instruction  publique,  devant  qui  fut  portée  la  question,  ne 
l'avait,  après  un  mûr  examen,  résolue  en'faveurde  la  méthode 
prônée  par  M.  E.  Guillaume. 

Les  deux  doctrines,  d'ailleurs,  ne  oui  point  au>-i  opposées 
que  primitivement  on  avait  paru  le  croire.  San->  entier  dan-.  Le 
fond  même  du  débat,  il  nous  semble  (pie  dans  les  conditions  où 
il  se  produisait,  et  puisqu'il  s'agissait  d'enseignement  élémentaire, 
la  solution  adoptée  par  le  Conseil  supérieur  «''tint  la  seule  pos- 
sible. Ne  convient-il  pas  de  remarquer  tout  d'abord  qu'entre  les 
préceptes  extraits  des  écrits  de  Léonard,  il  y  a  lien  de  distinguer 
ceux  qui  s'adressent  à  des  artistes  déjà  faits  et  ceux  qui  visent 
surtout  des  débutans?  Plus  que  personne,  —  et  nous  croyons 
lavoir  assez  montré  par  ce  qui  précède, —  le  maître  s'est  préoc- 
cupé de  donner  à  Ja  pratique  île  son  art  tout  ce  qu'elle  comporte 
de  certitude,  à  l'entourer  de  tous  les  secours  que  peuvent  lui 
prêter  l'expérience  et  la  science.  Un  de  ses  soucis  les  plus  con- 
stans  a  été  de  dégager  des  formes  des  objets  réels  que  l'artiste 
se  propose  de  représenter  la  géométrie  cachée  qu'elles  con- 
tiennent, et  de  trouver  en  elle  ;i  La  l'ois  un  soutien  dans  son  tra- 
vail et  un  moyen  de  contrôle  qui  permette  d'en  vérifier  les  ré- 
sultats. Loin  de  croire  qu'il  risquait,  en  le  faisant,  de  dessécher 
le  sentiment  et  d'appauvrir  L'imagination,  il  pensait  que  cette 
base  solide  donnée  aux  études  de  l'artiste  et  les  exigences  rigou- 
reuses dont  il  contracte  ainsi  L'habitude  avaient,  au  contraire. 
pour  effet  de  le  mettre  en  possession  de  toutes  les  ressource- 
désirables  pour  exprimer  plus  fortement  sa  pensée.  Mais  rensei- 
gnement élémentaire  du  dessin,  le  seul  (pie  comprenne  l'instruc- 
tion primaire,  a  des  visées  plus  modestes  et  ans-i  mieux  appro- 
priées à  la  niasse  des  écoliers  qui  sont  appelés  à  le  recevoir.  Pas 
plus  (pie  l'enseignement  de  l'écriture  et  de  L'orthographe  n'a  la 

prétention  de  former  des  littérateurs,  renseignement  élémentaire 
i\u  dessin  ne  saurait  concevoir  l'ambition  de  faire  des  artistes. 
Sans  décourager  les   vocations  exceptionnelles  qui   peuvent   se 

(1)  Dictionnaire  de  pédagogie,  t.  1,  lr'  partie,  p.  671  et  suiv. 
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produire,  il  tend  à  des  résultats  plus  immédiats  et  plus  pra- 
tiques. Bien  compris,  il  offre  à  tous  une  instruction  dont  les 
plus  humbles  comme  les  plus  hautes  aspirations  peuvent  tirer 
profit.  Il  ne  sera  jamais  inutile,  même  à  un  artiste,  d'avoir,  au 
début  de  sa  carrière,  appris  à  tracer  des  lignes  bien  droites,  à  com- 
parer entre  elles  leurs  longueurs  variées,  à  les  diviser  en  parties 
égales,  —  et  Léonard  lui-même  recommande  à  ses  confrères  de 
pareils  exercices, —  à  apprécier  les  angles  qu'elles  forment  entre 
elles  et  à  s'élever  graduellement  à  des  études  destinées  à  procurer 
la  sûreté  de  la  main  et  «  le  bon  jugement  de  l'œil.  »  L'idéal  évi- 
demment n'a  pas  grand'chose  à  voir  à  ces  modestes  exercices,  ou 
plutôt,  l'idéal  qui  doit  être  proposé  aux  débutans  c'est  la  doci- 
lité qu'ils  mettront  à  s'en  acquitter  de  leur  mieux. 

Si  nombreux,  si  intéressans  que  soient  les  préceptes  que  nous 
avons  jusqu'ici  empruntés  aux  manuscrits  de  Léonard,  notam- 
ment à  son  Traité  de  Peinture,  ou  ceux  qui  nous  ont  paru  dériver 
de  l'étude  de  ses  dessins,  ils  ne  constituent  cependant  qu'une  part 
assez  restreinte  des  euseignemens  qu'on  en  peut  tirer.  Ils  ont 
trait,  en  effet,  à  la  culture  générale  que  le  maître  juge  nécessaire 
à  tous  les  artistes.  Quant  à  lui,  il  n'entendait  pas  s'y  borner.  Au 
lieu  de  vivre  sur  le  fondsqu'ii  avait  amassé,  il  tenait  à  le  renou- 
veler sans  cesse.  Avide  de  perfection  comme  il  était,  il  estimait 
que  jusqu'à  la  tin,  il  devait  s'instruire,  et  il  s'appliquait  à  rendre 
chacune  de  ses  œuvres  aussi  accomplie  que  possible.  A  mesure 
qu'il  sait  plus,  il  cherche  à  faire  mieux.  Que  le  sujet  qu'il  avait 
à  traiter  lui  fût  imposé  ou  qu'il  l'eût  choisi,  il  s'efforce  tout 
d'abord  de  bien  se  pénétrer  de  ses  conditions,  de  s'en  approprier 
toutes  les  ressources  et  de  le  vivre,  pour  ainsi  dire,  eu  s'absor- 
bant  en  lui  tout  entier. 

Dès  ses  débuts,  naïvement  et  comme  d'instinct,  c'était  déjà  sa 
façon  de  procéder.  L'anecdote  bien  connue  de  la  rondache  nous 
le  montre  s'entourant  des  bêtes  les  plus  étranges  et  les  plus 
affreuses:  des  grillons,  des  araignées,  des  reptiles  et  des  chauves- 
souris,  les  observant  et  cherchant  ainsi  à  stimuler  son  imagi- 
nation, afin  de  combiner  entre  eux  les  divers  élémens  que  lui 
fournit  la  réalité,  de  manière  à  créer  un  animal  fantastique  fait 
pour  produire  l'impression  d'horreur  et  d'effroi  qu'il  veut  in- 
spirer. De  même  dans  une  autre  œuvre  de  sa  jeunesse,  le  carton 
de  la  Tentation  de  l 'Homme,  pour  donner  dans  cet  épisode  quelque 
idée  du  Paradis  terrestre,  il  se  remplit  les  yeux  et  l'esprit  des 
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beautés  dune  prairie  en  fleurs,  et  par  la  grâce  des  herbes  et  des 
floraisons,  par  la  délicatesse  avec  laquelle  il  sait  exprimer  le 
lustre  et  les  fines  nervures  des  feuilles  d'un  figuier,  il  essaie  de 
faire  naître  dans  L'esprit  du  spectateur  L'admiration  qu'il  ressent 
lui-même  en  présence  d'une   magnifique  végétation. 

Avec  l'Adoration  des  Mages,  Léonard  abordait  ensuite  un  des 
sujets  alors  le  plus  en  vogue  chez  les  peintres,  oar  il  leur  four- 
nissait l'occasion   de  déployer  dans  cet  épisode  pittoresque  tout 
le  luxe,  tout  l'apparat  d'un  cortège  aux  costumes  éclatans.  Pour- 
quoi ne  pas  le  reconnaître,  I  artiste   est    tombé  là  dans   un   des 
travers  contre  Lesquels  il  s'efforcera  plus  tard  de  prémunir  ses 
confrères  :  celui  de  faire  parade  de  leur  science  et  de  leur  habi- 
leté. En  nous  montrant  dans  Le  lointain  Le  tumulte  d'une  foule 
affairée,. avec  des  chevaux  qui  s'échappent  ou  se  cabrent,  et  sur- 
tout en  disposant  au  centre  même  de  son  tableau  L'escalier  qui 
y  occupe  une  si  grande  place  et  ne  conduit  à  rien, —  tout  comme 
s'il  s'agissait  de  résoudre  ainsi  un  problème  de  perspective  —  il 
a  rompu  l'unité  de  sou  œuvre  et  détourné  L'attention  de  l'épi- 
sode qui   devait  en  faire  le  principal  intérêt.  En    revanche,  cet 
é'pisode  lui-même,  avec  quel  art  et  quel  charme  il  l'a  traité!  Au- 
tour du  pauvre  ménage   el   du  petit  Jésus  qui   vient  de  naître, 
toutes   les   formes  de    l'adoration  sont   réunies,  et,  mieux    « 1 1 1  « >  11 
n'avait  fait   jusque-là,  Le  maître  a  compris  quel  puissant  com- 
mentaire peut  prêter  à  la  \ ive  expression  d'un  sentiment  le  grou- 
pement de  tous  les  senlimens  similaires  qui  ajoutent  à  sa  signi- 
fication. L.a  nombreuse  série  des  dessins  exécutés  pour  ce  tableau 
nous   montre,   en  effet,   avec  des  attitudes  et  des  physionomies 
variées  de   la  façon  la  plus  délicate,  les  diverses  impressions  de 
respect,  d'élonnemenl,  d'amour  et  de  prière  que,  suivant    la    na- 
ture de  chacun  des  assis  tans,  la  vue  de  l'Enfant  divin  produil  sur 
eux.  dette  répétition  ingénieusement  nuancée  de  sentimens  qui 
se  complètent  et  s'expliquent  les  uns  les  autres,  agit  avec  force 
sur  l'âme  du  spectateur,  à   la    manière  de  ces  argumens   pareils, 
mais  présentés  sous  des  aspects  divers,  par  lesquels  l'orateur  fait 
pénétrer  sa  pensée  dans  l'esprit  de  ceux  qui  L'écoutent. 

De  plus  en  plus  Léonard  marchera  désormais  dans  celte  voie, 
supprimant  ce  qui  Lui  parait  inutile  ou  même  indifférent,  pour 
insister  sur  ce  qui  est  essentiel.  C'est  surtout  en  exprimant  les 
mouvemens  spontanés  de  l'âme,  il  l'a  reconnu,  qu  il  peut  en- 
trer en  communication  avec  le  public  et    L'intéresser,  Aussi  ne 
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néglige-t-il  aucune  occasion  de  saisir  sur  le  vif  la  manifestation 
sincère  de  tous  les  sentimens.  Pour  être  mieux  assuré  d'y  par- 
venir, ce  n'est  pas  chez  les  citadins,  ni  chez  les  raffinés,  qu'il 
essaiera  de  les  surprendre.  L'usage  du  monde  paralyse,  prévient 
ou  modifie  chez  eux  toutes  les  franches  expressions  de  la  vie.  Il 
fréquonte  donc  de  préférence  les  gens  simples  et  sans  culture, 
les  hommes  du  peuple,  les  paysans,  tous  ceux  chez  lesquels 
elles  éclatent  sans  contrainte.  Il  les  met  lui-même  par  les  récits 
qu'il  leur  fait  dans  la  disposition  d'esprit  qui  lui  fournira  les  in- 
dications dont  il  a  besoin.  11  épie  sur  leur  physionomie  le  reflet 
des  impressions  qu'ils  ('prouvent  et  il  note  scrupuleusement  par 
quelles  modifications  des  traits  du  visage,  par  quels  gestes  et 
quelles  altitudes  se  traduisent  les  sentimens  qu'il  a  excités  en 
eux.  D'autres  t'ois,  il  guette  les  condamnés  à  mort  et  les  accom- 
pagne jusqu'au  lieu  où  ils  doivent  subir  leur  peine,  et  suivant  le 
tempérament  de  chacun  d'eux,  il  voit  l'effet  que  produisent  sur 
eux  les  apprêts  de  leur  supplice,  le  sang-froid,  la  terreur  ou 
l'accablement  qu'ils  éprouvent  en  face  de  la  mort.  Les  muets  lui 
offrent  aussi  de  précieux  enseigneinens,  car,  ainsi  qu'il  le  dit, 
«  ils  parlent  par  les  mains,  par  les  sourcils  et  les  yeux,  par  toute 
leur  personne,  dans  l'effort  qu'ils  font  pour  initier  les  autres  aux 
mouvemens  mêmes  de  leur  âme.  » 

Là  encore  il  procède  scientifiquement,  et  de  même  qu'il  a 
étudié  séparément  les  positions  successives  du  visage  et  du  corps 
humains,  il  suif  dans  ses  gradations  diverses  l'expression  d'un 
même  sentiment, —  colère,  admiration,  frayeur,  respect,  joie  ou 
tristesse,  —  depuis  sa  naissance  jusqu'à  son  terme  extrême,  en 
marquant  avec  précision  tous  les  états  intermédiaires.  Sans 
l'amoindrir,  sans  l'exagérer,  il  veut  que  cette  expression  soit  juste, 
afin  de  l'approprier  dans  une  mesure  exacte  à  l'action  à  laquelle 
elle  doit  correspondre  el  qu'il  se  propose  de  représenter. 

Ainsi  muni,  Léonard  ses!  mis  en  état  de  donner  au  travail 
de  la  composition  toute  l'importance  qu'il  doit  avoir.  11  y  a  là, 
en  effet,  au  début  de  l'œuvre,  un  effort  qui  doit  rester  caché, 
mais  d'où  dépend  sa  destinée.  G'esl  par  la  façon  plus  ou  moins 
heureuse  dont  les  éléniens  en  sont  disposés  et  les  côtés  saillans 
mis  en  lumière  que  celte  œuvre  agira  tout  d'abord  sur  le  public. 
Peut-être,  à  tourner  ainsi  son  idée  et  à  la  retourner  en  tous 
-.eus  et  sous  tous  ses  aspects,  le  Vinci  a-t-il  parfois  un  peu  trop 
insisté  sup  ce  travail   préparatoire   de   la  composition  et  s'est-il 
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attardé  au  charme,  si  grand  pour  lui,  de  la  recherche,  jusqu  à 
se  fatiguer  d'un  ouvrage  avant  de  l'entreprendre.  Mais  cet  ou- 
vrage, il  le  veut  parfait,  et  pour  cela,  rien  ne  doit  être  livré  au  ha- 
sard. Il  faut  que  l'artiste  aime  assez  son  sujet  pour  ne  pas  regarder 
à  la  peine  et  quand  il  l'aime,  il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'il  s'en  lasse. 
«  L'amour,  dit-il,  es!  à  proportion  de  la  connaissance  »  Mais  si 
la  composition  <loil  prévoir  et  installer,  dans  ses  grandes  lignes 
et  son  effet  essentiel,  l'ordonnance  générale  et  les  principales 
masses,  si  elle  doit  être  claire  et  ex  pi*  -ssi\  e,  il  faut  par-dessus 
tout  éviter  qu'elle  soil  froide  et  banale.  La  science  a  pour  objel 
de*  fortifier  le  sentiment,  non  de  rétou£fer.  «  En  esquissanl  ta 
composition,  procède  vivement  et  ne  finis  pas  trop  le  dessin  des 
membres  :  qu'il  te  suffise  d'indiquer  leur  place;  tu  pourras  plus 
tard  les  finir  à  loisir  et  à  ton  gré.  » 

La  composition  étant  arrêtée  dans  son  ensemble,  il  y  a  lieu 
d'en  étudier  séparément  les  détails,  en  subordonnant  leur  choix 
et  leur  exécution  à  l'unité  de  l'œuvre  et  à  l'impression  qu'elle  doit 
produire.  Pour  Léonard,  la  nature  est  toujours  la  seule  source  où 
il  puise  pour  ces  études.  Mais  la  nature  est  indifférente,  et  elle 
ouvre  indistinctement  à  tous  le  trésor  infini  de  ses  richesses,  lais- 
sant à  chacun  la  soin  d'y  chercher  et  d'en  exprimer  les  traits  qui 
répondent  le  mieux  à  son  dessein.  Autant  le  maître  est  scrupuleux 
d'exactitude  quand  il  ne  s'agit  pour  lui  que  de  la  copier  pour 
s'instruire,  autant  il  recommande  de  conserver  vis-à-vis  d'elle 
une  entière  indépendance  lorsqu'on  la  consulte  en  vue  d'une 
œuvre  projetée,  les  indications  qu'elle  fournil  devant,  avant  tout, 
se  plier  aux  convenances  du  sujet.  Il  y  a  là  pour  l'artiste  desdif- 
ficultés d'un  ordre  supérieur,  car  celui  qui  en  face  de  sou  mo- 
dèle «  n'est  capable  que  d'en  faire  le  portrait  le  plus  ressem- 
blant est  aussi  le  plus  insuffisant,  sil  s'agit  de  composer  un 
tableau  d'histoire,  »  où  ce  qu'il  convient  surtout  de  représenter 
dans  une  ligure  «  ce  sont   les  pensées  de  son  âme. 

A  aucun  moment,  au  surplus.  |(>  peintre  vraiment  digne  de 
ce  nom    ne  peut   se  détacher  de  son  œuvre,  et  son  intelligence 

sans  cesse  en  éveil  doit  rester  tout  entière  appliquée  à  s,i  tâche. 
Mais  si  grande  que  soit  la  tension  de  son  esprit,  il  ne  faut  pas 
qu'elle  demeure  visible.  (Test,  d'ailleurs,  le  propre  de  la  jeunesse 
de  croire  que  dans  une  composition  on  ne  saurait  trop  multiplier 
les  intentions  et  les  détails.  Après  ['Adoration  des  Mages,  Léonard, 
en  abordant  des  sujets  plus  simples,  tels  que    la    Vierge  aut  Ru- 
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chers,  du  Louvre,  ou  la  Madone  Litt a  de  l'Ermitage,  ne  pensait 
pas  qu'il  dût  pour  cela  ménager  ses  études.  Afin  de  donner  à  ces 
sujets  toute  leur  signification,  il  s'appliquait  à  chercher  les  types 
les  plus  purs  et  les  expressions  les  plus  pénétrantes.  Tout  ce 
qu'on  peut  mettre  de  grâce  et  de  souplesse  dans  un  corps  d'en- 
fant, de  candeur,  de  tendresse  et  de  dignité  maternelle  dans  la 
beauté  d'une  vierge,  tout  ce  que  l'accord  des  regards,  des  atti- 
tudes et  des  gestes  ajoute  de  force  à  l'unité  d'une  composition, 
en  reliant  affectueusement  entre  elles  ces  nobles  figures,  le  maître 
a  su  nous  le  montrer  dans  ces  œuvres  exquises. 

On  sait,  Au  reste,  qu'il  travailla  quatre  ans  à  la  Joconde  pour 
en  faire  le  prodige  de  perfection  qui,  en  dépit  des  outrages  de 
quatre  siècles,  a  conservé  intacte  toute  sa  jeunesse.  A  travers 
les  fluctuations  du  goût,  chacune  des  générations  écoulées  a 
trouvé'  des  raisons  nouvelles  d'admirer  cette  œuvre  étrange  et  de 
lui  prodiguer,  sans  les  épuiser  jamais,  toutes  les  formes  de 
l'éloge.  Entrez-vous  au  Louvre,  la  séduisante  créature  est  là  qui 
vous  guette  au  passage,  et  parmi  tant  de  chefs-d'œuvre  qui  l'en- 
tourent, elle  vous  attire,  vous  arrête  et  vous  garde.  Elle  vous 
poursuit  quand  vous  l'avez  quittée,  et  son  image  fascinatrice  per- 
siste dans  votre  mémoire.  Vous  croyez  la  bien  connaître  et  tou- 
jours elle  a  quelque  révélation  nouvelle  à  vous  faire.  Les  recher- 
ches opiniâtres  des  érudits,  résumées  et  complétées  par 
M.  E.  Mûntz,  vous  ont  appris  tout  ce  qu'on  peut  savoir  d'elle,  et 
ce  tout  est  peu  de  chose.  Patricienne  et  mariée  à  un  personnage 
considérable  de  Florence,  Francesco  del  Giocondo,  qui,  déjà 
deux  fois  veuf,  l'épousait  en  1495,  Monna  Lisa  n'a  pas  laissé 
grande  trace  dans  l'histoire  ;  niais  la  gloire  qu'elle  a  reçue  de 
Léonard  brille  entre  les  plus  hautes.  Elégante  et  femme  du 
meilleur  monde,  elle  l'était  sans  doute,  à  en  juger  par  son  main- 
tien et  par  son  costume  à  la  fois  simple  et  riche,  bien  fait  pour 
mettre  en  lumière  toute  sa  beauté;  intelligente,  son  front,  ses 
yeux,  ses  traits  et  sa  physionomie  nous  le  disent  assez. 

(les  indications  tout  extérieures,  l'œuvre  nous  les  fournit 
d'elle-même.  Mais  après  tant  d'autres  qui  se  les  sont  posées,  que 
de  questions  naissent  dans  votre  esprit  en  présence  du  portrait 
de  cette  femme.  C'est  Je  goût  de  l'artiste  autant  que  le  sien 
propre  qu'attestent  ces  draperies  délicates  et  souples,  la  fine 
broderie  des  entrelacs  dont  sa  robe  est  ornée,  cette  coiffure  qui 
dégage  et    encadre    si    harmonieusement    l'ovale   aminci   de  son 
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visage,  lout  ce  luxe  si  savant  et  si  naturel.  Pour  s'être  ainsi 
accoutrée  au  gré  du  (naître,  pour  avoir,  elle  et  lui.  donné  quatre 
années  de  leur  vie  à  cette  œuvre  commune,  qu'étaient-ils  1  un 
pour  l'autre?  Et  ce  portrait  caressé  avec  tant  d'amour  et  que 
Léonard,  après  un  si  long  travail,  considérait  encore  comme 
inachevé,  de  quel  droit  lavait-il  gardé  eu  sa  possession,  puisque 
c'est  de  lui-même  que  François  Ier  devait  l'acquérir?  Pourquoi 
entin,  depuis  qu'il  l'eut  peinte,  l'enchanteresse  a-t-elle  ;">  ce  poinl 
obsédé'  son  esprit  qu'à  son  insu  ou  de  parti  pris,  il  a  mêlé 
quelque  chose  d'elle  à  tous  ses  types  de  jeunes  femmes  ou 
d'éphèbes?  Ici  nous  côtoyons  le  roman,  et  sm>  Insister,  «vins 
conclure,  il  convient  de  s'arrêter  sur  cette  pente. 

Mais  faisant  trêve  aux  hasardeuses  suppositions,  interrogez 
de  plus  près  encore  cette  étrange  personne  à  laquelle  le  paysage 
bizarre  et  perfide,  invraisemblable  et  pourtant  réel,  dont  elle  esl 
entourée  prèle  un  commentaire  si  menaçant.  Impassible,  posée 
en  pleine  lumière,  vue  presque  de  face,  les  mains,  —  >e>  admi- 
rables mains,  —  croisées,  dans  celte  attitude  tranquille,  il  semble 
qu'elle  ne  devrait  avoir  pour  nous  rien  de  caché;  el  cependant, 
eu  elle,  loul  est  mystère  el  contradiction.  A  voir  ses  formes  >i 
pleines  et  pourtant  si  fines,  son  âge  même  est  incertain  :  sur  les 
limites  de  la  jeunesse  elle  a  lout  l'éclat  de  la  maturité.  Pourquoi 
aussi  ce  sourire  attirant  et  cruel? Pourquoi  ce  regard  provocant 
et  hautain,  à  la  fois  fixe  et  fuyant,  qui  se  dérobe  et  vous  pour- 
suit? Pourquoi  cette  physionomie  glaciale  et  passionner?  La 
belle  est  nuietle;  vous  aurez  beau  la  questionner,  elle  garde  plus 
de  secrets  qu'elle  ne  fait  d'aveux.  Et  pendant  que  vous  êtes  là 
devant  elle,  essayant  en  vain  de  la  confesser,  c'est  elle  à  son  tour 
qui  vous  retourne  vos  interrogations,  qui  vous  force  à  rentrer 
en  vous-même,  en  vous  montrant  le  peu  que  vous  savez  de  la 
vie,  le  peu  (pie  vous  savez  de  l'art  el  de  ses  moyens  d 'expression . 
Les  œuvres  les  plus  hautes  sonl-elles  donc  celles  qui  conservent 
une  plus  large  part  de  mystère  el  vous  invitent  à  plonger  dans 
l'insondable?  Et   à  cote   de  ces    éinouvaus  problèmes   d'une  âme 

humaine,  combien  d'autres,  touchant  à  la  technique  même  de  la 
Joconde,  restent  obscurs!  Comment  avec  cette  extrême  précision 
de  la  facture,  avec  ce  dessin  si  ferme  et  si  arrêté  et  ce  fini  p0US9 

à  ses  dernières  limites,  tant  de  poésie  et  de  mystère  peuvent-ils 
(•(•exister?  Comment  dans  ce  peu  de  matière  tant  d'esprit  qui 
Lanime?  Comment,    mené   avec  lant    de  soin    el   d'opiniâtreté,   le 
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travail  a-t-il  gardé  tant  de  souplesse  et  de  vie?  Comment,  en 
dépit  des  injures  «lu  temps  qui  ont  pâli  son  teint  et  décoloré  ses 
lèvres,  l'impénétrable  visage  montre-t-il  encore  ce  modelé  si 
merveilleux  de  franchise  et  de  délicatesse  et  cette  fleur  d'exécu- 
tion dont  Vasari  disait  déjà  «  qu'elle  était  à  faire  trembler?  » 
Autant  de  questions  qu'il  est  aussi  naturel  de  se  poser  que  diffi- 
cile de  résoudre.  Ce  n'est  pas  seulement,  on  le  voit,  la  person- 
nalité intime  du  modèle  qui  reste  obscure,  c'est  la  technique 
même  du  maître  qui,  portée  à  cette  perfection,  conserve  ses  secrets. 
En  face  de  cette  Joconde  faite  de  main  humaine,  comme  en  face 
d'une  œuvre  divine,  nous  ne  pouvons,  après  tant  d'autres,  que 
balbutier  l'hommage  de  notre  admiration,  ajoutée  à  toutes  les 
admirations  qu'à  travers  les  âges  elle  a  déjà  inspirées. 

Dans  la  Cène  de  Sainte-Marie-des-Gràces,  qu'il  terminait  en 
li97,  dans  sa  pleine  maturité,  le  Vinci  avait  trouvé  un  sujet 
à  la  hauteur  de  son  génie,  par  tout  ce  qu'il  exige  d'imagination 
et  de  style,  aussi  bien  que  par  ce  qu'il  présente  de  difficultés  de 
toute  sorte.  On  sait,  en  effet,  que  le  moment  choisi  par  Léonard 
est  celui  où  Jésus,  entouré  de  ses  disciples  pour  célébrer  la  Pàque, 
leur  dit  que  l'un  d'eux  le  trahira.  Dans  sa  simplicité  extrême,  la 
donnée  est  émouvante;  mais  qu'on  pense  à  l'obligation  qu'elle 
impose  à  l'artiste  de  ranger  autour  d'une  table  treize  person- 
nages et,  par  conséquent,  de  représenter  au  premier  plan,  ainsi 
d'ailleurs  que  l'ont  fait  plusieurs  peintres,  quelques-uns  des 
convives  tournant  le  dos  au  spectateur.  Comment,  dans  ces  con- 
ditions, ne  pas  fractionner  l'unité  de  l'œuvre?  Comment  éviter 
la  monotonie  du  groupement  des  personnages  et  comment,  en 
spécifiant  l'individualité  de  chacun  d'eux,  les  réunir  dans  une 
action  commune  qui  laisse  cependant  à  la  figure  du  Christ  l'im- 
portance capitale  qu'elle  doit  avoir? 

Fidèle  ;"i  ses  habitudes  méthodiques  Léonard,  après  avoir  arrêt*'' 
l'ordonnance  générale  de  son  œuvre,  s'était  appliqué  à  lui  don- 
ner toute  la  perfection  dont  il  était  capable.  11  ne  cessait  pas 
d'y  penser,  de  vivre  avec  son  idée,  d'amasser  toutes  les  études 
qui  lui  paraissaient  le  mieux  répondre  aux  convenances  de  son 
sujet.  I  ri  chroniqueur  contemporain  nous  apprend  que  «  sou- 
vent il  l'avait  vu  monter  le  matin  de  bonne  heure  sur  l'écha- 
faudage oii  il  travaillait  à  la  Cène}sy  tenant  du  lever  au  coucher 
•  lu  soleil,  oubliant  de  manger  et  de  boire,  pour  peindre  sans  dis- 
continuer. Ou  bien,  pendant  trois  ou  quatre  jours  sans  prendre 
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ses  pinceaux,  il  demeurait  devanl  sa  fresque  une  ou  deux  heures, 
se  bornant  à  la  contempler  longuement,  considérant  ce  qu'il 
avait  fait,  réfléchissant  à  ce  qui  restait  à  faire...  D'autres  fois 
enfin,  donnant  un  ou  deux  coups  à  l'une  de  ses  figures,  puis  s'en 
allant.  »  Ainsi  qu'il  le  disait,  blâmant  chez  autrui  comme  chez 
lui-même  cette  continuité  absolue  du  travail,  souvent  compatible 
avec  une  certaine  paresse  intellectuelle  :  «  Parfois,  moins  un 
artiste  paraît  travailler  el  j>1  1 1 ^  il  fait  de  besogne. 

IV 

Comme  la  vie  elle-même,  les  dons  que  nous  recevons  en 
naissant  échappent  complètement  à  notre  pouvoir;  mais  il  nous 
appartient  en  quelque  manière  de  les  développer  ou  de  les 
laisser  se  perdre.  11  n'est  pas  d'artiste,  croyons-nous,  qui  en  ait 
été  plus  comble-  que  Léonard,  et  il  n'en  esl  pas  non  plus  qui, 
mieux  que  lui,  se  soit  appliqué  à  s'en  rendre  digne.  L'hygiène 
physique  et  morale  qui  convient  à  l'artiste  a  été  une  de  ses 
constantes  préoccupations  et  ses  idées  à  cet  égard  méritent  toute 
notre  attention.  Eparses  dans  ses  manuscrits,  le>  notes  OÙ  il  a 
consigné  sur  ce  sujet  le  résultat  de  son  expérience  ou  les  -ulules 
illuminations  de  son  génie  remontent  à  diverses  époques  de  son 
existence;  mais  loin  d'offrir  entre  elles  des  contradictions,  elles 
se  confirment  mutuellement.  Il  y  a  donc  lieu  de  les  réunir  en 
cherchant  le  lien  qui  peut  exister  entre  elles.  En  tout  cas,  elles 
présentent  une  suite  de  maximes  ou  de  prescriptions  qui,  en 
nous  faisant  pénétrer  plus  profondément  dans  l'intimité  du 
maître,   nous  aideront  à  le  mieux  connaître. 

Obsédé  par  les  difficultés  d'exécution  de  la  Cène,  et  buté 
contre  son  œuvre,  Léonard  avait  fini  par  ne  plus  la  juger  et  il 
dut  demander  à  un  ami  les  conseils  dont  il  avait  besoin  pour 
savoir  où  il  en  était  et  ce  qui  lui  restait  à  faire.  Le  trait  est 
significatif  et  marque  bien  la  modestie  et  la  sincérité  du  grand 
artiste.  Mais  si,  dans  un  tel  embarras,  il  crut  nécessaire  de  re- 
courir aux  lumières  d'aulrui  pour  s'éclairer,  •-il  estimait  aussi 
qu'il  est  parfois  utile  pour  un  débutant  d'être  stimulé  par  le  voi- 
sinage de  condisciples  plus  habiles,  d'une  manière  générale,  il 
pensait,  au  contraire,  que  l'artiste  dans  la  maturité  de  I  âge  doit 
aimer  la  solitude.  Ce  n'est  que  par  le  travail  solitaire  «pie  peu  à 
peu  il  acquerra  son  originalité;  il  est  perdu  --il  sacrifie  au  goùl 
roME  i.  —   1901. 
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régnant  cl  à  la  mode.  Il  faut  donc  vivre,  réfléchir  cl  converser 
avec  soi-même.  Sans  cesse  Léonard  revient  à  cette  idée:  «  Si  tu 
es  avec  un  au  Ire,  lu  n'es  plus  que  la  moitié  de  toi-même;  seul,  tu 
es  loiil  entier  toi-même;  »el  il  la  traduit  énergiquement  sous  la 
tonne  brève  d'une  définition  tirée  de  1  étymologie  même  des 
mots:  «  Le  sauvage  est  celui  qui  se  sauve  lui-même:  Salvalico 
è  quel  che  si  salva.  » 

Quiconque  s'est  consacré  à  l'art  doit  se  hâter  de  s'instruire, 
car  «  les  connaissances  acquises  pendant  la  jeunesse  ralentissent 
les  dommages  que  cause  la  vieillesse.  »  Il  faut  aussi  viser  haut, 
«  car  c'est  un  triste  disciple  qui'  celui  qui  ne  surpasse  pas  son 
maître.  »  L'art  doit  être  aimé  par-desssus  tout,  puisque  «  toute 
chose  mortelle  passe,  mais  non  une  création  de  l'art.  »  11  est 
l»on  que  la  curiosité  de  l'artiste  soit  toujours  en  éveil;  que  le 
jour  et  la  nuit  il  pense  à  ce  qu'il  fait:  «  Il  convient  de  repasser 
durant  la  nuit  les  choses  qu'on  a  étudiées.  J'ai  encore  éprouvé, 
ajoute  Léonard,  qu'il  est  fort  utile  lorsqu'on  est  au  lit,  dans  le 
silence  de  la  nuit,  de  rappeler  les  idées  des  choses  qu'on  a  étu- 
diées et  dessinées,  de  retracer  dans  sa  pensée  les  contours  des 
figures  qui  exigent  plus  de  réflexion  et  d'application;  par  ce 
moyen,  on  rend  les  images  des  objets  plus  vives,  on  fortifie  et 
on  conserve  plus  longtemps  l'impression  qu'ils  ont  faite.  » 

Pour  ce  qui  a  trait  au  paysage,  «  les  veillées  de  l'hiver  seront 
employées  par  les  jeunes  gens  à  approfondir  les  études  faites 
eu  été,  »  à  les  résumer,  à  choisir  les  meilleurs  types  pour  hien 
les  graver  dans  leur  esprit  et  en  dégager  les  enseigoemens  qu'ils 
comportent.  L'été  suivant,  forts  tle  leur  expérience,  ils  seront  à 
même  de  diriger  avec  plus  île  suite  des  études  dans  lesquelles  il 
convient  «  de  mettre  plus  de  dilection  et  de  soin  que  de  vitesse.  » 
11  vaut  mieux,  eu  loul  cas,  ne  pas  travailler  que  de  travaillera 
moitié  et  mollement,  car  «  de  même  que  manger  sans  envie  est 
dommageable  à  la  santé,  ainsi  l'étude  sans  désir  gale  la  mé- 
moire, qui  alors  ue  relient  rien  de  ce  qu'elle  prend.  »  Que  l'ar- 
tiste évite  toujours  la  virtuosité  ;  qu'il  garde  intacte  el  vigilante 

sa  volonté,  de  peur  de  voir  ses  nerfs  prendre  le  dessus  el  sa 
main  devenir  maîtresse  au  lieu  d'obéir.  <>  Il  esl  bon  de  s'éloigner 
parfois  de  son  œuvre,  au  cours  de  son  travail,  parce  que  celle-ci 
semblant  alors  plus  petite,  elle  s'embrasse  mieux  d'un  seul 
regard  et  (pie,  par  conséquent,  OD  connaît  mieux  ainsi  la  dis- 
cordance des  proportions  el   «les  couleurs  des  choses.  »  L'usage 
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d'un  miroir  plat  es!  également  recommandé,  «  afin  «l'y  regarder 
souvent  son  ouvrage  qui,  étant  vu  ainsi  en  -en-  contraire, 
paraîtra  de  la  main  d'un  autre,  H  les  erreurs  y  seronl  alors  plus 
manifestes.  »  Pour  ne  pas  se  fatiguer  de  cet  ouvrage,  il  importe 
aussi  de  temps  à  autre  «  de  prendre  quelque  distraction,  ear  en 
revenant,  aux  choses,  on  y  a  un  meilleur  jugement;  rester  sans 

bouger  sur  l'œuvre  fait  qu'on  se  trompe  fortement.  u  Mais  -i  pai- 
un  effort  trop  prolongé  on  s'est  rendu  incapable  de  juger  ce 
qu'on  a  l'ail,  pour  s'éelairer  on  demandera  conseil  a  quelque 
ami,  «  et  de  préférence  à  celui  qui  se  corrige  bien  soi-même.  » 
Ses  observations  et  ses  critiques  seront  pesées  avec  -"in  pour 
apprécier  leur  justesse,  en  tenir  compte,  si  elles  -ont  Fondées,  et, 
si  elles  paraissent  fausses,  montrer  son  erreur  à  celui  qui  les  a 
faites.  Le  cou  lentement  de  soi-même  est  une  marque  et  uneeaii-e 

d'infériorité.  «  Quand  le  jugement  do  l'artiste  surpasse  son  œu>  re, 
c'est  un  très  bon  signe,  et  si  l'homme  qui  a  une  telle  disposition 
est    jeune,   il  deviendra  sans  doute  un  maître  excellent.  » 

Tout  ce  qui  peut  développer  l'esprit  profite  à  l'artiste.  Avide  de 
s'instruire,  Léonard  lui-même  Lisait  beaucoup,  et  sa  bibliothèque, 

dont  le  marquis  d'Adda  nous  a  donné  la  composition    I  ,té igné 

de  l'universalité  de  celle  intelligence  désireuse  d'établir  entre 
toutes  les  branches  du  savoir  humain  une  solidarité  dont  -on 
génie  encyclopédique  lui  avail  de  lionne  heure  donné  l'intuition. 
Mais  bien  plus  que  les  livres,  la  nature  était  pour  lui  la  véritable 
source  île  tout  savoir,  (l'est  à  elle  que  le  peintre  doit  toujours 
recourir:  «  Celui  qui  prend  pour  guide  les  œuvres  cl  autrui  ne 
fera    jamais   que   des  ouvrages    médioeres;    mai-    -il   étudie   la 

nature,  il  en  tirera  les  meilleurs  fruits.  >>    La  façon   dont    Léonard 

la  regarde  et  l'interprète  montre  assez  quel  amour  il  a\  ail  pour  elle 
el  les  jouissances  qu'il  goûtait  dans  sa  contemplation.  Lu  même 

temps  qu'il  en  reproduit  exactement  les  formes,  il  en  dégage  la 
beauté,  el  ses  dessins  relèvent  à  la  fois  de  la  science  par  leur  ex- 
trême justesse  el  de  l'art  le  plus  élevé  par  leur  charme  poétique. 

Cet  accord  intime  entre  la  clairvoyance  de  l'espril  el  la 
richesse  de  l'imagination  suppose  chez  Léonard  un  équilibre  par- 
fait. En  faisant  taire  en  lui  toutes  les  liasse-  inclinations  qui  pour- 
raient  le  troubler,  il  arrive  à  celle  sérénité  morale  qu  il  -oiiliaile 

à  l'artiste  parce  que  seule  elle  lui  permettra  de  se  donner  tout 

(1)  Libreria  di  Lionardo  da  Vinci;  Not€  di  un  bibliofilo,  1813. 
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entier  à  son  travail.  Sans  elle,  Les  mauvaises  pensées  qui  vien- 
ni'iil  L'assaillir  amoindrisse^  une  énergie  don!  il  doit  maintenir 
l'intégrité.  On  ne  peu!  avoir  de  plus  grande  seigneurie  que  de 
soi-même,  disait  Léonard,  et,  pour  la  posséder,  il  <'st  nécessaire 
de  bien  conduire  sa  vie.  Ce  n'esl  jtas  que  Lui-même  ait  su,  suivant 
L'opinion  commune,  conduire  la  sienne.  Au  point  de  vue  de  ses 
intérêts  H  de  son  bien-être,  son  existence,  en  effet,  resta  jusqu'au 
boul  aventureuse  et  assez  précaire.  Manquant  pour  lui-même  de 
sens  pratique  et  de  ce  savoir-faire  qui  assure  souvent  aux 
hommes  Les  plus  médiocres  Les  honneurs  et  la  fortune,  il  consu- 
mait son  temps  en  recherches,  sans  tirer  profit  (rancune  de  ses 
nombreuses  découvertes.  Gomme  le  disait  de  lui  un  des  corres- 
pondans  de  la  marquise  Isabelle  d'Esté,  Fra  Pietro  da  Nuvolaria, 
chargé  par  elle  de  presser  l'achèvement  d'œuvres  qu'elle  avait 
commandées  à  L'artiste:  «  D'après  ce  que  j'apprends  sur  lui,  sa 
vie  est  pleine  d'incidens  et  soumise  à  de  grandes  fluctuations.  » 

Généreux,  donnant  sans  compter,  Léonard  ne  pense  jamais  à 
thésauriser.  Quand  il  a  devant  lui  quelque  argent,  il  le  dépense 
eu  grand  seigneur;  il  mène  grand  luxe,  il  a  des  chevaux,  il 
héberge  ses  amis  et  vient  largement  eu  aide  à  ceux  qui  sont  dans 
le  besoin.  Il  prêche  ainsi  d'exemple  quand  il  souhaite  que  le 
peintre  soit  désintéressé,  «  qu'il  s'ohserve  toujours  de  peur  que 
la  cupidité  ou  Le  dé-sir  i\w  gain  ne  L'emporte.  "  Sobre  et  frugal, 
il  ne  eède  pas  non  plus  à  la  volupté  qui,  «  si  elle  n'est  refrénée, 
rend  l'homme  semblable  à  la  bête.  »  Plein  d'admiration  pour 
I  organisme  merveilleux  de  notre  corps,  il  entend  qu'on  le  res- 
pecte, et  mieux  que  personne  il  sait  le  prix  de  la  vie  qui,  «  si 
elle  est  bien  employée,  est  toujours  assez  longue...  Quiconque 
ne  L'estime  pas  à  sa  valeur  ne  la  mérite  pas.  »  Non  seulement  il 
trouve  infâme  toute  destruction  violente  de  la  personne  humaine 
et  de  l'âme  divine  qui  «  habite  une  si  belle  architecture;  »  mais 
il  veut  ipie.  par  une  hygiène  bien  entendue,  chacun  «  tâche  de 
conserver  sa  santé,  à  quoi  il  réussira  d'autant  mieux  qu'il  se  gar- 
dera davantage  des  physiciens  (médecins],  car  leurs  composi- 
tions SOnl   lllie  espèce   d 'a  I  eh  i  III ie.    » 

Ainsi  instruit,  s'appliquanl  de  son  mieux  à  se  maintenir  dans 
une  entière  liberté  d'esprit,  il  croit  que  le  gage  de  bonheur  le 
plus  certain  en  ce  monde,  c'esl  de  savoir  bien  employer  son 
lemps;  car  de  même  qu  une  journée  bien  dépensée  donne  joie 
à  dormir,  ainsj  une  vie  bien  dépensée  donne  joie  à  mourir.  »  11 
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fait  un  Ici  cas  du  simple  bon  sens  que  ses  visées  semblent  par- 
Cois  bien  modestes.  Ou  dirait  qu'il  a  peur  de  perdre  pied  tant  il 
m'  défie  des  beaux  parleurs  et  île-  théories  trop  ambitieusi 
«  L'homme  a  grand  discours,  mais  la  plus  grande  partie  en  est 
vaine  el  fausse;  les  animaux  L'ont  petit,  mais  utile  et  de  bon 
sens;  mieux  vaut  petite  certitude  que  grand  mensonge.  »  Reve- 
nant ailleurs  sur  ce  point,  il  présente  la  même  pensée  sous  une 
autre  forme:  «  Toi  qui  vis  de  songes,  il  te  plaît  plus  le>  raisons 
sophistiques  et  coquineries  des  hâbleurs  [dans  les  choses  grandes 
et  incertaines  que  les  certaines  naturelles  el  qoe  de  si  grande 
hauteur.  »  Mais  s'il  vante  cette  prudence  grâce  à  laquelle  ■  qui 
marche  bien  tombe  rarement.  ».  il  ne  blâme  pas  moins  l'inertie 
intellectuelle  et  trouve  que  "  qui  pense  peu  se  trompe  souvent.  » 
D'autre  part.  si.  mieux  que  personne,  il  sait  le  prix  de  la 
science,  il  en  connaît  aussi  les  limites.  Il  croil  qu'elle  ue  peut 
tout  expliquer  et  que  «  la  nature  est  pleine  de  raisons  infinies  qui 
ne  sauraient  être  mises  en  expériences.  »  Bien  qu'enivré  <\r> 
beautés  qu'elle  lui  offre,  il  estime  pourtant  que  «  les  sens  sont 
chose  terrestre  et  que  la  raison  arrive  à  se  dégager  d'eux  dans  la 
contemplation.  »  Il  y  a,  en  effet,  bien  des  mystères  qui  échap- 
pent aux  démonstrations  de  l'homme,  et  les  plus  profonds,  les 
plus  intéréssans  sont  en  lui-même.  La  vie  amène  à  chaque  ins- 
tant des  problèmes  difficiles  el  coi  mue  insolubles  qui  nepouvaienl 
manquer  de  préoccuper  Léonard.  'Mon  Dieu,  s'écrie-t-il,  vous 
nous  vendez  tous  les  biens  au  prix  do  noire  peine:  et,  une 
autre  fois,  dans  un  moment  île  cruelle  angoisse,  ce  cri  douloureux 
lui  échappe:  ■<  Là  où  il  y  a  le  plus  de  sentiment,  là  il  y  ;>  plus 
de  martyre!  >■  En  l'entendant,  on  est  tenté  «le  songer  à  l'a-cal.  a 
ses  nobles  tourinens,  à  ses  désespoirs  entrecoupés  d'extases  et  de 
subits  ravissemens.  Mais  chez  le  Vinci  de  telles  exclamations  -mit 
rares  et  ses  tristesses  du reni  peu.  Ce  n'est  pas  un  mystique  el  il 
surveille  ses  émotions.  En  même  temps  qu'il  s'entraîne  et  qu'il 
aspire  aux  sommets,  il  se  contient .  Sur. certains  points,  sur  ceux 
qui  pourtant  sont  décisifs  pour  l'homme,  il  s'explique  -i  peu 
qu'on  a  pu  donner  à  ses  réticences  ou  à  -in  aveux  les  interpré- 
tations les  plus  diverses  el  même  les  plus  contradictoires.  Est-ce 
par  prudence,  pour  tenir  les  gens  ;i  distance  et    ne  pas  s,,  livrer 

lui-même,    qu'il    a\ail    adopte   de    bonne    heure    celte    écriture    à 

rebours  qui  lui  èlait  familière  el   qui  rend  parfois  m  difficile  la 

lecture  de  ses  manuscrits?  Il    semble   bien,  en    tout    cas.  que  sou 
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prétendu  voyage  en  Orient,  auquel  onl  cru  quelques-uns  de  ses 
commentateurs,  n'est  qu'une  pure  fiction,  et  que  surtoul  il  faut 

m cer  à  l'idée  qu'il  se  soit  fait  mahométan.   Encore  a-t-on   pu 

le  dire  avec  quelque  vraisemblance  et  essayer  de  le  prouver. 

Quant  il  ce  qu'étaient  ses  véritables  croyances,  le  doute  est, 
li mi t  au  moins,  permis.  Vasari,  dans  la  première  édition  de  ses 
Vile,  avançait  que,  les  «  recherches  scientifiques  de  Léonard 
l'avaient  amené  à  une  conception  tellement  hérétique  que  ne 
pouvanl  s'accommoder  d'aucune  religion,  il  estimait  préférable 
d'être  philosophe  plutôt  que  chrétien.  »  Mieux  informé  ou  sen- 
i.inl  la  gravité  d'une  pareille  assertion,  Vasari  avait  par  la  suite 
supprimé  ce  passage.  En  réalité,  telle  est  bien  la  conclusion  à 
laquelle,  après  un  sérieux  examen,  aboutit  M.  Séailles  et  qu'on 
trouve  confirmée  dans  le  livre  de  M.  E.  Mûntz.  Si  non  seulement 
les  formules  adoptées  alors,  mais  les  dispositions  mêmes  du  tes- 
tament  de  Léonard  sont  d'un  catholique  pratiquant,  c'est  a.  ;  i  i  1 1  *  ■  - 
ment,  en  revanche,  qu!on  chercherait  dans  ses  écrits  quelque 
affirmation  positive  de  sa  foi  religieuse.  Les  passages  où,  sous 
forme  de  prophéties  ou  d'apologues,  il  s'élève  fortement  contre 
les  tendances  ou  les  désordres  <lu  clergé,  et  même  contre  la 
prédominance  de  certaines  doctrines  qui  ont  cours  dans  la  chré- 
tienté y  abondenl  au  contraire,  et  c'est  avec  une  hardiesse  sin- 
gulière qu'il  s'exprime  à  cet  égard.  A  considérer  l'ensemble  de 
écrits  pour  essayer  d'en  dégager  les  témoignages  les  plus 
probans,  Léonard  apparaît  connue  un  déiste  convaincu.  Il  sérail 
aventureux  de  le  presser  davantage,  ei  connue  l'a  très  bien  dit 
M .  Séailles  :  Sa  religion  c'est  l'étude  et  l'intelligence  de  l'univers 
où  vit  l'esprit  de  Dieu.  ■  Pour  lui,  les  vrais  miracles  sont  les  lois 
merveilleuses  qui  président  à  l'ordre  «le  cet  univers,  et,  penché 
sur  le  monde,  cherchant  à  surprendre  ses  secrets,  il  en  admire 
surtout  la  beauté.  Mieux  que  personne  il  est  en  droit  de  dire  que 
"  rien  ne  peut  être  aimé  ou  haï  si  l'on  n'en  a  d'abord  la  connais- 
sance, et  l'amour  est  d'autanl  plus  ardent  que  la  <•< aissance  est 

plus  certaine.  Parfois  le  spectacle  de  l'univers  lui  apporte  de  si 
éclatantes  révélations,  et  qui  dépassent  de  si  haut  le  commun  des 
hommes,  qu'il  en  reste  comme  ébloui  et  que  celle  vie,  qui  lui 
vaut  de  si  pures  jouissances,  lui  fait  un  peu  oublier  la  vie  future. 
A  un  élan  de  reconnaissance  vers  Dieu  ei  de  soumission  absolue 
volontés,  il  mêle  presque  aussitôt  un  retour  un  peu  inté- 
mr  lui-même  :  «  Mon  Dieu,  s'écrie-t-il,  je  vous  obéis  d'abord 
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à  cause  de  l'amour  que  raisonnablement  je  dois  vous  porter, 
ensuite  parce  que  c'esl  vous  qui  savez  abréger  ou  allonger  la  vie 
lin maine.  » 

S'il  n'est  ni  crédule,  ni  mystique,  ce  n'est  pas  non  plus  un 
sceptique.  Comme  tous  les  esprits  ouverts,  il  voil  bien  vite  I»' 
pour  cl  le  contre  de  toutes  choses,  mais  il  aime  à  se  décider.  La 
science  qui  resterait  confinée  dans  le  doute  n'esl  pas  la  sienne.  Il 
croil  à  l'efficacité  de  toutes  les  nobles  études  et  de  tous  les  sen- 
liniens  élevés;  il  estime  que  la  bonté  est  une  force  supérieure, 
qu'elle  ouvre  l'âme  et  lui  communique  de  généreuses  initiatives. 
Bien  que  son  génie  le  porte  de  préférence  vers  les  spéculations 
les  plus  hautes,  il  ne  perd  jamais  pied  et  il  ne  pense  pas  que  ce 
soit  descendre  pour  le  su  vaut  que  tirer  de  sa  science  toutes  les 
applications  qui  peuvent  être  utiles  à  l'humanité.  I>u  reste  si 
grand  qu'ait  été  le  penseur  el  le  savant,  l'artiste  était  encore  su- 
périeur. Il  le  savait  et  il  le  voulait,  car  il  avait  conscience  de  tout 
ce  que  ses  prodigieuses  qualités  de  dessinateur  avaient  fait  pour 
son  développement.  En  figurant  ses  pensée>  il  les  avait  mieux 
vues  lui-même  et  il  les  rendait  plus  intelligibles  aux  autres:  il 
jugeait  mieux  ainsi  parmi  ses  nombreuses  inventions  celles  qui 
étaient  vraiment  réalisables.  Les  formes  (\c>  choses  observées 
dans  la  nature  lui  rendaient  compte  de  leurs  fonctions  :  elles 
stimulaient  son  intelligence.  Il  discernait,  il  choisissait  parmi 
elles  celles  qui  étaient  expressives  pour  son  art.  Soutenu,  renou- 
velé sans  cesse  grâce  à  celle  pratique  constante  du  dessin,  il  avait 
conquis  par  elle  celle  liberté  suprême  à  laquelle  l'artiste  doit 
viser  de  Ions  ses  efforts,  puisque  seule  elle  lui  permel  d'expri- 
mer fortement  tous  les  sujets  qui  le  tentent  et  de  se  commu- 
niquer aux  autres.  Si  exceptionnels  qu'aient  été  les  dons  qu'il 
avait  reçus  de  la  nature.  Léonard  s'en  est  montré  digue  par 
l'emploi  qu'il  en  a  fait,  et  de  si  haut  qu'il  dépasse  la  moyenne  de 
l'humanité,  il  esl  cependant  reste  1res  humain.  H  y  a  toujours 
profit  à  vivre  avec  lui,  à  l'aborder  par  un  de  ses  côtés  les  plus 
accessibles,  par  ces  dessins  surtout  où  il  a  mis  tant  de  choses, 
où  Ion  siiisil  comme  sur  le  vif  le  travail  de  son  esprit  et  qui,  à 

tout  prendre,    demeurent   la   plus   séduisante  et    la   plus    complète 
expression  de  son  génie. 

Emile  Michi  i  . 


LE 


DROIT    D'ASSOCIATION 


Que  n'a-t-on  pas  dit  et  écrit  pour  célébrer  le  principe  de 
L'association,  pour  en  montrer  les  merveilleux  effets  dans  tous  les 
ordres  des  conquêtes  humaines?  Variations  auxquelles  il  faut  se 
garder  d'en  ajouter  de  nouvelles;  elles  se  résument  toutes  dans 
ce  simple  adage,  contenant  en  lui-même,  et  clairement,  assez  de 
choses  pour  qu'il  n'y  ait  pas  besoin  de  les  étaler  :  «  L'union  fait 
la  force.  » 

Droit  d'association,  droit  primordial,  essentiellement  naturel, 
qui  comporte  nécessairement  la  liberté  à  l'origine  de  son  exer- 
cice, sous  peine  d'être  méconnu  et  violé. 

La  libelle,  c'est  ce  que  nous  proclamons  le  plus  haut;  c'est 
ce  que  nous  savons  le  moins  pratiquer.  Le  mot  nous  grise  à  ce 
poinl  que  souvent  la  chose  nous  manque  sans  que  nous  nous  en 
apercevions  ou,  tout  au  moins,  sans  qu'on  nous  entende  crier 
comme  des  gens  qu'on  dépouille;  le  mot,  nous  l'inscrivons 
partout;  La  chose,  qu'elle  esl  donc  malaisée  à  rencontrer  dans 
son  expression  vraie  et  sincère 

C'est  que  nous  avons  une  habitude  invétérée  dont  nous  au- 
rons bien  du  mal  à  guérir  :  celle  de  l'intervention  des  pouvoirs 
publics  dans  les  actes  de  la  vie  sociale;  il  semble  qu'un  droit 
n'existe  véritablement  qu'autant  que  ces  pouvoirs  y  ont  apposé 
Leur  cachet,  qu'ils  l'ont  consacré  en  le  réglementant;  et  l'on  ne 
s'aperçoil  pas  que  cette  réglementation  a  souvent  pour  résultat, 
Binon  de  faire  disparaître  Le  droit  lui-même,  tout  au  moins  de  ?e 
dénaturer  el  de  l'amoindrir. 

On  pourrai!  croire  que,  par  une  exception  heureuse  et  singu- 
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Hère,  lu  droit  d'association  ait  échappé  à  relie  ingérence  de  ceux 
qui  gouvernent  et  de  ceux  qui  légifèrent,  puisqu'on  cherchera  il 
vainement  dans  nos  codes,  pourtant  si  démesurément  touffus,  une 
loi  (jiii  en  règle  l'exercice.  Ce  serait  une  grave  erreur  que  de 
voir  élans  ce  silence  el  celle  inaction  le  respect  du  droit  lui- 
même;  ce  n'est  point  l'envie  qui  a  manqué  de  toucher  au  droit, 
c'est  la  difficulté  de  le  l'aire,  la  délicatesse  des  questions  à  ré- 
soudre, qui  ont  formé  le  véritable  ohstacle  devant  lequel  on  s'est 
arrêté',  entreprenant  l'œuvre  un  jour  pour  L'abandonner  le  len- 
demain, paraissant  entrer  résolument  dans  la  voie  pour  s'arrêter 
et  retourner  sur  ses  pas,  parvenus  à  peine  à  moitié  roule. 

Il  semble  que  la  solution  i\n  problème  serait  facile,  si  l'on  se 
trouvait  seulement  en  l'ace  d'associations  philanthropiques,  lit- 
téraires, artistiques;  mais  il  est  une  autre  espèce  d'associations  : 
les  associations  religieuses,  —  celles  des  hommes  vivant  en  com- 
mun, emportant,  comme  on  dit,  renonciation  aux  droits  qui  ne 
sont  pas  dans  le  commerce , —  les  congrégations,  les  moines,  puis- 
qu'il faut  les  appeler  par  leur  nom. 

Si  l'exactitude  d'une  locution  peut  en  faire  pardonner  la  vul- 
garité, on  se  permettra  de  dire  que  c'est  là  ce  qui  niel  le  feu  aux 
poudres,  ce  qui  gâte  tout,  ce  oui  crée  à  l'œuvre  législative  des 
difficultés  presque  inextricables.  Derrière  tontes  les  dispositions 
projetées,  discutées,  il  y  aura  désormais  un  fantôme,  un  spectre 
(pie  certains  ne  quitteront  jamais  des  yeux,  qui  les  hypnotisera, 
de   (elle    sorte  que,   si    l'on    vote    nue    loi    sur    les    associations    en 

général  sans  distinguer  entre  les  associations  religieuses  on  con- 
grégations et  les  autres,  on  fera  à  ces  dernières  un  régime  \e\a- 
toire,  ou  les  soumettra  à  des  mesures  que  rien,  dans  leur  nature, 
ne  justifiera,  ou  les  enveloppera  dans  les  mailles  d'un  filet  au 
fond  duquel  on  sera  tout  surpris  de  les  apercevoir;  el  cela,  non 
qu'on  ail,  en  ce  qui  les  concerne,  ni  défiance  ni  mauvais  vouloir, 
mais  dans  la  crainte  du  spectre,  de  peur  d'ouvrir  une  brèche  par 
laquelle  l'ennemi  puisse,  à  un  instant,  entrer  ou  sortir.  Que  si  la 
loi  distingue,  parmi  les  associations,  celles  qui  -ont  formées  par 
le  lien  religieux,  où  l'on  met  en  commun,  non  seulement  les 
connaissances  ou  l'activité,  »  mais  les  vies  tout  entières,  autre- 
ment dire  les  congrégations,  on  peu!  être  amené  à  créer  un  régime 
tellement  exceptionnel,  telle menl  en  contradiction  avec  les  idées 
de  liberté,  avec  les  principes  ordinaires  de  droit  el  de  justice, 
<pie  ceux-là  mêmes  s'en  inquiètent  et  s'en  étiraient  qui  ne  trou- 
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vent  <'ii  eux,  à  l'égard  des  congrégations,  aucun  sentiment  de 
bien>  eillance. 

Congrégations,  monachisme,  ces  mots  suffisent  pour  réveiller 
les  passions  de  toutes  les  jil us  violentes,  à  savoir  les  passions  re- 
ligieuses. Les  membres  des  congrégations  étant,  pour  l'idée  ca- 
tholique, des  instrumens  particulièrement  actifs  de  propagande, 
il  est    naturel  qu'ils  provoquent  les  haines  des  hommes  qui  ne 

veulent  voir  dans  toute  religion  qu'un  foyer  de  fanatisn I  de 

superstition,  les  terreurs  -prits  toujours  disposés  à  croire  la 

société  civile  menacée  par  des  entreprises  ayant  plus  ou  moins 
un  parfum  de  moyen  âge,  tandis  que  les  croyans,  atteints  dans 
leur  foi  par  les  attaques  dirigées  contre  ceux  qui  figurent  parmi 
ses  principaux  défenseurs,  crient  à  l'injustice  et  à  la  persécution. 
Il  résulte  de  tout  cela  un  trouble  d'autant  plus  mauvais  et  dan- 
gereux qu'il  pénètre  dans  les  régions  profondes,  celles  de  la 
conscience,  une  telle  mêlée  d'intérêts,  d'antipathies  irraisonnées, 
de  vieilles  haines  se  rattachant  à  nos  secousses  sociales,  d'ani- 
mosités  sectaires,  comme  aussi  de  croyances  vraies,  d'affections 
sincères,  de  dévouemens  enthousiastes  et  respectables,  qu'entre 
les  ardeurs,  sinon  les  exagérations  de  l'attaque  et  de  la  défense, 
il  devient  malaisé  de  trouver  une  place  d'où  l'on  puisse,  avec 
quelque  calme,  étudier  les  élémens  du  problème  et  en  chercher 
raisonnablement  la  solution. 

•  .••Ile  place,  il  faudra  pourtant  bien  essayer  de  la  faire  et  de 

s'y   tenir. 

I 

<in  ne  saurait,  sans  injustice,  reprocher  au  personnel  parle- 
mentaire de  la  troisième  République  d'avoir  reculé  devant  le  pro- 
blème de  la  réglementation  du  droit  d'association;  c'est  plutôt 
une  manière  de  hantise  et  d'obsession  que  l'on  constate,  quand 
on  voit  la  question  du  droit  d'association  posée,  depuis  1871, 
devant  le  Parlement,  par  trente-trois  projets  de  loi,  propositions. 
a ndemens  et  rapports    t). 

Tous  ou  presque  tous  sont  dirigés  contre  les  associations 
religieuses;  on  y  trouve  entière  la  gamme  de  ce  qu'on  appelle 
les  précautions   prises  pour  en   empêcher  le   développement   et 

!;   ;  :    ri  de  M.  Trouillot,  <|ui  en  donne  rémunération,  p.  5. 
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L'action,  en  réalité  pour  mettre  à  La  place  de  La  Liberté  de  naître 
cl  de  vivre  la  liberté  de  mourir. 

(l'esl  en  s'inspirant  de  ces  précédens  que  Le  I  i  novembre  1899 
M.  Waldeck-Rousseau  a  déposé  un  projet  de  loi  «  relatif  au 
contrat  d'association.  » 

Le  projet  ministériel  a  été  fortement  amendé,  remanié  par 
la    Commission.  Dans    quel    sens?  lue  citation  <lu    rapporl    île 

M.  Trouillot,  en   même    temps  qu'elle  va    i s  dire  en  résume 

ce  qu'on  a  tenté  dans  le  passé,  va  aussi  nous  Faire  comprendre 
ce  qu'on  a  résolu  dans  le  présent. 

«  Rien  de  variable  cl  de  compliqué,  dil  M.  Trouillot,  comme 
les  précautions  imaginées  pour  concilier,  dans  ce  système,  Les 
exigences  de  l'ordre  publie  avec  le  principe  île  liberté.  Inspec- 
tions, déclarations  multipliées,  limitation  de  la  fortune  mobilière 
et  immobilière,  partage  des  biens  facultatif,  réclamations  d'ap- 
ports, interdiction  de  recevoir  à  titre  universel,  interdiction  de 
recevoir  à  litre  gratuit,  interdiction  de  placemens  en  autres  va- 
leurs que  des  valeurs  nominatives  ou  des  renies  sur  l'Etat,  in- 
terdiction d'admettre  des  étrangers  ou  des  mineurs,  obligation  de 
fournir  l'autorisation  des  familles  pour  les  admissions  au-dessous 
de  vingt-cinq  ans,  refus  de  la  personnalité  civile,  dispositions  va- 
riées pour  empêcher  L'interposition  des  personnes,  droit  de  dis- 
solution judiciaire  on  administrative,  celte  longue  énumération, 
qui  comprend  toul  ce  que  les  résultats  de  l  étude  el  les  constata- 
lions  de  L'expérience  ont  pu  suggérer  à  tanl  d'hommes  éminens 
pour  protéger,  contre  l'extension  indéfinie  de  la  mainmorte  con- 
gréganiste,  La  société  civile  el  la  fortune  publique,  montre  assez 
combien  la  solution  du  problème  sérail  difficile  à  trouver  dans 
celle  voie.   »> 

On  ne  saurait  être  historien  plus  exact;  mai--,  puisque  la  con- 
clusion de  ce  Bdèle  exposé  est  que  la  solution  <t u  problème  ne 
se  peul  trouver  dans  la  voie  où  L'on  s'était  précédemment  en- 
gagé, il  faut  se  demander  par  quelle  voie  la  commission  dont 
M.  Trouillot  est  L'organe  a  pu,  elle,  facilement  aboutir  au  but. 
I  ne  \  oie  simple,  celle-ci  : 

Nécessité  d'une  autorisation  donnée  par  une  loi,  qui  déter- 
minera les  conditions  do  Leur  fonctionnement,  pour  Les  asso- 
ciations entre  Français  dont  le  siège  ou  la  direction  seraienl 
lixés  à  L'étranger  ou  confiés  à  des  étrangers,  et  pour  les  asso- 
ciations donl  les  membres  vivent  en  commun. 
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—  Amende  de  500  à  5000  francs,   emprisonnement   de  six 
jours  a  un  an,  contre  les  membres  d'une  association  non  pourvue 
,|(.  cette  autorisation  dans  le  délai  de  six  mois  (art.  1 1  et  suiv.). 
ci,  avec  les  commentaires  du   rapport,  c'est  la  morl  avec 

phrases;  il  faut  se  placer  résolu ut  en   face  du  droit  et  de  la 

justice,  pour  se  demander  si  cette  mort  peut  être  prononcée. 

Il 

D'abord,  le  droit  en  lui-même  :  le  droit  au  point  de  vue  abs- 
trait, philosophique. 

Je  demande  -il  en  est  un  qui  plonge  plus  avant  dans  les 
entrailles  mêmes  de  l'être  humain.  Est-ce  que  l'homme  est  com- 
plet, quand  il  esl  seul?  Vœ  soli!  Est-ce  que  la  loi  de  sa  vie  n'est 
pas  de  joindre  d'autres  forces  à  sesforces  propres,  de  les  chercher, 
de  les  demander?  Si  l'on  sait  analyser  tous  les  actes  qu'on  voit 
s'accomplir,  on  n'en  trouvera,  pour  ainsi  parler,  pas  un  seul  qui 
ne  comporte  un  secours,  uni'  assistance,  une  association  quel- 
conque d'efforts,  on  comprendra  que  les  plus  puissans  en  ce 
monde  sont  surtout  ceux  qui  savent  user  de  leurs  facultés  pour 
grouper  les  individus,  en  former  des  associations  et  s'en  servir. 

Le  rapport  de  M.  Jules  Simon  sur  la  proposition  de  loi  de 
.M .   Dufaure  débutait  ainsi  : 

L'homme  est  -i  peu  de  chose  par  lui-même  qu'il  ne  peut 
faire  beaucoup  de  bien  on  beaucoup  de  mal  ([n'en  s'associant.  De 
là  les  jugemens  contradictoires  dont  l'association  est  l'objet. 
Le-  un-  ne  croient  pas  que  la  société  puisse  être  en  sécurité  avec 
elle,   et    les  antre-  n'admet l en t  pas  «pion   puisse  se    passer   d'elle. 

Nous  croyons  qu'il  n'y  a  pas  d'armure  plus  solide  contre 
l'oppression,  ni  d'outil  plus  merveilleux  pour  les  grandes  œuvre-, 
ni  de  -uiirce  pin-  féconde  de  consolation  el  de  bonheur.  Nous 
croyons  d'ailleurs  qu'on  peut  lu  rendre  inoffensive,  en  l'entourant 
de  publicité  et  «le  lumière.  Les  sociétés  modernes  ne  peuvent  se 
passer  ni  de  la  développer,  ni  de  la  réglementer.  » 

Voilà  assurément  un  grand  el  noble  langage;  il  n'y  a  pins 
qn  i  souhaiter  de  voir  les  conclusions  en  harmonie  avec  ce-  belles 
prémiss 

Donc  le  droit  d'association  est,  dan-  -on  essence,  un  droit 
naturel  entre  Ion-,  viscéral,  peut-on  dire,  pour  (ont  être  humain. 
pour  tonte  société   humaine:  comment   se   pourrait-il   faire  qu'il 


LE    DROIT    D'ASSOCIATION.  381 

eût  jamais  été  méconnu  H  contesté?  C'esl  cependant  ce  qui  esl 
arrivé,  ainsi  que  nous  le  fait  connaître,  en  s'en  indignant  d'ail- 
leurs, le  rapporteur  de  1900,  M.  Trouillot.  Après  avoir  exposé 
les  facilités  données  aux  sociétés  ayant  pour  but  le  partage  de  bé- 
néfices, aux  intéressés  de  toute  une  région  voulant  entreprendre 
de  grands  travaux  publics  dans  un  intérêl  industriel  on  agricole, 
aux  syndicats  professionnels,  syndicats  de  communes,  sociétés 
de  crédit  agricole,  sociétés  de  secours  mutuels,  il  ajoute  : 

«  Mais,  quand  il  s'agit  d'associer  Ac>  intelligences,  de-,  vo- 
lontés, des  énergies  en  vue  d'une  action  plus  liante  el  plus  gé- 
néreuse, pour  servir  les  intérêts  les  plus  nobles  de  I  humanité, 
dans  un  but  inoral,  politique,  littéraire,  artistique,  philanthro- 
pique, scientifique,  on  tombe  simplement  sous  le  coup  (\c>  inter- 
dictions et  des  sévérités  du  Code  pénal...  Tel  est  demeuré,  à  tra- 
vers nos  révolutions  politiques  et  au  boni  de  trente  ans  d  existence 
du  régime  républicain,  le  régime  légal  des  associations  dans  le 
pays  qui  a  proclamé  les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen!  l'.t  la 
surprise  grandit  lorsque,  après  avoir  constaté  à  quel  point  ces  dis- 
positions discordent  avec  l'esprit  général  de  notre  législation,  on 
les  compare  avec  le  régime  dont  bénéficie  le  droit  d'association 
à  l'étranger  el  dans  les  pays  qui  se  piquent  le  moins  de  respecl 
pour  les  traditions  de  la  Révolution  française. 

Si  je  comprends  bien  le  sens  de  ces  ligues,  comme  l'étal  légis- 
latif signalé  par  M.  Trouillot  s'est  maintenu  sous  tous  les  gouver- 
neinens  de  nature  très  diverse  qui  ont  régi  la  France  depuis  un 
siècle,  l'étonnemenl  de  le  voir  subsister  encore  après  trente  ans 
d'existence  du  régime  républicain  doil  signifier  que,  iplus  qu  au- 
cun autre,  le  régime  républicain  est  respectueux  dn  droit  el  de 
la  liberté.  Beaucoup  lui  faisaienl  l'honneur  de  le  penser,  mais  on 
est  heureux  de  se  voir  confirmé  dans  une  pareille  croyance  par 
les  déclarations  d'un  bomme  aussi  autorise  «pu»  peul   l'être  le 

rapporteur  du  dérider  projet  de  loi  sur  les  associations.  \u--i 
dirons-nous  avec  lui  :  ■<  On  ne  rencontre  plus  aujourd'hui  de 
contradictions    en    constatant    que    le    droit    d'association    esl    un 

droit  aussi  naturel,  aussi  nécessaire  que  tous  les  autres  droits 
reconnus  el  réglementés  par  le  Code  civil,  et  combien  le  dévelop- 
pement des  plus  fécondes  initiatives  a  été  entravé  dans  notre 
pays  par  les  dispositions  restrictives  des  articles  2!M  el  suivans 
du  Code  pénal...  On  s'étonner  ail  que,  toul  au  moins  depuis  1870, 
les  efforts  les  plus  persévérans,  traduits  par  le->  propositions  les 
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plus  nombreuses,  n'aient  pas  tendu  à  faire  passer  dans  nos  lois 
inic  liberté  dont  jouissent  la  plupart  des  monarchies  européennes, 
el    toutes  les  Républiques   du    monde,    la    République  française 

;eptée.  » 

Il  semble  vraiment  qu'on  puisse  tout  attendre  d'un  homme 
proclamant  le  droit  en  de  pareils  tenues,  annonçant  vouloir 
réparer  les  défaillances  du  passé  par  les  largesses  de  l'avenir. 

Remarquez  que  le  droit  d'association  est  de  telle  nature  qu'il 
se  confond  avec  la  liberté  de  l'exercer;  que,  la  où  l'exercice  n'en 
esl  |>as  libre,  non  seulement  il  y  a  atteinte  portée  à  la  liberté, 
mais  atteinte  portée  au  droit  lui-même  qui  se  trouve  nié  et  îné- 
connu.  Je  »lois  être  libre  d'associer  mes  efforts  aux  efforts  de  qui 
bon  me  semble,  libre  de  choisir  ceux  avec  lesquels  je  m'unirai 
afin  de  poursuivre  ensemble  un  but  commun,  de  fixer  les  condi- 
tions île  celle  union,  de  la  faire  partielle,  momentanée,  ou  de  la 
faire  complète,  entière,  allant  jusqu'à  la  vie  commune;  pas  d'au- 
torisation  à  demander  à  personne  :  magistrats,  préfets,  ministres, 
gouvernement,  législateurs;  ou  bien  ces  belles  formules,  droit 
d'association,  liberté  d'association,  ne  sont  plus  que  vaines  pa- 
roles, et  ces  manières  de  dithyrambes  entonnés  en  l'honneur  des 
grands  principes  <pie  les  républicains  do  nos  jours  s'apprêtent 
à  venger  de  l'oubli  dans  lequel  on  les  a  trop  longtemps  laissés 
seraient  bien  près  de  sentir  la  palinodie  et  la  dérision. 

Point  d'autorisation  nécessaire,  nulle  obligation  de  la  deman- 
der aux  pouvoirs  publics, liberté  pour  l'association  quelle  qu'elle 
soit,  littéraire,  philanthropique,  scientifique,  religieuse,  de  se 
Former  et  de  vivre  :  voilà  le  droit,  le  respect  du  droit.  En  ce  qui 
concerne  spécialement  les  congrégations,  «'coûtons  .M.  Dufaure  : 

"  Nous  voyez  lu  congrégation  non  autorisée  existant  un  cer- 
tain temps,  aussi  longtemps  qu'elle  veut,  avec  son  caractère 
simple  et  n'ayant  pas  encore  acquis  le  caractère  de  congrégation 
autorisée,  c'est-à-dire  n'étant    pas  encore   incorporée,  ainsi  que 

le  dit    |,i  science  du  droit.  Quand  elles  veulent   se  faire  incorporer 

elle>  ont  besoin  de  remplir  des  formalités  particulières  qui  sont 
déterminées  principalement  par  la  loi  de  1825,  relativement  aux 
Femmes.  Mais  la  loi  de  1825,  comme  la  loi  de  1817  pour  les 
hommes,  ne  dit  pas  et  n'a  jamais  dit  qu'une  congrégation  reli- 
iise  fui  obligée  de  se  l'aire  incorporer  ou  de  demander  l'auto- 
risation. Il  ii  v  a  aucune  loi  qui  lui  en  prescrive  l'obligation:  ce 
-oui   elles   ,|iii.   lorsqu'elles  veulent  acquérir   certains  droits,   ont 
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besoin  de  se  faire  autoriser.  Il  y  en  a  beaucoup  <|ui  n'onl  j»;is 
besoin  de  ces  droits  el  « j i ■  i .  par  conséquent,  ae  se  font  pas  auto- 
riser. M  <•  i  i  s  toute  coi unauté  qui  veut  posséder  les  droits  civils, 

qui  vriil  les  exercer,  soit  acquérir,  soil  aliéner,qui  veul  surtout, 
ce  qui  les  intéresse  quelquefois  Le  plus,  recevoir  des  donations 
par  quelque  disposition  testamentaire,  est  obligée  de  se  faire 
reconnaître. 

«  Je  répète  qu'aucune  communauté  n'esi  forcée  de  demander 
l'autorisation,  quand  elle  ae  le  désire  pas;  cela  a'esl  pas  contes- 
table. 

«  Je  prie  donc  qu'on  ne  dise  pas  qu'une  communauté  non 
autorisée  est,  par  cela  même,  une  communauté  illicite,  parce 
qu'elle  n'a  pas  encore  demandé  l'autorisation.  Elle  a  usé  d'un 
droit  en  ae  la  demandant   pas  (1).   » 

A  ces  affirmations  si  formelles,  émanani  d'un  homme  si  con- 
sidérable el  si  compétent,  on  ne  voit  à  opposer,  dan-  le  rapport 
présenté  sur  le  nouveau  projet  de  loi,  que  les  Lignes  suivantes, 
assurément  sommaires  :  <•  Décider  qu'une  loi  sera  nécessaire  pour 
autoriser  l'existence  des  congrégations  religieuses,  est-ce  donc 
autre  chose  que  de  consacrer,  par  un  texte  nouveau  el  clair,  le 
système  de  la  législation  actuelle?  »  Non  seulement  c'esl  faire 
autre  chose  que  de  consacrer  Le  système  de  la  Législation  actuelle. 
mais  c'est  l'aire  le  contraire,  puisque  la  législation  actuelle 
n'oblige  pas  les  congrégations  religieuses  à  demander  I  autorisa- 
tion, et  que  le  projet  de  Loi  les  y  contraint  sous  peine  d'amende 
et  d'emprisonnement;  puisque  la  législation  actuelle  donne,  en 
réalité»,  aux  congrégations  la  liberté  d'association;  el  que,  en 
réalité,  la  loi  nouvelle  la  supprimerait. 

En  résumé,  quand  on  légifère  sur  la  matière  de  I  association, 
si  l'on  veut  être  sincère,  respectueux  des  principes  el  du  droil.il 
n'y  a  qu'une  façon  de  procéder  :  ce  n'esl  pas  de  proclamer  la 
liberté-  d'association  en  ayant  pour  principal  souci  de  la  res- 
treindre; •  •est  de  la  donner  pleine  el  entière,  ne  proscfivanl 
qu'une  seule  espèce  d'association  dont  la  dénomination  se  trouve 
dans  un  des  chapitres  du  Code  pénal,  les  associations  de  malfai- 
teurs, des  hommes  reunis  dans  un  hu!  subversif,  contraire  à 
L'ordre  public  ;  autrement  dire,  c'est  de  ne  s'en  prendre  qu  à  l  objel 
même  de   I  association ,   de  l'aire   une   loi   répressive,  a\ec   laquelle 

(1)  Séance  .lu  Sénat  tlu  28  février  L880. 
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tout  pourra  être  respecté,  non  une  loi  préventive,  avec  laquelle, 
au  milieu  des  conflits  violens,  des  passions  soulevées,  toul  som- 
brera, si  bien  qu'à  la  place  «  delà  loi  d'ensemble,  de  la  loi  libé- 
rale qui  nous  manque,  »  pour  reprendre  les  expressions  de 
\1.  Jules  Simon,  on  ne  trouvera  plus  qu'une  loi  île  haine  cl  d'in- 
justice, conséquemmeni  qu'une  loi  passagère. 

III 

Eu  fait,  la  liberté  d'association  es!  refusée  aux  associations 
d'hommes  qui  vivent  en  commun,  ce  qui  veut  bien  dire.  —  per- 
sonne, je  pense,  n'y  contredira.  —  aux  associations  d'hommes 
doni  la  vie  commune  est  unie  par  le  lien  religieux.  D'ailleurs, 
point  d'ambages  et  nulle  équivoque  possible  devant  le  langage 
du  rapport,  qui, après  avoir  reproduit  les  dispositions  concernant 
les  associations  qui  ni'  pourront  se  former  sans  autorisation 
préalable,  se  borne  à  dire  :  «  Ces  termes  visent  les  congrégations 
religieuses. 

Il  faut  même  féliciter  la  commission  d'avoir  débarrassé  son 
projél  de  la  rédaction  ambiguë  que  contenait  l'article  2  du  projet 
de  M.  Waldeck-Rousseau.  «  Toute  association  fondée  sur  une 
cause  ou  en  vue  d'un  objet  illicite  contraire  aux  lois,  à  la  con- 
stitution, à  l'ordre  public,  aux  bonnes  mœurs,  ou  emportant  re- 
nonciation aux  droits  qui  ne  sont  pas  dans  la  commerce,  est  nulle 
et  de  nul  effet.  •)  Renonciation  aux  droits  qui  ne  sont  pas  dans  le 
commerce,  chacun  comprend  que  c'est  des  associations  reli- 
gieuses qu'il  s'agit,  des  vœux  que  peuvent  faire  leurs  membres: 
mais  quel  chemin  de  traverse  pris  et  suivi  pour  arriver  à  un  but 
•  pie  tout  le  monde  aperçoit!  Mauvais  chemin,  dans  les  ornières 
duquel  ou  risque  de  demeurer  embourbé,  par  la  raison  qu'un 
religieux  ne  renonceà  rien  de  ce  qui  n'est  pas  dans  le  commerce, 
ne  s'engage  que  vis-à-vis  de  sa  conscience  el  vis-à-vis  de  Dieu, 
demeure  entièremenl  libre  vis-à-vis  des  hommes  auxquels  il  ne 
crée  sur  lui-même  aucun  droil  civil  d'une  nature  quelconque,  ce 
qui  fait  que,  là  où  il  n'y  a  pas,  où  il  ne  peut  y  avoir  de  contrat,  il 
m'  peut  y  avoir  une  loi  pour  le  permettre  ou  le  défendre  (1). 

démonstration  a  été  péremptoirement  laite  dans  une  très  savante  con- 
sultation signée  de  l'éminent  professeur  de  la  l'acuité  de  Caen,  M.  liuillouard,  et  dans 
ion  qui  y  a  été  donnée  par  M.  Ii"ii--e  avec  cette  élévation  de  langage  et  cette 
puis  uinentation  qu'on  avait  déjà  admirées  dans  sa  consultation  de  1880. 
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Avanl  d'aborder  l'examen  des  reproches  qu'on  l'ait  aux  congr<  - 
galions  dans  le  dessein  de  justifier  les  mesures  prises  contre  elles 
pour  les  proscrire,  est-il  bien  vrai  qu'en  fait  elles  soient  pro- 
scrites? Cela  parait  hors  de  contestation,  quand,  d'une  pari,  on 
voil  la  nécessité  à  laquelle  elles  sont  soumises  d'une  autorisation 
préalable,  et,  d'autre  part,  les  conditions  dans  lesquelles  cède 
autorisation  devra  être  sollicitée.  Ici,  point  d'équivoques,  point 
d'illusions;  il  Tant  apercevoir  bien  an  vrai  la  situation  faite, 
celle  qu'on  a  voulu  faire,  avec  les  conséquences  qu'on  a  entendu 
y  renfermer. 

Ne  peuvent  se  former  sans  autorisation  donnée  par  nue  loi 
qui  déterminera  les  conditions  de  leur  fonctionnement  :  1°  les 
associations  entre  Français  dont  le  siège  ou  la  direction  seraienl 
lixés  ii  l'étranger  ou  confiés  à  i\r>  étrangers;  '2°  le>  associations 
dont  les  membres  vivent  en  commun.  Associations  dont  lesièg 
eu  la  direction  seraient  fixés  à  l'étranger  ou  confiés  à  des  étran- 
gers, on  sait  que  c'est  le  fait  de  la  plupart  des  grandes  congréga- 
tions d'hommes  qui  ont  un  représentant  à  Rome,  près  du  Pape. 
Mais  il  n'y  a  point  à  s'arrêter  à  cette  première  catégorie,  qui  pour- 
rait comprendre  certaines  distinctions,  dès  lors  que  la  seconde 
englobe  nécessairement  tout  le  monde. 

Le  caractère  spécial  des  congrégations  religieuses,  c'esi  la  vie 
en  commun;  tontes  les  congrégations  d'hommes  son!  des  asso- 
ciations dont  les  membres  vivent  en  commun,  donc  tonte-  sont 
soumises  à  la  nécessité  de  l'autorisation  donnée  par  une  loi. 
L'obtiendront-elles?  On  peut  trouver  la  réponse  dans  les  lignes 
suivantes  du  rapport  de  M.  Trouillot  : 

«  Mais  la  commission  a  considère  que  le  retard  dans  le  vote 
de  l'autorisation  que  solliciteraient  les  associations  visées  par 
1  article  II  devait  être  considéré  comme  un  refus  d'autorisation. 
Toute  antre  solution  aboutirait  aux  pins  étranges  conséquences, 
et  notammenl  adonner  nue  existence  légale,  assurée,  à  toutes  les 
associations  auxquelles  les  votes  formels  des  Chambres  Couraient 
formellement  refusée.  Il  suffirait,  par  exemple,  à  Tordre  des 
jésuites  de  demander  à  la  Chambre  l'autorisation  prescrite,  de 
laisser  repousser  leur  demande  par  la  Chambre,  puis  de  la  trans- 
porter an  Sénat,  saut'  à  la  reproduire  alternativement,  dans  les 
délais  réglementaires,  an  Palais-Bourbon  et  au  Luxembourg, 
pour  bénéficier  d'une  existence  parfaitement  correcte  et  régulière 
qu'aucun  régime  n'a  jamais  voulu  leur  accorder. 
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Laissons  les  jésuites  de  côté,  mais  apercevons  le  défilé  devani 
nos  corps  législatifs  des  capucins  ans  pieds  Que  el  à  la  longue 
barbe,  des  congrégations  enseignantes,  telles  que  les  mariâtes,  les 
eudistes,  avant  à  un  liant  degré  la  confiance  des  familles,  et  fai- 
san! conséquemmenl  aux  établissemens  de  l'Etat  une  concur- 
rence qu'on  veut  à  tout  prix  éteindre,  «les  dominicains  à  la 
parole  ardente,  de  ceux  qu'on  appelle  les  moines  fainéans,  teJs 
que  trappistes,  chartreux,  bénédictins,  et  comprenons  quel 
accueil  esl  réservé  à  leurs  requêtes  d'autorisation.  11  n'y  aurait 
pas  besoin  du  -este  de  détresse  qu'on  pourrait  garder  pour  de 
plus  grands  jours;  tous  seraient  condamnés  d'avance:  on  aurait 
devant  soi  l'ennemi  pieds  et  poings  liés  :  aux  gémonies! 

El  puis,  qui  n'a  remarqué  ces  mots  inscrits  dans  l'article  11 
du  projet  :  ci  Ne  peuvent  se  former  sans  autorisation  donnée  par 
une  loi  qui  déterminera  les  conditions  de  leur  fonctionnement, 
les  associations,  etc.  »?  Qu'est-ce  à  dire?  sinon  que  \c>  Chambres 
auronl  d'abord  le  droit,  —  dont  elles  useront  largement.  —  de 
refuser  l'autorisation;  la  faculté  ensuite,  pour  le  cas  où  elles  vou- 
draienl  se  montrer  moins  rigoureuses,  de  reviser  ce  qu'on  appelle 
en  langage  ordinaire  les  statuts  de  l'association,  ce  qui  se 
Qomme,  dans  la  langue  de  la  matière,  la  règle  de  la  congrégation. 
Vous  représentez-vous  bien  l'examen  de  cette  règle  où  l'on  verra 
figurer  en  première  ligne  des  obligations  comme  celles  de  se 
lever  la  mut  pour  chanter  les  louanges  du  Seigneur,  de  s'abstenir 
d'alimens  gras  toute  l'année  ou  à  de  certaines  périodes  plus  ou 
moins  longues,  etc.,  fait  par  une  commission  que  pourrait  pré- 
sider M.  Brisson  et  dont  M.  Trouilloi  serait  peut-être  le  rappor- 
teur? Le  spectacle,  -il  venait  à  se  produire,  ne  laisserait  pas  que 
d'être  tout  au  moins  intéressant. 

L'autorisation  sera  refusée  par  la  raison  péremptoire,  el  qui 
dispenserait  de  toute  autre,  que  ceux-là  qui  obligent  à  la  de- 
mander sont  au— i  ceux  qui  sont  chargés  de  l'accorder,  et  que 
«•eux  qui  obligent  à  la  demander  et  -ont  chargés  de  l'accorder 
sont  au— i  <i  m \  qui  poursuivent  la  mort  des  établissemens  con- 
traints de  solliciter  la  permission  de  vivre.  Elle  sera  refusée 
encore  parce  qu'on  s'esl  mis,  pour  ainsi  dire,  et  volontairement, 
dans  I  impossibilité  de  l'accorder. 

Quand  il  s'est  agi  de  conférer  à  une  association  religieuse  le 
caractère  particulier  el  très  important  de  congrégation  reconnue, 
"ii  ne  1  a  jamais  fait,  on  ne  le  peut  raisonnablement  faire,  non 
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seulement  sans  examiner  ses  statuts,  sa  règle,  mais  surtout  sans 
examiner  son  passé,  son  esprit,  ses  tendances,  les  garanties  qu  elle 
peu I  offrir,  Les  dangers  qu'elle  peut  présenter,  les  services  quelle 
peut  rendre  d'après  ceux  qu'elle  a  déjà  rendus.  C'esl  toute  une 
histoire  à  étudier,  une  longue  vie  à  fouiller.-  Les  associations,  a 
très  justement  dit  M.  Dufaure,  se  forment  d'abord  et  durent  toutes 
un  certain  temps  avant  de  prendre  le  caractère  d'associations  au- 
torisées, et,  même  lorsque  l'autorisation  esl  demandée,  il  est  im- 
portant que  le  gouvernement  sache  ce  qu'elles  ont  fait  indépen- 
damment des  litres  qu'elles  présentent.  »  Comment,  avec  le  projet 

de  loi,  le  gouverne ni  pourrait-il  apprendre  ce  qu'il  a  besoin  de 

savoir,  étudier  le  passé  (lune  association,  dès  1  «  »  r—  qu'il  lui  est 
interdit  d'en  avoir  un,  et  qu'on  frappe  de  peines  sévères  ceux 
qui  auraient  voulu  quand  même  qu'elle  vécût? 

"  Après  le  vote  de  la  loi  nouvelle,  dit  M.  Trouillot, avec  une 
simplicité  de  langage  qui  seul  un  peu  les  dernières  prières,  sinon 
la  fosse,  les  congrégations  qui  n'auront  pasobtenu  le  bénéfice  de 
l'autorisation  légale  devront  disparaître,  •■  et  comme  on  vient 
d'établir,  —  ce  qui  d'ailleurs  ne  fait  de  doute  pour  personne,  — 
que  celte  autorisation  ne  sera  pas  accordée,  si  les  congrégations 
font  l;i  vaine  tentative  de  l'obtenir,  c'est  bien  une  hécatombe  qu'on 
entend  préparer;  ce  sont  les  bois  qu'on  dresse,  d'où  laquestion: 
pour  quel  méfait  ou  pour  quel  crime?  Comment  les  congréga- 
tions rentrent-elles  dans  lu  catégorie  des  associations  de  malfai- 
teurs, de  celles  que  I  on  a  le  droit  de  proscrire  pour  Ledommage 
qu'elles  causent  à  La  chose  publique? 

IV 

Le  seul  motif  que  donne  le  projet  de  loi  pour  justifier  les  me- 
sures prises  contre  les  associations  religieuses,  c'est  que  leurs 
membres  vivent   en  commun.    Rien    autre  ;   il    parait   que  cria 

suffit. 

On  peut  s'étonner  de  voir  les  auteurs  de  propositions  relatives 
au  droit  d'association.  Les  rapporteurs  des  projets  de  Loi, célébrer 
à  l'envi  la  puissance,  les  bienfaits  de  L'association,  et  chercher  à  la 
rendre  impossible,  quand  ses  effets   doivent   prendre  toute  leur 

intensité    et    toute    leur   énergie  par    la  condensation    de   tous    les 

efforts  dans  une  vie  commune.  Quel  est  donc  ce  mystère?  Com- 
ment se  fait-il  qu'on  ne  se  préoccupe  pas  ou  qu'on  uait  p;i>  l'air 
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de  se  préoccuper  «lu  bui  poursuivi  par  l'association,  ({non  s'arrête 
à  la  forme,  aux  conditions,  pour  ainsi  parler,  extérieures?  Mais, 
si  le  bui  poursuivi  est  bon,  la  forme  de  l'association  est  d'autant 
meilleure  qu'elle  permettra  de  l'atteindre  plus  complètement  et 
plus  vite.  Il  est  vrai  qu'à  l'inverse,  si  le  but  est  mauvais,  la 
forme,  avec  se-  effets  intensifs,  deviendra  détestable;  mais  la 
conséquence  sera  toujours  que  c'est  le  but  qu'il  faut  voir,  lui 
qu'il  faut  scruter,  [tarée  que  c'est  lui,  et  lui  seul,  qui  peut  per- 
mettre  d'apporter  des  restrictions,  des  entraves  au  droit  naturel 
et  primordial  d'association.  Or,  encore  une  fois,  pourquoi  laisse- 
l-on  de  côté  l'objet  de  l'association?  Ne  serait-ce  point  que,  si 
l'on  se  plaçait  bien  en  face,  si  on  le  soumettait  à  un  examen  l'ail 
dans  des  conditions  d'impartiale  justice,  on  se  trouverait  mal  à 
l'aise  pour  justifier  des  mesures  destinées  à  porter  la  mort  là  où 
la  vie  est  aujourd'hui  dans  sa  plénitude? 

Les  associations  religieuses  prient  :  —  apparemment  ce  n'est 
pas  un  crime. 

Elles  chantent,  jour  et  nuit,  les  louanges  de  Dieu  :  —  il  ne 
semble  poinl  que  cela  soit  subversif. 

Elles  enseignent  :  —  si  elles  enseignent  mal,  tant  pis  pour 
elles,  leurs  maisons  resteront  Aides  ;  si  elles  enseignent  des 
choses  mauvaises,  contraires  aux  lois,  l'autorité  publique  est  là 
pour  les  en  empêcher  el  fermer  leurs  écoles.  Mais  l'autorité  pu- 
blique na  rien  pu  fermer  et  elles  ont  la  confiance  des  familles, 
qui  leur  amènent  en  grand  nombre  leur    enfans;  c'est  peut-être 

là    une    grave    l'an  le.    niais    elle   est,   en    tout  cas,  de   celles  qu'on 

D'avoué  pas  et  qui  n'autorisent  rien. 

Les  associations  religieuses  (dirent  un  asile  aux  aines  bles- 
sées, meurtries  :  —  prétendrait-on  qu'il  n'en  existe  plus  dans  ce 
monde? 

Elles  étudient,  rouillent  les  vieux  livres,  écrivent,  publient 
le  résultat  de  leurs  recherches  :  —  depuis  quand  la  science  ne 
serait-elle  plus  (liez  nous  en  honneur? 

Elles  prêchent  la  loi  dans  le  Christ;  elles  apprennent  que 
cette  légende, qui  a,  dit-on,  bercé  aotre  enfance,  est  la  réalité  qui 
doit  guider  mitre  vie,  la  suprême  espérance  qui  doit  enlèvera 
Dotre  mort  les  affres  et   les  grandes  angoisses  de  l'au-delà  :  — 

voudrait-on  fer r  l;i  bouche  à  ces  apôtres  de  la  justice  cl  delà 

charité,  comme  on  la  ferme  ,-i  des  charlatans  qui  trompent  et  dé- 
moralisent le  peuple? 
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Billes  secourent  les  pauvres  et  les  misérables,  les  Qourrissent, 
les  abritent,  pansent  leurs  plaies,  si  répugnantes  soient-elles, 
guident  les  aveugles,  tâchent  de  faire  parier  les  muets,  recueil- 
lent les  paralytiques,  sonl  au  lit  des  pestiférés  H  servenl  les 
lépreux  :  —  craindrait-on  qu'elles  ae  fissenl  ainsi  une  intolé- 
rable concurrence  à  la  nouvelle  religion  prêchée  de  si  haut? 

(les  œuvres  admirables,  les  congrégations  religieuses  les  ac- 
complissent parce  qu'elles  soûl  congrégations  religieuses,  c'est- 
à-dire  parce  que  leurs  membres,  unis  par  le  lien  religieux, 
vivent  en  commun;  supprimez  le  lien  et  supprimez  la  vie  com- 
mune, il  n'y  a  plus  rien,  plus  de  congrégations,  mais  aussi  plus 
d'oeuvres.  M.  Trouillot,  qui  me  paraît  avoir  sur  l'histoire  et  la 
situation  des  religions  d'insuffisantes  notions,  écril  ces  lignes  au 
moins  singulières  :  <<  I!  ne  semble  pas  que  le  culte  protestant, 
dont,  la  sphère  d'influence  dépasse  cependant  celle  du  culte  ca- 
tholique d'une  façon  assez  sensible,  ait  besoin  de  recourir  à  ce 
moyen  de  prosélytisme  pour  ('fendre  son  action  sur  le  globe,  et 
qu'il  ait  souffert  de  ne  point  connaître  ces  établissemens  ecclé- 
siastiques qu'en  dehors  du  clergé  officiel,  l'auteur  Au  Concordat 
avait  entendu  supprimer.  » 

Y est-il  pas  permis  de  répondre  au  rapporteur  que,  contrai- 
rement à  ce  <|u'il  pense,  le  culte  protestant  a  particulièrement 
souffert  et  souffre  tous  les  jours  de  ce  que  par  sa  vertu  propre 
il  soit  incapable  de  produire  ces  admirables  dévouemens  qui 
sont  le  suprême  honneur  du  culte  catholique,  comme  ils  ■-oui 
celui  des  associations  (die/  lesquelles  on  les  rencontre;  que  dans 
les  contrées  lointaines  où  se  fait  la  propagande  de  la  fui  chré- 
tienne, quelle  (pie  soit  la  sphère  démesurée  d'influence  qu  on 
attribue  au  protestantisme,  il  soutire  (lu  voisinage  de  ces  hommes, 
Lazaristes,  Frères  des  écoles  chrétiennes,  Franciscains,  Frèresde 
Saint-Jean-de-Dieu,  Prêtres  de  la  congrégation  des  Missions, qui, 
eux,  ont  (ont  quitté,  ont  renoncéà  toutes  les  joies  de  la  famille, 
se  sont  désintéressés  de  tout  profit  humain  pour  vouer  leur  vie 
tout  entière  à  la  propagation  de  la  vérité  et  au  service  des  .une-. 
Là-bas,  <pie  ce  soit  au  milieu  des  peuplades  barbares  de  I  A.sie  ou 
de  l'Afrique,  partout  où  il  va  des  missionnaires,  on  ne  s'}  trompe 

pas;   comment    se  fait-il   que   (die/   nous,  centre  et   foyer  de  cette 

merveilleuse  propagande  par  le  sacrifice  qui  profite  tant  à  notre 
patrie,  ce  foyer-là,  bien  loin  de  chercher  à  l'aviver,  tous  les 
efforts  soient  faits  pour  l'éteindre? 
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Eod  tout  cas,  il  h  est  pas  possible,  quand  on  voit  ce  que  la  vie 
en  commun  permet  aux  congrégations  d'accomplir,  qu'elle  soit 
l'unique,  la  vraie  cause  de  proscription  invoquée  contre  elle; 
manifestement  il  y  a  autre  chose,  il  y  a  ce  qu'on  appelle  vulgai- 
rement «les  dessous; si  la  loi  se  tait, on  doil  parler  quelque  part; 
cherchons  <  la  us  le  rapport  : 

On  y  lit,  page  16  : 

Lorsque  aux  premières  heures  dé  l'Assemblée  nationale, 
MM.  Tolain,  Lockroy,  Brisson,  Floquet  et  plusieurs  de  leurs  col- 
lègues demandaient  l'abrogation  des  articles  291  et  suivans  du 
Code  pénal,  ils  se  gardaient  de  toucher  à  l'ensemble  des  lois  e1 
ordonnances  qui  forment  ce  qu'on  a  appelé  plus  tard  «  les  lois 
existantes,  »  relatives  aux  congrégations  religieuses.  Le  parti  ré- 
publicain, en  effet,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire, n'a  cessé  île  consi- 
dérer comme  une  nécessité  rigoureuse  la  législation  qui,  dans 
tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  a  vu  dans  le  développement 
des  congrégations  religieuses  un  danger  permanent  pour  l'in- 
dépendance, la  prospérité  et  la  fortune  des  Etais.  » 

Page  18  :  «  C'est  le  nombre  de  ces  congrégations  qui  se 
multiplient  tous  les  jours...  (Test  leur  puissance  financière,  leur 
richesse  mobilière  et  immobilière  qui  se  développe  au  point 
d'avoir  triplé  depuis  trente  ans  et  de  constituer  plus  ouvertement 
que  jamais  un  péril  économique  et  social  sur  Lequel  personne 
ua  le  droit  de  fermer  les  yeux.  C'est  leur  action  politique,  leur 
intervention  dans  les  affaires  publiques  et  les  luttes  des  partis, 
encouragée  par  la  faiblesse  du  pouvoir  et  des  lois,  qui  se  mani- 
festent  avec  une  audace  encore   sans  exemple.   » 

Page  2\  :  »  Il  serait  évidemment  assez  étrange,  à  l'heure  où 
L'opinion  publique  s'émeut  des  abus  par  lesquels  s'est  traduite  la 
situation  actuelle  des  congrégations  religieuses,  au  moment  où 
leur  nombre,  leur  développement,  L'audace  de  leur  action  poli- 
tique oui  pris  des  proportions  qui  frappent  tous  les  esprits,  de 
voir  l'effort  di\  gouvernement  et  des  Chambres  aboutir  non  à 
fortifier,  mais  à  affaiblir  la   législation  qui   leur  est  applicable.  » 

l'âge  .'il  :  «  En  droit,  la  liberté  d'association  est  aujourd'hui 
refusée  a   tous  les   citoyens    français.    En  l'ail,   il  est  une  classe  de 

citoyens  français  et  étrangers  qui  ontréussi,  en  France,  à  en  con- 
quérir le  privilège  :  ce  sont  ceux  auxquels  la  loi  L'interdit  deux 
fois,  d'abord  par  le  (Iode  pénal,  ensuite  par  les  textes  spéciaux 
applicables  aux  congrégations;  ce  sont  ceux  contre  lesquels  toutes 
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les  monarchies,  phi--  durement  <|u<'  la  République,  <>n!  épuisé  les 
mesures  de  défiance  et  de  sévérité.  Et  l'on  peul  jugera  l'heure 
présente,  par  l'audace  de  leur  action,  par  le  développement  des 
constructions  conventuelles  qu'elles  onl  élevées  sur  Ions  les  points 
du  territoire,  par  les  évaluations  statistiques  de  leurs  richesses, 
du  degré  de  puissanceque  leurvaul  l'exploitati l'un  tel  mono- 
pole. » 

Il  semble  bien  que  l'on  doive  être  désormais  fixé  sur  les  véri- 
tables  griefs  formulés  contre  les  congrégations;  ils  peuvenl  se 
résumer  ainsi  : 

Elles  exercent  une  action  politique,  interviennent  dans  les 
affaires  publiques  et  dans  les  luttes  des  partis  avec  une  audace 
encore  sans  exemple,  et  sont  ainsi  un  danger  permanent  pour 
l'indépendance  el  la  prospérité  des  Etats; 

Par  leur  puissance  financière,  leur  richesse  mobilière  et  im- 
mobilière, elles  constituent  jilns  (|iie  jamais  un  péril  économique 
et  social. 

C'est  ce  péril  que  les  républicains,  le  parti  républicain, 
veulent  faire  disparaître  par  une  législation  qui  ramène  les  asso- 
ciations religieuses  au  rôle  qu'elles  doivent  exercer. 

Si  le  péril  est  vraiment  tel  qu'on  le  dit,  si  le  l'eu  est  ainsi  à 
la  grande  maison,  ce  n'est  pas  seulement  le  parti  républicain, 
c"esl    tout   le  monde  qui  voudra  concourir  à   l'éteindre.  En  tout 

cas,    on    esl    eu    droit  de  tenir    en  défiance   les  lois   faite-   au    nom 

d'un  parti,  des  intérêts,  sinon  des  passions  d'un  parti;  ee->  lois-là 
sont  des  lois  de  guerre  et  de  combat,  non  des  lois  de  justice; 

celles  qu'on    respecte    et    qui    demeurent    sont    celles    qui,    leiianl 

compte  de  Ions  les  droits,  s'efforcent  de  n'en  léser  aucun,  et  si 
jamais  il  l'ut  une  matière  exigeant  du  législateur  la  longue  et 
claire  \  ne  qui  ne  néglige  rien,  la  sûreté  de  main  qui  froidement 

pèse  et  mesure,  c'est  bien  la  matière  de  I  association ,  qui  touche 
à    tant   de   personnes  el   à   tant   de  choses. 

Et  puis.  «  parti  républicain  »  est  vite  dit;  c'est  là  un  bloc  qui 
comprend  bien  (\v>  fragmens  n'ayant  entre  eus  qu'une  apparente 
cohésion.  Il  est  de  ces  fragmens  qui  ne  disent  à  certains  répu- 
blicains rien  qui  vaille,  tandis  que,  pour  certains  autres,  ils  sont 
le  monument  tout  entier,  fondement,  façade  et  couverture.  Parmi 
les  hommes  qui  considèrent  la  République  comme  u\\i'  forme  de 
gouvernement  nécessaire,  —  ils  sont  beaucoup  plus  nombreux 
qu'on  ne  pense,  et  ils  le  seraient  bien  davantage  encore  sans  ,-er- 
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tains  voisinages,  —  <>n  rencontre  bien  des  conceptions  diverses  du 
ivernemenf  républicain  :  il  y  a  la  République  libérale,  ef  puis, 
il  y  a  l'autre,  la  radicale  el  la  jacobine;  à  laquelle  appartient  le 
aouveau  projet  de  loi  sur  les  associations?  Pas  plus  par  la  ri- 
gueur de  ses  dispositions  el  le  but  poursuivi  que  par  le  langage 
de  son  rapporteur  il  ne  se  rattache  à  la  République  libérale;  on 
senl  partout  le  souffle  de  l'autre;  dès  lors,  nous  nous  trouvons  en 
face  des  v  ieilles  traditions,  des  vieilles  passions  révolutionnaires  : 
la  haine  du  prêtre,  l'horreur  du  moine,  l'envahissement  de  la 
société  civile  par  les  menées  cléricales;  oppression  des  con- 
sciences, fanatisme,  superstition,  spoliation  des  familles  sont  ici 
langage  courant,  si  bien  que  c'esl  non  seulement  un  droit,  mais 
un  devoir  de  contrôler  des  affirmations  derrière  lesquelles  il  est 
permis  d'entrevoir  autre  chose  que  la  réalité  des  périls  an- 
nonces. 

V 

Avant  de  procéder  à  ce  contrôle,  je  liens  à  formuler  quel- 
ques déclarations  de  nature  à  faire  comprendre  dans  quel  esprit 
il  sera  exercé. 

Il  nest  pas  oécessaire  d'appartenir  aux  républicains  d'un  cer- 
tain groupe,  ou,  si  Ton  aime  mieux,  dune  certaine  trempe,  pour 
avoir  le  souci  des  droits  de  la  société  civile,  pour  n'être  déposé 
à  le^  incliner  devant  personne,  pour  vouloir  les  défendre  contre 
tout  empiétement  d'où  qu'il  vienne. A  chacun  son  rôle:  à  chacun 
s;i  sphère.  A  la  société  religieuse,  l'enseignement,  la  propagation 
de  la  foi.  les  âmes,  la  direction  des  consciences,  les  grandes 
clartés  à  répandre  sur  la  vie  présente  par  les  grandes  espérances 

.'  ttrer  dans   la   vie  future.  A  la  société   civile,  la  liberté'  et 

l'indépendance  du  citoyen,  qui  font  sa  dignité;  l'entière  liberté 
de  choisir  la  forme  de  gouvernement  qu'il  juge  la  meilleure, 
d'organiser  les  forces  du  pays  de  la  façon  qu'il  croit  la  mieux 
faite  pour  garantir  sa  sécurité,  défendre  son  honneur,  assurer  sa 
prospérité,  l'oint  d'envahissement  par  la  société  religieuse,  sous 
prétexte  que  la  direction  des  âmes,  touchant  à  tous  les  intérêts, 
permet,  sinon  commande  d'intervenir  dans  toutes  les  questions  : 
la  société  civile  a'est  pas  faite  (tour  être  conduite  par  dc^  prêtres 
ou  par  des  moines,  l'oint  d'oppression  de  la  société  religieuse  par 
la  société  civile  :  la  société  religieuse  n'est  pas  faite  pour  jouer 
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un  rôle  subordonné,  pour  être  entravée  dans  L'action  <|n  «-II*'  <  I  «  »  i  i 
exercer  sur  les  consciences. 

Ces  doctrines-là  ne  sont  pas  nouvelles  el  ce  n'es!  pas  à  la 
République  qu'en  revient  l'honneur;  bien  Longtemps  avant  elle, 
on  les  trouve  avant  cours  dans  notre  vieux  monde  français;  ce 
qui  revient  à  la  République,  c'est  d'avoir  voulu  placer  la  société 
religieuse  sons  la  domination  de  la  société  civile,  el  cela  par  les 
plus  odieuses  violences.  —  Prêtre,  moine,  soumets-toi,  désho- 
nore-loi ou  meurs! 

Aujourd'hui,  nous  nous  contenions  de  dire  :  —  Prêtre,  demeure 
dans  Ion  église,  dans  la  grande  famille  qui  t'a  été  confiée  :  In  y 
trouveras  de  quoi  donner  aliment  à  tous  les  efforts  de  Ion  esprit, 
à  toutes  les  «'•motions  de  ton  cœur,  à  tons  les  dévouemens  de  ta 
charité.  Moine,  reste  en  Ion  couvent  pour  y  soutenir  les  âmes 
faibles,  y  confirmer  les  âmes  fortes,  pour  y  redresser  les  âmes 
tombées;  et,  si  tu  en  sors,  que  ce  soit  pour  prêcher  la  parole  de 
Dieu,  secourir  les  petits,  les  humbles,  les  meurtris,  les  misé- 
rables, fût-ce  aux  dépens  de  la  vie.  Mais  ne  prends  pas  part  à 
nos  querelles  intestines;  laisse-nous  nos  lui  les  de  chaque  jour, 
nos  tristes  luttes;  elles  ne  sont   pas  faites  pour   loi  et   In  n'es  [tas 

l'ait  pour  elles.  —  Ne  suis-je  donc  pas  citoyen  com les  autres? 

—  Non;  les  antres  n'ont  pas  le  pouvoir  de  lier  et  de  délier;  ils 
ne  portent  pas  comme  loi  la  marque  sacrée;  celle  marque,  ne 
va  pas  la  compromettre  dans  nos  dissensions,  reste  homme  de 
prière  cl  de  dévouement,  si  In  veux  rester  homme  de  véritable 
action  chrétienne,  celui  «pic  le  respect  même  des  ennemis  entoure 
et  soutient. 

Il  n'est  pas  besoin,  non  plus,  d'être  un  pur  républicain  pour 
s'inquiéter  du  développement  excessif  que  pourraient  prendre  les 
fortunes  immobilières  des  congrégations,  de  l'extension  déme- 
surée de  ce  qu'on  appelle  les  biens  de  mainmorte.  Ici.  \ t;i  imenl . 
une  science  juridique  bien  profonde  n'esl  point  nécessaire  pour 
connaître  les  préoccupations  qui,  à  cet  égard,  ont  été,  de  toul 
temps,  celles  de  la  société  civile.  Vouloir  les  nier  sérail  igno- 
rance on  mauvaise  foi  ;  vouloir  s  isoler  de  ce  courant  on  le  re- 
monter serait  sottise  el  peine  perdue.  Oui,  permettre  aux  con- 
grégations d'accroître,  à  leur  gré,  leur  fortune  mobilière  on 
immobilière  serait  un  danger;  procéder,  par  exemple,  comme 
l'avait  fait  l'honorable  M.  Bertauld  en  IS7J.  c'est-à-dire,  sur  une 
simple  déclaration,  donner  à  une  association  la  personnalité  civile 
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avec  laquelle  elle  pourra,  sans  contrôle  d'aucune  sorte,  acquérir 
lanl  que  bon  Lui  semblera,  sérail  chose  insensée.  Je  suis  donc 
bien  loin  de  répudier  l;i  Législation  qu'invoque  M.  Trouillot  rela- 
tivement au  développement  des  bien-  de  mainmorte;  je  l'invoque 
;i  mon  tour  et  la  veux  maintenir.  Restera  à  savoir  si  le  tableau 
qu'il  a  l'ail  <le  la  puissance  financière  des  congrégations,  de  son 
accroissement,  o'est  pas  trop  fortement  poussé  au  noir. 

Enfin  je  ne  dissimulerai  poinl  que  l'accroissemenl  des  for- 
tunes  congréganistes,  par  le  mode  d'acquisition  à  titre  gratuit, 
c'est-à-dire  par  donations  et  legs,  ne  fût  de  nature  à  compro- 
mettre la  sécurité  des  famille-,  -i.  d'une  part,  la  loi  n'avait  pris, 
an  regard  des  congrégations  autorisées,  de  sages  précautions,  et 
si,  pour  les  autres,  il  n'en  fallait  beaucoup  rabattre  de  cette 
légende  de  spoliation  qu'on  veut  apercevoir  au  fond  de  toute 
maison  abritant  des  religieuses  ou  des  moines. 

En  ce  qui  es!  des  congrégations  autorisées,  est-il  besoin  de 
rappeler  la  aécessité,  pour  l'acceptation  des  donations  entre  vifs 
ou  Libéralités  testamentaires,  d'une  autorisation  qui  n'est  ob- 
tenue qu'après  minutieux  examen  des  conditions  dans  lesquelles 
ces  libéralités  ont  été  faites,  et  particulièrement  de  la  situation 
des  familles  qu'elles  auraient  frustrées? 

Et  pour  les  autres,  de  quel  droit  veut-on  les  voir  dépourvues 
de  toute  idée  d'honnêteté  et  de  justice,  toujours  prêtes  à  mettre 
la  main  sur  le  bien  d'autrui? 

S  il  en  était  ainsi,  puisqu'on  dit  qu'elles  pullulent,  les  tenta- 
tives, et  partant  les  scandales,  seraient  de  tous  les  jours:  or,  il 
peut  se  passer  de  longues  vies  d'hommes  ouvrant  le-  yeux  pour 
bien  voir,  de  magistrats  cherchant  à  rendre  le  mieux  possible  la 
justice  à  qui  de  droit,  sans  qu'ils  aient  vu  rien  de  pareil,  sans  qu'ils 
aient  m  ii  restituer  à  leurs  légitimes  possesseurs  les  biens  dont 
on  les  avait  injustement  dépouillés.  Alors  comment  justifier 
L'accusation  portée  contre  Les  associations  religieuses?  Nous  ne 
-"ii ss  plu-  ici  dan-  l'ignoré  et  dans  l'occulte  :  on  peut  s'en  rap- 
porter aux  spoliés  pour  dévoiler  le-  aéra parelliells   et   les  fraudes. 

Les  congrégations  jouent  de  malheur  :  défiez-vous  des  congré- 
tions  riches,  disent  les  uns, elles  abusent  de  leurs  richesses,  — 
qui   est  au   moins  contestable;  —  défiez-vous  des  congréga- 
tions  pauvres,  s'écrient    les  autres,  elles   abusent  de  leur  pau- 
vreté,  —  ce  qui    Q'esl    pas  beaucoup  plus  exact. 
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VI 


(les  explications  données,  ces  déclarations  laites,  entrons  dans 
l'examen  des  objections  élevées  contre  les  congrégations  el 
qu'on  soutient  rire  de  aature  à  justifier  le  régime  d'exception 
auquel  <>n  veut  les  soumettre. 

11  en  est  une  qui  semble  les  comprendre  toutes  el  à  laquelle, 
par  suite,  il  faut  d'abord  répondre  :  les  congrégations  seraient 
condamnées  par  notre  droit  public. 

•<  Notre  droit  public,  dit  M.  Waldeck-Rousseau  dans  son 
exposé  des    motifs,    celui  de  tous  les    États,   proscrit   tout   ce   qui 

constituerai!  une  abdication  des  droits  de  l'individu,  une  renon- 
ciation à  l'exercice  des  facultés  naturelles  de  tous  les  citoyens... 
L'association  qui  reposerail  sur  une  renonciation  de  cette  uature, 
loin  de  tourner  au  profil  de  chacun  de  ses  membres,  tendrait 
directement  à  le  diminuer,  sinon  à  l'anéantir.  L'engagement  per- 
pétuel qu'elle  suppose  est  interdit  par  les  principes  généraux  du 
droit.  L'article  •'}  en  fait  l'application  spéciale  à  la  matière.  •• 
L'article  :{  déclarait  nulle  et  de  nul  effet  l'association  emportant 
renonciation  aux  droits  qui  ne  sont  pas  dans  le  commerce. 

M.  Trouillot,  de  son  côté,  dans  une  page  ou  deux,  fait  His- 
toire des  régimes  administratifs,  législatifs,  sociaux  auxquels 
ont  été  soumises  les  congrégations  depuis  le  vie  siècle,  ce  qui  est 
un  peu  bref  et  sommaire  quand  on  remonte  si  loin,  et  il  con- 
clut qu'à  partir  du  décret  de  l'Assemblée  constituante  du  '1\  no- 
vembre 1789,  qui  mil  les  biens  ecclésiastiques  à  la  disposition  de 
la  nation,  les  lois  ont  tantôt  interdit  absolument,  tantôt  subor- 
donné à  la  nécessité  rigoureuse  d'une  autorisation  I  existence 
des  congrégations  religieuses.  Il  importe  de  vérifier  avec  -"in 
l'exactitude  des  affirmations  émises  par  M.  le  ministre  et  M.  le 
rapporteur. 

Affirmation  de  M.  le  ministre:  il  n'y  a  point  autre  chose,  et 
c'est  vraiment  trop  peu  en  une  matière  où  tout  est  si  compliqué, 
si  confus,  si  contredit.  Notre  droit  public  et  eelui  de  tous  les 
États  proscrivent  la  renom-talion  aux  droits  qui  ne  sont  peu  dans 
le  commerce,  autrement  dire,  les  congrégations;  la  preuve,  -il 
vous  plaît?  Laissons  le  droit   public  de   tous  les   Etats;  il  sérail 

trop  long  i't   surtout  trop  malaise  de  contrôler  une  pareille  asser- 
tion, qui,  par  son  caractère  général  et  absolu,  est  déni le  toute 
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porter  ;  restons  chez  nous  et  cherchons-y  ce  qui  la  peut  autoriser. 

De  quel  droil  public  applicable  aux  congrégations  veut-on 
parler?  De  celui  antérieur  à  1789?  Mais,  alors,  les  congrégations 
sonl  partoul  :  elles  forment  un  élément  considérable  de  la  vie 
sociale;  non  seulemenl  il  n'es!  pas  interdit  de  renoncer  aux 
droits  qui  ue  sont  pas  dans  le  commerce,  mais  les  vœux  sonl 
un  contrat  que  la  société  civile  reconnaît  et  sanctionne.  — De  la 
période  dite  intermédiaire?  Elle  est  représentée  par  deux  lois, 
celle  des  13-19  février  1790,  qui  abolit  les  vœux  monastiques, 
c'est-à-dire  qui  met  (in  à  la  reconnaissance  par  la  loi  civile  de  ce 
qu'on  peut  appeler  le  contrat  de  vœu,  niais  qui  laisse  les  reli- 
gieux libres  de  continuer  à  vivre  en  commun,  et  celle  du  18  août 
1792,  qui  supprime  complètement  les  congrégations  existantes, 
u  même  celles  uniquement  vouées  au  service  des  hôpitaux  et  au 
soulagement  des  malades.  » 

Est-ce  tpie  ce  serait  cette  dernière  loi,  rendue  entre  la 
journée  du  10  août  et  les  massacres  de  septembre,  qui  représen- 
terai! ;i  elle  seule  notre  droit  public  en  matière  de  congrégations 
religieuses?  A  elle  seule,  puisque,  à  peine  le  Concordat  pro- 
mulgué, les  congrégations  renaissent,  l'Empire  les  reconnaît,  la 
Restauration  les  réglemente,  la  monarchie  de  Juillet,  la  seconde 
République,  le  second  Empire  leur  laissent  une  telle  liberté 
qu'on  prétend  qu'elles  ont  pullulé  à  ce  point,  acquis  une  si  for- 
midable puissance,  que  l'indépendance,  la  prospérité,  la  fortune 
du  pays  en  son!  compromises.  Quc-devient  alors  l'argument  tiré 
de  notre  droit  public? 

Laissons  l'affirmation  du  ministre  pour  nous  tourner  vers 
celles  du  rapporteur;  elles  ne  concernent  plus  la  proscription  des 
congrégations  religieuses,  la  nullité  du  contrat  d'association  à 
cause  du  caractère  illicite  de  ce 'qui  en  l'orme  le  principe  même 
et  le  fondement,  mais  la  nécessité  d'une  autorisation  délivrée  par 
la  puissance  publique,  autorisation  à  l'obtention  de  laquelle  elles 
auraient  toujours  été  soumises.  Reprenons  nos  trois  périodes  : 
L'ancienne,  l'intermédiaire,  la  moderne. 

L'ancienne  :  il  faut  purement  et  simplement  la  supprimer, 
par  la  raison  «pie  les  conditions  sociales,  l'action  exercée  par 
l'autorité  royale  ^<»u!  tellement  différentes  de  celles  devant  les- 
quelles i s  nous  trouvons  aujourd'hui,  qu'aucune  assimilation 

u'esl  possible,  et  qu'il  n'y  ;i  conséquemmenl  rien  à  tirer  du  mon- 
ceau d'ordonnances  rendues  pour  autoriser  l'établissement  de  telle 
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ou  telle  congrégation  dans  tel  ou  tel  lieu,  fixer  ses  ressources,  dé- 
terminer  sa  place  dans  la  hiérarchie  monacale. 

Conditions  sociales  différentes  :  est-il  besoin  d'insister  sur  ce 
point?  Ne  suffit-il  pas  de  rappeler  ce  qui  vient  d'être  dit,  à  savoir 
que  les  vœux  prononcés  par  le  religieux  ne  formaient  pas  seu- 
lement un  engagemenl  pris  vis-à-vis  de  sa  conscience  envers  Dieu, 
niais  un  engagement  pris  vis-à-vis  de  la  société  civile,  qui,  au 
besoin,  se  chargeail  il*'  le  lui  rappeler,  de  lui  appliquer  tous  les 
effets  de  la  mort  civile  <|u  il  avait  encourue  le  jour  où  il  avait 
solennellement  promis  de  demeurer  d  perpétuité  membre  de 
l'ordre  dans  lequel  il  était  entré?  Comment  pourrait-on  trouver 
dans  la  législation  qui  régit  de  pareils  temps  des  règles  dont  on 
pourrait  se  prévaloir  pour  régir  l'heure  présente? 

Action  exercée  par  l'autorité  royale  :  en  quoi  pouvait-elle 
ressembler  à  l'action  exercée  par  un  gouvernement  républicain? 
Pouvoir  absolu,  d'un  côté;  de  l'autre,  pouvoir  toujours  respec- 
tueux de  la  loi,  n'agissant  qu'en  vertu  c<  des  lois  existantes.  ••  Le 
roi,  vis-à-vis  des  congrégations,  n'était  pas  le  chef  d'un  gouverne- 
ment leur  appliquant  un  ensemble  de  règles  précises,  fixes,  for- 
mant ce  qu'on  peut  appeler  un  corps  de  droit:  c'était,  d'abord, 
le  maître  absolu,  considérant  les  établissemens  monastiques 
comme  intéressant  le  bien  et  la  prospérité  de  I  Etat,  s'en  faisant 
le  protecteur,  Le  prie,  ainsi  qu'on  disait  alors,  par  suite  disposant 
d'eux  souverainement.  Rien  de  commun  entre  ces  temps  et  les 

nôtres,  et,  par  suite,  rien  à  demander  aux  inonuineiis  du  droit 
ancien  pour  justifier  des  mesures  qu'on  vomirait  introduire  dans 
le  droit  nouveau. 

La  période   intermédiaire    :    encore  inoins  faut-il    s'y    arrêter. 

Quand  on  commence  par  tuer  les  gens,  on  n'a  pas  a  s'inquiéter 
de  la  manière  dont  ils  devront  s'y  prendre  pour  vivre. 

La  période  moderne  :  elle  e>l  représentée  par  la  loi  du  2  jan- 
vier 1817,  relative  aux  congrégations  d'hommes,  et  par  la  loi  du 
2i  mai  1825,  concernant  spécialement  les  congrégations  de 
femmes.  On  soutient  que,  si  l'on  s  en  tenait  à  ces  lois,  on  en 
gligerail  dvux  d'une  particulière  importance,  celle  du  ts  germi- 
nal an  X,  dite  loi  des  articles  organiques  qui,  par  -on  article  :>. 
ainsi  conçu  :  -i  Les  archevêques  et  évoques  pourront,  avec  I  au- 
torisation du  gouvernement,  établir  dan-  leurs  diocèses  de-  cha- 
pitres cathédraux  et  des  séminaires;  tous  autre-  établissemens 
ecclésiastiques   sont  supprime-.      aurait  maintenu  et  continue  le 
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principe  de  la  suppression  des  congrégations  religieuses  proclamé 
parla  loi  de  1792,  —  el  le  décrel  impérial  du  3  messidor  an  XII, 
Joui  l'article  \  décide  que  :  «  Aucune  agrégation  d'hommes  ou 
de  r«*i 1 1 1 1 1 « ■-  ne  pourra  se  former  à  l'avenir,  sons  prétexte  de  re- 
ligion, à  moins  qu'elle  n  ait  été  formellemenl  autorisée  par  un 
décrel  impérial,  sur  le  \  u  des  statuts  el  règlemens  selon  les- 
quels on  se  proposerai  de  vivre  dans  celle  association.  » 

Relativement  à  la  loi  du  18  germinal  an  X.  je  me  garderai 
d'entrer  dans  la  vieille  querelle  des  articles  organiques;  je  veux 
les  tenir  pour  applicables;  mais  je  prétends  qu'on  a  absolument 
forcé  le  sens  de  la  disposition  invoquée,  qu'on  lui  a  fait  dire  ce 
qu'elle  ae  dit  point,  quand  on  a  voulu  y  voir  la  suppres>ion  en 
bloc  cl  d'une  façon  absolue  de  tous  les  ordres  religieux.  J'en 
donne  plusieurs  raisons. 

La  première,  c'est  que,  dans  le  langage  de  la  matière  et  du 
temps,  le  terme  établissemens  ecclésiastiques  »  n'est  nullement 
synonyme  d'établissemens  monastiques  ;  il  s'applique  particulière- 
ment au  clergé  séculier,  et  c'est  bien,  en  effet,  du  clergé  séculier, 
et  de  lui  seul,  qu'il  s'agissait  dans  le  Concordat  comme  dans  les 
articles  organiques.  On  voulait  le  ramener  à  une  organisation 
simple,  le  débarrasser  d'une  foule  d'institutions  parasites,  consé- 
quence, principalement,  du  droit  de  collation  des  bénéfices  que 
s'étail  réservé  le  pouvoir  royal;  de  là  l'article  2  de  la  loi  du 
IS  germinal  au  X.  Vouloir,  par  cette  formule  qui,  après  avoir  au- 
torisé les  évoques  et  archevêques  à  créer  dans  leur  diocèse  des 
chapitres  cathédraux  et  des  séminaires,  supprime  tous  autres 
établissemens  ecclésiastiques,  voir  tranchée  la  grosse  question  des 
ordres  monastiques,  ceux-ci  supprimés  par  simple  prétention, 
me  paraît  tout  à  l'ail  déraisonnable. 

La  seconde  raison,  c'esl  que,  de  l'avis  de  tout  le  monde,  ces 
articles  organiques  ^<»nt  le  complément  du  Concordat,  et  qu'à 
aucun  instant,  dan-  ce-  négociations  si  longues,  si  difficiles,  d'un 
intérêt  >i  saisissant,  qui   mil    précédé  le  grand  contrat  passé  entre 

la  République  française  et  le  chef  de  l'Église,  la  question  des 
ordres  religieux  n'a  été  posée  el  débattue  :  la  situation  faite  à  la 
religion  catholique  en  France,  la  constitution  des  diocèses,  leur 
nombre,  la  démission  des  anciens  évêques,  l'acceptation  dr<,  nou- 
veaux,  le  traitement  du  clergé,  voilà  les  problèmes  qui  s'agitent; 
quanl  aux  congrégations  religieuses,  personne  ne  s'en  occupe  et 
personne  n'en  parle;  c. tent,  dès  lors,  les  articles  organiques 
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-in  seraient-ils  préoccupés  el  en  auraient-ils  parlé?  Aussi  n'en 
parlent-ils  point  et  ne  disposent-ils  que  relativement  aux  établis- 
semens  dépendanl   des  évoques  et  pouvant  être  créés  par  eux; 

or,  telle  n'était  point  La  situation  des  établisse as  monastiques 

ayant  leur  vie  ei  leur  hiérarchie  propre  et  ae  dépendant  que  très 
faiblement,  trop  faiblement,  des  évêques. 

Enfin,  la  troisième  raison,  qui  semble  décisive,  c'est  qu'au  len- 
demain du  Concordat,  certaines  congrégations  d'hommes  et  de 
femmes  s'étaient  rétablies,  et  que  non  s  îulemént  on  n'a  pas  lancé 
sur  elles  1rs  foudres  de  la  loi  du  18  août  17(.)2.  ni  de  la  loi  de 
germinal,  mais  qu'on  les  a  reconnues!  On  peut  citer,  notamment, 
l'association  «les  Sieurs  <lc  la  Doctrine  chrétienne,  autorisée  par 
les  décrets  du  28  prairial  an  XI  cl  du    II   thermidor  an  XII;  la 

Congrégation  <lc  la  Mission   de  Sainl-Lazarc.  reconnue  par  décret 

du  7  prairial  an  XII.  Quoi!  la  loi  si  vile  délaissée  et  contredite; 
on  défait  le  lendemain  ce  qu'on  a  fait  la  veille:  Les  articles  orga- 
niques viennent  de  confirmer  la  suppression  dc>  congrégations; 
el  voici  ([lia  ces  congrégations  on  donne  une  existence  Légale  avec 
Ions  les  bénéfices  de  la  personnalité  civile  !  An  vra  i.  cela  veut  dire 
que, d'une  part,  les  articles  organiques  n'ont  rien  statué  en  ce  qui 
concerne  les  congrégations,  el  «pie.  d'autre  part,  on  répudie  la 
loi  du  IS  août. 1792.  Il  est  donc  établi  qu'il  faut  écarter  du  débat 
L'article  '2  de  la  loi  du   It-i  germinal  an  X. 

.l'en  dis  autant  du  décret  de  messidor  an  XII.  qui,  né  d'un 
mouvement  de  colère  comme  en  éprouvait  le  maître  absolu  que 
venait  de  se  donner  la  France,  est  vite  tombé  en  désuétude,  et  n'a 
pas  été  appliqué  par  l'Empire  Lui-même.  Une  association  connue 
sons  le  nom  de  Pères  de  la  foi,  d  Adorateurs  de  Jésus  ou  Pacana- 
ristes,  avait  mécontenté  et  déplu:  dissolution,  ordre  aux  associés 
de  se  rendre  au  plus  vite  dans  leurs  diocèses  pour  y  vivre  sous 
la  juridiction  de  L'ordinaire,  et, comme,  à  cette  heure,  ou  ne  pro- 
cédait point  par  les  demi-mesures,  défense  a  toute  agrégation 
d'hommes  ou  de  femmes  de  se  former  sans  \  être  autorisée  par 
un  décret  impérial.  Cela  fait,  le  décret  de  messidor  an  \ll  n'a  ja- 
mais plus  ele  invoqué  jusqu'au  jour  où  il  est  venu,  en  compagnie 
de  la  loi  du  18  août  I7!>2.  former      les  lois  existantes      eu  vertu 

desquelles  On  a  jeté  des  citoyens  hors  de  leurs  demeures:  singu- 
lier assemblage  de  monumens  législatifs,  nés.  L'un,  dans  la  période 
la  plus  tristement  révolutionnaire, l'autre, dans  la  période  la  plus 
tristement  absolutiste,  invoqués  par  un  gouvernement  se  disant 


idll  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aussi  éloigné  des  excès  de  la  Révolution  que  des  violences  du 
despotisme.  J'ajoute  qu'en  tout  cas,  le  décret  de  l'an  XII  a  été 
remplacé  par  la  loi  du  2  janvier  IS17.  qui  n'aurait  pas  sa  raison 
d'être,  si  devaient  subsister  la  loi  de  germinal  an  X  comme  abo- 
lissanl  les  congrégations,  le  décrel  «le  messidor  an  XII  comme 
les  soumettant,  pour  naître  et  pour  vivre,  à  L'obligation  dune 
autorisation  délivrée  par  les  pouvoirs  publics. 

La  loi  du  2  janvier  1X17  porte  :  «  Article  premier.  Tout  éta- 
blissement  ecclésiastique  reconnu  par  la  loi  pourra  accepter, 
avec  l'autorisation  <lu  roi,  tous  les  biens  meubles  ou  immeubles, 
ou  recettes,  qui  lui  seront  donnés  par  acte  entre  vifs  ou  par  acte  de 
dernière  volonté.  —  Article  2.  Tout  établissement  ecclésiastique 
reconnu  par  la  loi  pourra  également,  avec  l'autorisation  du  roi, 
acquérir  des  biens  immeubles  ou  des  rentes.  »  La  loi  du  24  niai  1825 
dispose  par  son  article  2  :  «  Aucune  congrégation  religieuse  «le 
femmes  ne  sera  autorisée  qu'après  que  ses  statuts,  dûment  ap- 
prouvés par  l'évêque  diocésain,  auront  été  vérifiés  et  enregistrés 
au  Conseil  d'Etat.  » 

Pour  qu'une  congrégation  puisse  être  reconnue,  il  faut 
d'abord  qu'elle  puisse  exister;  donc  la  loi  du  18  janvier  1792  est 
abolie. 

Si  aucune  congrégation  ne  peut  exister  sans  autorisation,  il 
h  est  pas  nécessaire  de  le  dire,  puisque  cela  aurait  déjà  été  dit 
par  le  décret  de  messidor  an  XII  et  que  l'autorisation  entraine 
la  personnalité  civile,  dont  la  conséquence  est  le  droit  d'ac- 
quérir et  de  recevoir;  donc  le  décret  de  l'an  XII  est  considère 
comme  inexistant.  La  loi  de  1817,  comme  celle  de  1825,  ne  peuvent 
avoir  de  sens  qu'autan!  qu'elles  ont  pour  objet  d'établir  une  dis- 
tinction entre  les  congrégations  reconnues  ei  celles  qui  ne  le  sont 
pas,  et  c  e>l  bien  là,  en  effet,  leur  signification,  connue  l'a  si  bien 
expliqué  M.  Dufaure  dans  le  passage  précédemment  rappelé  de 
son  discours  prononcé  devant  le  Sénat  le  18  lévrier  1880.  Il  y  a  des 
congrégations  qui  ont  simplement  une  existence  de  l'ait;  libre  à 
elles  <\r  continuer  de  vivre  dans  ces  conditions.  Que  si  elles 
veulent  acquérir  le  bénéfice  de  la  personnalité  civile,  elles  en 
auront  la  faculté,  mais  nul  ne  pourra  les  y  contraindre.  Et, depuis 

près  d'un   siècle,    les    choses   se    sont    passées  ainsi,  de  sorte  qu'il 

est  absolument  vrai  de  dire  que  jamais  notre  législation,  celle 
d"ui  on  peut  se  prévaloir  dans  notre  état  politique  ei  social, 
n'a  -munis  1rs  associations  religieuses  à  la  nécessité  d'une  auto- 


LE    DROIT    I»'  ASSOCIATION.  i'*l 

risation;  quand  on  introduit  celle  nécessité  dans  La  Loi,  c'est     a 
droit  nouveau  que  l'on  crée. 

La  France  concordataire  est-elle  absolument  maîtresse  de  le 

faire? 

Pour  tout  homme  éclairé  el  de  lionne  foi.  deux  choses  <ont 
certaines  :  la  première,  c'est  que  les  congrégations  religieuse  - 
ont  toujours  été  considérées  par  l'Eglise  catholique  comme  un 
de  ses  organes  essentiels  :  son  histoire,  ses  constitutions,  les  en- 
cycliques de  ses  papes,  ses  conciles,  sent  là  pour  le  démontrer: 
—  la  seconde,  c'est  que  le  Concordat  de  1 SO t  n'a  voulu  enlever 
à  l'Église  aucun  de  ces  organes,  que,  spécialement,  il  w'a  pas 
supprimé  les  congrégations;  que,  loin  de  là,  ainsi  qu'il  vient 
d'être  expliqué,  il  les  a  fait  renaître. 

Dans  de  telles  conditions,  comment  se  pourrait-il  qu'aujour- 
d'hui, en  dehors  de  toute  entente  avec  le  Saint-Siège,  correcte- 
ment et  sans  porter  atteinte  aux  principes  du  droit  public  on  lit 
voter  une  loi  devant  ou  pouvant  tout  au  moins  avoir  ponr  con- 
séquence la  suppression  d'une  grande  partie  des  congrégations 
religieuses  qui  exercent  en  France  leur  ministère  plusieurs  fois 
séculaire,  autorisé,  encouragé  par  la  papauté,  et  qui  celèrent 
d'elle  directement? 

Et,  si  l'on,  veut  passer  outre,  ne  s'expose-t-on  pas  à  ce  que 
la  puissance  dont  on  méconnaît  les  droits  se  défende  avec  les 
armes  dont  elle  dispose;  que,  par  suite,  notre  situation,  notre 
influence  à  l'extérieur,  n'en  éprouve  un  très  grave  dommage? 

Pour  qu'on  persiste  à  légiférer  quand  même,  il  faut  vraiment 
((ne  les  griefs  relevés  contre  les  congrégations  soient  d'une  na- 
ture bien  particulière. 

Unels  soid-ils  donc? 

VII 

C'est  que  les  congrégations  religieuses  se  livrent  à  une  action 
politique  d'une  telle  audace  et  d'une  telle  nature  qu'elles  consti- 
tuent un  danger  permanent  pour  l'indépendance  «In  pays.  Est-ce 
bien  sérieusement  qu'on  dit  «-es  choses,  on  n'est-ce  pas  plutôt 
SOUS  l'empire  de  ce  sentiment  généralement  traduit  en  terne-, 
vulgaires,  qui  fait  que,  lorsqu'on  veut  se  débarrasser  des  gens, 
on  dit  qu'ils  ont  la  peste  on  la  lèpre?  Comment, en  vérité, nous 
sommes   tellement    envahis  par   le   monde   clérical,  monacal,  jé- 
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suite,  capucin,  que  nous  nous  voyons  menacés  de  retourner  aux 
pires  jouis  des  entreprises  dévotes,  de  la  mystérieuse  Congré- 
gation, des  billets  de  confession,  des  cordons  de  Saint-Acheul  ! 
C'esl  bien  de  ce  côté-là  que  nous  penchons,  et,  si  nous  devons 
sombrer  en  quelque  cataclysme  social,  il  arrivera  qu'au  fond, 
toul  se  trouvera  recouvert  de  calottes  de  prêtres,  de  capuchons 
de  moines,  «le  mitres  d'évêques,  rien  autre!  Où  sont  les  naïfs 
qui  croiront  cela?  Je  ne  demande  pas  où  sont  les  sectaires  qui 
agiront  comme  s'ils  le  croyaient  ! 

Dût-on  crin-  au  paradoxe,  je  soutiens  que  jamais  les  congré- 
gations n'ont  exercé  une  action  politique  moindre  que  celle 
exercée  par  elles  à  celle  heure;  que  jamais  elles  ne  se  sont  mieux 
maintenues  dans  leur  véritable  rôle,  qui  est  de  prier,  de  prêcher, 
d'enseigner,  de  secourir.  Il  en  est  deux  raisons  principales.  La  pre- 
mière, c'esl  que  les  congrégations  sont  généralement  composées 
d'hommes  intelligens,  —  certains  même  leur  reprochent  d'en 
renfermer  trop;  —  que  les  gens  intelligens  savent  qu'il  y  a  des 
courans  qu'on  ne  remonte  pas  ;  que  parmi  ces  courans-là  se 
trouvent,  pins  que  Ions  autres,  ceux  qui  entraînent  les  démo- 
craties; et,  de  fait,  pour  qui  a  pris  soin  de  relever  leur  attitude, 
de  suivre  leurs  manifestations,  elles  n'ont  pas  cherché  à  le 
remonter,  mais  à  y  verser  quelques  idées  de  foi  et  de  charité, 
dans  l'espoir  que  la  grande  démocratie  française  pourrait  être  une 
démocratie  chrétienne.  Non  seulement  elles  ont  accepté  sans 
résistance  la  parole  du  chef  de  l'Eglise  expliquant  que  celle-ci  n'a 
jamais  banni  aucune  forme  de  gouvernement,  que,  sous  la  Répu- 
blique  connue  sous  la  monarchie,  le  principal  est  d'éclairer  les 
âmes,  de  réconforter  les  vacillans,  soutenir  les  faibles,  aider  les 
misérables,  de  se  dévouer  pour  ses  frères,  mais  immédiatement 
elles  l'onl  mise  en  pratique  avec  une  sympathique  ardeur. 

Pourquoi  donc  auraient-elles  eu  l'antipathie  de  la  forme 
républicaine  à  ce  point  de  combattre  un  gouvernement  par  cela 
seul  qu'il  aurait  été  une  république?  Elles-mêmes  ne  sont  pas 
autre  chose,  la  républiquede  la  vraie  fraternité  et  de  la  vraie  éga- 
lité, celle  aussi  de  la  via  ie  liberté,  parce  que,  lorsqu'on  l'a  aliénée, 
cette  liberté,  on  esl  toujours  maître  de  la  reprendre  ;  parce  qu'on 
n'obéil  librement  que  pour  rendre  l'effort  vers  le  bien  plus  éner- 
gique,  le  dévouement  plus  utile. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  couvens  soient  peuplés  de  repu* 
blicains  h  la  manière  de  M.  Brisson  ou  de  M.  Trouillot;  il  y  a 
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peut-être  des  nuances;  cuire  la  République  qui  respecte  Les 
croyances  et  celle  qui  les  persécute^  entre  celle  «  )  i  j  i  donne  vrai- 
ment la  liberté  el  celle  qui  opprime,  celle  qui  unit  el  celle  qui 
divise,  est-ce  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  choisir?  Le  droit  de 
demander  quel  crime  on  a  commis,  lorsqu'on  est  demeuré  res- 
pectueux des  institutions  de  son  pays,  qu'on  ne  f;iil  rien,  qu'os 
n'a  jamais  rien  l'ait  pour  les  détruire? 

—  Ceci,  objectera-t-on,  c'est  L'action  publique  celle  qu'on 
montre,  niais  il  y  a  l'occulte  qui  contredit  l'autre,  et  l'occulte, 
c'est  la  vraie. 

—  D'abord,  l'occulte  est  généralement  celle  qu'on  ne  voit  pas  : 
comment  alors  peut-on  dire  et  affirmer  ce  qu'elle  est?  Pur  pro- 
cès de  tendance.  Ensuite,  si,  du  moment  où  une  associai  ion  est 
soupçonnée  de  faire  de  la  politique  occulte,  il  y  a  lieu  de  La 
proscrire,  cela  peut  devenir  dangereux,  même  pour  d'autres  que 
pour  les  congrégations  religieuses;  peut-être  pas  aujourd'hui, 
mais  peut-être  demain,  qu'on  ne  connaît  guère,  peut-être  après- 
demain,  qu'on  ne  connaît  pas  du  tout. 

La  seconde  raison  qui  rend  nulle  l'action  politique  «les  con- 
grégations, c'est,  —  et  ceci  semble  péremptoire, —  que  noire  état 
social  ne  la  comporte  pas.  Lue  action  politique  ne  peu!  s'exercer 
utilement  et  de  manière  à  devenir  un  danger  pour  les  institutions 
qu'autant  qu'elle  a  un  but  déterminé;  or,  je  voudrais  bien  savoir 
quel  est  Le  but  politique  déterminé  des  congrégations  ;  elles 
seraient,  je  crois,  bien  embarrassées  de  Le  dire  elles-mêmes,  si  on 
le  leur  demandait,  el  qu'elles  pussent  franclieinenl  répondre.  In 
but  moral,  un  but  religieux?  Oui;  un  but  politique,  voulant, 
comme  l'orme  de  gouvernement,  substituer  antre  chose  à  ce  qui 
existe?  Non.  J'ajoute  que.  Le  voulussent-elles,  elles  se  verraienl 
réduites  à  une  ridicule  impuissance  par  les  conditions  sociales 
dans  Lesquelles  nous  vivons.  Nous  sommes  sai-i-  par  les  étreintes 
d'une  telle  publicité;  nos  intérêts,  nos  sentimens,  nos  action-  son! 
fouillés  d'une  si  implacable  façon;  tout  est  discuté,  débattu  avec 
une  telle  passion  el  de  telles  ardeurs  que.  vraiment,  non-  vivons 
sur  la  place  publique  ;  que  la  chaire, le  confessionnal,  —  ce  grand 
spectre  d'autrefois  auquel  on  a  arraché  son  suaire,  — sonl  devenus 
bien  insul'lisans  pour  conduire  el  gouverner  L'âme  du  peuple.  II- 
peuvent  encore  l'aire  des  croyans,  en  remplir  les  églises,  il-  ne 
peuvent  pas  eu  taire  des  masses  populaires  qu'on  envoie  aux 
urnes  el  qui  en  restent  maîtresses. 
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L'espril  public  a  si  bien  pris  sa  voie  il  la  suit  avec  une  si 
constante  fermeté,  que  toutes  les  tentatives  pour  lui  faire 
rebrousser  chemin  demeureraient  vain<  -  et  se  retourneraienl 
contre  ceux  qui  auraient  eu  l'imprudence  d'employer  leurs  efforts 
;i  transformer  eu  une  réalité  un  rêve  insensé.  Dans  quelque 
,Kiii,  ;ui  milieu  «le  quelque  couche  que  vous  cherchiez  la  volonté 
«in  pays,  vous  trouverez  toujours  qu'il  veut  bien  être  religieuse- 
ment enseigné,  qu'il  ne  veut  pas  rire  politiquement  conduit  par 
des  moines. 

C'est    ce   que   comprend    bien  ce   qu'on  appelle    l'armée   des 
moines,  et  il  ne  faudrait  pas  rendre  cette  «  armée  »  responsable 
d'imprudences  comme  il  s'en  commet  toujours  dans  les  corps  de 
iipes  même  les  mieux  disciplinés. 

VIII 

Laissons  l'action  politique  exercée  par  les  congrégations  et 
mettons-nous  eu  face  d'une  objection  plus  sérieuse,  empruntée 
au  domaine  économique:  je  veux  parler  de  l'objection  tirée  des 
biens  de  mainmorte.  Elle  a  le  don  d'agir  d'une  façon  particulière 
sur  l'espril  public;  aussi  est-ce  une  de  celles  que  font  le  plus 
complaisamment  valoir  les    adversaires  des  congrégations    reli- 

uscs;  il  la  faut  donc  examiner  avec  soin,  bien  voir  ce  qu'elle 
est,  dans  quelles  proportions  elle  se  trouverait  justifiée. 

D'abord,  le  reproche  :  jeu  prends  la  formule  dans  le  rapport 
de  M.  Trouillot,  page  15.  «  Mais  ou  constate  aujourd'hui  de 
quelle  façon  les  lois  de  prohibition  dont  nous  venons  de  rappeler 
I  is  textes  oui  empêché  soit  la  multiplication  des  congrégations 
religieuses,  suit  |r  développement  de  leurs  richesses.  Lesdécrets 

du  2(.)  mars    ISSU,   qui  oui    tenté   la    remise  eu   \dgueur  des  textes 
méconnus,  sont  aujourd'hui  tombés  dans  le  même  oubli  que  les 
lois  elles-mêmes  qu'ils  voulaienl  faire  revivre.  La  situation  actuelle 
est   même,  à  certains  égards,  plus  inquiétante  pour  la  fortune 
publique  que  la  mainmorte  d'autrefois;  car  aux  propriétés  fou- 
ies occupées  par  les  congrégations  religieuses  au  moyen  d'in- 
variables  interpositions  de  personnes  s'ajoute    maintenant   une 
fortune  mobilière  qui  peut  facilement  dédier  toutes  les  évaluations 
distiques   et    les  plus  minutieuses  investigations  du   lise.   La 
mocratie  se  trouve  eu  face  d'un   péril  dont  elle  n'a  même  pas 
I     yen  de  mesurer  l'étendue.  » 
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Page  18:  «  C'est  leur  puissance  financière,  leur  richesse  ni< - 
bilière  el  immobilière,  qui  se  développe  au  poinl  d'avoir  triplé 
depuis  trente  ans  et  de  constituer  plus  ouvertement  que  jamais 
un  jiéril  économique  et  social  SUT  lequel  personne  n'a  le  droit  île 
fermer  les  yeux.  » 

Page  23  :  «  En  1880,  les  statistiques  officielles  estimaienl  à  une 
centaine  de  millions  les  biens  immeubles  possédés  par  les  con- 
grégations non  autorisées;  une  évaluation  nouvelle  est  com- 
mencée, et  il  n'est  personne  qui  ne  prisse  se  pendre  compte  pin- 
son propre  examen  de  l'énorme  développement  de  richesses* que 
cette  évaluation  devra  constater.  » 

Le  reproche  ainsi  formulé  est-il  justifié?  Et  d'abord,  qu'est-ce 
exactement  que  les  biens  de  mainmorte? 

Ce  sont  ceux  qui,  étant  inaliénables,  sont  ainsi  sortis  de  la 
circulation  et  n'y  peuvent  rentrer  que  par  l'accomplissement  de 
formalités  déterminées.  Inaliénables  par  le  fait  de  la  loi  qui  dé- 
fend de  les  vendre,  de  les  échanger,  de  les  dénaturer.  Ont  ce 
caractère  les  immeubles  dépendant  du  domaine  public,  suit  de 
l'Etat,  soit  des  départemens,  soit  des  communes,  et  aussi  ceux 
appartenant  aux  établisseinens  reconnus  comme  d'utilité  publique 
et,  par  suite,  mis  en  tutelle,  ce  qui  comprend  les  congrégations 
autorisées.  «  Les  immeubles  ou  rentes  appartenant  à  un  établis- 
sement ecclésiastique  (reconnu  par  la  loi  seront  possédés  à  per- 
pétuité par  ledit  établissement  et  seront  inaliénables,  à  moins 
que  l'aliénation  n'en  soit  autorisée  par  le  roi.  ■>  Loi  du 2 janvier 
1817,  art.  3.)  Celle  portion  des  biens  immobiliers  possédés  par 
les  congrégations  religieuses  ne  représente  qu'une  fraction  rela 
tivenienl  minime. 

Quant  aux  biens  immobiliers,  de  beaucoup  les  plus  considé- 
rables, possèdes  par  les  congrégations  non  autorisée-,  rentrent- 
ils  donc  dans  la  véritable  mainmorte  ?  Nullement.  ïlsne  sont  pas 
inaliénables;  propriété  de  sociétés  civiles,  ils  sont,  en  réalité,  dans 
le  commerce,  dès  lors  qu'ils  peuvent  être  vendus,  échangés,  -ni- 
que soit  accomplie  aucune  formalité  autre  que  celle  nécessitée  par 
lejS  ventes  ou  échanges  entre  particuliers:  la  circulation  de  ces 
immeubles  est  sans  doute  moindre  que  celle  de  bàtimensou  terres 
composant  les  fortunes  privées,  mais  elle  a  cependant  lieu  dans 
des  conditions  qui  ne  permettent  pas  de  les  classer  parmi  les 
biens  de  mainmorte.  De  plus,  ces  biens  peuvenl  être  très  vala- 
blement   frappés,    el    ils  sont,    pour    un    grand    nombre,   frappés 
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d'hypothèques  prises  eu  vue  d'assurer  le  paiement  des  arrérages 
de  prêts,  ainsi  que  le  remboursement  du  capital  prêté;  —  je  pour- 
rais citer  une  congrégation  ayant,  à  peu  près  pour  quatre  mil- 
lions d'immeubles,  grevés  d'environ  deux  millions  de  charges 
hypothécaires;  —  si  le  paiement  des  intérêts,  si  le  rembourse- 
ment du  capital  prêté  n'a  pas  lieu,  les  immeubles  seront  saisis  et 
vendus;  comment  peut-on  soutenir  que  de  pareils  biens  sont 
hors  de  la  circulation,  hors  du  commerce,  qu'ils  sont,  en  réalité, 
des  biens  de  mainmorte? 

En  outre,  les  véritables  biens  de  mainmorte,  tels  que  ceux 
affectés  à  un  service  public,  ne  paient  pas  l'impôt;  en  est-il  de 
même  pour  ce  qui  concerne  les  immeubles  possédés  par  les  con- 
grégations  religieuses  non  reconnues  ?  L'une  d'elles,  dont  j'ai 
les  comptes  sous  les  yeux,  a,  depuis  environ  douze  ans,  versé  au 
Trésor  près  de  quatre  cent  mille  francs  !  Voici  une  mainmorte 
qu'on  ne  pourra  pas  accuser  île  ne  rien  rendre.  Si  les  immeubles 
dépendant  du  domaine  de  l'Etat,  des  départemens  ou  des  com- 
munes sonl  exempts  d'impôts,  c'est,  dira-t-on,  parce  qu'ils  sont 
affectés  à  un  service  public.  Est-ce  que  les  immeubles  dépendant 
du  domaine  des  congrégations  restent  étrangers  à  un  service  de 
celle  nature?  La  congrégation  dont  je  viens  déparier,  celle  aux 
quatre  cent  mille  francs  d'impôts  versés,  congrégation  d'hommes, 
soigne  plus  de  trois  mille  malades,  parmi  lesquels  plus  de  deux 
mille  indigens  !  Est-ce  un  service  public,  cela,  ou  une  entreprise 
privée?  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  une  affaire  qui  ait  jamais  chances 
d'avoir  son  coursa  la  Bourse. 

<  in  l'ail  un  effroyable  tapage  autour  de  ce  qu'on  appelle  la  for- 
tune inouïe  des  congrégations,  le  développement  immense  des 
biens  île  mainmorte,  qui  auraient  triplé  depuis  trente  ans,  à  ce 
point  de  devenir  un  péril  économique  et  social  sur  lequel  il  n'est 
plus  permis  «le  fermer  les  yeux,  et  l'on  ne  s'aperçoit  pas  que, 
d'après  ses  propres  indications,  cette  fausse  mainmorte  est  plutôt 
destinée  à  se  restreindre  qu'à  augmenter,  tandis  que  la  vraie, 
I  inaliénable,  prend  de  colossales  proportions  faites  pour  s'acroître 
toujours. 

M.  Trouillot  écrit:  «  Aux  propriétés  foncières  occupées  par 
les  congrégations  religieuses  s'ajoute  maintenant  une  fortune 
mobilière  qui  peul  facilement  délier  toutes  les  évaluations  sta- 
tistiques ei  les  minutieuses  investigations  du  fisc.  »  Je  ne 
suppose  pas  que  l'on  veuille  considérer  cette  fortune  mobilière 
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qui,  dans  les  imaginations,  prend  des  dimensions  fantastiques, 
comme  rentrant  dans  les  biens  de  mainmorte,  par  la  raison  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  circulant,  de  plus  nécessairement  mobile  que 
des  valeurs  mobilières;  dès  lors  que  les  congrégations  ont  à  leur 
service  cette  admirable  ressource,  défiant  les  plus  minutieuses 
investigations  du  fisc,  comment  comprendre  que,  relativement  à 
la  partie  immobilière,  elles  ne  se  restreignissent  pas  d'elles- 
mêmes  à  ce  que  divers  projets  de  loi  ont  appelé  «  ce  qui  leur  esl 
strictement  nécessaire?  »  Les  immeubles,  autrefois,  ce  n'était  pas 
seulement  le  luxe,  le  confort,  celait  aussi  la  richesse;  aujourd'hui, 
c'est  devenu  la  charge.  Hier,  cela  relevait  et  honorait:  aujour- 
d'hui, cela  trahit  et  compromet. 

Mais  il  en  esl  bien  autrement  de  la  vraie  mainmorte  dont  le 
Ilot  va  montant  et  montera  sans  cesse.  Je  ne  veux  pas  parler  de 
la  portion  immense  du  sol  occupée  par  les  voies  publiques,  ce 
qui,  bien  entendu,  comprend  les  chemins  de  fer,  lignes  de  tram- 
ways, etc.,  des  sommes  que  représentent  nos  édifices  publics  de 
toute  nature;  je  ne  veux  m'occuper  que  d'une  seule  catégorie  de 
biens  de  mainmorte,  créée  dans  une  période  qui  ne  dépasse  guère 
nos  vingt  dernières  années,  de  la  création  d'écoles.  Ce  sont  des 
centaines  de  millions  que  Ton  a  dépensés  pour  cette  œuvre, 
c'est-à-dire  un  chiffre  qui  dépasse  de  beaucoup  toute  la  fortune 
immobilière  des  congrégations,  qui  en  est  au  moins  le  double; 
on  a  ainsi  accru  dans  d'énormes  proportions  et  l'on  accroît  tous 
les  jours  la  grande  mainmorte,  la  vraie.  L'implacable,  et  tout 
cela  est  bien,  — plaudite  cives! —  Mais  qu'une  association  reli- 
gieuse, pour  donner  renseignement  à  un  plus  grand  nombre 
d'enfans  pauvres,  pour  soigner  quelques  malades  abandonnes 
de  plus;,  c'est-à-dire  pour  faire  le  service  de  la  charité  à  moindres 
frais,  mais  à  meilleur  dévouement,  acquière  quelque  immeuble, 
les  vents  de  toutes  les  colères  se  déchaînent,  cela  devient  I  abo- 
mination de  la  désolation,  péril  social  dont  on  n'a  p;>s  même  le 
moyen  de  mesurer  l'étendue,  —  ce  qui  pourrai!  bien  faire  <|u  il 
n'existât  pas,  —  et  auquel  on  ne  saurait  échapper  que  par  la 
destruction   des  associations  religieuses  elles-mêmes! 

Par  les  passages  extraits  du  rapport,  on  a  pu  voir  quel 
effrayant  tableau  M.  Trouillol  fait  de  la  fort  une  des  congréga- 
tions; à  l'en  croire,  elles  seraient  en  voie  d'absorber  uni*  grande 
partie  de  la  fortune  de  la  France.  »  11  n'est  personne,  dit-il, qui 
ne  puisse  se  rendre  compte  par  son  propre  examen  de  1  énorme 
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développement  de  richesses  que  cette  évaluation  devra  con- 
stater. ■■  C'est  précisément  parce  que  chacun  peut  se  rendre 
compte  par  son  propre  examen  qu'on  doit  se  demander  si  le 
tableau  n'a  pas  été  bien  trop  poussé  aux  couleurs  sombres  et  ne 
tourne  pas  quelque  peu.  pour  cela,  à  la  fantasmagorie.  Il  y  a 
d'abord  ce  que  j'appellerai  le  côté  extérieur,  ce  que  tous  les  yeux 
peuvent  saisir.  Prenons  Paris,  noire  grand,  notre  merveilleux 
Paris.  A  l'exception  d'un  quartier,  d'ailleurs  restreint,  où  l'on 
rencontre  quelques  mes  que  l'on  appelle  vulgairement  des  rues  à 
communautés,  est-ce  que  les  regards  des  gens  que  cela  peut 
offusquer  •-ont  gênés  par  la  vue  de  croix  trop  nombreuses  indi- 
quant,  comme  on  l'écrit  quelquefois,  «  des  boîtes  à  nonnes  ou  à 
moines  »  ;  leurs  oreilles  sont-elles  fatiguées  par  trop  de  tintemens 
annonçant  les  niaiseries  de  la  superstition?  »  Pour  quoi  comp- 
tent,  dans  l'immense  fourmilière,  quelques  cornettes  ou  quelques 
robes  île  religieux?  Quelle  place  occupent  dans  la  gigantesque 
cité,  dans  la  colossale  usine,  les  quelques  refuges  dans  lesquels 
mu  prie  en  silence,  où  Ton  travaille  sans  bruit,  d'un  travail  dont 
la  rémunération  attendue  n'est  pas  de  celles  que  les  hommes 
peuvent  offrir;  que  sont  les  quelques  millions  auxquels  on  peut 
évaluer  ces  refuges,  en  regard  des  incalculables  milliards  de 
richesse  immobilière  entassés  dans  ce  qui  est  Paris? 

Kl  -i  l'on  >ort  de  Paris  et  qu'on  se  mette  à  parcourir  le  pays 
dans  Innies  les  directions,  —  ce  qui  aujourd'hui  est  facile  et  vite 
fait,  —  où  sont  les  monastères  d'autrefois  que  l'on  rencontrait, 
pour  ainsi  parler,  à  chaque  tournant  de  chemin?  Par-ci,  par-là, 
on  vous  signale  une  abbaye  où  l'on  fabrique  de  la  liqueur,  à 
moins  qu'on  n'y  vende  du  chocolat,  et  dans  les  villes,  les  congré- 
gi liions  d'hommes  sont  presque  une  rareté,  sinon  une  exception. 
Si  bien  que,  lorsqu'on  s'est  rendu  compte  par  son  propre  examen, 
on  arrive  comme  nécessairement  à  ce  résultat  que  ce  formidable 
danger  auquel  nous  serions  exposés  est  exagération  voulue  ou 
terreurs  d'esprits  que  les  Fantômes  hantent  et  poursuivent. 

Mais  examinons  de  plus  près,  quittons  le  côté  extérieur  qui 
peut  tromper;  tâchons,  si  c'est  possible,  d'arriver  à  des  évalua- 
tions exactes.  En  1880,  les  statistiques  officielles  estimaient  à  une 
centaine  de  millions  les  biens  immeubles  possédés  par  les  con- 
grégations non  autorisées,  dit  M.  Trouillot;  mais  il  croit  crue  ce 
chiffre  est  sensiblement  au-dessous  de  la  vérité.  11  a  parfaitement 
raison;  je  triple,  je  quadruple, pouf  faire  bonne  mesure.  D'après 
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des  documens  recueillis  el  compulsés  avec  soin,  la  fortune  im- 
mobilière possédée  par  les  associations  religieuses  non  autori- 
sées peul  être  évaluée  aux  environs  de  trois  à  quatre  cents  mil- 
lions. Quatre  cents  millions  !  Mais  cela  est  inférieur  à  un  certain 
nombre  de  fortunes  privées  heureusement  conduites!  Cela  fait 
vivre  des  milliers  d'associés,  cela  secourt,  par  centaines  de  paille, 
de  pauvres  gens,  tandis  que  cela  suffiï  à  peine  à  dorer  certaines 
existences,  entretenir  la  somptuosité  des  palais,  garnir  leur-  che- 
minées, et  l'on  crie!  Quatre  cents  millions!  quand  la  fortune 
immobilière  de  la  France  est  peut-être  de  deux  cents  milliard-: 
Quatre  cents  millions!  Cela  va  suffire  pour  troubler,  endormir, 
acheter  les  consciences  de  quarante  millions  d'hommes,  pour 
nous  faire  sombrer  demain  dans  le  cagotisme  !  Qui  ne  voit,  si 
les  choses  continuent  d'aller  comme  elles  vont,  d'ici  peu  un  froc 
à  la  tète  de  la  République? 

Et  remarquez  que,  d'après  un  procédé  devenu  classique  dan- 
un  certain  monde,  on  procède  par  bloc:  on  raisonne  connue  si 
les  quatre  cents  millions,  l'entière  fortune  des  congrégations, 
étaient  dans  une  seule  main  et  à  la  disposition  d'une  seule  vo- 
lonté, tandis  qu'ils  sont  répartis  entre  un  nombre  extrêmement 
considérable  d'établissemens,  de  sorte  qu'ils  ne  représentent  pour 
certains  d'entre  eux  que  d'insuffisantes  ressources.  Que  si  l'on  vou- 
lait prétendre  que  cette  division  de  la  fortune  congréganiste  n'est 
qu'apparente,  qu'en  réalité  tout  se  meut  sous  l'impulsion  d'une 
même  pensée,  d'une  même  direction,  on  serait  aussi  loin  que  pos- 
sible de  la  vérité.  Là,  comme  ailleurs,  j'allais  presque  «lire  plus 
qu'ailleurs,  chacun  pour  soi;  les  ressources  acquises  sont  res- 
sources de  l'ordre,  rien  que  de  l'ordre,  ressources  de  l'établisse- 
ment, rien  que  de  l'établissement;  on  n'aide  pas  le  voisin,  un  ne 
prête  pas  au  voisin,  fût-il  une  bonne  sieur  ou  un  bon  père,  ('.ai- 
de dominicain  n'est  que  caisse  de  dominicain,  non  caisse  de  jé- 
suite ou  de  capucin.  Kl  alors,  qu'est-ce  que  cette  pauvre  puis- 
sance de  quatre  centsmillions  de  la  fortune  mobilière  et  immo- 
bilière des  congrégations  ?  Cela  s'en  va  en  poussière:  cela,  comme 
action  générale,  devient  misérable  et  nul.  hantant  plus  misé- 
rable et  d'autant  plus  nul  que  la  plus  grande  partie,  et  de  beau- 
coup, des  immeubles  possèdes  par  les  associations  religieuses 
appartiennent  aux  communautés  de  femmes,  qui  n'ont  jamais  fait 
et  ne  feront  jamais  que  de  pauvres  el  peu  redoutables  conjun-. 
Derrière  ces  grands  mots:  puissance   financière,  richesse  mob  - 
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lière  tl  immobilière  qui  se  développe  au  point  (lavoir  triplé 
depuis  trente  ans,  péril  économique  ei  social  sur  lequel  personne 
n'a  le  droii  de  fermer  Les  yeux,  il  semble  bien  qu'en  définitive,  il 
v  ail  un  épouvantail  plutôt  fait  pour  servir  des  haines  que  pour 
sen  ii'  la  vérité. 

IX 

Ce  qui  n'est  point  simplement  un  épouvantail,  ce  qui  peut 
devenir  la  plus  triste  des  réalités,  ce  sont  les  conséquences  de 
l'œuvre  de  destruction  poursuivie,  si  elle  venait  à  aboutir. 
Œuvre  île  destruction,  j'ai  déjà  justifié  ce  terme  et  j'en  maintiens 
l,i  rigoureuse  exactitude. 

Les  associations  dont  les  membres  vivent  en  commun  doivent 
être  autorisées  par  une  loi.  Les  associations  existantes  au  moment 
de  la  promulgation  de  la  loi  et  qui  n'auraient  pas  été  autorisée> 
ou  reconnues  devront  l'être  dans  un  délai  de  six  mois;  les  con- 
grégations qui  n'auront  pas  obtenu  le  bénéfice  de  l'autorisation 
légale  devront  disparaître;  c'est  la  mort  décrétée,  et  c'est  bien  la 
mort  que  l'on  veut.  Mais,  alors,  on  a  prévu  les  suites  de  l'événe- 
ment préparé  et  l'on  est  prêt  à  y  pourvoir. 

Parmi  les  congrégations  destinées  à  disparaître,  il  y  en  a  qui 
prêchent:  eh  bien!  elles  ne  prêcheront  plus,  et  le  mal  ne  sera 
pas  h  grand:  n'y  a-t-il  pas,  pour  enseigner  le  peuple,  le  clergé 
des  paroisses?  —  De  ce  côté,  le  mal  sera  plus  grand  qu'on  ne 
pense  :  le  clergé  des  paroisses,  quel  que  soit  son  zèle,  ne  suffit 
pas  à  sa  tâche,  et  il  a  toujours  eu  recours,  pour  l'aider  à  la  rem- 
plir, aux  précieux  auxiliaires  trouvés  parmi  les  membres  des  con- 
grégations;  eux  disparus,  c'est  l'œuvre  sacerdotale  par  excellence, 
c'est-à-dire  la  prédication  des  vérités  religieuses,  qui  souffrira.  Je 
m  arrête  sur  celle  considération;  je  mécontente  d'indiquer  ce 
résultat^  m'apercevanl  que  cela  suffit  pour  ceux  dont  la  haine 
n'obscurcit  pas  le  jugement,  que  cela,  pour  les  autres,  est  de 
nal me  ;i  les  rejouir,  .le  ne  tiens  pas  à  leur  procurer  celte  joie 
plus  qu'il  ne  convient. 

Il  y  a  les  congrégations  qui  enseignent:  eh  bien!  elles  n'en- 
seigneront plus;   nos   maîtres  enseigneronl   à   leur  place,  et  ce 

a  ImiiI  profit.  —  Que  l'on  trouve  tout  profit  à  fermer  certaines 
maisons  pour  combler  le  vide  des  antres,  qui  en  pourrait  douter? 
Que   l'on  ail  un  trop-plein  de  maîtres  dont  il  serait  agréable  de 
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trouver  L'emploi,  on  le  croit  volontiers;  mais,  d'abord,  peut-être 
serait-il  permis  de  songer  à  la  Liberté  des  familles,  de  demander 

qu'on  leur  reconnût  le  droit  de  choisir  les  maîtres  chargés  de 
remplir  la  mission  sacrée  d'élever  Leurs  enfans?  Point:  les  enfans 
appartiennent  à  L'État  avant  d'appartenir  aux  pères  el  aux  mères. 
—  C'est  la  pure  doctrine  jacobine,  elle  ne  se  discute  point;  ses 
adeptes  ne  sauraient  être  convertis;  passons  donc,  et  contentons- 
nous  du  souci  de  savoir  comment  et  où  Ton  abritera  les  centaines 
de  milliers  d'enfans  aujourd'hui  reçus  dans  les  écoles  congréga- 
nistes.  On  se  mettra  de  nouveau  à  construire;  niais  en  attendant? 
On  recommencera  la  danse  des  millions;  alors,  cpie  parle-t-on  «le 
mainmorte,  et  comment  ose-t-on  la  reprocher  aux  autres,  quand 
on  la  pratique  si  Largement  soi-même?  Il  n'y  a  qu'une  chose 
certaine  :  c'est  que  l'on  jettera  dans  tout  un  monde  d'honnêtes 
gens  un  trouble  profond;  que  ces  honnêtes  <:ens,  atteints  an 
plus  intime  de  leurs  sentimens  et  de  leurs  affections,  devien- 
dront d'irréconciliables  ennemis;  et  cela  peut  être  grave,  parce 
qu'avec  ce  terrible  suffrage  universel,  on  n'est  jamais  sûr  de  rien, 
parce  qu'il  a  de  ces  variations  el  de  ces  soubresauts  qui  défient 
les  calculs  les  pins  habiles,  1rs  prévisions  les  pins  affinées. 

11  y  a  les  congrégations  qui  secourent.  Par  qui  les  remplace- 
rez-vous?  J'en  nomme  une,  les  Frères  de  Saint-Jean-de-Dieu, 
qu'on  aura  peut-être  reconnue  quand  je  parlais  d'une  congréga- 
tion d'hommes  soignant  pins  de  trois  mille  malades,  dont  plus 
de  deux  mille  indigens,  aliénés,  vieillards,  enfans  infirmes, 
aveugles.  Ces  deux  mille  indigens,  qui  les  soignera?  Si  l'on 
s'avisait  de  les  déposer  nu  jour  mit  la  voie  publique,  d'ouvrir 
les  cabanons  de  fous,  croit-on  qu'il  suffirait  d'un  ou  deux  services 

de  sergens  de  ville  p •  remettre  les  choses  en  ordre?  .le  me 

permets  de  recommander  aux  âmes  sensibles,  comme  on  disait 
an  siècle  dernier,  dans  un  Langage  qui  doit  être  pieusement  re- 
cueilli par  les  purs  admirateurs  de  ces  grands  joui»,  une  visite 
an  numéro  223  de  la  me  Lecourbe;  elles  trouveront  là  un  spec- 
tacle fait  pour  émouvoir  les  cœurs  les  [dus  endurcis  aux  misères 
humaines,  l'infirmité,  la  douleur  prenant  tontes  1rs  Formes  ju>- 
qn  à  déconcerter  L'esprit,  tout  en  remuant  profondément  L'âme; 
niiiis  elles  v  verront  aussi  les  dévouemens  admirables  d'hommes 
éclaires  et  soutenus  par  la  foi  religieuse,  ne  reculant  devant 
aucun  soin,  si  répugnant  soit-il,  pansant  les  plaies  du  corps, 
soutenant  et  consolant  les  pauvres  petites  âmes  d'enfans  que  l'an- 
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croisse  torture,  el  parvenanl  encore  à  amener  te  rire  sur  des  vi- 
sages  que  la  maladie  a  émaciés,  que  l'ulcère  ronge  et  défigure. 
Ces  hommes-là,  qui  prendra  leur  place?  Les  Frères  de  Saint- 
Jean-de-Dieu  né  sont  ni  autorisés  ni  reconnus.  Des  infirmiers 
largement  rétribués?  Allons  donc!...  Peut-être  des  solidarisas. 
si  quelque  grand  exemple  leur  était  donné. 

Il  y  a  enfin  les  missionnaires,  ces  hommes  admirables  qui  ne 
voiil  pas  seulement  porter  an  loin  la  parole  évangélique,  mais 
qui  vont  iiii-m  y  porter  l'influence  française,  qui  la  font  pénétrer 
et  rayonner  là  où,  sans  eux,  elle  demeurerait  inconnue.  Merveil- 
leux' armée,  qui,  en  même  temps  qu'elle  combat  pour  Dieu, 
coin  liât  pour  la  France;  il  aurait  fallu  la  créer,  si  elle  n'existait 
pas;  on  la  redoute,  on  nous  l'envie;  sa  disparition  comblerait  de 
joie  nos  rivaux,  nos  ennemis. 

<<  Semez  de  la  graine  de  missionnaire,  »  ont  dit  nos  ambas- 
sadeurs, même  les  moins  suspects  de  cléricalisme,  dette  graine-là, 
on  ne  la  veut  plus  semer,  mais  jeter  au  feu.  Qui  prendra  le  dra- 
peau tombé  des  mains  de  ceux  que  l'on  aura  chassés?  Ces  aven- 
turiers qui,  trop  souvent,  ne  quittent  la  mère  patrie  que  pour 
étaler  plus  librement  le  spectacle  de  leurs  vices? 

—  La  graine  de  missionnaire,  nous  la  conserverons;  un  des 
nôtre-  n  ,i-l-il  pas  dit  :  <•  La  guerre  au  cléricalisme  n'est  pas 
matière  d'exportation  ?  » 

—  Vraiment?  Vous  les  gardiens  de  cette  semence  précieuse! 
lieux  qui  savent  ce  qu'elle  exige  de  soins  ne  peuvent  s'empêcher 
Je  pire  d'une  prétention  pareille.  Quand  vous  aurez  coupé  le 
tronc,  coin  ment  voulez-vous  que  les  branches  continuent  de 
vivre?  Ruine  à  ajouter  à  tant  d'autres.  Ruine  ici,  ruine  là-bas, 
ruine  partout.  11  semble  que  nous  ne  soyons  pas  assez  diminués 
et  qu'il  faille  nous  rapetisser  encore. 

Enfin,  pour  couronnement  de  l'édifice,  la  spoliation! 

«  Art.  I  i.  Toutefois  les  associations  rentrant  dans  les  caté- 
gories prévues  à  l'article  II  seront  considérées  comme  dissoutes, 
si,  dans  ce  délai  de  six  mois,  elles  n'ont  pas  rapporté  l'autorisa- 
tion exigée  par  cet  article. 

Les  valeurs  appartenant  aux  membres  des  associations  avant 

Formation,  ou  qui  leur  seraient  échues  depuis,  mais  par  la 
succession  seul,. nient,  leur  seront  restituées. 

Les  valeurs  acquises  à  titre  gratuit  pourront  être  revendi- 
quées par  le  donateur,  ses  héritiers  ou  ayans  droit,  ou  par  les 
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héritiers  ou  avans  droit  du  testateur,  pondant  le  délai  d'un  an 
à  partir  de  la  publication  au  Journal  officiel  du  jugemenl  de  dis- 
solution ou  de  racle  de  dissolution  volontaire. 

«  Passé  ce  délai,  la  'propriété  en  sera  acquise  à  l'État,  ainsi 
que  le  surplus  de  l'actif,  et  affectée  à  la  dotation  d'une  caisse  de 
retraite  des  travailleurs.  » 

A  quoi  bon  discuter  ces  choses?  On  ne  discute  pas  le  droit 
à  la  spoliation. 

Arrêtons-nous  et  concluons: 

Le  droit  d'association  est  un  droit  naturel,  primordial.  La 
liberté  d'association,  c'est  le  droit  lui-même;  qui  enlève  cette 
liberté  enlève  le  droit. 

«  Le  but  de  toute  association  politique,  a  dit  la  Déclaration 
des  Droits  de  l'Homme  dans  son  article  2,  est  la  conservation  des 
droits  naturels  et  imprescriptibles  de  l'homme.  Ces  droits  sont  la 
liberté,  la  propriété,  la  sûreté,  la  résistance  à  l'oppression.  » 

Si  on  ne  me  laisse  pas  plein  et  entier  le  droit  de  m'associer 
avec  qui  bon  me  semble,  de  vivre  avec  mon  associé  comme  boa 
me  semble,  on  m'atteint  dans  ma  liberté,  et  quand  je  résiste,  je 
résiste  à  l'oppression. 

Gela  est  vrai  pour  tontes  les  associations;  on  n'a  pas  le  droit 
de  distinguer  entre  elles:  on  n'a  que  le  droit  d'examiner  l'objet 
de  la  société,  de  la  déférer  aux  tribunaux  si  l'objet  est  illicite, 
criminel,  dénature  à  troubler  la  paix  publique. 

«  La  loi,  a  encore  dit  la  Déclaration  des  Droits,  n'a  le  droit 
de  défendre  que  les  actions  nuisibles  à  la  société.  »    Ail.  .">. 

L'autorisation  préalable  imposée  à  l'association  est  la  sup- 
pression du    droit  de  s'associer.  Si  on   I  impose  au\   nn-  et   point 

aux  autres,  elle  est  injustifiable  inégalité;  si  on  l'impose  aux 

associations  dont  l'objet  est  non  seulement  licite,  niais  pieux, 
comme  de  prier,  de  prêcher  la  foi,  d'enseigner,  «le  secourir,  elle 
devient  une  révoltante  iniquité,  l'oppression. 

L'examen  de  I  objet  de  l'association,  la  surveillance,  an  poilll 
de  vue  de    Tordre   public,   de    la    mise    en   mouvement   du    jeu   Je 

tontes  les  forces  sociales,  peuvent  autoriser  à  exiger  de  I  associa- 
tion, an  moment  où  elle  se  forme,  nue  déclaration  faisant  C  il  - 
naître  son  objet,  ses  statuts,  le  nom  des  membres  qui  la  com- 
posent, ils  ne  peuvent  pas  permettre,  cette  déclaration  faite. 
d'empêcher  l'association  de  vivre. 

La  déclaration,  qui  permet  de  naître  et  de  vivre,  ne  doit  pas 
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avoir  pour  conséquence  l'acquisition  de  la  personnalité  civile: 
la  loi  ne  peut  pas  favoriser  la  création  des  biens  de  mainmorte 
leur  accroissement  par  dons  ou  legs  de  biens  devant  rester  dans 
le  patrimoine  des  familles,  el  qui  peut-être  y  seraient  demeurés 
sans  certaines  interventions. 

L'autorisation  préalable  par  une  loi,  exigée  pour  toute  asso- 
ciation dont  les  membres  vivent  en  commun,  c'est  la  mort  cher- 
ehée  des  congrégations  d'hommes. 

On  prétend  la  justifier  par  l'action  politique  qu'elles  exer- 
cent, par  le  développement  démesuré  de  leur  fortune  mobilière 
et  immobilière,  par  l'accroissement  de  la  mainmorte,  créant  un 
vrai  péril  économique  et  social. 

Ces  reproches  ne  sont  pas  fondés. 

L'action  politique  hostile  des  congrégations  est  nulle,  d'abord 
parce  qu'elle  n'est  pas  cherchée;  ensuite  parce  que,  le  fût-elle, 
notre  temps,  notre  vie  sociale  ne  la  comportent  pas. 

Pour  ce  qui  est  de  la  mainmorte,  le  reproche  qu'on  adresse 
aux  congrégations  est  moins  justifié  encore.  Les  biens  possédés 
par  les  congrégations  non  reconnues,  sous  la  forme  de  société- 
civiles,  ne  constituent  pas  la  vraie  mainmorte;  n'étant  pas  in- 
aliénables, ils  sont  en  réalité  dans  le  commerce.  Ils  se  vendent, 
s'échangent,  s'hypothèquent,  paient  l'impôt.  La  valeur  de  ces 
biens,  repartie  entre  toutes  les  congrégations  n'ayant  qu'une  exis- 
tence de  l'ait,  forme,  pour  chacune  d'elles,  un  maigre  patrimoine, 
suffisant  malaisémeni  à  l'existence  d'un  grand  nombre.  La  pro- 
priété individuelle,  c'est  la  propriété  vraie,  réelle;  nul  bloc  à 
faire.  Gonséquemment,  la  puissance  financière  des  congrégations 
n'esl  qu'un  fantôme,  comme  l'est  le  péril  que  celle  puissance  peut 
faire  courir  à  nos  institutions,  à  notre  société  démocratique. 
Conséquemmenl  aussi,  les  mesures  proposées  contre  elles  sont 
injustes,  vexatoires,  oppressives. 

G'est  l'évidence,  dira-t-on,  mais  à  quoi  cela  sert-il?  Ce  n'est 
pas  devanl  une  question  de  droit  et  de  justice  que  l'on  se  trouve, 
niais  bien  devant   de  vieilles  haines  qui  se  veulent  quand  même 

"iivir,  devanl  des  passions  de  secte  cpie  le  vent  qui  souffle 
rend  chaque  jour  pins  violentes  et  plus  implacables.  Comment 
et  pourquoi  discuter  avec  des  adversaires  que  rien  ne  pourra  con- 
vaincre? Peines  e1  efforts  perdus  :  il  n'y  a  de  pires  sourds  que 
ceux  qui  ne  veulent  pas  entendre. 
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Je  m  obstine  à  discuter  quand  même,  d'abord  parce  que  chez 
certains  peut  exister,  si  l'on  peul  ainsi  pàrlerj  la  bonne  foi  de 
la  haine,  confondant  clans  un  même  sentimenl  la  défense  répu- 
blicaine et  l'horreur  des  congrégations;  à  ceux-là  je  tiens  encore 
à  dire,  à  sincèrement  affirmer  que,  «lu  fait  des  congrégations,  la 
République  n'es!  pas  en  péril,  que  <-<'u\  qui  demandent  pour 
elles  la  loi  commune,  non  le  rôle  de  parias,  [l'entretiennent  pas 
les  noirs  desseins  dont  on  pourrait  les  croire  capables.  Ensuite, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  seulement  des  sectaires;  il  y  a  la  masse  des 
esprits  que  la  passion  n'affole  pas,  et  je  ne  consentirai  jamais 
croire  que  celle  masse  ne  soit  pas  assez  considérable  pour  qu'en 
lui  parlanl  loyalement,  honnêtemenl  droil  et  justice,  nu  ne 
puisse  parvenir  à  établir  en  elle  un  couranl  de  loyauté  et  d'hon- 
nêteté assez  puissant  pour  qu'il  impose  silence  aux  sectaires  eux- 
mêmes. 

Allons-nous  rentrer  dans  les  querelles  religieuses,  dans  ces 
lui  les  qui,  troublant  les  consciences,  secouant  les  âmes,  agitent 
les  sociétés  jusque  dans  le  tréfonds?  Y  aura-t-il  encore  des  per- 
sécutés et  des  proscrits?  Ne  sommes-nous  capables  que  d'in- 
scrire le  nom  de  la  liberté  sur  nos  murailles,  sans  pouvoir  lui 
faire  sa  place  dans  nos  cœurs?  La  liberté!  Faudra-t-il  que  mu  s 
la  voyions  violée  par  ceux  qui  l'ont  le  plus  hautement  proclamée, 
que  nous  trouvions  le  droil  méconnu  par  les  lils  des  hommes 
qui,  au  début  de  ce  grand  mouvement  de  la  Révolution  française 
qu'on  doit  comprendre  et  respecter,  l'onl  magnifiquement  dé- 
claré?  N'avons-nous  pas  assez  de  causes  de  discordes;   faut-il 

en  ajouter  encore  ? 

En  tout  cas,  connue  ils  étaient  sages,  ceux  i|iii.  en  1872,  en 
I.StS:},  écartaienl  des  débats  faits  surtout  pour  rendre  les  divi- 
sions plus  profondes,  les  haines  plus  acérées,  pour  amonceler 
de  sombres  nuages  dans  un  ciel  déjà  bien  assez  chargé  de  tem- 
pêtes ! 

T.  Crépon. 
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SANTA  M  ART  A,   CARTHAGÈNE 


I 

Après  neuf  mois  de  caravanes  ininterrompues,  de  chevau- 
chées (4  de  navigations  dont  je  n'ai  prétendu  noter  en  ces  pages 
que  trois  épisodes,  je  redescendais  ce  grand  fleuve,  ce  Magdaléna 
roulant  maintenant  à  pleins  bords,  grossi  de  l'hiver  recommencé, 
de  toutes  tes  pluies  jetées  dans  son  cours.  Et  il  roulait  aussi, 
en  se  hâtant  vers  la  mer,  comme  la  notion  même  du  temps 
oublié;  l'impatience  du  voyageur,  subitement  retrouvée,  se  mêlait 
à  [a  sienne,  Son  coins,  tourné  vers  le  Nord,  indiquait  par  exten- 
sion leN  régions  plus  froides,  l'Europe  si  longtemps  absente. 

Pourtant,  Ton  a  beau  être  un  touriste  pressé,  se  sentir  dans 

I  iS  moelles   tous   le>   effluves   élecl riques  du   vieux   monde,  rien 

ne  saurai!  vous  absoudre  de  quitter  la  Colombie  sans  une  visite 

■  i  ces  deux    villes    littorales  [ieu  distantes,  sieurs  par  l'histoire  et 

plus  anciennes  entre  toutes  celles  du  Sud-Amérique  :  j'ai  dil 
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Santa-Marta  el  Carthagène,  ces  vestiges  jumeaux  du  passé,  deux 
linceuls  de  pierre,  berceaux  el  tombeaux  de  deux  conquêtes. 

De  Barranquilla,  une  nuit  de  bateau  à  travers  les  innombrables 
cahos  qui  formenl  le  delta  intérieur  du  Magdaléna,  nous  mène  à 
la  première;  une  miil  à  la  belle  étoile,  sur  le  pont,  transformé 
en  dortoir,  avec  une  atmosphère  gris-viole!  très  spéciale,  très 
électrique  el  chaude,  à  l'ombre  de  ces  voûtes  d'arbres  pen- 
chées sur  les  eaux  noires.  Des  silhouettes  tragiques  de  cocotiers 
dénient  courbées  dans  une  menace  d'orage  el  dans  les  souffles 
moites  qui  seeouenl  au  plafond  les  fumeuses  lampes  vagabondes, 
qui  tordent  en  flammèches  sur  la  sangle  des  caiïes  les  cheveux 
mal  assujettis  des  femmes.  Fréquemmenl  un  timbre  strident, 
Iring !  Le  bateau  a  le  nez  dans  la  berge;  et,  tandis  que  les  gaffes 
des  mariniers  le  rejettent  à  l'inconnu  des  nappes  sombres,  les 
branches  l'accrochenl  au  passage,  le  frôlent  longuement,  de  boul 
en  bout,  avec  un  froissement  de  feuilles,  comme  des  main-  de 
ténèbres  qui  voudraient  le  retenir  dans  sa  course. 

A  part  cela,  une  navigation  inexprimablemenl  silencieuse. 
(l'est  un  vol  de  chat-huant,  dans  l'air  mort,  dans  l'air  étouffé 
d'une  pesanteur  de  tempête,  mais  qui  va  merveilleusement  s'al- 
léger, se  sublimer  au  jour. 

L'aurore,  en  effet,  tombe  à  la  l'ois  sur  trois  choses  superbes 
inopinément  découvertes  :  l'immensité  verte  el  rose  de  la  Cienaga 
où  l'on  vient  de  déboucher,  le  liséré  délicat  des  forêts  à  l'infini, 
la  colossale  silhouette  d'onihre  de  la  Sierra-Nevada,  surplombant 
le  tout.  Parmi  la  première  allégresse  muette  de  la  matinée,  SOUS 
la  serre  d'or  post-eau  l'aile  des  montagnes,  le  spectacle  est  inex- 
primable. 

Dans  l'écartement  de  deux  gorges  vient  de  poindre  le  bord 
rougi,  mystérieux  du  soleil.  Commed'une  blessure  toute  fraîche, 
un  jet  de  sang  jaillit,  en  avant,  sur  la  Cienaga.  Et  tout  autour  de 
celle  pluie  de  pourpre,  s'arrondit  un  halo  d'or,  de  violet,  d'outre- 
mer, éblouissant  au-dessus  des  ténèbres  gris-bleu  qui  restent 
massées  à  sa  hase. 

Dans  un  instant,  ce  triangle  babélique,  haut  connue  un  Mont- 
Blanc  et  demi,  va  se  couper  de  nuages  argentés  par  eu  dessous, 
va  prendre  toutes  ces  fantasmagories  successives  de  Cordillère, 
dont  mes  yeux  sont  exténués.  Pour  le  moment,  ce  n  est  qu'une 
énormité  bleuâtre,  échancrée  de  braises  et  que  reflète,  irradiée 
à  la  surface  de  la  lagune  et  semée  d'îles  de  feuillage,  une  moire 
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prise  ii  toutes  les  décompositions  de  la  lumière  ;  épaisseur 
glauque,  vert  profond  ei  végétal,  formé  de  ces  millions  de 
spores  qui  faisaient  courir  la  fièvre  sur  les  étangs  de  la  Guinée. 
Mais  les  buées  montent,  montent  le  long  de  la  nuit  accumulée 
-.m-  ces  pentes  infinies,  cl,  pendant  que  se  tusse,  que  s'épaissit 
leur  lourd  plafond,  les  crêtes  résolu  nient  se  sont  transformées, 
précisées,  avec  une  finesse  pale,  claire  et  proche,  el  la  Sierra 
Nevada  complète,  la  reine  littoralede  la  Colombie,  profile  défini- 
tivement ses  deux  antithèses  superposées,  sa  sereine  gloire  et 
son  épouvante. 

La  colossale  pyramide  se  dresse,  il  est  vrai,  sur  un  désert 
d'une  tristesse  rare  et  qui  s'accuse  en  avançant;  prolongemens 
desséchés  de  la  Giénaga,  steppes  lagunàires,  désolations  grises, 
stériles,  fuyant  à  perte  de  vue  du  pauvre  village  de  Puehlo  Viejo 
jusqu'à  l'horizon  de  Rio  Frio  et  de  Savillana.  Ce  Puehlo  Viejo, 
—  groupe  de  quelques  cahutes  de  pécheurs  assez  antiques,  en 
effet,  —m'a  pourtant  semblé  pendant  une  heure  l'Eldorado  lui- 
même.  Au-devant,  la  Cienaga  s'arrondit  et  se  ferme;  et  derrière, 
séparée  seulement  de  celle-ci  par  une  mince  digue  de  sable  noir, 
tenace  pourtant  et  solide,  se  retrouvait  inopinément,  haute, 
déferlante  tout  le  long  de  sa  ligne  incurvée,  la  mer,  la  mer  ! 

Ah!  l'Océan,  la  chose  froide,  comme  dit  Loti,  le  champ  d'il- 
lusions et  de  songes,  dont  on  ne  se  passe  plus,  —  quand  on 
a.  tant  de  mois,  peint'  dans  les  hinterlands  fermés  et  farouches, 
dan-  ces  forêts  tombales,  ce  n'est  pas  sans  une  accélération  des 
artères, sans  un  peu  de  feu  aux  joues  qu'on  se  fait  souffleter  par 
-!•-  embruns,  qu'on  marche  à  lui,  tout  vêtu,  qu'importe,  pour 
in  reprendre  possession,  non  plus  au  nom  d'un  tyran,  connue 
Balboa,  mais  au  nom  des  rêves  qui  sont  les  vrais  rois  et  des 
espérances  qui  -uni  les  vraies  reines. 

Enfin,  de  Sevillana  à  Santa-Marta,  des  Américains  ont  in- 
stallé i voie  ferrée,  d'intérêt  très  particulier,  assure-t-on,  des- 
tinée surtoul  a  drainer,  grâce  a  d'excellens  tarifs,  les  produits 
de  leurs  immenses  bananeraies  installées  sur  tout  ce  versant  de 

la  Sierra   Nevada.    Le-  régimes    verts,   amenés  à   quai   par  trains, 

-.ail  chargés,  deux  fui-  1,1  semaine,  sur  Av>  vapeurs  uniquement 
consacrés  a  ce  fret  el  vont,  huit  jours  plu-  tard,  grossir  à  New 
York  le-  arrivages  considérables  «lu  Costa  Rica,  du  Honduras, 
du  Mexique,  de  Cuba,  de  Porto-Rico,  de  tout  le  golfe  du  Mexique, 
rvi  maintenant  à  fournir  le  dessert  des  Yankee-. 
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Ce  railway,  que  les  voyageurs  de  Barranquilla  prennenl  à  San 
Juan  de  la  Cienaga,  se  précipite  sans  transition,  de  la  plaine 
affreuse,  dans  les  zones  de  végétation  les  pins  extraordinaires  el 

charmantes.  Ces  sons-bois  ont  des  Ions  légers,  légers.  Des  ar- 
bustes, des  fouillis  d'arbustes,  mais  desséchés,  gris,  morts, avec 
des  feuilles  jaunes  en  manteau  sur  le  sol  et  tout  ce  deuil  pi- 
toyable que  la  sécheresse  jette  sur  la  nature  sénégalaise.  Au 
milieu,  et  surprenans  à  leur  tour,  des  cactus  géans.  de  ces  cac- 
tus ai'borescens  élevant  sur  un  tronc  noirâtre  un  faisceau  de 
colonnes  bleues,  digitées.  Enfin,  par  touffes,  des  jaillissemens 
d'autres  arbustes,  qui  ne  sont  pas  mourans,  ceux-là.  mais  j<di>. 
menus,  d'une  fraîcheur  de  printemps,  d'un  vert  de  mai  dan^  cri 
embroussailleinenl  de  squelettes  végétaux.  Et  le  ciel,  de  ce  bleu 
que  Flaubert  a  drapé  sur  Carthage,  apparaît  souriant,  au  travers 
de  leurs  dentelles  Irisles. 

—  Notre  Côte  d'Azur,  à  nous!  me  disait  le  général  I)...,  en  me 
montrant,  de  fait,  les  mêmes  versans  un  peu  poussiéreux,  un 
peu  sauvages,  dévalant  jusqu'à  l'écume  blanche  où  l'on  croirait 
encore  boire  le  songe  de  la  Méditerranée  parmi  le  feuillage  étalé 
des  pins  parasols.  Je  retrouvais  la  flore  délicieuse  des  lentisques, 
des  lauriers  et  des  aloès  accrochés  par  une  chevelure  de  racines 
aux  éboulis  pierreux  des  ravins:  el  à  droite,  c'étaient  presque 
encore  les  mêmes  perspectives  de  montagnes  toutes  proches,  à 
la  nuance  si  étonnamment  violette  sous  leur  rideau  transparent, 
effacé,  de  buissons  rôtis. 

Par  exemple,  il  est  impossible  de  rendre  l'angoisse  qui  VOUS 
serre  le  cœur  quand,  au  sortir  de  ces  vieillots  et  bucoliques 
paysages,  le  wagon  s'arrête  soudain  parmi  une  torpeur  de  déca- 
dence, de  tristesse  et  de  soleil,  le  long  de  murs  ronges  el  mornes 
qui  oui  pris  la  couleur  innommable  des  nécroses,  des  lèpres  de 
la  pierre  à  la  patine  des  siècles;  quand  on  se  voii  environné  de 

((Mites  ces  bâtisses  sans  âge  de  Sanla-Marla  chauffées  à   blanc  par 

une  Lumière  de  foui-  électrique  et  surmontées  d'un  aire  chauve 
de  collines  pelées,  lugubres  el  revècbes  jusqu'à  l'invraisem- 
blance. 

Certes,  on  ne  se  le  demande  pas  longtemps,  nous  sommes 
bien  ici  en  plein  passé,  en  plein  souvenir  de  gloire  et  d'aventure 
pesté  tel  quel,  auquel  on  n'a  pas  ajoute  une  pierre  depuis  les 
épopées  de  la  complète.  On  en  a  Laissé  tomber,  plutôt,  et  per- 
sonne   n'a   pris   la    peine    de    les    relever.   A    parcourir   une    telle 


4211  REVl  E    DES    DEUX    MONDES. 

ville,  on  ne  peul  guère  prendre  de  meilleur  compagnon  que  son 
imagination;  <>n  y  croise  plus  d'ombres  el  de  fantômes  que  de 
vivans.  du  h  v  seul  même  pas  l'animation,  la  vie  que  donne  la 
proximité  de  la  mer.  Ces]  à  peine  si  l'on  s'aperçoit  qu'il  y  a  un 
port;  el  que  ce  port  estvaste,  profond  et  sur  comme  aucun  autre 
sur  cette  côte.  Une  jolie  petite  place  s  offre  pourtant,  tout  empa- 
nachée il»'  lauriers  et  de  fleurs.  Mais,  autour  de  cette  oasis. 
de  cette  couronne  souriante,  il  faut  subir  encore,  et  plus  ternes, 

plus    ris  ici    que    partout    ailleurs,   les  damiers    de  maisons 

blanches,  liasses,  toutes  pareilles,  avec  leurs  grandes  fenêtres 
défendues  de  grilles  de  fer  aux  enroulemens  graciles,  effrités 
aujourd'hui,  dévorés  par  l'air  marin.  Et  leur  mélancolie  spé- 
ciale, presque  indicible,  s'accroît  des  ruines  laissées  par  le  cyclone 
d'il  y  ,i  quatre  ans  et  que  personne,  bien  entendu,  ne  songe  à 
relever,  —  <les  immenses  places  désertes,  saharas  brûlans  et  ra'- 
tangulaires  que  le  \ eut  balaie  de  ses  tourbillons  de  poussière 
blanche;  —  ei  des  vieux  canons,  espagnols  ou  français,  fichés 
la  gueule  en  terre  aux  angles  des  rues,  leurs  inscriptions  eu 
lettres  carrées  et  saillantes  :  le  Grand  Robert,  1669;  la  Jacque- 
line. 17li:{.  —  el  de  ce  je  ne  sais  (juoi,  enfin,  que  laisse  après 
soi  une  histoire  trop  légendaire  el  trop  pompeuse  pour  être  jamais 

recoin ncée  ! 

Ce  je  ne  sais  quoi  trouve  son  expression  dans  cette  éternelle 
brise  liurlanle  accourue  de  la  nier,  la  grande  ululation  désolée, 
\enl  qui  n'apporte  pas  d'air,  qui  soulève,  sans  la  rafraîchir, 
l'atmosphère  de  plomb;  on  bien  encore  dans  la  nuée  qui  passe 
comme  «elle  des  Orientales,  qu'on  espère,  qu'on  supplie  et  qui 
continue  son  chemin  sans  pitié,  pour  aller  crever  plus  loin.,  plus 
loin  toujours... 

Car  voilà,  pourtant,  sinon  la  première  ville  que  les  conqui- 
stadors  fondèrenl  dans  le  Nouveau  Monde,  du  moins  la  plus  an- 
cien  [ui   nous   témoigne  d'eux,  des   «   héraldiques  splendeurs 

de  leurs  rêves.  »  Panama,  non  point  la  Panama  actuelle  élargie 
;i  coups  de  millions  sur  la  molle  anse  du  Pacifique,  mais  Panama- 
la-Vieja,  l'opulente  el  trafiquante  cité  que  le  boucanier  Morgan 
brûla  le  28  janvier  1671,  la  passai!  seule  en  antiquité  et  impor- 
tance. El  entre  parenthèses,  connue  deux  siècles  d'abandon  à  la 
forêl  vierge  opèrenl  un  travail  de  nivellement  que  n'obtenaient 
pas  les  conquérans  asiatiques  eux-mêmes  avec  leurs  charrues  et 
le  sel  semé  sur  les  ruines,  c'esl  à  peine  s'il  reste  de  cette  première 
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Panama  de  1518  quelques  vestiges  méconnaissables.  Aujour- 
d'hui, dit  Jalhay,  une  végétation  luxuriante  abritani  des  pumas, 
des  alligators  et  des  serpens,  cache  l'endroil  d'où  Pizarre  et  ses 
compagnons  partirent  à  la  conquête  du  Pérou.  » 

Pour  Santa-Marta,  ce  ne  fut  qu'en  172'i  que  Rodrigo  de 
Bastidas  y  planta  les  premières  habitations  européennes.  Sans 
doute,  il  n'eut  point  l'éclatante  fortune  dn  fondateur  de  Cartha- 
gène;  il  n'eut  point  surtout  le  sac  prodigieux,  le  butin  fantas- 
tique d'un  Sinu  pour  l'aider  à  frapper  sou  blason  redoré  <l«' 
quelque  golfe  d'azur  à  la  caravelle  d'argent.  Mais  c'est  peut-être 
précisément  parce  qu'il  apparaît  connue  un  éclipsé,  comme  an 
déshérité,  ce  bâtisseur  de  ville,  qu'il  nous  intéresse  du  fond  de 
son  inconnu,  que  nous  aimerions  à  trouver  sa  colichemarde, 
joyau  obscur  d'un  musée  poudreux,  la  dalle  où  quelque  pari  son 
nom  doit  être  couché,  avec  l'épitaphe  grandiloquente  que  Juan 
de  Castellanos  nous  rapporte  dans  ses  Elegias  de  Varones  llus- 
tres  de  ïndias  : 

llic  tumulus  condit  Baslidx  soucia  membra 

Qux  fixit  (jladio  nuper  acerba  manus. 
Ipse,  quia  dives  et  late  robore  prxstans, 

Ditx  Sanctœ  Martx  primus  in  orbe  fuit. 

Puis,  par  degrés,  à  promener  circulairement  ainsi  ses  yeux 
sur  cette  agglomération  croulante,  surannée,  comme  lasse  d'avoir 
porté  tant  d'énergies  ei  «le  bravoure  entre  les  bravoures  ;  à  em- 
brasser ce  cirque  roussàtre  de  montagnes  où  se  sont  heurtés  un 

jour  les  regards  dévorans  de  (Juesada  ;  à   arpenter  cet  le  plage  "ù 

ont  débarqué  les  héros,  d'où  tant  de  fureurs  d'être  riches  el  de 
jouir  se  sont  ruées  au  pillage  el  à  la  luerie.  on  en  vient  tout  na- 
turellement à  évoquer  les  ressorts  secrets,  la  psychologie  de 
cette  vaillance.  Combien  curieux,  sans  doute,  les  mobiles  pro- 
fonds d'une  âme  d'Adelantado !  Sans  doute,  l'amour  irrefréné  de 
l'or,  la  folle  vanité  d'être,  soi  aussi,  un  jour,  vicomte  ou  marquis, 
de  se  faire  traîner  en  carrosse  après  avoir  cheminé  pédestre- 
ment,  fier  gueux  de  la  Manche  ou  de  l'Estramadure,  dans  le 
pourpoint  troué  de  Lazarillo  de  lonnès,  de  s'asseoir  sur  les  ta- 
bourets de  la  Cour;  la  belle  confiance  du  :  pourquoi  pas?  qui 
fait  bondir  les  cœurs  d'aventuriers.  Mais  tout  ce  qu'on  ne  saura 
jamais,  ces  drames  de  l'amour,  les  résolutions  désespérées  qui 
atterrirent   en    ce  Nouveau    Monde  pour  y  jouer  leur  suprême 
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coup  de  <lc>:  ou  encore  l'expiation  du  crime  inconnu  résolue 
dans  le  débat  secret  et  la  justice  muette  de  la  conscience.  L'his- 
toire qu'on  écrirait,  chronique  secrète,  un  peu  à  côté,  sans  doute, 
mais  poignante,  si  jamais  Ton  pouvait  connaître  toutes  les  pas- 
sions (|iii  s'agitaient  sous  la  cuirasse  de  ces  rudes  envahisseurs! 
Y  mêlaient-ils  enfin,  tel  ou  tel  d'entre  eux,  la  foi  de  la  croisade? 
Bien  qu'ils  aient  usé  et  abusé  d'un  masque  si  commode,  leur 
procès,  qu'on  n'achèvera  jamais  d'instruire  complètement,  laisse 
n n  recours  ouvert  à  tous  les  septicismes. 

Et,  après  tout,  qu'importent  à  une  telle  valeur  les  raisons 
ultimes?  C'est  en  soi  et  pour  soi  qu'il  est  admirable,  cet  élan,  par 
exemple,  d'où  est  sortie  la  conquête  de  Bogota,  cette  épopée 
dont  je  foule  en  ce  moment  même  le  berceau,  où  périrent  six  cent 
soixante  des  huit  cent  vingt  risque- tout  qui  l'avaient  tentée,  cha- 
pitre de  Xénophon  illustré  par  Salvator  Rosa.  Il  faut  être  ici,  il 
faut  l'avoir  refaite  après  eux,  avec  toutes  les  commodités  mo- 
dernes, cette  route  de  deux  cents  lieues  qui  vient  aboutir  à  la 
Mequeta  des  Muyscas,  pour  se  rendre  vraiment  compte  de  ce 
qu'avait  d'héroïque,  d'insensé,  une  telle  marche  de  onze  mois 
en  foret  vierge  pour  cette  poignée  d'aventuriers  aux  ordres  d'un 
homme  courageux,  mais  sans  nulle  expérience  des  armes  et  frais 
émoulu  du  barreau.  Non  seulement  il  convenait  d'avoir  lame 
chevillée  au  corps,  mais  quel  superbe,  quel  farouche  vouloir!  Et 
elles  parlent  mieux,  ensuite,  ces  armes  que  lui  donna,  au  re- 
tour, le  roi  d'Espagne  :  un  lion  tenant  une  épée;  une  montagne 
sur  des  flots  semés  d'émeraudes;  des  arbres  sur  champ  d'or. 

Du  dépari  de  la  cote  h  la  fondation  de  Santa-Fé  sur  les  ruines 
de  l'indienne  Bacata,  que  de  misères,  et  quel  orgueil  lyrique  on 
devine  sous  la  plume  des  chroniqueurs  du  temps,  de  Pierahita, 
de  Gomara,  de  Castellanos !  Il  y  a  surtout  une  page  angoissée,  une 
page  où  l'on  sent  que  toute  la  ténacité  valeureuse  des  hommes 
\;i  être  obligée  de  plier  devant  l'impossible;  ces!  au  moment  de 
l'arrivée  harassée  à  Tamalameque  et  de  la  perte  de  la  flottille 
qui  dev.iit  coopérer  parla  voie  fluviale  à  la  découverte  des  terres. 
Mors  la  lassitude,  là  défection,  sont  les  plus  fortes,  crient  bien 
haut,  menacent  de  tout  entraîner,  de  briser  le  plan  de  fer  de 
l'Adelantado.  El  puis,  ô  prodige!  il  suffit  d'un  rien,  d'un  simple 
pagne  de  colon  bleu  trouvé  par  hasard,  indice  de  la  civilisation 
prochaine,  pour  rendre  ces  lions  à  eux-mêmes,  pour  les  galva- 
niser ;i   nouveau.  La   fortune   leur  revient   avec   la  pointe  hardie 
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du  capitan  San  Martin  et  de  ses  deux  compagnons,  jusqu'au  pied 
des  montagnes  de  l'Opon,  suivie  bientôt  après  du  combat  de 
Nemocon,  le  premier  que  (Juesada  ail  livré  aux  Ghibchas.  Puis 
voici  la  traversée  de  la  Savane  à  l'hallali  des  Panches  qu'on  dil 
posséder  de  l'or,  la  défaite  de  ces  malheureux,  l'exploration  aux 
mines  d'émeraudes  de  Somondocô,  l'entrée  sur  1rs  territoires  du 
zaque  de  Tunja  qu'on  capturait  et  dont  on  pillail  les  trésors, 
quand  les  soldats  enthousiasmés  criaient  en  marchant  :  Peru! 
Perul  sehor  gênerai!  Il  se  passa  là,  du  reste,  des  scènes  aussi  dé- 
concertantes, aussi  scandaleuses  et  d'un  retentissement  aussi  suf- 
focant dans  l'âme  indienne  que  l'avaient  pu  être  deux  siècles 
auparavant,  pour  la  chrétienté,  la  conduite  sacrilège  de  Phi- 
lippe le  Bel  envers  Boniface  VIII.  Ce  zaque,  grand  \;i~-sal  de 
l'empereur  ou  7Àpa,  possédait  sur  son  territoire  le  sanctuaire 
d'Iraca,  la  «  Rome  des  Muyscas,  »  située  sur  l'emplacement  de 
la  Sogamoso  boyacéenne,  et  siège  alors  du  gouvernement  théo- 
cratique  de  l'empire,  but  des  offrandes  et  des  pèlerinages.  Le 
grand  pontife, —  je  résume  Pereira, —  étail  choisi  par  quatre 
puissans  caciques  portant  Je  titre  d'  «  électeurs.  »  Il  officiail  dans 
le  Temple  du  Soleil,  tuile  d'or  et  d'émeraudes,  dit  la  légende, 
en  tous  cas,  le  plus  somptueux,  après  celui  de  Guzco,  que  renfer- 
mait le  Nouveau  Monde.  Dès  leur  arrivée  dans  le  pays,  les  con- 
quérans  avaient  laissé  percer  une  hâte  m  brutale  «le  s'emparer 
des  trésors  qu'il  contenait  que  les  Indiens  se  méfièrent;  et,  appe- 
lant à  leur  secours  la  vieille  ruse,  plus  efficace  que  les  flèches, 
réussirent  à  dépister  les  premiers  tout  en  incitant  à  l'abri  les 
seconds.  (Juesada  en  eut  vent  el  frappa  un  coup.  Il  s'assura  de  la 
personne  sacrée  de  Ouiinuiin  lialeca,  le  roi.  Celui-ci  s'était  telle- 
ment identifié  avec  la  majesté  de  son  dieu  que,  comme  Boniface, 
souffleté  par  le  gantelet  de  Nogaret,  il  mourut  de  douleur  el  de 
saisissement.  Premier  et  décisif  coup  de  hache  donné  aux 
croyances  indigènes!  Pour  les  Espagnols,  ce  a'était  que  le  signal 
du  sac.  Iraca  prise,  le  temple  |>ille  s'écroulait  bientôt  dans  les 
flammes  sons  la  rage  de  ces  Erostrates. 

Le   reste    ne    ligure    [dus    qn  épisodes   secondaires,  expédition 

sur  les  llanos  el  Neiva,  retour  vers  les  plateaux,  la  concentra- 
tion des  troupes  à  Mequeta  pour  l'attaque  de  ces  bojs  de  Faca- 
tativa  où  Tisquesu/.a,  fuyant,  devait  trouver  la  mort.  C'est  enfin 
son  malheureux  successeur  Sazipa  consentant,  après  quelques 
succès  sur  ses  adversaires,  à  se  soumettre,  sans  que  cette  abd  - 
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■•ion   pût   le  d'un   sort  trop  affreux  et  trop  prévu.  Mis 

au\        s  v.   malgré   les  murmur  -       -   -  ildats,   il  expire 

Ja   -      -  ires,  cinq  ans  après  Atahualpa,  seize  ans  après  Gua- 

timozin,  -     -     voir.  plus  qu'eux,  révélé  le  secret  de  ses  trésors. 

lit  finir  le  dernier  de-  zij    -        inme  étaient  mort  le  der- 
nier Inca  et  le  dernier  Aztèque. 

irtant.  c'est  vrai,  l'on  ne  peut  s'arrachera  tout  sentiment 
idmiration,  pour  la  frénétique    témérité  des  protagonistes  de 
s    >   trejeun  ss     rontemporaine  désireuse,  assnre-t-on, 
:'  sseurs  d'énergi       et  sonciense  d'expatriations  fécondes, 
vrait.   avec  la  critique  voulue.  s'instruire  à  leur  exemple,  re- 
tenir d'eux  ne  fùt-ee  que  cette  indestructible  confiance  en  soi- 
même  qui  fait  de  leur  histoire  le  plus  passionnant  des  romans. 
lilate.  maigre  tout,  la  poitrine,  de  respirer  âpre-  eux  cette 
que  magnifique  et  folle  de  chevalerie,  de  férocité,  d'inextin- 
_    ible  ambition  où  la  lie  des  salons  et  des  faubourg-  d  Espagne 
tait  s  nner  ici  un  hallali  -ans  pitié,   et.  après   avoir  bataillé 
ir    tant   de    fortune-,    finissait   par  -e    m   --     rer   elle-même. 
riez  au  Mexique.  Pizarre  au  Pérou.  Almagro  au  Chili.  Fran- 
lans  le  Cauca.  Orellana  -ur  l'Amazone.  (Juesada  ici. 
qui    -     _   -     [uelle  histoire!  Il  semblait  qu'ils  eussent  tous  pris 
pour  devise  le  cri  du  marquis  de  Pe-cara  fonçant  sur  les  Fran- 
taille  de  Pavi>   :     ta,  mis  leones  de  Espahchoy  es  el 
(lia  de  matar  ?sa  hambre  de  honor  que  siempre  tuiisteis ;  y,  para 
îraido   Dios  tanta  multitud  de  pecoras!  Ça,  mes  lions 
i  l'heure  d'assouvir  cette  faim  de  gloire  que  vous 
-    pourquoi  Dieu  a  mandé  vers  tous  une  telle  mul- 
- 
mille    -   ...        -   pareilles,    pleine-  d'épées    brandies,    de 
.   -      I  de   heurts    d'armées,    vous  assaillent   ain-i. 
tyranniquement,  quand   on  se  promène  le  long  de  cette  grève 
mer  épique  a  le  soir  une  lamentation  mystérieuse  et  douce 
hurlement  dames  bless 

■n  centré    d'histoire.    Santa-Marta    offre 

deux    voisin   .   -    captivan-  :  celui   de   la 

la,    et    .-fini    ,].-   l'habitation    rustique  où   s'éteignit 

Bolivar,  le  libérateur  de  l  Amérique. 

.    iter  le  premier,  il  est  indispensable  d'organiser  une 

ne    point   lés  sur  le    temps  et  enfin 
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d'avoir  fait  preuve  antérieure  d'alpinisme.  La  deux 
conditions  m-'  manquant  partiellement,  j'avais  dû  renon 
m'aventurer  sur  l'incertaine  piste  qui  s'en  va,  dit-on,  de  lacet 
ni  lacet,  finir  aux  moraines  desglaciers;  j'abandonnais  le  projet, 
cependant  caressé,  de  campement  au  désert  sous  la  hutte  in- 
dienne,  —  si  liant  et  si  loin  que,  seules,  quelques  pauvres  tribus 
y  vivent,  dominant  tous  les  pays  _  s  de  la  terre  «-t  de  la  mer, 
devant  on  des  plus  beaux  -  _  -  réalisés,  parait-il,  qui  aient 
jamais  frappé  une  prunelle  humaine  A  vrai  .lire,  j.-  ne  perdais 
point  toutefois  le  bénéfice  entier  de  ce  spectacb  -il  m'était 

refusé  de  le  dominer  par  six  ou  sept  mille  mètres  d'altitude,  du 
moin-,  en  avais-je  pu  pressentir  quelque  chose  de  -  haut, 
le  matin  de  notre  arrivée  sur  ces  côtes,  quand  l'admirable  mon- 

ene,  vue  de  la  pleine  mer,  dégradant  -  s      uleurs  du  vert 
vallées  aux  neiges  -1     -  -  -    s'était  di   ss     .    totale  dans  le 

-  leil,  en  nous  arrachant  un  rri  de  joie... 

Obligé  de  limiter  mes  pas,  j'avais  doue  opte  pour  une  simple 
•  \  cursion  vers  1'       Ksealera  de  los  Indi   -  o   m'arrétant   au 

retour  devant  le  site  historique  vénéré  par  tous  les  i  :\>. 

st  encore  au  milieu  de  ces  bois,  d<  -  s  légers  lia- 
phanes,  raye-  de  soleil,  issus  d'une  terre  poudreuse,  de  cette 
plaine  forestière  toute  rase  où,  dès  le  soleil  1<  \  -  leur--  sont 
lourdes  et  brûlent.  11  v  fait  un  grand  silence,  naturellement, 
peuplé,  par  compensation,  d'hôt  -  gracieux,  lue  quantité 
incroyable  de  palombes  y  a  .du  domicile:  et.  quand  elles  ne  - 
faufilent  pas  à  travers      si  s  légères         -  -  ml  charmant  - 

trottant  menu  sur  la  cendre  du  chemin  devant  le  promeneur, 
pour  finir  toujours  par  s'envole*  au  terme  de  leur  coursa      \ 

-    doux    oiseaux  qui    remplissent    l'air  de    leur  roucoulement 
caché,  d'autres  habitans  inquiets  se  trahis>ent.  détalent  lu- 

men! son-  vos   pas;  temple,  d<  -     -        -         gros  iguanes 

Meus,  lézards  d'un   âge  disparu,  qui  traversent,  en  courant, 
fourres,    le-    yeux    tournés         -   vous,  la   queue   reh  *  me 

celles  d'un  faisan. 

\  oilà  le  cadre  délicieux  et  d«->ert  où  tout  à  coup  une  éclair 
se  fait  dans  les  feuillages,  —  enclos  incertain,  circonscrit  de  til 
de  fer.  et  où  surgit,  très  simple,  mais  inattendue,  une  hacienda 
abandonnée.  Trois  petits  corps  de  logis  car     -     -      -     l'un  s'n 
passe    et   d'une  époque   purement     -     gnole,    avec,    entre  deux 
cocotiers,    une  haute  statue  de  marbre  blanc  qu'environne  un 
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rectangle  de  grilles.  Instantanément,  c'est  tout  un  coin  d'évoca- 
tion ou  de  souvenirs  qui  jaillit  là,  devant  cette  modeste  finca  de 
San-Pedro  retombée  aujourd'hui  au  silence  et  à  la  ruine  et  où, 
pourtant,  finit  ses  jours,  l'Affranchisseur,  el  Liber iador,  comme 
ils  l'appellent  Ions,  aujourd'hui,  tardivement  reconnaissans  à  sa 
mémoire. 

Et  cette  destinée  météorique  s'éclaire  mieux  par  le  con- 
traste  de  la  thébaïde  actuelle,  oubliée  sous  les  verdures,  où 
l'imposante  silhouette  de  pierre  fraîche  met  une  tache  surpre- 
nante pour  ce  cadre  si  tristement,  si  mélodieusement  désert. 
Tout  cela  est  humble  à  souhait,  si  dissimulé  sous  les  frondai- 
sons, comme  si  le  héros  avait  voulu  se  faire  pardonner,  en  ses 
dernières  heures,  d'avoir  trop  longtemps  commandé  à  l'atten- 
tion des  hommes!  Tel  le  sage  antique  sur  le  pas  de  sa  porte,  il 
y  ,i  regardé,  disent  ses  contemporains,  tomber  paisiblement  le 
soir  de  sa  vie.  Sous  ce  bouquet  de  gros  arbres  courts,  en  parasol, 
il  est  venu  a>seoir  ses  songeries,  ses  amertumes  et  le  souvenir 
de  ses  batailles.  Ses  regards  fatigués  s'y  sont  reposés  du  soleil 
de  Junin  et  de  Boyaca.  Encore  enveloppé  de  l'uniforme  qu'il 
avait  tant  promené  sur  la  terre  des  Andes,  quand  il  poursuivait 
son  impossible  rêve  de  fraternité;  toujours  svelte,  malgré  les 
ans;  glabre  et  chauve,  avec  sa  tète  à  la  Moltke,  il  y  a  connu, 
résigné,  les  déboires  de  la  vieillesse,  l'ingratitude  et  l'effondre- 
ment de  ses  calculs.  On  raconte  qu'assistant  aux  premiers  déchi- 
rement de  cette  Amérique  nouvelle  qu'il  avait  fondée,  il  eut  un 
jour  ce  don  de  prophétie  octroyé  au  génie,  et  que,  prophétisant, 
il  annonça  à  sa  patrie  un  sort  plus  affreux  que  celui  auquel  il 
venait  de  l'arracher.  Sans  doute  la  mort  vint  pour  lui  comme 
une  délivrance,  —  connue  une  ère  posthume  de  réparation  sur- 
tout, s  il  est  vrai  qu'il  laisse,  dans  l'impartiale  histoire,  le  profil 
d'un  vrai  patriote  el  d'un  grand  homme. 

Vraiment  ce  fut  un  coin  de  sable  prédestiné  qui  vit  tour  à 
tour  atterrir  tant  de  galions  rapaces  et  s'éteindre  celui  qui  les  re- 
jeta  ;i  l'Océan.  L'Espagne  aborde  ici,  et  d'ici  elle  ('tend  sa  serre 
--m-  sa  proie*  au  moment  où  elle  croit  la  tenir,  la  proie  enfante 
un  vengeur,  et  c'esl  ici  qu'à  son  tour  ce  redresseur  de  torts 
vient   expirer  en  regrettant  son  œuvre! 

Voilà  qui  ramènerait  bien  aisément,  par  la  naturelle  pente 
des  idées,  ;i  maints  épilogues  sur  cette  pierre  de  l'Indépendance 
dont  j'ai  foulé,  ;i  Santa-Marta,Fun  des  principaux  théâtres.  Quel 
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dommage  qu'il  faille  se  borner;  car  elle  n'est  ni  moins  drama- 
tique que  la  conquête,  ni  moins  grosse  de  ruse,  d'héroïsme  et 
de  férocité,  cette  lutte  nombreuse,  disséminée,  cette  guérilla  de 
buisson  et  de  clocher  dont  les  scènes  capitales  n'eurenl  point, 
du  peste,  l'ampleur  qu'on  serait  tenté  de  leur  prêter,  mais  se 
rattrapèrent  par  des  prodiges  de  ténacité,  d'adresse  indiennes, 
par  le  dévouement  individuel,  par  l'horreur  des  représailles,  le 
combat  singulier,  la  palpitante  embuscade.  Il  n'y  avail  que  sepl 
mille  combattans  seulement  à  la  bataille  de  Boyaca,  gagnée  par 
l'Émancipateur  sur  le  général  espagnol  Barreiro  et  qui  sonna 
l'affranchissement  de  la  Nouvelle-Grenade;  mais  il  y  eut,  entre 
temps,  les  fusillades  des  cent  vingt-cinq  patriotes  de  Bogota  et 
des  vingt-deux  patriotes  de  Carthagène.  11  n'y  en  avail  que  neuf 
mille  à  la  bataille  d'Ayacucho  où  le  maréchal  Sucre  décida  de  la 
liberté  péruvienne;  mais  vainqueurs  et  vaincus  avaient  pris  soin 
antérieurement  de  se  déshonorer  par  le  sac  de  Sorata  et  les  folies 
de  carnage  qui  le  payèrent. 

Et  elle  me  parait  presque  incroyable  à  présent,  cette  paix 
suprême  et  exquise  de  l'hacienda  de  San  Pedro,  <pii  a  fini  par  se 
faire  sur  tout  cela,  à  laquelle  ont  abouti,  fatalité'  des  lassitudes 
humaines,  tant  de  commotions  et  d'égorgemens.  Dire  que,  m 
tant  de  poitrines  ont  râlé,  si  tant  de  larmes  et  île  sang  ont  arrosé 
la  généreuse  glèbe  andive,  c'était  simplement  pour  que,  quatre- 
vingts  ans  plus  Lard,  cinq  ou  six  arbres  geans,  [vieux,  kvert> 
et  adorables,  pussent  renverser  leur  ombre  sur  un  jet  rigide  de 
marbre  blanc  et  semer,  pour  le  plaisir  des  écureuils,  leurs  graines 
brunes  sur  le  tapis  des  mousses... 

II 

En  mer,  une  fois  encore,  par  la  pleine  nuit  noire,  glissant 
plutôt  ([lie  voguant  vers  la  ville  fabuleux'  qui  sera  la  dernière 
étape  de  mon   pèlerinage. 

Mon  pèlerinage...  Non,  le  mot  n'est  presque  pas  trop  fort;  il 
lient  compte  de  celle  disposition  aux  émotions  rétrospectives 
qu'imposent,  un  peu  tous  les  jours,  dix  mois  de  caravanes  à  travers 
ces  chemins  historiques,  de  cabotages  sur  ces  cèles  où  chaque 
baie,  chaque  promontoire,  les  estuaires  connue  les  iles,  VOUS 
racontent  quelques  pages  de  la  Grande  Geste,  gardent  quelque 
indélébile  souvenir,  généralement   consacre  dans  le    sang.   Quel 
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sortilège  t'ait  donc  qu'à  la  longue,  de  tous  ces  chapitres,  hor- 
ribles  ou  grandioses,  pleins  de  ténèbres  ou  de  gloire,  il  ne  se 
dégage  plus  qu'une  vague  impression  d'ensemble,  attachante  et 
comme  un  peu  religieuse,  résumée  en  quelques  traits  solennels, 
synthétiques,  les  Andes,  la  croix,  l'or,  l'épée...  Dans  l'ombre 
violente  que  fend  le  vaisseau  el  qui,  si  volontiers,  se  peu- 
plerait de  fantômes,  dans  cette  ombre  où  la  crainte  presque  su- 
perstitieuse de  perdre  le  premier  trait  du  spectacle  attendu,  me 
tient  éveillé  sur  les  mains  courantes  du  spardeck,  elle  passe, 
elle  se  résume  plus  saisissante  que  jamais,  cette  époque  où  l'on 
tombai!  agenouillé  sur  les  rivages  promis  à  tous  les  massacres  ; 
ou  le  moine-soldat  portait  une  cotte  de  mailles  sous  sa  bure,  le 
chevalier  un  cilice  sous  sa  cuirasse;  où  l'on  combattait,  heaume 
en  tète  et  bardes  en  croupe,  aux  soleils  écrasans  des  Tierras 
adantro,  non  moins  vaillamment  qu'à  Pavie;  où  la  blanche  hostie 
s'élevait  inévitable  aux  mains  du  prêtre,  sur  les  orgies  de  car- 
nage; où  dans  des  bocages  exotiques,  des  peuplades  nues,  ceintes 
de  plu  nie-.,  entouraient,  étonnées,  des  armures,  aujourd'hui 
rouillées  dans  nos  musées.  Non,  en  vérité,  elle  ne  se  pourrait 
nulle  part  mieux  évoquer,  cette  ère  de  splendeurs  et  de  tyrannies. 
que  devant  les  rives  jadis  parcourues  par  les  Nicuesa  et  les  Bas- 
lidas,  le  long  de  cette  côte  obscure  indiquant  à  peine  sur  le 
ciel  ses  monolithes  noirs,  et  que  l'A Itdi  serrait  silencieusement 
tout  à  l'heure,  ^ans  un  chant  à  bord,  sans  une  apparence  de  rauu- 
vement,  tel  qu'un  traître  et  muet  oiseau  de  nuit  cherchant  sa 
proie  aux  anses  des  rochers. 

Cependant,  voici  le  petit  jour  des  matins  de  la  mer,  frileux 
el  humide,  verdâtre  el  vaporeux,  découpant,  dans  l'eau  encore 
plus  huileuse,  des  langues  de  terre  sans  orientation  apparente 
linit  d'abord;  petits  moles  naturels  multipliés  surtout  vers  la 
gauche,  avec,  entre  eux,  des  demi-lunes,  des  criques  profondes, 
tout  un  système  capricieux  au  creux  desquels  les  émissions  der- 
niers de  l'Océan  viennent  se  blottir,  glacées  d'une  grande  paix 
verte  et  plus  immobiles  qu'un  miroir.  In  peu  reculés  par  der- 
rière,   des   bancs   de    br ss   que  le  soleil  va  faire   rapidement 

s'évanouir,  laissent  percer  des  collines  dont  ils  estompent  les 
arêtes.  Tous  ces  lointains  emmitouflés  et  zébrés  d'aurore  cou- 
vent  une  allégresse  voilée  encore,  énigmatique  et  indolente.  La 
forte  salure  marine,  qui  asperge  l'air  intrépide,  dépose  aux  lèvres 
ce  goûl  de  larmes  cl   de  voyages  savoureux  dans  la  courte  frai- 
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chour  do  L'aube.  Enfin,  sur  la  droite,  d'autres  escarpemens  de 
\;i[)eurs,  d'autres  incertitudes  montueuses  se  profileni  pour 
disparaître  dans  le  Sud.  Le  plan  de  ce  paysage  difficile  ><•  définit. 
La  première  rive  est  celle  d'une  île,  la  second»'  celle  «lu  conti- 
nent, et  la  ville  de  Pedro  de  Heredia  esi  Italie  à  cheval  sur  L'une 
et  l'autre,  au  bout  de  ce  chenal  majestueux,  du  triomphal  bra- 
de mer  où  notre  bateau  s'avance,  seul,  avec  son  frôlement  de 
cygne. 

Et,  avec  ce  petit  joui'  et  ce  décor,  là-bas,  dans  le  Nord-Est,  à 
notre  gauche,  vient  d'apparaître  quelque  chose  d'artificiel,  une 
blancheur  rose  qui  détonne  dans  tout  ce  vert  et  toul  ce  bleu, 
qui  s'approche  rapidement  au  milieu  des  balises  plantées  çà  et 
là  pour  marquer  la  roule  aux  navires.  Cela  devient  un  grou- 
pement géométrique  de  murs  jaillis  au  milieu  même  de  cette 
avenue  marine  et  reflétant  dans  la  nuance  plombeuse  et  bleuâtre 
des  eaux  ses  arêtes  de  vieille  forteresse  espagnole, encore  vives, 
mais  moins  menaçantes,  trop  creusées  par  les  tarets  et  les 
mousses  pour  reprendre  sérieusement  son  air  matamore  d'autre- 
fois. 

Et,  en  effet,  successivement  nous  eu  découvrons  tous  les  as- 
pects, le  petit  château  central,  la  longue  ligne  liasse  de  créneaux 
à  fleur  d'eau,  donnant  l'impression  d'une  maison  inondée;  nous 

passons  à  quelques  mètres  de  ces   facettes  de  lut",   tontes  patinées, 

tout  incrustées  de  sel  ;  nous  rasons  ses  angles  fermés  du  côté 
de  la  mer,  tiers  de  leur  sveltesse  «droite,  régulière,  adamantine, 
tiers  de  leur  chute  à  plomb,  dans  les  profondeurs  insoup- 
çonnées. Le  soleil,  qui  les  caresse  à  présent,  les  fait  idéalement 
roses.  El  il  paraît  singulièrement  triste  et  attachant  ainsi,  ce 
Gastillo  de  San  Felipe  que  les  conquérans  plantèrent  là,  dès  le 
début  de  leur  établissement  en  ce  pays,  et  dont  la  construction 
coula  i\i'^  sommes  toiles  :  onze  millions  de  piastres,  diseni  les 
comptes  authentiques,  somme  disproportionnée,  incroyable,  eu 
effet,  pour  un  tel  travail,  mais  qui  révèle  la  mesure  des  rapines 
el  I  audace  des  vols  dont,  en  Espagne  môme,  ces  colonie-  >i 
lointaines  furent  le  prétexte.  La  terre  était  là.  toute  proche,  à 
deux  cents  mètres  peut-être  ;  quel  but  pouvait  se  proposer  celle 
recherche  du  lotir  de  force  dans  l'inutile,  sinon  de  nourrir  des 
comptes  exorbitans  à  la  faveur  des  difficultés  el  des  aléa-  de  l'en- 
treprise ? 

D'instant  en  instant  el  de  buis  côtés,  les  buées  se  déchirent, 
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Laissent  apercevoir  des  groupes  de  maisonnettes  blanches,  de 
ruines  espagnoles,  non  seulement  sur  la  terre,  que  le  rétrécis- 
semenl  du  chenal  fait  de  plus  en  plus  voisine,  mais  encore  sur 
les  îles  semées  en  avant-garde,  en  sentinelles,  et  dont  le  vert 
frais  contraste  avec  la  teinte  morne,  violàtre,  poussiéreuse,  des 
serranias  lointaines.  Et  des  cocotiers  d'abord  isolés,  puis  des 
lignes  ^ans  fin  de  cocotiers,  puis  des  plantations  touffues  de 
cocotiers  dont  la  masse  rappelle  un  peu,  de  loin,  les  forêts  de 
pins  sur  certaines  plages  françaises,,  peuplent  le  grand  silence 
des  rives  toutes  muettes  sous  la  grande  menace  commençante  de 
la  lumière  et  de  la  chaleur.  Déjà  l'on  retrouve  avec  un  peu  de 
lassitude  la  lourde  féerie  coutumière,  ces  dentelures  embrumées 
de  l'horizon  qui  s'abaissent,  ces  lointains  roux  de  la  terre  flottant 
dans  une  torpeur  incendiée  ;  tandis  que  la  large  baie  prolonge 
son  chapelet  interminable  d'élargissemens  et  d'angusties  comme 
des  vasques  successives  s'ouvrant  l'une  dans  l'autre  ;  que  le 
soleil,  libéré  de  voiles,  étincelle  sur  le  plus  immense  et  le  plus 
fatigué  paysage. 

Et  soudain,...  soudain,  une  grise  et  rose  petite  ligne  barrant 
l'horizon,  une  minuscule  raie  d'abord  presque  incertaine,  mais 
qui  s'épaissit  très  vite,  qui  violente  l'attention,  surgit  par  delà 
l'ébiouissement,  le  miroitement  intolérable  des  eaux.  Une  blan- 
cheur verticale  pointe,  un  quai  gris  se  détache;  et  Cartagena-^ 
de-Indias  m'apparait  à  son  tour,  telle  qu'au  temps  de  Pointis  et 
de  Drake,  dans  tout  le  fabuleux  de  sa  légende  et  dans  tout  le 
chatoiement  de  ses  rivages. 

C'est  elle  :  avec  son  grand  air,  elle  est  bien  comme  je  l'atten- 
dais, comme  la  chantaient  des  vers  dorés,  au  fond  de  ma  mé- 
moire ;  elle  se  présente  si  fièrement,  avec  une  si  noble  couleur, 
du  moins  aperçue  de  cette  distance,  avec  ses  constructions 
caressées  d'un  adorable  rayon  rose,  avec  les  tours  et  les  cloche- 
tons  de  ses  églises,  et  les  rides  de  ses  créneaux  qu'on  commence 
a  apercevoir,  et  la  nier  encore  par-dessus,  par-dessus  le  rétré- 
cissement  de  la  terre  de  gauche  qui,  bien  décidément,  n'était 
qu'une  longue  et  mince  île;  avec,  enfin,  tout  cet  aspect  de 
Saint-Malo  équatorial  donl  elle  a,  du  reste,  étrangement,  quelque 
chose  de  la  silhouette  et  de  la  destinée. 

Carthagène!  Rendre  l'intime  magnificence  de  ce  nom!  Gartha- 
-  1e!  Tout  le  sain  âge  repaire  est  resté.  Xi  quatre  sièges,  ni  les 
convulsions  de  L'histoire,  ni  les  boucaniers,  ni  Duret, ni  Morgan, 
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ni  l'Indépendance  ne  l'ont  pu  entamer.  Le  rêve  fixé  dans  la 
pierre  par  le  premier  Heredia  demeure  intact  encore;  le  nid, 
solide  el  défiant  les  siècles,  paraît  attendre  ses  botes,  comme  si 
les  gerfauts,  partis  pour  une  longue  expédition,  faisaient  seule- 
ment durer  leur  absence  quelques  années  de  plus. 

On  suit  que  Cartagena  d'Espagne  fui  fondée  par  Hasdrubal 
comme  boulevard  avancé  des  campagnes  futures  et  de  L'ambi- 
tion [tuniques.  Ainsi  la  nommait-il  pour  rappeler,  devanl  l'azur 
gadi tain,  parmi  les  émois  des  camps,  l .-s  murs  de  l'antique  Byrsa, 
les  Aqueducs  et  Khamon  et  la  Voie  des  Tombeaux,  les  Mappales, 
chères  aux  Riches,  Malqua  où  l'on  cuisait  Les  cercueils  d'argile. 
Les  soldats  qui  s'en  vinrent,  sous  le  Desnarigado,  vers  cet  le 
Amérique  merveilleuse,  se  souvenaient,  en  plantant  Leur  nouvelle 
pairie,  des  orangers  qui  ûeurissent  sous  Le  ciel  de  Mnrcie  et  de 
la  mer  Daléare,  bleue  un  peu  à  la  façon  de  celle-ci...  ;  el  une  autre 
Carthagène,  née  par  enchantement  du  saphir  des  Antilles,  pro- 
longea jusqu'ici  la  pensée  (yriemie.  Kl  quand  les  Mis  de  cette 
troisième  Carthage  remontèrent  Le  Cauca  en  quête  d'une  aire 
plus  vaste  à  leur  serre  d'aiglons,  ils  fermèrent  le  cycle  en  évo- 
quant ensemble  la  vieille  cité  tyrienne  où  hennissaient  les  che- 
vaux d'Eschmoûn,  les  rouges  murailles  nées  du  génie  dUas- 
drubal,  la  ville  de  proie  éclose  an  soleil  des  Indes,  et,  de  leur 
nouvelle  demeure,  ils  firent,  une  fois  de  plus,  Carlhago. 

Encore  ne  sait-on  point  exactement  qui  fut  le  réel  «  descu- 
bridor  »  de  ce  point,  ni  même  qui  lui  donna  son  nom.  dans  les 
premières  années  du  xvie  siècle.  Francisco  de  Gomara,  dans  son 
Histoire  des  Indes,  raconte  qu'en  l'an  IV,  Juan  de  la  Cosa, 
«  natif  de  Santa-Maria-del-Puerto  et  pilote  de  Rodrigo  de  Bas- 
tidas,  ayant  armé  quatre  caravelles  avec  l'aide  financière  de  Juan 
de  LedeSma,  de  Séville,  el  «le  quelques  autres,  s'étant  d'ailleurs 
nanti  d'une  licence  du  roi,  à  qui  il  avait  offert  de  réduire  les 
Caraïbes  de  celle  terre,  »  débarqua  en  un  poinl  qu'il  nomma 
Cartagena,  pour  consacrer  la  ressemblance  de  l'île  indienne  de 
Codigo,  qui  en  fermait  le  port,  avec  celle  qui,  dans  la  Carthagène 
espagnole,  remplit  le  même  office  de  môle  naturel  en  avant  de  la 
baie.  Là,  s'étant  réuni  à  un  certain  «  capitan  Luis  Guerra,  »  il 
avait  multiplié  les  férocités,  pris  si\  cents  personnes,  battu  toute 
la  contrée  à  la  chasse  de  l'or  et  finalement  trouvé  dans  les  allu- 
vions  du  golfe  d'Uraba  les  premières  parcelles  de  ce  précieux 
métal  que  le  Nouveau  Monde  offrit  au  roi  d'Espagne. 
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Ce  qui  est  positif,  c'esi  qu'on  1533,  Pedro  do  Heredia,  un 
Madrilène  retour  d'Amérique,  ôbtenail  audience  de  Charles- 
Quint.  Castellanos  nous  Le  présente  avec  emphase:  «  C'était  un 
gentilhomme  bien  connu  de  Madrid...  Les  médecins  lui  tail- 
lèrent des  narines  de  rechange  dans  le  mollet...  »  En  tous  cas, 
type  du  partisan  aventureux,  borrascoso,  disent  ses  biographes, 
il  avait  été  un  intrépide  lieutenant-général  de  Pedro  Badillo  à 
Santa-Marta.  Ses  explorations  l'avaient  familiarisé  avec  les 
rivages  pittoresques  qui  s'étendent  jusqu'au  Darien  et  auxquels 
il  avait  donné  le  nom,  point  trop  immérité,  de  la  Nouvelle- 
Andalousie.  Le  roi,  avec  ce  geste  superbe  et  heureux  qui,  en 
ces  temps  do  légende,  prenait  couramment  hypothèque  sur  des 
pays  parfois  menu1  ignorés,  mais  dont  toujours,  en  effet,  une 
chance  de  joueur  réalisait  après  coup  les  fictions  enchantées,  le 
roi  les  lui  donnait  en  adelantamiento,  terme  dont  il  faut  renoncer 
à  traduire  la  hardiesse  épique,  la  magnifique  et  insolente  assu- 
rance. (Adelante,  en  avant.)  Presque  point  de  conditions,  sinon 
l'appareillage  immédiat  avec  deux  cent  cinquante  hommes  dont 
le  conquistador  choisit  les  trois  cinquièmes  sur  liste,  parmi  ses 
proches  d'abord,  ses  amis,  puis  entre  la  pègre  oisive  des  rues  de 
Séville,  et  qu'il  compléta  en  relâche  à  l'Ile  Espagnole  (Porto-Rico). 
Citait  un  lier  vol  de  faucons  que  la  bourgade  indienne  de  Cala- 
mar vit  ainsi,  le  matin  du  15  janvier  1533,  s'avancer  par  cette 
même  Boca  Grande  où  nous  glissons  aujourd'hui,  ancrer  son  vais- 
seau de  guerre  et  ses  deux  caravelles,  dûment  pourvus,  notent 
1rs  narrateurs,  d'une  artillerie  sans  réplique.  La  bande  s'enor- 
gueillissait, entre  tant  de  noms  plus  sonores  que  la  bourse  de 
leurs  porteurs,  des  Sébastian  de  Heredia,  cousin  de  l'Àdelan- 
tado,  des  Alonso  de  Montes,  des  Portugais  Hector  de  Barros  et 
Francisco  César,  un  vrai  héros,  celui-là,  des  Martin  Yafïez  Tafur, 
des  Nuno  de  Castro;  —  tous  mériteraient  d'être  cités.  Six  jours 
après,--  le  soleil  comptait  peu,  alors, —  commençait  la  construc- 
tion de  la  ville  nouvelle.  On  s'était  rendu  compte,  sur-le-champ, 
de  la  nécessité  île  la  retrancher  fortement  ;  l'œuvre  des  murs  fut 
donc  confié  spécialement  à  Francisco  de  Murga,  le  célèbre 
mestre  de  camp,  qui  les  édifia  d'après  les  règles  des  places 
fortes  en  honneur  à   l'école  des  Flandres. 

El  l'histoire  de  celle  première  implantation  est  encore  guer- 
rière, amusante  et  ingénieuse  comme  une  chronique  de  Frois- 
sart;  c'esi  le  moment  des  premières  Indes  avec  les'Turbacos,  et 
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l'on  y  voit  l'éveil  soudain  de  la  soif  aurifère,  quand  les  conqué- 
rans  trouvent  chez  un  vieux  cacique  uno  toute  petite  plaque 
d'or,  source  infinie, cause  minuscule  <•!  décisive  il»'  tant  de  larmes 
el  d'atrocités,  —  avec  les  histoires  du  chef  Carex  et  de  l'interprète 
Cominche,  Les  deux  expéditions  successives  de  Heredia  vers  l'El- 
dorado, la  première  et  la  plus  fructueuse  à  Zamba  Galerà,  simple 
promenade  militaire  qui  lui  rapporta,  sans  autre  dommage  qu  un 
homme  tue,  la  somme  vraimenl  coquette  de  1500000  ducats 
d'or.  (I)anssa  «  Lettre  de  relation  »  à  Charles-Quint,  il  n'accuse, 
prudemment,  que  20000  piastres  d'ur,  environ.  C'esl  là  que  les 
brigands  trouvèrent  un  dieu  d'or  ciselé  représentant  un  porc- 
épic  et  pesant  cinq  arrobes  ou  soixante-deux  kilo-  et  demi,  la 
plus  grosse  masse  de  métal  précieux  trouvée  dan-  le  Nouveau 
Monde.  Ils  remportèrent,  indignés,  déclarant  ne  pouvoir  tolérer 
de  pareilles  idolâtries.  La  seconde  équipée,  forte  de  deux  cents 
hommes,  avait  pour  objectif  le  cimetière  du  Zénu;  plus  pénible, 
plus  guerroyante,  poursuivie  jusque  sur  les  bauteurs  du  Pan- 
zenu  et  du  Zenufana,  elle  ne  laissa  point  d'être  profitable  encore, 
puisque,  défalcation  faite  de  la  Quinte  royale,  les  soldats  -uni- 
vans  eurent  à  se  partager  M)0  000  piastres  d'or,  soit  330  000  franc- 
par  tête.  Et  Acosta,  qui  rapporte  ces  détails,  ajoute  mélanco- 
liquement :  «  Ils  auiaient  pu  retourner  vivre  -i  heureux,  -i  tran- 
quilles jusqu*à  la  fin  de  leurs  jours  sur  leur  petit  lopin  de  terre, 
là-bas,  en  Espagne!  Mais  non.  toutes  ces  richesses  furent  dila- 
pidées à  Carthagène  même, en  buveries  ei  en  fanfreluches!  El 
••'est  vrai;  ainsi  s'évanouit,  -an-  profil  pour  personne,  symbole 
puissant  de  cette  immense  partie  de  baccarat  que  fut  la  con- 
quête, le  [dus  énorme  gain  que,  Pérou  et  Mexique  compris,  ail 
jamais  rapport)' à  ses  conquérans  le  Nouveau  Monde.  <*u  -<■  rap- 
pelle, par  comparaison,  les  murmures  qui  accueillirent  la  remise 
à  chaque  compagnon  de  Fernand  Cortez  des  cenl  piastres  lui  re- 
venant sur  le  trésor  de  Montezuma. 

Pendant  ces  chevauchées, -qui  devaient,  d'ailleurs,  finir  plu- 
lard  eu  déroule,  s'élevaient  leu tenieii I .  pierre  par  pierre,  et  char- 
riées à  force  d'hommes,  les  formidables  muraille-.  Le  nombre 
d'indigènes  qui  y  furenl  employés,  variable  du  reste  suivant  les 
récits,  relève,  par  ses  proportions  fantastiques,  plutôt  des  comptes 
de  Khéops  et  des  conducteurs  de  travaux  de  la  Dix-huitième 
dynastie,   «pie   de    l'histoire  critique    el    prouvée.    Les    légendes 

l'évaluent  di\  erseinenl  entre  trente  et   cenl    mille.   La    vérité   reste 

TOME    I.    —    1901. 


î;ii  i;i  VI  E    DES    DEUX    MONDES. 

qu'il  «lu!  être  énorme.  Au  demeurant,  cette  enceinte,  justement 
fameuse,  n'attendit  poinl  d'être  achevée  pour  abriter  le  fruit  des 
rapines  que  je  viens  de  dire.  Quelques  années  encore,  et  elle 
aura  h  circonscrire  une  tqrre  d'exécutions  cl  d'horreurs;  c'est  ici 
que  le  fanatisme  des  Dominicains  abordera  sur  la  terre  de 
Colomb;  c'esl  ici  ([n'en  Amérique,  l'Inquisition  allumera  son 
premier  bûcher. 

Et,  non  plus  quelques  années,  mais  quelques  lustres  après, 
ce  sera  le  commencemenl  des  lui  les  acharnées,  le  pillage  de 
1544,  les  sièges  et  les  prises  successives,  en  1583  par  Drake,  en 
1586  par  les  pirates  encore,  en  1697  par  les  Français  du  baron 
de  Pointis,  en  1741  par  les  Anglais  de  l'amiral  Vernon  qui  lais- 
seront sur  le  carreau  7000  des  leurs;  ce  sera  Carthagène  entrepôt 
de  l'or  H  de  l'argent  dans  l'Amérique  du  Sud;  Carthagène,  Reina 
de  las  Indias  et  Reina  de  los  mares,  avant  de  devenir  la 
Ciudad  Beroica,  voyant  affluer  derrière  ses  casemates,  par 
les  artères  du  Magdalena,  du  Sinu,  de  l'Atrato,  les  vingt-huit 
milliards  cl  demi  que,  de  1502  à  1775,  suivant  Robertson,  la 
Colombie,  l'Equateur,  le  Pérou  et  la  Bolivie  s'arrachèrent  des 
entrailles  pour  satisfaire  la  cupidité  conquérante,  les  huit  mil- 
liards dont  les  seules  mines  de  Potosi  expédièrent  en  Espagne  les 
barres  marquées,  disent  les  chroniqueurs,  du  sang  de  quinze  cent 
mille  Indiens.  Enfin  c'esl  d'elle  que,  le  11  novembre  1811,  partira, 
avec  une  insolente  déclaration  d'indépendance,  le  premier  signal 
de  liberté  qui  volera  de  proche  en  proche  sur  les  sommets  des 
Andes  et  mettra  le  feu  à  toute  la  péninsule,  avant  de  remplir 
ses  propres  rues  de  mourans  cl  de  cadavres,  lors  du  terrible  as- 
saut de  1815. 

Tandis  que  je  me  récitais  ces  strophes  d'épopée,  nous  étions 
parvenus  a  l'entrée  de  la  haie  qui  vil  jadis  tant  de  lois  filer, 
huiles  voiles  dehors,  ou  rentrer  craquantes  les  caravelles  des 
pirates,  lourdes  (\u  sac  de  huiles  ces  côtes.  <  >n  imaginerait  diffi- 
cilement plus  délicieux  ensemble.  Carthagène  se  dresse  au  fond 
de  sa  conque,  le  pied  dans  l'eau  comme  la  sultane  qui  descend 
a  ses  bains  de  marbre  un  beau  jour  d'été.  Lignes  infiniment 
moelleuses!  Ensemble  mauve,  blanc  cl  doré,  dont  l'ordonnance 
rappelle  certaines  médailles  commémoratives  cl  leurs  architec- 
tures glorieuses!  La  seule  lâche  est,  s'avançant  à  gauche  sur 
I  'mii  lourde  et  métallique,  h'  môle  de  bois  gris  bleuté  où  l'on 
aborde  el  qui  se  soutient   au  moyen  de  pilotis  grêles,  pattes  de 
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faucheux  amassant  l'ombre,  par  contraste  avec  [a  splendeur 
allumée  là-haut  sur  les  chaudes  murailles  d'ocre  jaune,  les  cam- 
paniles ])ù  1rs,  les  clochers  et  le  ciel. 

On  n'y  arrive  d'ailleurs  qu'en  passant  devanl  un  rang  < !«■  cré- 
neaux encore  et  toujours  à  ras  de  l'eau,  mais  uoirs  de  salissures, 
noirs  de  pluie  et  de  poudre  peut-être,  bien  qu'indemnes  »!<■  brèches, 
vides  des  terribles  gueules  de  bronze  qui  y  aboyèrenl  jadis.  Elle 
étale,  cette  batterie,  sa  vieillesse  charmante,  hantée  el  environnée 
d'oiseaux,  sons  sa  ceinture  de  coc|  lin-s.  Au-dessus,  en  second 
plan  déjà  très  reculé,  Qottanl  dans  la  vapeur,  un  haut  mame- 
lon d'un  verl  passé  supporte  la  ruine  poudreuse,  la  silhouette 
éclopée  d\\  Castillo  de  San-Lorenzo,  invalide  glorieux  sous  d'in- 
nombrables blessures  el  drapé  de  ses  murs  démantelés,  parmi 
l'éblouissemeni  de  là-haut,  comme  un  gueux  de  Gastille  héroï- 
quement engoncé  d;ins  ses  haillons. 

Et,  dans  l'extrême  droite,  enfin,  une  montagne  gris-roux,  la 
Popa,  qui  se  détache  à  notre  rencontre,  laissanl  apercevoir  à 
son  sommet  de  petits  profils  blancs,  les  toits  rondes  d'un  cou- 
vent de  nonnes  exilé  dans  les  solitudes  du  ciel.  Si  haut,  domi- 
nant avec  une  incomparable  majesté  la  ligne  non  moins  expres- 
sive et  continue  des  cocotiers  vert  sombre,  elle  rend  puissamment, 
celle  colline,  l'impression  de  gigantesque  éperon  de  navire  « } 1 1 i  l;i 
lit  nommer,  d'un  grand  vaisseau  ancré  à  terre  ei  ensablé  par  le 
temps,  connue  la  net'  même  qui  porta  la  fortune  de  Garthagène. 
Mais  surtout,  émanée  de  la  grisaille  absolue  des  bâtisses  et  des 
murs,  des  lointains  aux  nuances  fatiguées,  des  longues  lignes 
penchantes  de  ces  palmes  que  nulle  brise  ne  l'ail  frémir,  de  ce 
silence  à  quoi  sonl  tombées  la  rumeur  el  l'agitation  d'autrefois, 
de  l'immuabilité  même  de  celle  ville  figée  dans  ^m  passé  comme 
une  morte  restée  pétrifiée  el  debout,  quelle  perception,  quelle 
leçon  de  ce  destin  de  décrépitude  el  de  morl  auquel  rien 
n'échappe  ici- lias,  ni  les  cités  les  plus  florissantes,  ni  les  hommes! 
Raremenl  il  m'avait  été  donne  de  la  respirer  à  un  tel  degré, 
l'atmosphère  spéciale  d'écoulé  el  d'irréparable,  l'oppression  un 
peu  douloureuse,  mais  douce  el  caressante  quand  même,  fille*  des 
antiques  pierres,  de  ces  vieilles  eaux  dormantes  qui  sonl  peut- 
être  là,  sans  bouger,  depuis  cent  ans!...  Ces!  vrai, 

Aujourd'hui  le  requin  poursuij  eu  pais  les  scombres; 
le  grillon  chante  dans  les  ravenelles  el  les  saxifrages  desséchés 
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des  murailles;  il  y  a  longtemps  que  les  --.liions  n'appareillent 
plus  vers  Palos  de  Moguer,  remportant  dans  leurs  flancs  évasés 
la  fortune  cruciale  de  l'Espagne,  tribut  de  ses  capitaineries;  et 
Carthagène,  pourtant  affranchie,  semble  toujours  en  deuil  de 
cette  animation  partie;  elle  regarde  l'horizon,  la  nier  bleue  et 
calme,  par-dessus  ses  bastions  déserts,  elle  porte  comme  un  deuil 
éternel  à  la  voix  mélancolique  de  ses  cloches,  le  long  de  sa 
grève  blanche  aux  croassemens  tristes,  sous  cet  ardent  soleil  de 
la  côte  caraïbe,  funèbre  à  force  d'accablement... 

Du  reste,  elle  ne  doit  pas  se  plaindre,  si  tant  de  grandeur  dé- 
funte ajoute  encore  le  plus  poignant  prestige  à  cette  sensation 
de   capitale   que  ne  donne   ainsi    aucun   autre   port   de  la  côte 
ferme.  Quelque  chose  comme  du  respect  vous  effleure,  à  fran- 
chir les   solennelles  murailles    par  la  poterne  sombre,  le  corps 
de  garde  où  les  soldats  de  Pointis  et  de   Vernon  ont  dû,   plus 
d'une  fois,   se  relever  de  faction  ou  gratter  de  la   guitare,  les 
bottes  à  chaudron  embarrassées  dans  leurs  épées.   Le  contraste 
nous  prépare  le  mieux  du  monde  à  l'agréable  aspect  de  la  ville, 
à   ces   i-iies  fraîches,   ombrées,    un   peu   capricieuses    niais    bien 
défendues  contre  l'ennemi,  la  terrible  chaleur  de  ce  pays  plat  et 
aride,  ailles  nettes  et  soignées  que  dominent  les  hautes  demeures- 
à  balcons  paiement  multicolores.  Réellement  on  ne  les  eût  pas 
attendues  en  entrant,  toutes  ces  vérandas  qui,  même  avec  leurs 
vieilles  grilles  de  fer  centenaires,  grêles  et  rouillées,  restent  si 
gaies  à  l'œil,  si  propres,  si   pittoresques  par  leur  diversité.  C'est 
là  en  effet,  ont  eu  soin  de  nie  prévenir  les  monographies  locales, 
qu'il  faut  chercher  le  cachet  moderne  et  la    joliesse  de  Cartha- 
gène,  peut-être   un   peu    hypocrites   à    tout  prendre,   puisqu  ils 
n'empêchent   poinl    les   apparitions  assez  fréquentes  de  la  lièvre 
jaune.  Les   descriptions   intéressées  annoncent  pareillement  des 
places   nombreuses  et    bien   entretenues.   De  l'ail ,  sur  celle,  tri  an- 
gulaire,  qui    porte    le  nom   illustre  et  infortuné  de  Christophe 
Colomb,  (tu  se  sent  presque   soulagé  dans   son    besoin  intime  de 
réparation    et    de    gratitude    en    s'arrêtant    un    instant    sous    la 
statue  de  marbre  du    navigateur,  supporter  par  des  rostres  de 
navire,    sa    main    inspirée   dirige    un    gouvernail.    Et    une    toute 
petite  Vmérique  indienne  est  agenouillée  à  ses  pieds,  candide  et 
priante,  la  tête  enserrée  dans  le  diadème  de  plumes. 

Devant    la   cathédrale,  c'est    mieux  encore:    la   parure   d'un 
beau  square.    Mais  comment  dire  l'espèce  de   malaise,  le  sinistre 
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rappel  qui  émane  de  cette  belle  et  hautaine  maison  séculaire 
dressée  sur  le  plus  grand  côté,  relie  Casa  de  la  Inquisition  à 
laquelle  le  peuple  a  conservé  son  vieux  nom  horrible,  el  Que- 
madero,  le  brûloir,  pendant  de  cet  an  Ire  guemadero  si  bien  con- 
servé el  (|ni  lil  de  si  rude-besogne  à  Lima.  A  ses  balcons  el  à 
ses  acrotères,  à  sa  façade  plate  el  pompeuse  dans  ce  style  que 
les  jésuites  ont  popularisé  par  tout  le  sud-Amérique,  à  son  dôme 
d'un  blanc  éblouissant,  déformé  smi>  les  couches  de  chaux  nei- 
geuse, celui-ci  joint  pourtant  bien  un  trait  séduisant.  C'est,  au  mi- 
lieu de  la  large  paroi  blanche,  an  panneau  oblong  d'ocre  pâle;  et, 
au  milieu  de  ce  panneau,  enchâssé  sous  une  double  voussure, 
l'écusson  d'Espagne  que  ceint  le  collier  de  la  Toison  d'Or.  En 
marges,  naturellement,  on  retrouve  ces  motifs,  les  enroulemens 
de  ces  rinceaux  <|iie  le  génie  monastique  <le  la  Péninsule,  un 
peu  emprunté  aux  arabesques  des  Maures,  sculptail  en  hauts  re- 
liefs ronllans,  sur  le  plan  raide  de  ses  murailles. 

Mais,  dans  l'axe  même  du  monument,  el  occupant  le  centre 
des  lauriers  el   des  chèvrefeuilles,  sur   le  terre-plein   même  où 

jadis  hurlèrent  les  suppliciés  de  la  sainte  llerinaiidad.  —  coin 

pour  marquer  mieux  l'avènemenl  d'une  pensée  uouvelle  sur  une 
autre  qui  a  l'ail  son  temps,  —  une  statue  encore,  la  centième  peut- 
être,  de  Bolivar,  se  profile,  équestre  celle-ci,  dans  nue  attitude  de 

conquérant    rentrant    en   sa   capitale    sur  les    lisons   de    la   guerre 

civile.  Au-dessous  du  bronze  verdi,  la  paroi  de  marbre  rappelle, 
eu  quelques  paroles  empruntées  à  la  vie  publique  du  Libérateur, 

tpie,   si  Caracas  lui   donna   le  jour,  ces!   ;i   Garthagène  i|ii  il    recul 

le  baptême  de  la  gloire  rallie,  le  chapeau  très  bas,  comme 

pour  l'aire  descendre  son   geste  jusqu'à   la   postérité. 

Ai-je  besoin  de  «lire,  an  surplus,  que  I  intérêt  supérieur, 
poignant,  de  Carthagène  résidai!  pour  moi  beaucoup  moins 
dans  ses  édifices  à  proprement  parler,  dans  ses  statues,  ses  écoles, 
même  dans  cet  autel  colossal  en  marbre  blanc  que  confient  l'é- 
glise San  Juan  de  Dios  et  dont  les  habitans  son!  fiers  co e  du 

plus  beau  qui  se  dresse  sur  tonl  le  continent,  que  dans  ce-  mu- 
railles justement  fameuses,  ;m->si  étonnantes  par  leur  masse  que 
par  leur  valeur  de  symbole;  c'était  assez  peu  la  ville  quelconque, 
moderne,  beaucoup  pins  l'aire  inexpugnable  <l  autrefois  que 
jetais  venu  voir.  J'y  devais  rassasier  toutes  mes  hantises  d  évo- 
cation.  De  jour,  de  nuit,  à  la  pointe  de  l'aube  comme  h  celle  du 
crépuscule',   mes  promenade--  délicieusement  solitaires  ont   pris 
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possession,  dans  ses  moindres  nuances,  d'un  îles  tableaux  les  plus 
saisissans  qu'on  puisse  voir  et  sur  lequel  je  me  suis  à  jamais  re- 
connaissant d'avoir  dit  adieu  à  la  Colombie. 

D'abord,  malgré  tant  de  luttes,  elles  sont  admirablement 
conservées,  ces  fortifications  d'il  y  a  trois  siècles  et  demi,  bâties 
dans  une  matière  indestructible;  et  l'on  éprouve  encore  presque 
un  petit  frisson  de  sécurité  à  leur  abri,  —  cette  joie  d'épidémie 
tpie  devaient  éprouver  les  boucaniers  du  Morgan  en  s'y  retrou- 
vant enfin  après  telles  courses  aussi  profitables  que  dangereuses. 
Mais  surtout,  c'est  du  large  chemin  de  ronde  protégé  par  leur 
parapet  qu'on  a  la  vue  d'ensemble  la  plus  exquise  sur  le  vieux 
repaire  et  sur  l'Océan.  Les  murailles  se  dressent,  en  effet,  au 
moins  sur  leur  plus  grand  côté,  presque  au  bord  de  la  mer  dont 
elles  suivent  le  rivage  ourlé  d'écume  blanche,  en  y  découpant 
leurs  saillans.  Kl  c'esl  vraiment  d'une  mélancolie  indicible,  les 
zigzags  géans  de  cette  large  chaussée  abandonnée  où,  pourtant, 
pas  un  saxifrage,  pas  une  giroflée  n'a  poussé,  ces  zigzags  plaqués 
tout  gris  sur  ce  fond  tout  bleu,  avec  leurs  angles  nus.  leur  car- 
relage crevassé  et  lom-s  guérites  de  pierre  où.  depuis  tant  d'an- 
nées, les  sentinelles  ne  se  relèvent  plus.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  contempler  nulle  part  une  telle  majesté  de  constructions 
défuntes  déployée  sur  l'immuabilité  de  l'azur,  —  deux  nuances 
éteintes  si  idéalement  songeuses,  si  intimement  complétées  l'une 
par  l'autre. 

La  largeur  habituelle  de  ce  rempart  accuse  vingt-cinq  pieds: 
mais,  par  intermittences,  elle  passe  brusquement  à  cinquante  et 
même  à   soixante-dix.  Alors  le  pas  résonne  en   s'aventurant   sur 

elles,  et  l'on  remarqi n  même  temps  l'étoile  de  petites  rigoles 

convergeant  a  un  minuscule  impluvium  carré.  Là-dessous  dor- 
ment les  citernes  qui  seules,  aujourd'hui,  alimentent  d'eau  Car- 
thagène,  en  sorte  qu'un  obus  «  bien  placé  »  suffirait  à  la  réduire 
par  la  soif.  Pendant  l'hiver,  la  totalité'  des  pluies  qui  tombent  sili- 
ces immenses  terrasses  viennent  ainsi  s'accumulera  l'intérieur 
dans  celle  ombre  où  des  sonorités  singulières  traversent  la  fraî- 
cheur, et  la  quantité  en  est  assez  considérable,  paraît-il,  pour 
parer  éventuellement  aux  rigueurs  d'une  pleine  année  de  séche- 
resse continue. 

Longtemps,  de  la  sorte,  on  peut  errer  de  plain-pied,  faire, 
au  sommel  de  ce  mur.  le  lourdes  quartiers  excentriques  de  la 

Mlle,   plonger  son    regard  dans  les   bouges,  dans    les  coulisses  de 


SOUVENIRS    DE    l.A    NOUVELLE-GRENADE.  îi!» 

l'activité  urbaine.  Presque  en  face  <\c>  citernes,  justement,  s'ar- 
rondit l'abside  de  l'antique  église  du  Rosario,  complètement 
noire,  salie  comme  à  dessein,  comme  à  plaisir,  par  la  crasse  des 
siècles,  avec  ses  environs  de  faubourg  pauvre,  où  fillettes  el 
garçons,  dans  la  nudité  du  Paradis  terrestre,  jouent,  aux  heures 
d'ombre,  sur  le  seuil  des  portes.  Un  peu  plus  loin  encore,  à  un 
nouvel  élargissement  démesuré  de  la  terrasse,  on  connaît  qu'on 
passe  sur  les  Bovedas,  les  Voûtes,  lesquelles  sonl  des  prisons  où 
Espagnols  el  pirates  s'incarcérèrent  successivement  !<■>  uns  les 
autres,  à  moins  <|ifils  n'y  entassassenl  leurs  prises;  sortes  de 
Plombs  de  celle  Venise  équatoriale. 

Puis,  du  redan  du  Cabrero,  où  l'on  arrive  enfin,  à  l'extrémité 
Nord  des  fortifications,  el  an  point  le  plus  élevé,  le  mieux  défendu, 
l'on  a  encore  une  vue  inoubliable,  amollissante,  sur  toul  l'en- 
semble, sur  la  mer,  d'abord,  arrêtée  là-bas  par  l'ourlet  rosâtre 
de  la  terre  qui  l'ail  retour  en  une  courbe  enchantée;  sur  le  pullu- 
lement des  maisons,  coupé  d'un  bras  de  nier  immobile  entre 
ses  rives  connue  un  morceau  de  cristal  glauque.  Mais  on  revient 
[dus  longuement  à  cet  horizon  de  l'Atlantique,  à  cette  fuite  de 
la  côte  vers  les  moelleux  lointains  qui  est  d'une  douceur  de 
lignes  sensuelle  et  consolante.  En  se  penchant  un  peu.  tout  au 
pied  des  courtines,  el  enveloppée  d'un  bosquet  touffu  de  coco- 
tiers, uil  la  petite  villa,  endormie  à  la  plainte  marine,  où 
Nunez  a  fermé  les  yeux.  Puisse  retournant,  invinciblement  une 
dernière  l'ois,  les  yeux  vont  encore  par-dessus  la  ruine  hautaine 
de  San-Lorenzo,  chercher  la  Popa,  dernier  écran  de  la  vue  plus 
haute  et  superbe  aperçue  d'ici,  presque  théâtrale  dans  son  iso- 
lement d'orgueil. 

I>e  toutes  les  villes  de  la  Colombie,  aucune,  décidément,  ne 
se  serre  dans  un  cadre  aussi  heureux,  qui  sollicite  mieux  la 
sensation  el  la  rêverie.  Toute  celle  forte  et  amère  grâce  des  dé- 

* 

fenses  monumentales  et  movenâeouses  où  les  cocotiers  inclinent 
leurs  houppes  bleues,  comme  les  palmes  par-dessus  les  ter- 
rasses d'Egypte;  celle  tristesse  sonore  de  l'Océan  qui  a  lui  tant 
de  larmes  el  reflété  tant  de  tragédies,  qui  expire,  immuable,  sur 
les  mêmes  rivages;  la  grandeur  île  cet  horizon  tropical,  de  ce 
soleil  qui  rend  lonl  épique,  qui  magnifie  tout,  le-  événemens  et 
les  hommes;  quelle  atmosphère  presque  irréelle,  circulant  sur 
tout  cela,  quel  décor  de  deini-i 1 1 nsion  In-  charmeuse  a  em- 
porter,  charmeuse    comme    les  pays   de    chimère  <>ù    Ion    fait 
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voyager  les  toul  petits  enfans!...  El  c'esi  inévitablement,  quand 
j'arrive  à  l'angle  Nord  de  ces  formidables  constructions  mili- 
taires, que  m'envahil  toujours,  je  pourrais  dire  coïncidant  avec 
l,i  même  dalle,  la  notion  certainement  approchante  de  tout  l'effort 
déployé  dans  la  réalisation  de  ce  plan  cyclopéen.  Matière  indes- 
tructible soit,  niais  chèrement  payée*  On  reste  un  peu  effaré 
malgré  tout,  quand  d'authentiques  calculs  vous  font  passer  sous 
les  yeux  une  addition  de  59  millions  de  piastres  ou  236  millions 
de  francs  ainsi  engloutis  en  architectures. 

La  légende  veut  que  Charles-Quint,  lorsqu'on  lui  présenta  ce 
compte  exorbitant,  saisit  une  lunette  et,  la  braquant  par-dessus 
l'horizon  pierreux  et  désolé  de  San-Yuste,  murmura  avec  une 
ironie  désenchantée  :  «  Peut-on  les  voir,  ces  murailles?  Elles 
doivent  être  bien  hantes  pour  ce  prix-là  !  » 

Ah!  leurs  Indes  occidentales!  Tout  ce  qu'elles  ont  valu  de 
soucis,  de  découragemens,  de  nuits  d'insomnie  à  ces  rois  d'Es- 
pagne qui  ont  successivement  étendu  leur  sceptre  sur  elles! 
Impuissans,  malgré  leur  immense  pouvoir,  à  se  rendre  compte 
personnellement  de  ce  qui  se  passait  si  loin,  cherchant  sans 
cesse  à  se  renseigner,  à  contrôler  les  uns  par  les  autres,  mais 
ton  jours  circonvenus,  sollicités,  trompés,  aussi  bien  par  les  rap- 
ports des  conquistadors  que  par  ceux  des  Visiteurs  qu'ils  envoyaient 
pour  mettre  les  premiers  à  la  raison,  pressentant  pourtant  les 
perfidies,  les  trahisons,  les  férocités,  les  abus  de  la  force,  les 
massacres,  soupçonnant  certainement  beaucoup,  mais  n'arrivant 
à  la  certitude  que  des  années  après,  lorsque  le  crime  était  devenu 
irréparable  et  le  criminel  descendu  dans  la  tombe...  Sans  parler 
des  disgrâces  d'un  Colomb,  d'un  Fernand Gortez,  saura-t-on  jamais 
combien  de  ces  satrapes  de  fortune  partis  en  haillons  pour 
rUltramar  et  revenus  inopinément  afficher  une  richesse  non 
moins  insolente  que  scandaleuse,  se  sont  dû  voir  attirer  par  le 
mo nar que  dans  l'embrasure  d'une  de  ces  grandes  fenêtres  ou- 
vrant sur  les  tristes  lointains  du  Guadarraina,  et  cingler  au 
visage  de  deux  mots  plus  douloureux  que  la  malédiction  de 
leurs  victimes?  Non,  ce  ne  devait  pas  être  une  destinée  enviable 
que  de  gouverner  cet  empire  sur  lequel  ne  se  couchait  pas  le 
soleil.  Sous  ces  dehors  de  gloire,  que  d'incurables  plaies,  que 
de  bouleversemens  en  préparation  continuelle!  La  grande  faute 
de  I  Espagne  tut  de  penser  que  l'épée,  ou,  à  son  défaut,  la  croix, 
suffirait  toujours  dans  la  balance.  Durant  quatre  longs  siècles, 
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ce  n'est  qu'une  seule  poussée,  incessante,  à  l'intérieur  de  la 
marmite  où  bout  le  brouel  espagnol,  el  ce,  malgré  le  gantelet 
de  fer  comprimant  le  couvercle.  Tout  n'a  qu'un  temps,  dit  lEcclè- 
siaste.  La  folie  de  domination  parla  force  n'y  échappe  pas.  On 
(nul  avoir  souscril  aux   18000  exécutions  du  duc  d'Albe,  mais 

on  perd  les  Flandres;  <>n  peul  avoir  grillé  Guati /in.  niai-  on 

perd  le  Mexique;  on  peul  avoir  réduit  les  mères  indiennes  à 
égorger  leurs  enfans  pour  leur  épargner  l'esclavage,  mais  on 
s'aliène  la  Nouvelle-Grenade  ;  on  peul  avoir  saigné  le  Pérou,mais 
le  Pérou,  même  épuisé,  vous  rejette;  on  peut  endosser  allégre- 
ment  les  tortures  des  reconcentrados,  niais  Cuba  vous  renvoie 
chez  vous  avec  la  cendre  de  vos  grands  bommes... 

...  Je  passe  sur  les  flâneries  de  mes  quelques  jours  ici. 
occupés  en  grande  partie  à  des  furetages,  des  brocantages,  d'ail- 
leurs peu  fructueux,  en  quêté  de  souvenirs  authentiques,  de  ces 
reliefs  du  passe  qui  auront  bientôt  disparu  tout  a  fait  avec  les 
razzias  de  certains  amateurs.  On  en  rencontre  cependanl  encore, 
mais  par  miracle:  pièces  d'or  à  la  croix,  qui  sonl  de  vieux 
ducats  espagnols  aux  bords  déchiquetés,  martelés  à  la  hâte  pour 
le>  premiers  besoins  de  la  conquête;  rarissimes  écus  de  l'Au- 
tioquia,  étriers  de  bronze  des  conquistadors,  massifs  et  déstruc- 
ture étrange,  quon  fondait  grossièrement  dans  le  pays  même. 
avec  des  paillettes  de  cuivre  lavées  aux  torrens  du  Cauca. 

Dans  leur  fabrication .  on  lit  la  nécessité  fiévreuse  du  temps, 
l'impatience  des  reitres  qui  les  attendaient  à  la  porte  du  forgeron 
pour  monter  en  selle.  La  foule  en  est  restée  baveuse;  on  y 
chercherait  en  vain  un  coup  de  lime;  el  pourtant,  rapidement 
buriné  dans  la  pâte,  il  y  a  presque  toujours,  oh  !  un  détail,  un 
rien,  arabesque,  Heur  ou  rinceau,  qui  trahit,  là  encore, l'incoer- 
cible besoin  d'art  de  ces  générations. 

Ou  bien,  ça  et  là,  un  bijou,  une  croix,  (les  pendans  d'oreille, 
en  filigrane  d'argent  ou  d'or,  tels  qu'on  continue  à  en  fabriquer 
de  nos  jours,  sur  les  côtes  d'Algérie,  du  Maroc  ou  de  ta  Tunisie, 
et  charmans  tout  de  même,  par  leur  mièvrerie  et  leur  fragilité 
arabes. 

Mais  en  vain  Ton  chercherait  les  belles  épées  à  la  garde  pica- 
resque, les  cuirasses  évasées  aux  hanches  en  corsets  Médicis,  les 
mousquets  évasésà  la  gueule  comme  des  tromblons,  les  harnois 
de  fer.  Ion-  le-,  trophées  que  promenèrent  -,,11-  ce  ciel  torride 
les  compagnons   de   Balboa  ou    de    Pizarre.    Détruit,  dispersé, 
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vendu,  tout  cela;  des  rouilles,  plus  corrodantes  par  la  salure 
de  La  mer,  i •  1 1 1  déformé  le  peu  qui  en  reste:  el  anéantis  aussi 
les  canons  de  bronze  de  la  place,  que  les  vainqueurs  de  l'Indé- 
pendance ruirenl  aux  enchères  à  un  réal  la  livre. 

Ainsi,  les  lourdes  après-midi  de  soleil  el  de  poussière  nous 
rencontraienl  généralement,  quelques  compagnons  de  hasard  el 
moi,  errant  à  travers  la  vieille  cité  de  proie  qui  ne  donne  plus 
aujourd'hui  que  la  sensation  d'une  paisible  préfecture  maritime 
française,  avec  ses  grandes  places  solitaires,  ses  façades  un  peu 
effritées,  la  tristesse  de  ses  constructions  centenaires,  le  bassin 
de  l'arsenal  où  la  mer  clapote  à  peine  contre  les  perrés  envahis 
par  l'herbe  brûlée.  One  de  fois  nous  avons  arpente,  dans  le 
flamboiemenl  dansant  de  la  lumière,  cette  place  de  la  Demi-Lune 
où  l'on  voit  dressés,  en  double  ligne,  connue  une  sorte  de 
Champs-Elysées,  les  bustes  de  marbre  des  vingt-deux  fusilles  de 
1816!Tantôi  encore,  traversant  en  barquette,  en  caiuco,\e  morne 
eiisoniineilleiiieiit  du  port,  nous  gagnions  la  belle  route  qui  con- 
duit au  pied  de  la  Popa,  à  ce  petit  quartier  de  maisonnettes 
perdues  dans  des  jardinets  de  fleurs.  Tout  en  haut,  flamboyaient 
les  vitres  dn  couvent  qui  fut,  lui  aussi,  un  château  fort.  Chaque 
pas,  presque,  nous  disait  davantage  de  quel  amour  cupide  ses 
maîtres  l'avaient  aimée,  cette  Carthagène;  chaque  point  de  l'ho- 
rizon révélait  un  vestige  de  ce  qu'ils  avaient  fait  pour  elle. 
N'était-ce  point  encore  près  d'ici,  au-dessous  de  l'île  de  Baru, 
qu'il  débouchait,  ce  canal  du  Dique,  creusé  par  eux  à  travers 
135  kilomètres  de  forêt  vierge,  pour  amener  directement  du 
Magdalena  à  l'abri  de  ses  forts,  ces  barques  de  géminés,  d'or  et 
d'aigenl,  ces  trésors  venus  par  voie  fluviale  ou  andine  du  fond 
même  du  Pérou,  en  crainte  de  la  fortune  de  mer  et  des  corsaires 
anglais  du  Pacifique?  Car  tel  était  le  but  de  ces  gigantesques 
travaux  d'édilité  ou  de  protection.  On  reste  confondu  en  es- 
sayanl  de  se  représenter  quels  efforts  et  quelles  colonnes  il 
fallait  pour  convoyer  le  lingot  d'or  lavé  dans  les  alluvions  du 
Pilcomayo,  parmi  les  forêts  impénétrables  qui  couvrent  les  der- 
nières (lentes  amazoniennes  de  la  Bolivie,  pour  le  transporter, 
dis-je,  à  travers  i  000  kilomètres  de  Cordillères,  de  nevadas, 
de  torrens  furieux,  de  cataractes  el  d'abîmes,  le  désert  d'Oruro, 
le  lac  Titicaca,  la  chaussée  des  Incas,  la  vallée  magdalénienne, 
jusqu'à  celle  embouchure  tranquille  el  dormante  du  Dique  où 
commençait  sa  suprême  el  grande  aventure  maritime. 
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Mais  le  titanesque  labeur  mi>  de  côté,  n'est-ce  pas  presque  plus 
de  stupéfaction  encore  qu'avec  de  pareils  moyens,  des  résen 
de  corruption  humaine  presque  inépuisables,  qu'ayanl  sous  la 
m, iin  la  grotte  d'Aladdin,  l'Espagne  ou  l'Empire  n'ai!  pas  acheté 
l'Europe  d'alors,  levé  d'irrésistibles  armées,  frété  dix  Armadas, 
subjugué  le  monde?  <m  passaient-elles,  ces  sommes  irrêvables, 
en  quels  gaspillages  inouïs,  en  quelles  prodigalités  païennes  on 
dévotes,  pour  que  Philippe  Il  lui-même,  dès  la  seconde  moitié 
de  ><wi  règne,  n'ait  pu  épargner  ce  suprême  affronl  à  sa  signa- 
ture royale  d'être  refusée  par  les  banajliiers?  Retours  immanens, 
insondables,  mais  nécessaires,  diront  les  sages. 

Et  maintenant,  j'arrête  enfin,  sur  le  Quieti  sabe?  espagnol, 
parent  du  Makhtoub!  arabe,  le  cours  trop  long  <!<•  ces  rêveries. 
A  quoi  bon  d'ailleurs  remâcher  tant  de  choses,  puisque  an  fond 
rien  ne  sert  jamais  à  rien  et  que  tous  les  exemples  d'hier  n'em- 
pêcheront poinl  demain  de  lui  ressembler,  s'il  le  faut,  ni  l'hu- 
manité de  compenser  chaque  jour  par  une  nouvelle   tare  •  (  «  i  ■  ■  l— 

c rue  ses  bruyans  progrès  dans  le  plan  matériel?  Mais,  à  travers 

les  zones  successives  de  la  vie.  c'est  peut-être  la  seule  utilité 
véritable  que  d'aller  ainsi,  explorant  et  notant,  par  goût  d'artiste 
et  sans  but.  Déjà  un  autre  horizon  va  s'ouvrir,  en  échange  de 
celui  que  je  commence  à  perdre  et  <pi  il  fallait  bien  quitter  une 
heure  ou  l'autre,  ce  soir,  demain  ou  après.  Et  alors,  voici  <pi  avec 
mon  affinité  complaisante  pour  toute  cette  jeune  Amérique, 
pour  tout  ce  vieux  monde  féodal,  passionné  et  cruel,  laissés 
derrière  moi,  je  me  reporte,  non  sans  un  peu  d'émotion,  à  ma 
longue  chaîne  de  lieues  parcourue-,  a  mes  innombrables  étapes, 
maussades  ou  heureuses  et  ipie.  sans  limite,  jamais  plu-,  je  ne 
referai. 

Du  pont  lisse  el  effilé  du  bateau  qui  se  hâte  à  présent  vers 
la  Jamaïque  el  New  York,  perdu  dan-  une  contemplation  pro- 
fonde, je  regarde  Carthagène  lentemenl  s'éloigner.  La  lin  de  la 
belle  après-midi  projette  encore  là-bas,  sur  la  soie  du  ciel,  sur 
les  constructions  blanches,  sur  la  campagne  chaude  et  pou- 
dreuse, ces  nuances  colorées,  ce-  fantasmagories  du  réel  «pion 
croirait  empruntées  à  une  toile  de  Ziem.  Puis  c'est  la  fuite, 
rapidement  accélérée,  du  petit  môle  gris-bleu,  île  la  baie  raccour- 
cissant sa  courbe,  entraînant  peu  à  peu  la  tache  mauve  de  i.ar- 
thaeène  vers  les  dessous  de  l'horizon,  derrière  le  scintillement 
apàli  des  eaux.  Seule  la   liante  silhouette  grise  et  fière  du  Vais- 
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seau  nous  accompagne  encore  sur  la  gauche,  très  loin,  quand 
déjà  a  disparu  le  dernier  clocher  de  San-Francisco,  cette  église 
bizarre,  synoptique,  qui  offre  la  façade  d'un  temple  et  les  murs 
latéraux  d'une  forteresse.  Bien  après  que  le  dernier  flamboie- 
ment de  vitre  s'est  éteint,  un  temps  incroyablement  long,  il 
reste,  il  veille,  ce  guetteur  naturel,  ce  cap  de  montagne  bien- 
veillamment  jeté  vers  nous  comme  pour  nous  dire  adieu,  comme 
pour  prolonger  encore  sur  notre  route  le  souvenir,  l'illusion  de 
ces  Cordillères  où,  dix  mois  dînant,  j'ai  erré;  —  jusqu'à  ce 
qu'enfin  la  montagne  se  retire,  elle  aussi,  et  que  le  petit  polygone 
blanc  de  son  sommet  se  perde  dans  la  nuance  violet  sombre  des 
lointains. 

Bientôt,  de  tout  ce  qui  fut  pour  moi  la  Colombie,  ne  survit 
plus  qu'une  masse  indécise  de  rives  montueuses,  à  la  limite  de 
la  glauque  mer  plus  obscure  également  et  comme  surhaussée, 
bombée,  en  s'enfuyant  vers  elle.  Mais,  à  la  fois,  voici  que,  neu- 
tralisant presque  ce  que  j'oserai  appeler  la  douceur  empoisonnée 
du  retour,  commence  déjà,  —  ô  contrastes  de  la  nature  humaine! 
—  cette  demi-appréhension,  vaguement  oppressante,  effrayée, 
de  la  fiévreuse  vie  des  civilisés,  une  nostalgie  inexprimable  des 
tranquillités  Au  rivage,  du  calme  reposant  de  ses  grandioses 
lointains,  de  la  liberté  du  désert.  On  voudrait  revenir  en  arrière, 
ne  pas  s'en  aller  tout  à  fait  encore... 

Et  l'Amérique  va  disparaître,  mince  ligne  d'indigo  exagéré, 
elle  sombre  d'instant  en  instant  avec  le  soir,  elle  s'enfonce  au 
delà  des  vagues,  elle  s'est  anéantie  tout  à  fait... 

Alors,  oui,  c'est  un  regret  soudain,  que  je  n'aurais  pas  prévu 
à  ce  point,  une  tristesse  un  peu  souillante  et  affaiblissante  de 
tout  ce  là-bas,  comme  de  ces  visages  trop  accoutumés  dont  la 
séparation  vous  révèle  la  tendresse  qu'on  avait  poureux...  Adieu, 
ô  terre  chérie,  rêve  escarpé  des  Andes,  sol  béni  de  lumière  et  de 
fertilité;  adieu,  Grenade  nouvelle,  où  d'errantes  destinées  ont 
trouvé  leur  secret,--  ce  secret  dont  les  cils  baissés  de  tes  filles 
récompensent  parfois  ceux  qui  te  comprirent, —  un  sourire  de 
Ion  ciel,   une  Heur  de  les  montagnes... 

Pierre  d'Espagnat. 
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LES  ŒUVRES    COMPLÈTES   DE    PAUL  VERLAINE  M 


C'est  une  heureuse  idée  qu'a  eue  l'éditeur  de  Paul  Verlaine,  le 
jour  où  il  a  entrepris  de  publier  l'édition  des  œuvres  complètes  du 
poète  :  il  a  rendu  aux  lettres  un  service  signalé;  et,  quoiqu'il  ne  l'ait 
pas  fait  exprès  et  que  les  choses  mêmes  aient  tourné  au  rebours  de  -  - 
intentions,  il  a  droit  à  notre  gratitude.  Ces  minces  plaquettes  qui,  du 
vivant  de  Verlaine,  paraissaient  isolément,  tapageuses  et  furtives  tout 
à  la  fois,  forment  maintenant  un  corps  compact  de  cinq  forts  volumes 
qui  fonl  monument.  L'édition  est  détestable,  pleine  de  fautes,  sans 
ordre,  sans  méthode,  sans  indication  de  dates  et  sans  aucun  deces 
éclaircissemens  qui  seraient  souvent  si  nécessaires.  -Mais  cela  n'em- 
pêche pas  qu'elle  ne  soit  précieuse,  utile  et  telle  qu'on  pouvait  la  souhai- 
ter. C'est  une  édition  complète,  et  cela  seul  importe.  Nous  avons  ici 
tout  ce  qu'a  écrit  Verlaine,  poésie  et  prose,  souvenirs  et  rè\  s, 
impressions  et  confessions,  nouvelles,  récits  autobiographiques,  essais 
de  critique,  les  vers  marmoréens  et  les  chansons  balbutiantes,  les 
polissonneries  et  les  élévations  à  Dieu,  les  cantiques  à  Marie  .1  les 
obscénités,  les  invocations,  les  imprécations,  les  mièvreries,  les  niai- 
series, les  farces,  les  calembours,  les  jurons,  1rs  ordures,  les  non-sens, 
tout  le  bavardage,  tout  le  radotage,  tout  le  fatras  où  sont  noyés 
quelques  vers  d'un  charme  morbide.  Le  voisinage  des  recueils  et 
leur  succession,  l'accumulation  des  traits  el  leur  progression,  c'esl 
ici  ce   qui   est  instructif.  Lire   Verlaine  d'ensemble,  voilà  ce  qu'on 

(l)  Œuvres  complètes  de  i*;».« 1 1  Verlaine,  5  vol,  in-3,  chei  Léon  Varier. 
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ne  faisait  guéri  .  et  c'est  à  quoi  l'on  nous  convie.  Cette  lecture,  pour 
désobligeante  [u'elle  soit  la  plupart  du  temps,  a  un  mérite  incompa- 
rable, c'esl  que,  dissipant  toute  légende  et  tout  malentendu,  prévalant 
contre  Lés  glorifications  ingénues  ou  ironiques,  elle  remet  les  choses 
au  point:  je  veux  dire  qu'elle  fait  apprécier  l'égale  platitude  du  per- 
sonnage et  de  son  œuvre.  Aussi  ne  saurait-on  la  trop  recommander 
aux  débutans  de  lettres  qui,  sur  la  foi  de  leurs  aînés,  seraient  tentés 
de  croire  an  génie  de  Verlaine.  Elle  leur  évitera  d'être  à  leur  tour  vic- 
times d'une  sorte  de  plaisanterie  énorme  et  dupes  d'une  insolente 
mystification. 

Car  c'est  bien  ainsi  qu'il  faut  envisager  l'extraordinaire  renommée 
de  Verlaine.  C'a  été  une  mystification,  fâcheuse,  à  vrai  dire,  et  qui  ne 
tourne  pas  à  l'honneur  de  ceux  qui  s'y  sont  prêtés,  mais  une  mystifi- 
cation. Il  est  curieux  d'en  rappeler  l'histoire.  Les  premiers  recueils  de 
V  'laine  :  Les  Poèmes  Saturniens,  les  Fêtes  galantes,  la  Bonne  Chanson. 
contenaient  plusieurs  des  pièces  qu'on  devait  par  la  suite  admirer 
comme  autant  de  bijoux  délicats  et  de  frêles  chefs-d'œuvre.  Or  ils 
avaient  paru  au  milieu  de  la  plus  complète  indifférence.  On  n'avait  vu 
dans  leur  auteur  qu'un  disciple  souvent  maladroit  de  Leconte  de 
Lisle,  de  Banville,  de  Baudelaire,  un  parnassien  dont  les  prétentions 
à  l'art  impeccable  n'étaient  guère  justifiées.  On  en  avait  tout  juste 
retenu  quelques  vers  où  se  formulait  d'une  façon  hautaine  et  un  peu 
comique  la  plus  pure  doctrine  parnassienne  : 

A  nous  qui  ciselons  les  mots  comme  des  coupes 
El  qui  faisons  des  vers  émus  très  froidement, 
A  nous  qu'on  ne  voit  point  les  soirs  aller  par  groupes 
Harmonieux  au  bord  des  lacs  et  nous  pâmant, 

qu'il  nous  faut,  à  nous,  c'est,  aux  lueurs  des  lampes, 
La  science  conquise  et  le  sommeil  dompté, 
C'esl  le  Ii  onldans  les  mains  du  vieux  Faust  des  estampes 
C'esl  L'obstination  et  c'esl  la  volonté! 

Libre  à  nos  inspirés,  cœurs  qu'une  œillade  enflamme, 
D'abandonner  leur  être  aux  vents  comme  un  bouleau: 
Pauvres  gens!  l'art  n'est  pas  d'éparpiller  son  Ame. 
Esl-elle  en  marbre,  ou  non,  la  Vénus  de  Milo? 

Puis  on  avait  perdu  de  vue  leur  auteur.  Un  beau  jour  on  apprît 
que  Yeihine, après  un  plongeon  de  dix]  ans.  faisait  sa  rentrée  dans  Le 
monde  des  lettres  ;  pendant  ces  dix  ans  il  avait,  disait-on,  et  on  disait 
vi. ii    descendu  tous  Les  degrés  de  la  déchéance  morale,  commis  toutes 
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les  fautes  et  jusqu'à  celles  qui  tombent  directement  sous  le  coup  de 
laloi,  il  s*était  échoué  en  prison,  il  y  avait  composé  des  vers  dévots 
cl  ses  [lieuses  élucubrations  paraissaient  à  une  librairie  catholique. 
C'était  bien  là  le  concours  de  circonstances  paradoxal, absurde,  «amu- 
sant, »  qui  constitue  un  «  événement  parisien  »  et  déchaîne  la  célé- 
brité. C'est  à  cette  occasion  qu'on  «  découvrit  »  Verlaine. 

Ceux  qui  dès  lors  travaillèrent  à  sa  réputation,  ce  ne  furent  pas 
les  rédacteurs  des  petites  revues  et  les  littérateurs  de  brasserie, 
attendu  qu'ils  sont  bien  incapables  de  faire  ou  de  défaire  aucune 
réputation.  Cette  renommée  a  été  l'œuvre  des  représentais  autorisés 
de  l'art,  du  goût  et  de  la  morale.  Parnassien  de  jadis,  Verlaine  retrou- 
vait ses  anciens  compagnons  tout  chargés  d'honneurs  et  de  considé- 
ration bourgeoise  :  ceux-ci  se  souvinrent  du  rimeur  qu'ils  avaient 
coudoyé  dans  la  boutique  de  Lemerre  et  se  crurent  obligés  par  une 
sorte  de  lien  de  confraternité  à  porter  témoignage  pour  le  camarade 
tombé  dans  le  malheur.  La  critique,  en  ce  temps-là,  se  divertissait 
aux  jeux  de  l'impressionnisme  et  de  l'ironie.  Elle  vit  aussitôt  le  parti 
qu'on  pouvait  tirer  des  façons  de  vivre  et  d'écrire  de  cet  irrégulier; 
avec  une  pointe  de  malice,  que  se  gardèrent  bien  d'apercevoir  le 
public  naïf  elles  bons  jeunes  gens,  elle  se  plut  à  humilier  tous  les 
principes  et  toutes  les  règles,  comme  autant  de  conventions  devant 
les  merveilles  spontanées  que  créait  l'instinct  de  cet  impulsif.  Les 
gens  d'éghse,  empressés  à  constater  les  effets  de  la  grâce  et  a  enre- 
gistrer les  conversions,  se  bâtèrent  d'ouvrir  au  pécheur  repenti  les 
portes  du  sanctuaire.  Et  comme  il  se  trouve  toujours  quelque 
groupe  flottant  qui,  pour  devenir  école,  a  besoin  de  trouver  un  chef  et 
s'accommode  volontiers  du  premier  qu'il  rencontre.  Verlaine  ne  fut 
pas  plutôt  sacré  poète  et  garanti  chrétien,  qu'il  passait  chef  d'école. 

Alors  ce  fut,  nul  ne  voulant  se  laisser  distancer,  la  rivalité  dans 
l'engouement,  le  ricochet  d'épithètes  admiratives,  le  crescendo  d'hy- 
perboles qui  se  grossissent  en  se  faisant  écho.  Notre  époque  avait 
trouvé  son  Villon  et  le  rapprochement  devint  bientôt  banal.  C'était 
d'abord  d'être  un  «  mauvais  garçon  »  qu'on  félicitait  Verlaine,  el  de 
jeter  si  hardiment  le  défi  à  tous  les  scrupules  de  nos  sociétés  polici  i  - 
et  M.  Anatole  France  créait  a  la  ressemblance  «le  l'auteur  de  Sagt 
etàeParalliHemeiit  les  ligures  délicieuses  de  Gestes  et  de  ('.houlette. 
C'est  déjà  M.  France  qui  avait  salut'1  en  Verlaine  le  poète  le  plus 
singulier,  le  {dus  monstrueux  et  le  plus  mystique,  le  plus  compliqué 
et  le  plus  simple,  le  plus  troublé,  le  plus  fou,  mais  à  coup  sûr  le  plus 
inspiré  et  le  plus  vrai  des  poètes  contemporains.    ■  Il  le  proclamait 
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bien  haut  «  le  meilleur  porte  de  son  temps...  un  poète  comme  on  n'en 
\oit  pas  deux  dans  un  siècle.  »  M.Jules  Lemaître,  en  dépit  de  toutes 
sortes  de  réserves  prudentes,  n'en  croyait  pas  moins  devoir  comparer 
Verlaine  à  l'auteur  de  l'Imitation,  a.  sainte  Catherine  de  Sienne  et  à 
sainte  Thérèse.  Toute  la  critique  suivit,  moutonnière  comme  à  son 
habitude.  Elle  s'épuisa  en  variations  sur  le  génie  étrange  du  poète, 
son  cynisme  ingénu,  sa  perversité  naïve,  et  autres  fariboles.  Cepen- 
dant les  publicistes  chrétiens  venaient  à  la  rescousse  des  panégyristes 
profanes.  Et  ceux  du  clergé  régulier  ne  le  cédaient  pas  à  ceux  du 
clergé  séculier.  C'était  un  abbé  qui,  étudiant  la  religion  des  contem- 
porains, commençait  par  nous  entretenir  de  Verlaine;  mais  c'était  un 
Père  jésuite  qui  ne  craignait  pas  de  rapprocher  du  nom  de  Verlaine 
celui  de  Dante,  et  dans  un  chapitre  sur  «  Verlaine  et  la  mystique 
chrétienne,  »  écrivait  bravement  :  «  Tout  est  là  de  pure  inspiration 
chrétienne  et  de  franche  orthodoxie.  C'est  bien  la  conversion  par  la 
pénitence  et  l'eucharistie,  non  les  variations  d'une  religiosité  quel- 
conque, mais  les  chants  d'une  âme  qui  retourne  vers  les  bras  ouverts 
de  l'Église.  »  Désormais  il  demeura  convenu  que  Verlaine  avait  trouvé 
d'instinct  cette  poésie  mystique  et  symboliste  à  laquelle  aspiraient  les 
plus  jeunes  de  ses  contemporains,  que  de  son  œuvre  datait  une  ère 
nouvelle  dans  l'histoire  de  notre  poésie,  et  que,  grâce  à  lui,  cette 
poésie  s'en  allait  retrouver  une  fraîcheur,  une  fécondité  toute  neuve. 

Autant  d'erreurs  el  de  sophismes,  dont  une  lecture  de  l'œuvre 
complète  de  Verlaine  fait  aussitôt  justice.  Car  il  ne  s'agit  plus  ici  de 
le  juger  sur  un  vers  harmonieux,  sur  une  plainte  musicale,  sur  la 
ni  ni  uitre  d'un  rythme  berceur.  Ce  que  nous  avons  sous  les  yeux,  c'est 
tout  l'écrivain  et  tout  l'homme  avec  la  tournure  habituelle  de  son 
esprit,  avec  les  tendances  permanentes  de  sa  nature,  avec  ce  qui  le 
dt  termine  et  le  définit. 

En  dépit  des  amateurs  de  parallèles  à  l'ancienne  mode,  il  faut 
renoncer  à  la  comparaison  jadis  obligatoire  entre  Verlaine  et  Villon. 
C'est  une  rengaine  dont  on  nous  a  suffisamment  rebattu  les  oreilles, 
mais  qui,  en  outre,  a  le  défaut  de  ne  rien  signifier.  Qu'un  petit  bour- 
geois, soigneusement  élevé,  et  pourvu  d'un  emploi  modeste,  soit 
conduit  par  sa  paresse,  par  son  ivrognerie,  par  toute  sorte  de  vices 
;i  la  prison  et  a  l'hôpital;  j'avoue  pour  ma  part  ne  [tas  voir  ce  qu'il  y 
a  dans  une  telle  destinée  de  hardi  et  de  rare,  de  pittoresque  et  de  poé- 
tique.  Rien  de  plus  lamentable,  au  contraire,  rien  de  plus  médiocre 
et  de  plus  tristement  banal,  l'eu  importe  d'ailleurs  qu'il  s'agisse  d'un 
noctambule  du  xixe  siècle  ou  d'un  mauvais  garçon  du  xve;  à  ce  point 
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de  vue,  ils  su  valent,  et  la  différence  des  temps  n'y  fait  rien.  Mais  ce 
n'est  pas  pour  les  tours  pendables  des  Repues  franches  que  nous 
.-.dmirons  Villon,  et  ce  n"est  pas  pour  ses  vers  à  la  belle  haulmière 
ou  à  la  gente  saulcissière  que  l'histoire  de  la  littérature  a  retenu  son 
nom.  Seulement,  il  a  souffert  de  son  abjection,  il  a  eu  honte  de  lui- 
même,  et  dans  un  temps  où  l'âme  humaine  était  tout  imprégnée 
de  christianisme.  Le  retour  sur  soi  l'a  amené  à  exprimer  de  graves  et 
de  mélancoliques  pensées.  Cette  humilité,  ce  mépris  et  ce  dégoût 
de  soi,  ce  sentiment  de  repentir  et  de  regret,  c'est  ce  qui  a  manqué  au 
Verlaine  de  l'œuvre  complète.  Non  coulent  de  nous  initier,  d'un  bout 
à  l'autre  de  cette  œuvre,  à  toutes  les  turpitudes  de  sa  vie,  il  se  plaît  à 
en  évoquer  l'image  et  à  en  prolonger  le  souvenir.  Il  s'installe  paisi- 
blement dans  son  abjection.  Il  létale  avec  un  cynisme  tranquille  et 
gai.  Il  détaille  le  récit  de  ses  fautes,  non  dans  une  pensée  d'expia- 
tion, mais  pour  le  plaisir  de  nous  en  éclabousser.  Il  se  compare  au 
reste  des  hommes,  et  ce  qu'il  trouve  au  bout  de  cet  examen,  c'est 
la  satisfaction  de  soi  et  la  fierté.  «  L'ensemble  de  mon  œuvre  en  vers 
et  en  prose  témoigne  assez,  d'aucuns  trouvent  que  c'est  trop,  de 
beaucoup  de  défauts,  de  vices  même  et  d'encore  plus  de  malchance 
plus  ou  moins  dignement  supportée.  Mais  tout  de  même,  sans  trop 
de  vanité  ou  d'orgueil  même,  le  mot  de  Rousseau  peut  servir  de 
morale  moyenne  à  ma  vie  :  on  est  fier  quand  on  se  compare.»  C'est 
pourquoi  il  se  met  en  devoir,  avec  l'autorité  qui  lui  est  propre,  de 
lancer  vertement  son  époque  et  de  lui  reprocher  avec  une  vertueuse 
indignation  qu'elle  ait  renié  l'idéal  de  jadis.  Il  gémit  sui  l'état  de  la 
France  qu'il  voit 

Dépravée,  insensée,  une  lille,  une  folle 
Déchirant  de  ses  mains  la  pudeur  des  aïeules, 
Et  l'honneur  ataval  et  l'antique  parole, 
La  parlant  en  aryot  pour  des  sotlise^  seules, 
I, 'amour  s'évaporant.  en  homicides  vils 
D'où  quelque  rare  enfant,  pale  fantôme,  sort. 
Son  Dieu  le  reniant,  pour  quels  crimes  civils? 

Il  compose  encore  tout  un  livre  d'invectives  où  il  s'en  donne  à 
cœur  joie  d'injurier  ses  contemporains  et  de  déverser  sur  eux  des 
trésors  de  fiel.  La  vanité  et  la  haine  habitaient  le  cœur  de  ce  poète  de 
la  douceur. 

Ou  lui  a  fait  honneur  de  sa  sensualité  elle-même,  on  a  magnifié  i  el 
«  orgueil  de  la  vie  »  qui  se  traduit  par  un  appétit  de  toutes  les  jouis- 
sances, on  a  célébré  en  lui  le  satyre  à  la  face  camuse,  et  trouvé  une 
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sorte  de  beauté  farouche  à  ce  débordement  de  l'instinct.  Le  fait  est  que 
les  images  pobssonnes  hantaient  son  cerveau,  que  le  goût  de  la  grivoi- 
serie va  chez  lui  grandissant  avec  l'âge  et  que  la  manie  erotique  est 
le  trait  permanent  et  foncier  de  son  imagination.  C'est  un  chapitre  sur 
lequel  il  est  difficile  d'insister.  Prenons  pourtant  une  strophe,  de  celles 
qu'on  peut  transcrire  : 

Que  ton  àme  soit  blanche  ou  noire, 
Que  fait"?  Ta  peau  déjeune  ivoire 
Est  rose  et  blanche  et  jaune  un  peu, 
Elle  sent  bon  ta  chair  perverse 
Ou  non,  que  fait  ?  Puisqu'elle  berce 
La  mienne  de  chair,  N.  d.  D. 

Ces  vers  et  des  centaines  d'autres  traduisent  moins  la  sensualité 
d'un  Lucrèce  que  la  gaudriole  à  la  manière  de  Béranger  ou  l'indé- 
cence à  la  manière  des  pornographes  de  tous  les  temps.  —  Il  est  un 
autre  trait  de  l'esprit  de  Verlaine  auquel  on  n'a  pas  fait  assez  d'atten- 
tion, et  qui  est  essentiel  pour  qui  veut  trouver  la  véritable  significa- 
tion de  son  œuvre  :  c'est  son  humeur  goguenarde.  Le  pauvre  Lélian 
a  une  «  humeur  spécialement  communicative  et  relativement  toute 
ronde.  »  Unie  plaint  pour  son  habituelle  mélancolie  ;  mais  lui  :  «  Mon 
caractère  au  fond  philosophe,  ma  constitution  restée  robuste  en  dé- 
pit de  cruels  et  surtout  des  plus  incommodes  fins  et  commencemens 
de  maladie,  rhumatismes,  bronchites,  le  co-ur  maintenant,  m'ont 
amené  jusqu'ici  solide  encore  de  corps  et  de  tête.  »  C'est  le  cynique 
portant  sa  besace  gaillardement,  parce  qu'elle  est  pleine  de  bons 
tours  a  bafouer  les  gens.  Il  a  tantôt  une  malice  sournoise,  tantôt 
une  verve  de  ruisseau,  une  drôlerie  à  la  Vautrin.  Il  se  moque,  et 
de  ceux-là  d'abord  qui  le  prennent  au  sérieux.  Il  cultive  ce  genre  de 
plaisanterie  qui  n'a  toute  sa  saveur  et  son  plein  succès  qu'autant  que 
la  galerie  en  est  dupe.  C'est  la  blague.  Elle  est  à  la  base  de  son  esthé- 
tique. Elle  modifie  sensiblement  la  valeur  et  change  la  portée  de  quel- 
ques-uns des  principes  d'art  qu'ont  pieusement  recueillis  des  adeptes 
dénués  du  sens  de  l'ironie.  -Polissonnerie  et  gouailleiie,  c'est  le  fond 
el  le  tréfonds  du  tempérament  de  ce  poète. 

Cela  déjà  nous  renseigne  amplement  sur  la  qualité  de  son  mysti- 
cisme.  Ce  qui  achèverait  de  nous  édifier,  s'il  en  était  besoin,  c'est 
celle  prétention  émise  avec  assurance  d'exploiter  «  parallèlement,  » 
dans  des  recueils  différens  nu  dans  un  même  recueil,  la  veine  pieuse 
et  la  veine  sensuelle.  «  Le  ton  est  le  même  dans  les  deux  cas,  grave 
etsimple  ici,  la  fioriture,  languide,  énervé,  rieur  et  tout  ;  mais  le  même 
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ton  partout,  comme  l'homme  mystique  et  sensuel  reste  l'homme  in- 
tellectuel toujours  dans  les  manifestations  diverses  d'une  même  pensée 
quia  ses  hauts  et  ses  bas.  »  C'est  donc  que  dans  les  deux  cas  l'étal 
d'esprit  du  poète  esten  effet  le  même:  dans  l'émotion  religieuse  comme 
dans  l'excitation  des  sens,  il  ne  poursuit  que  la  jouissance.  Qui  ne  voit 
que  ce  dilettantisme  est  tout  le  contraire  du  sentiment  chrétien  ?  Au 
surplus,  l'exemple  de  Verlaine  n'est  pas  isolé,  et  il  est  vérifié  par  celui 
de  tous  nos  récens  chrétiens  de  lettres.  La  rêverie  alanguie  de  nos 
contemporains  s'est  mêlée  d'un  mysticisme  inquiétant  et  trouble  ;  c'a 
été  une  des  maladies  de  la  littérature  de  ces  dernières  années  :  tout 
juste  peut-on  dire  que  Verlaine  en  a  été  plus  profondément  atteint 
qu'aucun  autre  et  qu'il  en  a  donné  l'expression  la  plus  aiguë.  Après 
cela  il  est  bien  superflu  de  discuter  sur  le  degré  de  sa  sincérité,  et 
c'est  une  question  oiseuse  de  rechercher  jusqu'à  quel  point  il  a  été 
dupe  lui-même  de  son  émotion  au  moment  où  il  la  ressentait.  Il  suffit 
de  ne  pas  s'abuser  sur  la  nature  de  cette  émotion  et  d'y  voir  ce  qu'elle 
est  réellement  :  une  forme  de  l'énervement,  un  cas  de  sensualité  triste. 
Autant  il  est  éloigné  des  façons  de  sentir  des  chrétiens  qui  l'ont  -i 
imprudemment  adopté  pour  un  des  leurs,  autant  Verlaine  est  étran- 
ger aux  préoccupations  des  jeunes  poètes  qui,  par  suite  d'un  violent 
malentendu,  se  sont  groupés  autour  de  lui.  11  est  exact,  en  effet,  que 
nous  assistons  depuis  une  vingtaine  d'années  à  un  effort  intéressant 
et  méritoire  pour  renouveler  la  poésie  ;  mais  cet  effort,  dans  ce  qu'il  a 
d'efficace,  va  précisément  à  l'inverse  des  exemples  donnés  par  Ver- 
laine. Celle  poésie  qui  s'essaie  à  naître  a  reçu  de  ceux  qui  L'ont  qua- 
lifiée de  symboliste  son  appellation  la  plus  juste.  Elle  est  tout  en- 
semble une  réaction  contre  la  poésie  des  romantiques  et  contre  celle 
des  parnassiens.  Tandis  que  les  romantiques  se  bornaienl  à  subir  La 
poussée  de  leurs  sentimens  personnels  ou  de  leurs  sensations,  elle 
s'efforce  de  laisser  à  L'arrière-plan  la  personnalité  du  port,-  et  sup- 
pose chez  celui-ci  une  sorte  de  sérénité.  Tandis  que  l'art  des  parnas- 
siens était  tout  extérieur,  elle  s'efforce  de  réintégrer  L'idée  dans  ses 
droits.  Suggérer  des  idées  a  L'aide  de  symboles  qui  ne  sont  que  des 
images  organisées  et  vivantes,  tel  est  son  objet.  M;iis  nul  n'a  été  plus 
que  Verlaine  incapable  de  traduire  autre  chose  que  les  états  de  sa 
propre  sensibilité;  nul  n'a  été  plus  que  lui  incapable  de  concevoir 
aucune  espèce  d'idée;  nul  n'a  été  moins  que  lui  créateur  de  symboles. 
Si  la  trame  de  sou  style,  le  plus  soin  eut  prosaïque,  se  relève  çà  et  Là 
d'ingénieuses  images, ce  ne  sont  que  de  subites  trouvailles  sitôt  aban- 
données. 11  ne  peut  les  suivre;  il  est  vite  essoufflé.  Sonar!  est  tout 
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en  spasmes  et  en  sursauts.  Il  n'a  rien  de  vivace,  rien  de  fécond,  rien 
déjeune.  Cet  art  est  le  contraire  d'un  art  nouveau;  et  voilà  ce  qu'on 
ne  saurait  trop  redire  à  la  jeunesse.  Elle  se  tromperait  en  prenant 
pour  guide  un  Verlaine.  Elle  qui  doit  regarder  vers  l'avenir,  elle  se 
condamnerait  elle-même,  en  liant  sa  destinée  à  celle  d'un  écrivain 
dont  l'œuvre  appartient  à  un  passé  déjà  lointain  et  qu'on  pouvait 
croire  aboli.  Bien  loin  d'être  un  commencement,  l'art  de  Verlaine 
est  la  dernière  convulsion  d'une  poésie  qui  se  meurt.  Cette  poésie,  ce 
n'est  que  le  romantisme  à  bout  de  sève  qui  s'exaspère,  et  poussant 
ses  principes  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'absurdité  et  de  la  folie, 
se  donne  à  lui-même  le  coup  de  grâce  par  une  espèce  de  suicide. 

Rien  qu'à  le  voir  déambuler  par  les  rues,  Verlaine  évoquait  le  sou- 
venir des  vieux  romantiques,  de  ceux  du  temps  des  bousingots, 
fiers  de  porter  par  la  ville  un  costume  qui  les  faisait  remarquer  et 
persuadés  que  la  bizarrerie  de  l'accoutrement  a  en  elle-même  on 
ne  sait  quelle  vertu  secrète.  Le  savant  désordre  et  la  déroute  concertée 
de  ce  costume  n'est  qu'une  variété  du  dandysme.  Verlaine  le  sait  et 
l'avoue  volontiers.  Il  n'ignore  pas  qu'une  mise  décente  lui  ferait 
perdre  une  bonne  part  de  sa  personnabté,  et  il  soigne  donc  son  atti- 
tude. «  Son  visage  d'ordinaire  ouvert  et  plutôt  gai  se  fronça,  se 
fronça  par  degrés,  finissant  par  entrer  en  complète  barmonie  avec  le 
costume  qu'il  portait,  quelque  chose  de  gris-de-souris,  avec,  par 
endroits,  des  détails  mal  élégans,  un  bouton  sauté,  quelques  effilo- 
chages aux  boutonnières,  des  rires  jaunes  vers  les  coutures.  Son 
chapeau  mou  semblait  lui-même  se  conformer  à  sa  triste  pensée, 
inclinant  ses  bords  vagues  tout  autour  de  sa  tête,  espèce  d'auréole 
noire  à  ce  front  soucieux.  Son  chapeau!  Pourtant  joyeux  à  ses  heures, 
lui  aussi,  et  capricieux  comme  une  femme  très  brune,  tantôt  rond, 
naïf,  celui  d'un  enfant  de  l'Auvergne  et  de  la  Savoie,  tantôt  en  cône 
fendu  à  la  tyrolienne  et  penché,  crâne,  sur  l'oreille,  une  autre  fois 
facétieusement  terrible,  on  croirait  voir  la  coiffure  de  quelque  ban- 
ditlo.  sens  dessus  dessous,  une  aile  en  bas,  une  aile  en  haut,  le  de- 
vant en  visière,  le  derrière  en  couvre-nuque...  Le  chapeau,  certes, 
eut  son  suffrage,  1er-  irrégularités  des  vètemens  aussi,  niais  ce  qui 
l'étonna  le  plus  ce  fut,  je  le  crains,  certain  foulard  de  cachemire, 
nuance  de  vitrail  xme  siècle,  noué  autour  du  cou  avec  désinvolture, 
mais  sans  la  bonne  grâce  admise.  Car  le  poète  est  un  dandy.  >»  Ces 
enfantillages  servent  tout  au  moins  à  rendre  extérieurement  sensible, 
chez  notre  contemporain,  la  survivance  du  goût  romantique.  —  Les 
romantiques  qui  sont  tous  des  bourgeois,  quand  bien  même  ils  jouent 
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au  gentilhomme,  affichent  l'horreur  du  hourgeois,  déclarent  la  guerre 
à  la  société  bourgeoise  et  à  sa  morale.  Pour  eux  cela  seul  est  intéi 
sant  qui  sort  de  l'ordre  commun,  et  il  faut  que  le  poète  soit  un  être 
d'exception.  Ils  préfèrent  à  la  santé  la  maladie,  à  la  beauté  la  laideur, 
au  bon  sens  l'extravagance  et  le  dérèglement.  De  là  tant  de  déclama- 
tions sur  le  désordre  et  le  génie ,  et  de  là  cette  conception  falote  de  la 
vie  de  bohème  seule  digne  d'un  artiste.  «  La  société,  écrit  à  son  tour 
Verlaine,  n'est  pas  pour  glorifier  les  poètes  qui  souvent  vont  à  ren- 
contre, sinon  toujours  de  ses  lois  positives,  du  moins  très  fréquemment 
de  ses  usages  les  plus  impérieux.  Et  par  contre  le  poète  pourtant  avide 
de  luxe  et  de  bien- être  autant,  sinon  plus,  que  qui  que  ce  soit,  tient  sa 
liberté  à  un  plus  haut  prix  que  même  le  confortable,  que  même  l'aisance 
d'un  chacun  qu'achèterait  la  moindre  concession  aux  coutumes  de  la 
foule.  De  sorte  que  l'hôpital  au  bout  de  sa  course  terrestre  ne  peut 
pas  plus  l'effrayer  que  l'ambulance  le  soldat,  ou  le  martyre  le  mis- 
sionnaire. Même  c'est  la  fin  logique  d'une  carrière  illogique  aux  yeux 
du  vulgaire,  j'ajouterais  presque  la  fin  fière  et  qu'il  faut.  »  Byron, 
Musset,  et  le  bon  Dumas  père  avaient  célébré  la  débauche  et  l'orgie: 
Miirger  avait  dit  le  sentimentalisme  de  la  vie  de  bohème.  Verlaine 
continue  la  série  des  poètes  de  cabaret  et  d'hôpital. 

Le  romantisme  est  par  essence  une  explosion  de  littérature  indivi- 
dualiste. Il  vit  de  l'exaltation  du  Moi.  Le  poète  se  fait  le  centre  de 
l'univers,  ramenant  et  subordonnant  toutes  choses  à  sa  propre  fantai- 
sie. 11  ne  s'intéresse  qu'à  lui  seul  et  pense  que  le  monde  entier  port'  à 
sa  personne  autant  d'intérêt  que  lui-même.  C'est  pourquoi  il  ne  cesse 
de  raconter  ses  propres  aventures,  et  trouve  en  lui  l'unique  matière 
de  son  œuvre,  estimant  que  rien  de  ce  qui  le  touche  ne  saurait  être 
indifférent.  —  Le  romantisme  est,  d'autre  part,  un  débordement  delà 
sensibilité.  11  ne  connaît  que  la  passion  et  ses  cris,  ardeurs  et  Lassi- 
tudes, enthousiasmes  et  découragemens,  joies,  tristesses,  emporte- 
mens  et  blasphèmes.  Toute  émotion,  pourvu  qu'elle  ait  été  ressentie 
et  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la  nature,  mérite  d'être  traduite  et  de- 
vient matière  d'art.  L'émotion  est  le  tout  de  l'art;  et,  par  une  con- 
séquence logique,  L'art,  plutôt  que  de  se  passer  de  l'émotion,  en  vient 
à  la  feindre,  à  la  simuler,  à  la  parodier.  —  Verlaine  est  le  représen- 
tant forcené  de  la  poésie  intime  ainsi  conçue  en  conformité  avec  le 
credo  du  romantisme.  On  ne  citerait  aucune  ouvre  où  le  moi  se  fût 
encore  étalé  avec  un  cynisme  aussi  orgueilleux.  Le  poète  ne  nous 
entretient  que  de  lui  et  de  sa  vilaine  âme;  prisonnier  de  son  impres- 
sion du  moment,  il  est  incapable  de  traduire  autre  chose  que  l'état 
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actuel  et  passager  de  sa  sensibilité.  Cette  émotion,  un  jour  mystique, 
un  jour  sensuelle,  il  suffit  qu'il  l'ait  éprouvée  pour  avoir  le  droit  autant 
que  le  besoin  de  l'exprimer  :  aucun  scrupule  de  goût  ou  de  conve- 
nance ne  saurait  l'arrêter.  11  ne  se  soucie  pas  de  mériter  l'approbation 
et  ne  s'inquiète  pas  d'encourir  le  blâme.  Impressions,  émotions,  sen 
sations  '-ont-elles  nobles  ou  honteuses?  Ce  n'est  pas  son  affaire.  Il 
suffit  qu'elles  soient  «  siennes.  »  De  là  toutes  ces  vilenies  qu'on  a  sans 
doute  le  droit  et  le  devoir  de  reprocher  à  Verlaine,  mais  à  la  condition 
de  n'avoir  pas  d'abord  adopté  les  théories  du  lyrisme  romantique. 

Ce  même  principe  de  la  souveraineté  de  l'individu,  le  romantisme 
l'introduit  dans  le  domaine  de  l'expression  au  nom  de  la  «  liberté 
dans  l'art.  »  Une  langue,  on  le  sait  de  reste,  n'est  l'œuvre  ni  d'un  jour 
ni  d'un  homme  :  et  nous  ne  pouvons  donc  nous  arroger  toute  espèce 
de  droits  vis-à-vis  de  cette  langue  que  nous  n'avons  pas  créée.  Les 
mots  ont  un  sens  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de  changer;  les  phrases 
se  construisent  d'après  des  lois  que  nous  sommes  obligés  de  subir  :  la 
versification  a  des  règles  qui  ne  font  que  constater  le  lent  et  collectif 
travail  des  siècles.  Aussi  les  meilleurs  écrivains  du  romantisme, 
guidés  par  leur  instinct  qui  valait  mieux  que  leur  doctrine,  ont-ils 
soigneusement  évité  de  mettre  leur  théorie  en  pratique.  L'ardeur  bel- 
liqueuse de  Victor  Hugo  s'arrête  au  seuil  de  la  syntaxe.  Et  son  vers 
s'écarte  à  peine  du  type  classique.  Verlaine,  avec  la  logique  de  l'ab- 
surde, s'est  chargé  démontrer  à  quelles  conséquences  devaient  aboutir 
les  réformes  préconisées  par  le  cénacle.  Son  bon  plaisir  est  sa  règle 
unique  en  art  comme  ailleurs.  Sa  fantaisie  individuelle,  opérant 
comme  un  sûr  agent  de  décomposition,  va  dissoudre  le  vocabulaire, 
la  syntaxe,  le  dessin  et  le  rythme  du  ver-. 

Verlaine  a  toujours  été  un  très  médiocre  écrivain.  Au  temps  même 
de  sa  ferveur  parnassienne,  quand  il  se  donnait  pour  un  puriste  et  un 
artiste  sévère,  il  était  coutumier  d'étrangetés  qui  n'étaient  pas  voulues, 
d'une  incohérence  dans  les  images  el  d'une  impropriété  dans  le  choix 
des  tonnes  qui  sont  tout  uniment  le  fait  d'un  homme  qui  ne  sait  pas 
bien  sa  langue.  Ce  sont  de  vulgaires  incorrections  qui  échappent  à  son 
ignorance.  Mais  qui  parle  d'incorrections?  et,  si  chacun  est  maître  de 
sa  forme,  ne  suis-je  pas  libre  d'entendre  les  mots  au  sens  où  il  me 
plait  et  de  les  associer  à  mon  gré?  Il  me  suffit  que  je  m'entende  et  que 
je  trouve  aux  mots  ainsi  agencés  un  charme  qui  n'est  que  pour  moi. 
Et  commode!  Par  là  se  trouvent  excusées  d'avance  les  fautes  de 

Ls,  les  obscurité-,  les  contournemensde  phrase,  le  tortillage  et  la 
clownerie,  les  répétitions,  le  pathos,  le  galimatias,  l'emploi  des  che- 
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villes,  des  «  en  somme,  »  des  «  en  réalité,  »  des  »  certes,  des  sans 
doute,  »  des  «  évidemment,  »  des  «  oui-dà,  des  que,  »>  des  hein, 
des  «  là.  »  C'est  des  recueils  les  plus  vantés  de  Verlaine  que  j'extrais 
quelques  spécimens  de  ce  genre  de  style  auprès  duquel  celui  de  Ban- 
ville fait  l'effet  d'être  simple,  et  la  prose  des  Concourt  d'être  naturelle. 
Voici  des  vers  tirés  de  Bonheur  : 

Plus  la  foi,  sel  des  âmes, 
Plus  la  peur  de  l'enfer, 
Et  ni  plus  l'espérance 
Pour  le  ciel  mérité 
Par  combien  de  souffrances. 
Rien.  Si.  La  charité. 

Voici  des  vers  tirés  du  recueil  intitulé  Anima'  : 

Que  soient  suivis  des  pas  d'un  but  à  la  dérive 

Hier  encor,  vos  pas  eux-mêmes  tristes,  ô 

Si  tristes,  mais  que  si  bien  tristes!  Et  qui  vive 

Encor,  alors!  Mais  par  vous  pour  Dieu  ce  roseau 

Cet  oiseau,  ce  roseau  sous  cet  oiseau,  ce  blême 

Oiseau  sur  ce  pâle  roseau  lleuri  jadis. 

Et  pâle  et  sombre,  spectre  et  spectre  noir  :  moi-même 

Surrexit  hodie,  non  plus  De  profundis... 

Avez-vous  comme  su,  moi  je  l'ai,  qu'il  fallait 

Peut-être  bien,  sans  doute,  el  quoique  et  puisqu'en  somme 

Éprouvant  tant  d'estime  et  combien  de  pitié 

Laisser  monter  en  nous,  fleur  suprême  de  l'homme, 

Franchement,  simplement,  largement,  l'amitié. 

Ou  encore  : 

Il  patinait  merveilleusement 
S'élançant  qu'impétueusement 
R  arrivant  si  joliment  vraiment... 

Ces  vers  sont  parmi  ceux  auxquels  n'uni  pas  manqué  les  admira- 
teurs. Kl  combien  d'autres  on  en  pourrait  citer  de  plus  amphigouriques 
et  de  plus  dégingandés,  si  d'ailleurs  cela  n'était  fort  inutile  !  Les 
meilleures  pièces  de  Verlaine  sont  gâtées  par  ces  défaillances  de  l'ex- 
pression :  cela  suffirait  à  les  empêcher  de  durer.Cette  même  décompo- 
sition la  fantaisie  de  Verlaine  l'introduit  aussi  bien  dans  la  structure 
des  vers,  changeant  brusquement  le  rythme,  remplaçant  la  rime  par  de 
vagues  assonances.  Comme  il  arrive,  Verlaine  a  érigé  sa  pratique  en 
théorie:  son  «Art  poétique»,  moitié  fumisterie  el  moitié  plaidoyer  per- 
sonnel, n'est  que  le  résumé  de  ses  procédés  présentés  sous  forme  de 
code.  C'est  la  rhétorique  de  sa  manière.  Ce  qui  est  intéressant  c'est  de 
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constater  que  cette  rhétorique  est  le   prolongement  de  celle  du  ro- 
mantisme. 

L'exaspération  libertine,  lïmpuissance  à  se  gouverner  soi-même  et 
à  dominer  ses  sensations,  l'inconscience  ou  se  brouillent  les  notions, 
l'obscurcissement  de  la  raison,  l'incohérence  des  idées  et  des  mots,  la 
niaiserie  dolente  l'incontinence  du  verbiage  qui  coule  et  qui  flâne,  ce 
sont,  dans  Fart  comme  dans  la  vie,  les  signes  ordinaires  de  la  décré- 
pitude. Cette  «  naïveté  ingénue,  »  ces  «  maladresses  adorables,  »  ces 
-  gaucheries  de  Primitif,  »  qu'on  a  tant  louées  dans  cette  poésie,  sont, 
à  vrai  dire,  autant  d'effets  de  la  sénibté.  Il  arrive  au  surplus  que  le 
terme  de  la  vie  ressemble  à  son  commencement  et  que  les  deux 
formes  de  l'enfance  se  rejoignent.  Ces  balbutiemens,  ces  impropriétés 
de  langage,  ce  jeu  d'assonances,  font  le  charme  imprécis,  musical  et 
mystérieux  des  chansons  populaires  et  des  rondes  enfantines.  Cela  ne 
veut  rien  dire  et  tout  de  même  remue  au  fond  de  nous  on  ne  sait  quoi 
de  triste  et  de  tendre.  Verlaine  a  composé  quelques-unes  de  ces  mé- 
lopées incertaines  :  «  Les  sanglots  longs,  Des  violons,  De  l'au- 
tomne... Il  pleure  dans  mon  cœur  comme  il  pleut  sur  la  ville...  «  Ab  ! 
triste,  triste  était  mon  àme  ce  soir-là.  A  cause,  à  cause  d'une  femme...  » 
C'est  la  paît  de  Verlaine,  et  il  convient  de  la  lui  laisser.  Part  tout  à 
fait  stérile  d'ailleurs,  maigre  et  pâle  floraison  qui  s'attarde  sur  un 
arbre  mort.  Grâce  à  lui  le  trésor  presque  anonyme  de  la  chanson  se 
-ira  enrichi  de  quelques  romances  et  complaintes.  On  continuera  de 
les  chantonner  sans  bien  savoir  qui  en  est  l'auteur.  Encore  est-ce  là 
ce  qu'on  pourrait  souhaiter  de  mieux  pour  Verlaine  et  pour  nous. 
Mais  il  est  à  craindre  que  plus  tard  Verlaine  ne  soit  pas  complètement 
oubli''.  Qu'il  ait  pu  grouper  des  admirateurs,  parmi  lesquels  plusieurs 
étaient  de  bonne  foi,  que  sa  poésie  ait  pu  trouver  un  écho  dans  des 
âmes  qui  y  reconnaissaient  donc  quelque  chose  d'elles-mêmes,  c'est 
un  exemple  qu'on  citera  pour  caractériser  un  moment  de  notre  litté- 
rature et  montrer  en  quelle  débquescence  les  notions  morales  et  le 
sentiment  artistique  ont,  à  une  certaine   date  et    dans   un   certain 

>upe,  failli  se  dissoudre,  se  perdre  et  sombrer. 

René  Doumic. 
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LE  NOUVEAU  ROMAN  DE  M   *  HUMPHRY  WARD 


Eleanor,  1  vol.  Londres,  1900  (1). 

Il  y  a,  dans  le  nouveau  livre  de  Mme  Humphry  AVard  trois  choses 
très  distinctes,  réunies  là  tout  à  fait  par  hasard,  et  dont  chacune  mé- 
rite d'être  signalée  séparément  :  ce  sont,  à  savoir,  un  roman  d'amour, 
une  description  de  la  Campagne  Romaine,  et  un  pamphlet  contre  la 
religion  catholique.  Voici  d'abord,  résumé  aussi  exactement  que  pos- 
sible, le  sujet  du  roman  d'amour: 

Le  héros,  Edouard  Manisty.  est  un  homme  d'État  anglais  qui, 
jeune  encore,  après  avoir  été  l'un  des  membres  les  plus  brillans  du 
parti  libéral,  a  brusquement  rompu  avec  son  parti  parce  qu'il  consi- 
dérait le  libéralisme,  surtout  en  matière  religieuse,  comme  incom- 
patible avec  la  grandeur  politique  de  l'Angleterre.  Dans  L'aimable  et 
pittoresque  solitude  où  il  s'est  réfugié,  il  achève  à  présent  un  livre 
qui  sera  sa  justification,  en  même  temps  que  l'exposé  du  rôle  nou- 
veau qu'il  s'apprête  à  jouer  :  il  y  démontre,  sous  une  forme  a  dessein 
imagée  et  poétique,  la  nécessité,  pour  un  État  fort,  de  s'appuyer  sur  une 
Église  fortement  établie.  Il  ne  croit,  d'ailleurs,  ni  à  Dieu,  ni  au  diable, 
ni  peut-être  même  à  ce  que  doil  démontrer  son  livre  :  mais  il  a  tou- 
jours eu  la  passion  du  paradoxe.  Et  peut-être  n'apporterait-il  pu>  à 
l'achèvement  de  son  livre  l'ardeur  fiévreuse  qu'il  \  apporte -'il  n'avait 

(1)  La  Revue  a  eu  souvent  déjà  L'occasion  de  rendre  compte  des  ouvrages  de 
M"°  Humphry  Ward.  Voyez  notamment  le-  éludes  de  M"'  Bentzon,  dans  la  Revue 
du  1"  décembre  L889,  et  de  M.  Bonet  Maury,  dans  la  Revue  du  L"  avril  18 
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point  près  de  lui.  pour  l'encourager  et  le  stimuler,  une  àme  plus  pro- 
fonde, plus  ardente  que  la  sienne  :  car  il  a  été  rejoint  dans  sa  solitude 
par  une  de  ses  cousines,  une  jeune  veuve.  Éléonore  Burgoyne,  qui 
s'èsl  tout  de  suite  intéressée  à  son  travail,  et  a  fini  par  devenir  presque 
sa  collaboratrice.  Cette  jeune  femme  est.  —  on  le  devine.  —  d'une 
troublante  beauté;  et  Edouard  Manisty  est,  lui  aussi,  merveilleuse- 
ment beau,  du  moins  quant  à  la  partie  supérieure  de  son  corps;  il  a 
seulement,  par  malheur,  une  tète  et  des  épaules  si  énormes  que  le 
re>te  de  sa  personne  en  est  comme  écrasé.  Éléonore  s'en  rend  compte  ; 
elle  sait  également  que  son  cousin  a  le  travers  de  vouloir  cacher  cette 
bizarre  difformité  :  elle  saitqu'il  est  vain,  puéril,  égoïste:  mais  elle 
l'aime,  chaque  jour  elle  l'aime  d'un  amour  plus  violent,  et  le  bonheur 
qu'elle  éprouve  à  écrire  sous  sa  dictée  lui  rend  chaque  jour  davan- 
tage les  forces,  la  santé,  et  le  goût  de  la  vie.  Elle  n'a  cependant  rien 
laissé  voir  de  son  amour  à  .Manisty  :  ou  plutôt  celui-ci,  tout  occupé  de 
lui-même,  n'en  a  rien  voulu  voir;  mais  elle  attend  avec  impatience 
une  promenade  qu'il  lui  a  promis  de  faire  avec  elle,  pour  elle,  le  jour 
où  il  aura  terminé  son  dernier  chapitre.  Ce  jour-là,  sans  doute,  leurs 
deux  cœurs  pourront  enfin  s'ouvrir  l'un  à  l'autre  ! 

Hélas!  l'espoir  de  la  pauvre  femme  est  tristement  déçu.  Au  mo- 
ment où  va  être  terminé  le  dernier  chapitre,  Manisty  rencontre  un  de 
ses  anciens  professeurs  d'Oxford  qui.  en  quelques  séances,  lui  prouve 
que  son  livre  n'a  pas  l'ombre  de  sens  commun,  tant  au  point  de  vue 
des  idées  qu'à  celui  de  la  forme  ;  c'est  décidément  une  œuvre  manquée, 
et  l'auteur,  loin  de  savoir  gré  à  Éléonore  de  sa  patiente  et  active  col- 
laboration, serait  plutôt  tenté  de  la  lui  reprocher.  Mais  ce  n'est  pas 
tout.  Une  jeune  fille  américaine,  miss  Lucy  Foster,  est  venue  passer 
quelques  mois  dans  l'ermitage  d'Edouard  Manisty,  et  celui-ci.  au 
premier  instant,  ne  s'est  aperçu  de  sa  présence  (pie  pour  redouter  le 
dérangement  qu'il  allait  en  avoir  :  sans  compter  que  cette  naïve  jeune 
fille  ignore  d'instinct  toute  coquetterie,  et  ne  se  soucie  de  faire  valoir 
ni  ses  beaux  cheveux,  ni  ses  beaux  yeux,  ni  tout  son  charme  de  gentil 
oiseau  exotique,  ni  la  science  et  l'esprit  dont  elle  est  remplie.  Tout 
cela,  cependant,  qui  échappe  à  Manisty.  ne  tarde  pas  à  frapper  Éléo- 
nore Burgoyne  :  et  celle-ci,  avec  une  imprudence  à  jamais  regrettable, 

plaîl  à  parer,  à  embellir,  à  civiliser  la  jeune  Américaine,  qui  s'en- 
hardit même,  un  jour,  jusqu'à  complimenter  Manisty  de  son  talent 
d'écrivain.  Mors  Manisty  s'aperçoit  qu'elle  est  délicieuse:  et.  pour  se 
distraire  du  souvenir  de  son  livre,  il  se  met  à  l'observer,  et  bientôt  à 
1  aimer.  En  vain,  Éléonore  s'efforce  de  le  rappeler  à  elle.  En  vain. dans 
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«elle    promenade    qu'elle    a   passionnémenl    espérée,    elle  obtient, 

presque  par  force,  que  sou  cousin  laisse  nu  moment  Lucy  seule  au 
bord  d'un  lac  pour  grimper  avec  elle  jusqu'à  des  ruines  parmi  les- 
quelles, naguère,  il  lui  a  exposé  le  plan  de  son  livre.  Déjeunes 
paysans,  voyant  Lucy  assise  sans  personne  pies  (Telle,  accourent  lui 
demander  l'aumône  ;  et,  n'en  obtenant  rien,  imaginent  de  lui  lancer 
des  pierres,  dont  une  l'a  Hein  l  grièvement  au  bras  ;  el  lorsque  Manisty, 
revenant  avec  Ëléonore,  découvre  l'accident  arrivé  à  la  jeune  fille, 
peu  s'en  f;uil  que  sa  mauvaise  humeur  contre  sa  cousine  ne  se 
change  aussitôt  en  véritable  haine. 

Le  lendemain,  un  nouveau  drame  achève  de  prouver  à  la  malheu- 
reuse Ëléonore  l'irrémédiable  effondrement  de  toutes  ses  espérances. 
Manisty  reçoit  la  visite  de  sa  sœur  Alice,  qui  est  folle,  et  dont  la  folie 
consiste  surtout  à  vouloir  hier  les  jeunes  filles  qu'elle  rencontre,  sous 
prétexte  de  leur  épargner  les  tristesses  de  la  vie.  Elle  s'introduit  donc, 
la  nuit,  dans  la  chambre  de  Lucy  Foster,  et  déjà  elle  s'apprête  à  la  frap- 
per de  son  poignard  quand  Manisty  arrive,  la  désarme,  et  en  présence 
d'Ëléonore,  recueille  tendrement  dans  ses  bras  Lucy  évanouie. 

E1  Éléônore,  le  lendemain,  pendant  que  Manisty  est  allé  ci  induire 
sa  sieur  dans  une  maison  de  santé,  avoue  à  la  jeune  fille  son  amour  et 
son  désespoir.  Elle  lui  montre  un  dessin  qu'elle  a  fait,  et  au-dessous 
duquel  est  écrit  :  le  Meurtrier  et  la  Victime.  La  «  Aictime  »  est  enve- 
loppée d'un  manteau  qui  empêche  de  distinguer  ses  traits;  mais  le 
«  meurtrier,  »  avec  ses  grands  yeux  et  ses  longs  cheveux  in  eus.  c'est, 
à  n'en  point  douter,  Lucy  elle-même. 

Le  visage  «le  la  jeune  fille  se  couvrit  d'une  rougeur  soudaine.  Elle  écarta 
le  dessin,  et  s'efforça  de  sourire. 
Kléonore  se  leva  et  vint  vers  elle. 

—  Oui,  dit-elle,  j'ai  pensé  que  vous  verriez  ce  dessin!  Je  souhaitais  que 
vous  le  vissiez  ! 

Sa  voix  était  rauque  el  tremblante.  Llle  se  tenait  debout  en  face  de  Lucy, 
s'appuyant  à  une  table  de  marbre  qui  se  trouvait  là. 

Lucy  sentit  que  sa  rougeur  disparaissait.  En  effel  elle  était  maintenant 
aussi  pale  qu'Éléonore. 

—  Est-ce  moi  que  représente  cette  figure? 

Elle  désignait  du  doigl  le  «  meurtrier  ».  Ëléonore  lit  un  signe  d'affir- 
mation. 

—  J'ai  dessiné  cela  dans  la  nuit  quiasuivi  notre  promenade,  murmura- 
t-elle.  --  C'est,  une  vision  que  j'ai  eue...  de  moi  ainsi..,  et  de  vous...  ainsi  ! 

Lucy  tressaillit.  Puis  elle  pesa  ses  bras  sur  la  table  etycacha  sonvisage. 
Sa  voix  n'était  qu'un  petit  souffle  à  peine  distin  t. 

—  Je  voudrais,  oh!  combien  je  voudrais  n'être  jamais  venue  ici  I 
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Éléonore  hésita  un  instant  ;  puis  elle  dit,  presque  avec  douceur: 

—  Vous  n'avez  à  vous  blâmer  de  rien!  Vous  ni  personne!  Cette  image 
n'accuse  personne.  Elle  représente  un  avenir  que  personne  ne  peut  empê- 
cher, —  personne,  sinon  vous! 

Mais  d'abord  —  dit  Lucy  tout  en  larmes  --  qu'est-ce  que  cela  signi- 
fie! Comment  suis-je  «  le  meurtrier,  »  et  vous  «  la  victime'?  »  Qu'ai-je  fait? 
Comment  ai-je  mérité  cela? 

Sa  voix  faiblit.  Éléonore  se  pencha  sur  elle. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  mais  la  destinée!  Vous  m'avez  pris...  vous  êtes  en 
train  de  me  prendre...  la  dernière  chose  qui  me  restait  sur  la  terre.  J'ai  eu 
dans  ma  vie  une  chance  de  bonheur,  avant  celle-ci:  un  enfant,  un  petit  gar- 
çon. Il  est  mort  depuis  huit  ans!  Et  enfin  j'avais  trouvé  une  autre  chance... 
et  vous  êtes  venue  me  la  dérober! 

Lucy,  relevant  la  tète,  s'écarta  d'Éléonore,  comme  d'une  ennemie. 

Mais  bientôt,  lorsque  la  jeune  femme  lui  a  raconté  tous  ses  rêves, 
la  pitié  reprend  tout  le  cœur  de  Lucy.  Elle  passe  autour  de  son  cou  le 
bras  d'Éléonore,  et  elle  lui  dit:  «  Chère  amie,  j'ai  la  certitude  que  vos 
craintes  sont  vaines.  M.  Manisty  n'a  pour  moi  qu'un  peu  de  bonté  :  je 
ne  puis  lui  avoir  inspiré  d'autre  sentiment.  Il  reviendra  à  vous,  et  ce 
a'est  pas  moi  qui  vous  l'aurai  pris.  Mais  tout  ce  que  vous  me  deman- 
dez, tout  ce  que  vous  m'ordonnez  de  faire,  je  le  ferai  !  »  A  quoi  Éléo- 
îii ue,  la  serrant  contre  son  cœur,  répond  :  «  Restez  ici  quelques  jours 
encore!  Qu'il  n'y  ait  point  de  choc,  qu'il  n'y  ait  rien  pour  provoquer 
Kilouard  !  Et  puis  disparaissez,  sans  qu'il  puisse  savoir  où  vous  êtes 
allée!  Et  il  y  aura  au  monde  un  être  qui  vous  bénira  du  fond  de  son 
cœur,  qui,  aussi  longtemps  qu'il  vivra,  priera  pour  vous  ses  plus 
secrètes  et  ses  plus  saintes  prières!  »  Et  les  deux  femmes  s'embras- 
sent  en  pleurant;  et  Lucy,  avec  une  tendresse  maternelle,  murmure  à 
son  amie  «  des  paroles  de  promesse,  de  consolation,  de  repentir,  sen- 
tant toute  son  âme  se  mêler  à  celle  d'Éléonore  dans  un  grand  flot 
d'activé  compassion.  » 

Cependant  l'amour  de  Manisty  pour  Lucy  revêt  chaque  jour  une 
forme  plus  pressante.  La  jeune  fille  est  forcée  de  reconnaître  qu'Ëléo- 
nore  ne  s'es.t  point  trompée.  Et  celle-ci  comprend  que  le  mal  est  dé- 
sormais  sans  remède:  après  comme  avant  le  départ  de  sa  rivale,  elle 
tt'a  plus  à  espérer  que  son  cousin  consente  même  à  prendre  pitié  d'elle. 
Alors  elle  change  d'avis;  et  au  heu  de  laisser  partir  Lucy,  elle  se 
■oui  à  partir  avec  elle.  Elle  l'emmène  dans  un  vallon  désert,  où  Ma- 
aisty,  sans  doute,  ne  s'avisera  jamais  de  les  découvrir.  Durant  de 
longues  semaines  les  deux  femmes  vivent  là,  cachées,  se  cachant  l'une 
à  l'autre  la  pensée  qui  les  ronge  :  car  Lucy,  maintenant,  sent  bien 
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qu'elle  aime  Manisty  autant  que  l'aime  sa  malheureuse  compagne. 
Elle  l'aime,  et  rêve  de  lui;  mais  elle  reste  fidèle  à  sa  promesse,  et  il 
n'y  a  pas  de  soins  ni  de  consolations  dont  elle  n'entoure  Éléonore,  qui, 
de  jour  en  jour,  va  s'affaiblissant  et  dépérissant.  Puis,  un  jour,  Manisty 
découvre  enfin  leur  retraite.  Il  accourt;  Lucy,  qui  voudrait  fuir,  se 
trouve  forcée  de  rester  pour  soigner  Eléonore.  Et  en  vain,  plusieurs 
jours  de  suite,  elle  essaie  de  se  dérober  à  la  poursuite  du  jeune 
homme  :  l'amour  qu'elle  éprouve  pour  lui  ne  cesse  point  de  grandir. 

—  Dites-moi,  —  lui   déclara  Éléonore,  —  dites-moi  en  toute  franc!' 
avec  la  franchise  qu'on  doit  aux  mourans,  dites-moi  si  vous  l'aimez?  Au  cas 
où  je  n'eusse  pas  été  là,  où  je  ne  me  lusse  pas  trouvée  sur  votre  route,  au- 
riez-vous  consenti  à  vous  marier  avec  lui? 

Lucy  mit  sa  tête  sur  les  genoux  de  la  malade,  essayant  de  retenir  l'élan 
de  son  cœur. 

—  Comment  puis-je  vous  répondre?  —  dit-elle.  — Je  ne  puis  jamais  pen- 
sera lui,  sauf  pour  me  rappeler  la  peine  qu'il  vous  a  faite. 

—  Mais  si,  chère  amie,  mais  si,  vous  le  pouvez!  —  s'écria  Eléonore  en  se 
jetant  à  genoux  et  en  serrant  la  jeune  lille  dans  ses  bras.  —  Ce  n'est  point 
par  sa  faute  que  je  suis  dans  cet  état!  Le  médecin  m'a  dit,  aujourd'hui  en- 
core, que  le  mieux  de  l'année  passée  n'était  qu'apparent.  Le  mal  a  toujours 
été  là,  toujours  la  fin  a  été  inévitable.  Tous  mes  rêves,  et  toutes  mes  décep- 
tions, et  tous  mes  chagrins  insensés  se  sont  à  présent  évanoui-  comme  une 
furnée.  Rien  n'en  reste,  rien!  Et  ce  qui  me  reste,  c'est  l'amour,  pour  vous 
et  pour  lui  !  Oh  !  pas  l'ancien  amour,  —  reprit-elle  comme  pour  se  persuader 
elle-même  plus  encore  que  Lucy,  —  pas  une  once  de  cet  amour-là!  Mais  un 
amour  qui  souffre  de  sa  souffrance  à  lui,  et  de  la  vôtre.  L'n  amour  qui  ne  me 
laisse  pas  de  repos!  Qui  me  tue  avant  l'heure! 

Elle  se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  fiévreusement.  Lucy  s'élança  vers 
elle,  la  couvrit,  finit  par  la  décidera  se    laisser  conduire  dans  ^;i  cbambl 
Quand  elle  l'eut  installée  dans  son  lit,  elle   s'approcha  de   son   visag 
un  visage  tout  ruisselant  de  larmes  : 

—  Dites-moi  ce  que  je  dois  l'aire  !  Ai-je  jamais  refusé  de  vous  obéir*? 

Eléonore  ferme  les  yeux  et  ne  répond  rien.  Et   de  nouveau  Lucj 

s'obstine  dans  son  sacrifice.  Mais,  le  matin  suivant,  étanl  sortie  poui 
une  courte  promenade,  elle  rencontre  Manisty,  qui  l'attendait,  et  qui. 
cette  fois,  lui  demandé  résolument  si  elle  consentira  quelque  jour,  plus 

tard,  après  îles  aimées,  à  devenir  sa  femme. 

Les  yeux  de  Lucy  s'abaissèrent  sur  lui,  fouillant  et  interrogeant  ce  regard 
dont  elle  sentait  que  dépendait  désormais  tout  son  être.  Et  Manisty  vit,  sur 
son  visage  troublé,  l'aveu  qu'elle  n'avait  plus  la  force  de  cacher.  Il  n'essaya 
pas  de  répondre  à  ses  paroles;  c'est  un  autre  langage  qui,  maintenant, 
commençait  pour  eux.  Il  poussa  un  cri,  il  usa  d'une  tendre  violence,  et 
Lucv  céda.  Elle  se  trouva  serrée  dans  ses  bras. 
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Mais  quand  elle  se  redressa,  elle  était  en  larmes.  Elle  prit  sa  main  et  la 
couvrit  de  baisers,  follement,  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait.  Mais  son  cœur  se 
tourna  vers  Éléonore;  et  c'était  la  voix  d'Éléonore,  dans  son  cœur,  qui  seule 
lui  commandait  et  qui  l'absolvait. 

nuelques  mois  plus  lard,  Lucy  devient  la  femme  de  Manisty.  Et 
Éléonore  meurt,  triste  el  seule;  et  le  jeune  couple  vient  pleurer  sur 
sa  tombe.  «  Ils  avaient  bien  des  motifs  de  se  la  rappeler  ;  mais  pour  un 
motif  surtout,  pour  sa  fuile  avec  Lucy,  —  la  seule  action  égoïste  de 
toute  sa  vie, —  elle  sera,  aussi  longtemps  qu'ils  vivront,  passionnément, 
tragiquement  aimée  d'eux.  » 

Ce  sont  les  dernières  paroles  du  roman,  et  je  ne  me  charge  pas  de 
les  expliquer.  Ou  plutôt  je  devine  bien  qu'elles  doivent  répondre  à 
l'idée  que  s'est  faite  Mme  Humphry  Ward  du  personnage  de  son  Éléo- 
nore :  elles  ne  répondent  malheureusement  en  aucune  façon  à  l'idée 
qu'elle  nous  a  donnée  de  ce  personnage.  Et  peut-être,  en  effet,  la  ten- 
tative d'Éléonore  pour  détourner  de  Lucy  l'amour  de  son  cousin  est- 
elle  «  la  seule  action  égoïste  de  toute  sa  vie  ;  »  mais  le  roman  est  con- 
sacré tout  entier  à  cette  action-là,  de  telle  sorte  que  nous-mêmes,  — 
pour  ne  rien  dire  de  Lucy  et  d'Edouard  Manisty,  —  nous  avons  toutes 
les  peines  du  monde  à  «  aimer  »  une  personne  qui  se  laisse  aussi 
aveuglément  aller  à  sa  jalousie.  Je  dois  ajouter  que,  sur  les  600  pages 
du  livre,  le  seul  récit  de  la  fuite  d'Éléonore  en  occupe  300,  pendant 
lesquelles  je  ne  crois  pas  que  la  jeune  femme  ait  un  mouvement  sin- 
cère de  remords  ni  de  regret.  Elle  se  désole,  elle  dépérit,  tout  cela 
avec  beaucoup  d'élégance  et  de  «  distinction  »  ;  mais  elle  ne  pense 
qu'à  elle,  et  d'ailleurs  elle  met,  à  y  penser,  un  égoïsme  si  monotone, 
et  en  fin  de  compte  si  inutile,  qu'on  ne  comprend  pas  ce  qui  a  pu  dé- 
terminer  .M  "    Ward  ;i  doubler  son  roman  d'un  pareil  épilogue. 

Mais  si  cette  seconde  partie  du  roman  est  franchement  ennuyeuse, 
la  première,  en  revanche,  contient  quelques-unes  des  scènes  les  plus 
émouvantes  qu'ait  jamaisécrites  l'auteur  de  Robert  Elsmere  et  de  Bessie 
Costrell.  Aussi  bien  est-ce  un  défaut  assez  ordinaire  dans  les  romans 
de  M  Ward,  comme  peut-être  dans  la  plupart  des  romans  écrits  par 
des  femmes,  que  la  fin  y  soit  très  inférieure  au  commencement;  mais 
ii  i  le  contraste  est,  en  vérité,  trop  fort,  et  risque  même  de  rendre 
le  lecteur  injuste  pour  les  précieuses  qualités  littéraires  des  300  pre- 
mières pages.  Car  l'arrivée  de  Lucy  chez  les  Manisty,  ses  entretiens 

c  !■•  jeune  homme,  >tjs  éiuimemens  et  ses  scrupules,  la  malen- 
contreuse  promenade  avec  Éléonore  et  Edouard,  la  scène  où  celui-ci 
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déclare  son  amour,  tout  cela  nous  est  raconté  très  agréablement, 
d'un  ton  à  la  fois  très  simple  et  très  varié.  Et  si  les  deux  caractères 
d'Éléonore  et  de  son  cousin  ne  parviennent  guère  à  nous  toucher, 
ayant  tous  deux  quelque  chose  de  trop  «  inhumain  •<  dans  la  conti- 
nuité de  leur  égoïsme,  le  caractère  de  Lucy  est,  par  contre,  charmant, 
plein  de  vie  et  de  vérité  dans  sa  fraîcheur  juvénile.  Il  nous  montre, 
une  fois  de  plus,  l'ail  particulier  de  Mme  Humphry  Ward  à  créer  d'ai- 
mables ligures  déjeunes  filles;  et  une  fois  de  plus  il  nous  porte  à  re- 
gretter que  Mme  Humphry  Ward  ne  tire  pas  de  cet  art  autant  de  profil 
qu'elle  en  tirerait,  à  coup  sûr,  si  elle  consentait  h  s'y  livrer  tout 
entière,  au  lieu  de  vouloir  rivaliser  avec  George  Eliot  dans  un  arl  qui 
décidément  n'est  point  fait  pour  elle. 

Peu  de  romanciers  anglais  d'à  présent  savent,  aussi  bien  que  l'au- 
teur (VEleanor,  dessiner  de  gracieuses  figures  déjeunes  fdles;  et  per- 
sonne, peut-être,  ne  sait  aussi  bien  qu'elle  peindre  un  paj'sage,  donner 
en  quelques  lignes  l'impression  vivante  d'un  coin  de  nature.  C'est  ce 
que  nous  atteste,  une  fois  de  plus,  son  dernier  roman.  Mais  la  nature 
qu'elle  nous  y  décrit  n'est  plus,  cette  fois,  celle  des  sévères  collines 
du  Westmoreland.  Elle  se  plaît  à  nous  transporter  en  Italie.  L'ermi- 
tage où  se  réfugie  Edouard  Manisty.  pour  écrire  son  livre  sur  l'Église 
et  l'État,  se  trouve  être  une  villa  de  la  Campagne  Romaine,  non  loin 
d'Albano  ;  le  lac  où  il  conduit  Éléonore  et  Lucy  est  le  vénérable  petit 
lac  de  Nemi;  et  lorsque  plus  tard  les  deux  femmes  s'enfuient,  c'est 
dans  un  village  des  environs  d'Orvieto  qu'elles  essaienl  de  se  cacher  à 
la  poursuite  de  l'homme  qu'elles  adorent.  Ce  qui  nous  vaut  une  foule 
de  paysages  italiens,  dont  quelques-uns  sont  d'une  couleur  et  d'une 
émotion  admirables,  surtout  dans  la  première  partie;  car  ceux  de  la 
seconde,  de  même  que  l'action  du  roman  et  peut-être  à  cause  d'elle. 
ne  laissent  [»as  de  paraître  quelque  peu  monotones.  El  d'une  lagon 
générale,  au  reste,  ces  paysages  italiens  n'ont  point  la  variété  di  s 
paysages  anglais  que,  récemment  encore,  nous  avions  l'occasion  de 
louer  dans  Helbeck  of  Bannisdale  (1).  On  sent  que  M  Ward,  quelque 
soin  qu'elle  ait  mis  à  les  observer,  ne  les  connaît  point  d'une  lac, m 
aussi  intime  ni  aussi  familière.  Parfois  même  nous  ne  serions  pas 
surpris  qu'elle  commit  de  Légères  erreurs  de  topographie  et  d'arch 
logie.  Tout  auteur  s'expose  à  .'il  commettre,  quand  il  parle  d'un  pays 
qui  n'est  pas  le   sien.  Mais,  rien  de   tout   cela  n'empêche   certains 

l    Voyez  la  Revue  du  l">  octobre  L898. 


ïlii  REVUE    DES    DEUX    .MONDES. 

paysages  iïEleanor  d'être  parmi  les  plus  parfaits  qu'on  ait  jamais 
écrits.  11  y  a  notamment,  dans  le  prologue  du  livre,  des  horizons  au 
coucher  du  soleil,  des  vues  de  Rome,  il  y  a  une  villa  avec  sa  terrasse, 
dont  on  ne  saurait  souhaiter  une  image  plus  réelle  tout  ensemhle  et 
plus  poétique.  Personne,  parmi  les  romanciers  anglais  contempo- 
rains, n'a  plus  que  M"'0  Humphrey  Ward  le  sentiment  de  la  nature, 
ou  tout  au  moins  le  talent  de  nous  faire  sentir  la  nature.  Mais  de  ce 
talent-là,  non  plus,  elle  ne  tire  point  le  profit  qu'elle  pourrait  en  tirer: 
le  tout  parce  que,  au  heu  de  se  résigner  à  nous  montrer  de  belles 
jeunes  filles  dans  de  beaux  paysages,  elle  se  croil  tenue  à  continuer 
George  Eliot,  et  à  justifier  les  espérances  fondées  autrefois  sur  elle 
par  Thomas  Huxley.  Et  Vagnosticisme,  décidément,  lui  réussit  de 
moins  en  moins  à  chacun  de  ses  nouveaux  livres. 

Car,  tout  comme  Helbeck  of  Bannisdale ,  Eleanor  est  un  roman 
«  agnostique.  »  Mais  l'agnosticisme  n'y  revêt  plus  absolument  que 
sa  forme  sinon  la  plus  naturelle,  du  moins  la  plus  familière  et  la  plus 
commune,  qui  consiste  à  déprécier  la  religion  catholique.  Entre  les 
divers  épisodes  du  petit  roman  d'amour  dont  on  vient  de  lire  l'analyse 
—  et  pour  le  plus  grand  dommage  de  son  intérêt  romanesque,  — 
Mme  Ward  s'est  avisée  de  nous  offrir  une  soi-disant  peinture  des 
mœurs  catholiques.  C'est  ce  qu'elle  avait  fait  déjà,  — on  s'en  souvient 
peut-être,  --  dans  son  dernier  roman;  mais  le  pamphlet  y  était  encore 
plus  ou  moins  lié  à  l'intrigue  du  récit,  et  puis  on  était  en  droit  de 
supposer  que  les  mœurs  décrites  pouvaient  être,  en  effet,  celles  de 
certains  catholiques  anglais,  réagissant  contre  les  tendances  libérales 
de  leur  milieu  protestant.  Ici,  rien  de  pareil.  Ni  Edouard  Manisty,  ni 
Eléonore,  ni  Lucy  ne  sont  catholiques  ;  le  drame  qui  se  joue  entre 
eux  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec  le  milieu  tout  accidentel  où  ils  se 
trouvent  placés  ;  et  les  mœurs  catholiques  que  prétend  nous  décrire 
M  Ward  ne  sont  plus  celles  d'un  petit  groupe  d'excentriques  anglais, 
ce  sont  bien  les  mœurs  catholiques  en  soi,  telles  qu'au  jugement  de 
l'auteur  elles  sont  et  doivent  être. 

Os  mœurs,  d'ailleurs,  sont  infiniment  plus  fâc lieuses  encore 
que  ne  nous  les  montrait  Helbeck  of  Bannisdale.  Il  n'y  a  pas  de  sot- 
tise qu'elles  n'impliquent,  ni  de  fausseté,  de  bassesse,  de  laideur  mo- 
rale et  de  dégradation.  Par  le  seul  fait  de  leur  catholicisme,  les  cardi- 
naux vont  des  hypocrites, les  prêtresdes  coquins,  les  séminaristes  des 
oiais  :  par  ce  seul  fait  les  paysans  sont  des  mendians,  et  même  des 
ns  quand  L'occasion  s'en  présente.  J'ajoute  que  le  roman  de 
Mrs  Humphry  Ward  contient  une  thèse  générale  :  il  a  pour  objet  de 
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nous  affirmer  que  la  plaie  de  l'Italie  contemporaine  est  le  catholi- 
cisme, et  que,  tant  qu'on  aura  un  pape,  des  cardinaux,  voire  des  curés 
de  village,  tout  l'effort  des  hommes  politiques  italiens  restera  stérile. 
"  l'auvre  État,  sans  cesse  aveuglé  et  souffleté  par  l'Église  !  »  Et  «  si  la 
lutte,  si  le  martyre  de  tant  de  héros,  —  les  Cavour,  les  Mazzini,  et  les 
Garibaldi,  —  si  tout  cela  n'aboutit  qu'à  un  grand  flot  d'impuissance  et 
de  corruption,  à  qui  en  est  la  faute,  si  ce  n'est  aux  prêtres,  si  ce  n*est 
à  cette  noire  papauté  qui  a  tari  toute  liberté  dans  le  sang  italien  ?  » 

Ai-je  besoin  de  dire,  après  cela,  que  ce  violent  réquisitoire  ne  s'ap- 
puie sur  aucun  fait,  ou,  tout  au  plus,  sur  quatre  ou  cinq  menus  détails 
d'une  portée  très  restreinte? 

Pour  nous  prouver  que  le  catholicisme  est  la  plaie  de  l'Italie, 
Mme  Ward  nous  montre  une  foule  cosmopolite  assistant  à  la  béné 
diction  pontificale  dans  l'église  de  Saint-Pierre,  «  avec  une  curiosité 
mêlée  d'indifférence.  »  Ou  bien  elle  nous  déclare  que  le  catholicisme, 
•en  écartant  les  femmes  des  fonctions  sacrées,  condamne  les  prêtres 
à  ignorer  tout  de  l'âme  féminine.  Ou  bien  elle  met  en  scène  un  curé 
de  village  qui  a  été  désigné  pour  prêcher  l'Avent  dans  une  église  à 
Rome,  et  qui,  cependant,  attribue  à  Michel-Ange  une  ancienne  copie 
de  la  Sainte  Cécile.  Ailleurs  encore,  une  jeune  fille,  dont  le  frère 
vient  d'être  tué  en  Abyssinie,  abandonne  sa  mère  pour  entrer  au  cou- 
vent. Et,  si  des  jeunes  gens  se  résignent  à  faire  partie  de  la  garde 
noble,  «  ce  n'est  qu'en  considération  des  beaux  uniformes  qu'ils  sont 
ainsi  admis  à  porter.  »] 

Tels  sont,  cette  fois,  avec  cinq  ou  six  autres  du  même  genre,  les 
argumens  de  l'agnosticisme  de  Mmc  Ilumphry  Ward.  Mais  il  y  a  au- 
dessus  d'eux  une  figure  qui,  sans  jouer  presque  de  rôle  dans  l'action 
du  roman,  y  tient  cependant  une  place  considérable,  et  dont  la  seule 
destination  est,  suivant  toute  apparence,  de  mettre  en  relief  et  de 
prouver  la  thèse  de  l'auteur.  C'est  un  vieux  prêtre  bavarois,  le  Père 
Benecke,  à  qui  Manisty  accorde  l'honneur  d'une  estime  toute  particu- 
lière. «  Ses  joues  sont  creuses  et  sa  face  parcheminée,  mais  il  a  dans 
les  yeux  une  innocence  et  une  jeunesse  exquises.  »  Il  est  venu  à  Rome 
pour  défendre  devant  la  Congrégation  de  l'Index  un  ouvrage  qu'il 
vient  de  publier,  «  un  ouvrage  d'une  nuance  un  peu  libérale,  à  peine 
libérale,  avec  une  légère  touche  d'évolutionnisine,  de  critique 
biblique.  »  Kl  l'on  apprend,  un  beau  jour,  que  l'ouvrage  a  été  con- 
damné, et  cpie  le  Père  Benecke  s'est  soumis  à  la  condamnation. 
Mais  lui-même,  le  lendemain,  vient  annoncer  qu'il  ne  se  soumet 
plus  : 
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-Oui,  c'est  vrai,  je  m'étais  soumis.  J'avais  cédé.  Ils  m'avaient  apporté 
un  message  du  Saint-Père  qui  m'avait  brisé  le  cœur.  La  semaine  prochaine 
iis  allaient  publier  la  rétractation  officielle  :  Librum  reprobavit  et  se  laudabi- 
liter  subjecit,  vous  savez  la  formule!  Mais,  après  cela,  ils  m'ont  demandé  da- 
vantage! Son  Éminence  m'a  demandé  une  lettre  privée,  afin  de  la  placer 
sous  les  yeux  du  Saint-Père.  Alors  j'y  ai  mis  une  condition.  Je  voulais  bien 
écrire  la  lettre,  mais  ils  me  promettraient,  de  leur  côté,  de  ne  rien  publier 
que  la  rétractation  publique;  ils  me  promettraient  de  ne  faire  usage  de  ma 
lettre  que  pour  eux  et  pour  le  Pape.  Et  ils  me  l'ont  promis,  —  oh!  de  vive 
voix,  pas  par  écrit!  —  et  j'ai  écrit  la  lettre.  Je  me  suis  placé,  comme  un  fils, 
putre  les  mains  du  Saint-Père.  Et  voilà  que,  ce  matin,  ma  lettre,  tout  en- 
tière, a  paru  dans  VOsservatore  romano  l  Je  viens  donc  vous  annoncer  que 
demain  je  retire  tout,  je  retire  ma  rétractation! 

Et  le  vieux  prêtre  fait  ainsi  qu'il  l'a  dit.  Attachant  plus  de  poids, 
sans  doute,  à  son  amour-propre  qu'à  ses  idées,  il  envoie  à  un  journal 
anticlérical  une  lettre  où  il  déclare  qu'il  ne  se  rétracte  plus,  mais  en- 
tend, au  contraire,  continuer  à  soutenir  la  thèse  condamnée.  Et  depuis 
ce  moment  il  devient,  pour  les  héros  du  roman  et  pour  Mme  Ward 
elle-même,  un  véritable  saint,  le  seul  peut-être  qu'ait  jamais  produit 
l'Eglise  romaine.  «  Avec  son  merveilleux  désintéressement,  son 
poétique  et  passionné  détachement  de  toute  ambition,  »  il  représente 
«  l'idéalisme  sous  sa  forme  la  plus  pure.  »  Contraint  de  quitter  Rome, 
il  se  réfugie,  —  coïncidence  singulière,  —  dans  le  même  village  des 
environs  d'Orvieto  où.  se  réfugient  Ëléonore  et  Lucy.  Il  y  récrit  son 
livre,  mais  cette  fois  plus  à  son  aise,  avec  une  «  touche  »  infiniment 
plus  forte  «  d'évolutionnisme  et  de  critique  biblique.  »  Et  son  divertis- 
sement favori  est  de  raconter  aux  deux  jeunes  femmes  le  mauvais 
tour  qu'on  lui  a  joué  à  VOsservatore  romano. 

Encore  n'est-ce  point  la  seule  chose  dont  il  ait  à  se  plaindre.  Un 
cardinal,  qui  lui  avait  témoigné  de  la  sympathie,  refuse  maintenant  de 
répondre  à  ses  lettres.  Le  curé  du  village  refuse  même  de  le  saluer. 
Les  gamins  lui  jettent  des  pierres  en  l'appelant  Bestial  Personne  ne 
consent  à  le  servir,  ni  à  l'écouter.  Sa  chaire  de  théologie  lui  est  enle- 
vée. Sa  sœur  lui  annonce  qu'elle  préfère  désormais  ne  plus  demeurer 
avec  lui.  Et  de  chacune  des  phases  de  son  martyre  il  se  plaint  abon- 
damment  a  Ëléonore,  sa  sainteté  n'ayant  pas  la  muette  résignation  de 
celles  que  nous  raconte  la  Légende  dorée.  Aussi  Ëléonore,  de  jour  en 
jour,  sent-elle  grandir  sa  vénération,  son  enthousiasme  pour  lui;  et 
M"u  Ward,  elle  aussi,  aime  et  admire  sans  cesse  davantage  cet 
«  humble  serviteur  de  la  patrie  céleste,  »  jusqu'à  ce  que,  à  la  fin  du 
roman,  elle  lui  procure  une  chaire  de  théologie  dans  une  université 
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de  Vieux-Catholiques.  Le  «  martyre  »  du  Père  Benecke  n'aura  duré, 
au  total,  que  deux  ou  trois  mois  ! 

Mais  avant  de  se  convertir  tout  à  fait  au  vieux-catholicisme, 
«  l'humhle  serviteur  de  la  patrie  céleste  »  a  l'occasion  de  nous  offrir, 
une  fois  de  plus,  le  spectacle  de  son  «  idéalisme.  »  Car  Éléonore, 
inquiète  de  la  façon  dont  elle  a  agi  avec  Lucy,  s'avise  de  le  prendre 
pour  confesseur.  «  Mon  père,  lui  dit-elle,  vous  êtes  prêtre.  Et  moi,  sans 
être  catholique,  je  suis  un  être  humain,  avec  une  âme,  si  une  telle 
chose  existe.  Je  suis  en  peine,  et  probablement  sur  le  point  de  mourir. 
Voulez-vous  entendre  mon  aveu  comme  si  c'était  en  confession,  sous 
le  même  sceau?  »  Benecke  consent,  et  Ëléonore  lui  avoue  qu'elle  a 
séparé  Lucy  de  l'homme  qui  l'aimait.  Et  le  confesseur,  en  la  quittant, 
songe  que  le  seul  remède  au  mal  qu'elle  a  fait  serait  de  prévenir  Ma- 
nisty,  qu'il  s'est  engagé  à  ne  point  prévenir.  Sur  quoi  il  se  rappelle 
sa  «  théologie.  » 

Benecke  se  souvint  que,  d'après  saint  Thomas,  un  confesseur  a  parfois  le 
droit  de  tenir  compte  de  ce  qu'il  a  entendu  en  confession  pour  travailler  à 
détruire  des  obstacles  entravant  les  progrès  spirituels  de  son  pénitent.  La 
théologie  moderne  nie  absolument  la  h'-gitimité  d'un  tel  acte, qui,  pour  elle, 
est  la  violation  du  sceau  sacré  de  la  confession.  Mais,  pour  Benecke,  en  cet 
instant,  le  tendre  argument  de  saint  Thomas  revêtit  une  beauté  et  une  force 
convaincante  qu'il  ne  lui  avait  point,  jusque-là,  soupçonnées. 

Si  bien  que  le  néo-thomiste,  sitôt  rentré  chez  lui,  écrit  à  Manisty, 
non  pas  en  vérité  pour  lui  révéler  l'adresse  de  Lucy,  mais  pour  lui  ré- 
véler sa  propre  adresse,  qui  est  la  même  que  celle  de  la  jeune  fille.  Et 
pas  un  seul  instant  l'auteur  ne  s'en  étonne.  Elle  approuve,  elle  admire 
de  tout  son  cœur  l'ingénieuse  casuistique  de  l'ex-Pèrc  Benecke.  Dès  la 
page  suivante,  elle  recommence  à  nous  représenter  celui-ci  comnif 
«  l'humble  serviteur  de  la  patrie  céleste.  »  Et  les  critiques  anglais,  api  'es 
avoir  signalé  les  défauts  littéraires  de  son  Eleanor,  se  trouvent  una- 
nimes à  proclamer  que  jamais  on  n'a  imagine'1  une  plus  idéale  figure 
de  prêtre,  ni  peint  avec  plus  d'exactitude  les  mœurs  catholiqui  - 

T.  de  Wtzewa. 
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Les  vacances  du  Jour  de  l'an  ont  été,  cette  année,  très  courtes  pour 
le  monde  politique  :  les  Chambres  se  sont  réunies  le  8  janvier.  M.  Fal- 
lières  a  été  réélu  président  du  Sénat,  et  M.  Paul  Deschanel,  président 
de  la  Chambre  :  toutefois,  si  le  premier  l'a  été  sans  difficultés  et  sans 
concurrence,  il  n'en  a  pas  été  de  même  de  l'autre.  M.  Henri  Brisson 
a  posé  sa  candidature  contre  M.  Deschanel.  Battu  déjà  en  1899  et  en 

1900,  on  se  demandait  pourquoi  M.  Brisson  serait  plus  heureux  en 

1901,  et  par  quel  sortilège  le  siècle  nouveau  lui  serait  plus  favorable 
que  l'ancien.  Mais  les  ministériels,  qui  avaient  pris  sa  candidature  à 
leur  compte,  assuraient  que,  depuis  un  an,  au  milieu  des  nombreux 
assauts  qu'elle  avait  essuyés  et  repoussés  avec  avantage,  leur  majorité 
s'était  singulièrement  fortifiée  ;  elle  était  devenue  plus  nombreuse  et 
plus  solide;  on  allait  bien  le  voir.  On  a  vu  tout  le  contraire.  M.  Des- 
chanel a  été  réélu  à  quatre-vingts  voix  de  majorité.  La  bataille,  à  la- 
quelle, de  part  et  d'autre,  on  s'était  préparé  avec  beaucoup  d'ardeur, 
a  été  gagnée  par  les  modérés  et  perdue  par  les  ministériels.  Grande 
surprise  pour  ceux-ci.  Ils  n'avaient  pourtant  épargné  aucune  ma- 
nœuvre, ni  même  aucune  intrigue,  pour  atteindre  leur  but. 

Si  l'on  désire  plus  de  renseignemens  à  ce  sujet,  nous  les  donnerons. 
Les  ministériels  avaient  remarqué  que,  toutes  les  fois  que  la  Chambre 
votait  au  scrutin  public,  ils  avaient  la  majorité;  et  que  toutes  les 
fois  qu'elle  votait  au  scrutin  secret,  ils  la  perdaient.  Dès  lors,  ils  ont 
conclu  qu'il  fallait  supprimer,  en  fait,  le  secret  du  vote  pour  l'élec- 
tion du  président.  Rien  de  plus  simple  :  il  suffisait  de  procéder  par 
appel  nominal  à  la  tribune,  et  de  donner  pour  consigne  à  leurs  amis  de 
s'abstenir  au  premier  tour.  Les  partisans  de  M.  Deschanel,  ses  parti- 
sans avoués  et  irréductibles,  seraient  seuls  à  voter;  les  autres,  les 
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hésitans  et  les  faibles,  intimidés  par  la  surveillance  qu'on  exercerait 
sur  eux,  n'oseraient  pas  le  faire  à  découvert.  Le  premier  qui  oserait 
répondre  à  l'appel  de  son  nom  et  monter  à  la  tribune,  serait  couvert  de 
telles  huées  que  les  autres  seraient  découragés  de  suivre  son  exemple. 
On  espérait  ainsi  ne  pas  avoir  le  quorum,  en  d'autres  termes  le  nombre 
de  votans  nécessaire  pour  qu'un  vote  soit  valable.  Ce  serait  déjà  un 
grave  échec  pour  M.  Deschanel  :  on  crierait  bien  haut  qu'il  n'avait  pas 
la  majorité  de  la  Chambre,  que  l'épreuve  faite  en  était  la  démonstra- 
tion convaincante,  et,  en  vertu  de  cette  loi  psychologique  qui  poussait 
déjà  les  moutons  de  Panurge  à  suivre  l'exemple  les  uns  des  autres, 
quoi  qu'il  pût  leur  en  coûter,  la  majorité  se  grouperait  au  second  tour 
de  scrutin  autour  de  M.  Brisson.  Avons-nous  besoin  de  faire  remar- 
quer combien  il  aurait  été  choquant  de  violer  le  règlement  pour  la 
nomination  du  président,  qui  devrait  ensuite  le  faire  respecter? Or,  le 
règlement  veut  que  le  vote  soit  secret,  et  non  pas  sans  raison.  11  est 
toujours  délicat  et  souvent  dangereux,  dans  les  questions  de  per- 
sonnes, de  procéder  au  scrutin  public;  il  en  reste  inévitablement  des 
animosités  et  des  rancunes  entre  l'élu  et  ceux  qui  n'ont  pas  voté  pour 
lui;  et,  quand  bien  même  le  candidat  favorisé  saurait  se  mettre  au- 
dessus  de  ces  petits  sentimens,  on  ne  pourrait  pas  l'espérer  de  tous 
ses  amis.  Le  président  delà  Chambre  ne  doit  pas  être  l'homme  d'un 
parti  :  il  appartient  également  à  tous,  et  il  importe  que  son  impartia- 
lité ne  soit  pas  même  suspectée.  La  prescription  du  règlement  est 
donc  sage  et  tutélaire. 

La  dernière  Chambre,  dans  un  de  ces  accès  de  vertu  politique  qui 
s'emparaient  d'elle  de  temps  en  temps,  a  supprimé  le  scrutin  secret 
pour  les  votes  ordinaires,  et  ne  l'a  conservé  que  pour  les  questions 
de  personnes.  Il  faut,  disait-on,  que  chacun  prenne  hautement  la 
responsabilité  de  ses  votes,  et  que  l'électeur  sache  toujours  com- 
ment, dans  telle  ou  telle  affaire,  son  représentant  s'est  prononcé.  Nous 
sommes  loin  de  contester  ce  qu'il  y  a  là  de  sérieux.  Si  le  vote  était 
toujours  secret,  ou  même  s'il  l'était  le  plus  souvent,  il  serait  trop 
facile  au  député  d'échapper  au  contrôle  de  l'électeur:  le  mandataire 
ne  pourrait  pas  savoir  comment  a  été  rempli  le  mandat  qu'il  aurait 
donné.  Mais  la  règle  la  plus  générale  a  ses  exceptions,  et  il  y  a  eu 
dans  la  suppression  radicale  du  scrutin  secret  quelque  chose  de  trop 
absolu.  Il  était  bon  dans  certaines  circonstances,  et  par  exemple 
lorsqu'une  campagne  d'intimidation  et  de  violence  a  dépassé  certaines 
limites,  que  la  liberté  personnelle  du  député  pût  trouver  un  refuge 
dans  le  scrutin  anonyme.  Il  suffisait  même  que  cela  fût  possible,  pour 


'l  70  REVUE  DES  DEUX  FONDES. 

empêcher  certains  excès  de  se  produire.  Ils  se  produisent  aujourd'hui 
avec  une  audace  éhontée.  On  voit  s'organiser,  dans  la  presse  et  dans 
les  comités,  de  véritables  entreprises  en  vue  de  déterminer  un  vote 
parlementaire  dans  un  sens  ou   dans   l'autre.  On   ne  recule,  pour 
cela,  devant  rien.  Menaces,  injures,  diffamations,  calomnies,  tout  est 
mis  en  œuvre  :  c'est  une  terreur  d'un  nouveau  genre,  et  peut-être  la 
pire  de  toutes,  qu'on  fait  peser  sur  une  assemblée.  Nos  députés  ne 
sont  pas  des  héros  ;  il  s'en  faut  même  de  beaucoup.  Un  grand  nombre 
d'entre  eux  sont  des  hommes  timides,  faibles,  amoureux  de  leur  tran- 
quillité et  naturellement  ennemis  des  coups.  En  ce  sens,  ils  ressem- 
blent aux  électeurs  eux-mêmes.  Il  en  est  sans  doute  que  l'habitude 
finit  par  rendre  indifférens  et  insensibles  aux  accidens  de  la  vie  pu- 
blique. Elle  les  endurcit  aux  intempéiies  parlementaires  et  les  revêt 
dune  carapace  imperméable.  Mais  c'est  l'exception,  et  les  hommes 
de  ce  caractère  sont  rares.  Dans  toutes  les  assemblées,  depuis  qu'il 
en  existe   au  monde,  entre  les   deux    partis  principaux  qui  se  dis- 
putent la  majorité,  il  y  a  toujours   un   groupe  indécis  et  flottant 
qui  se  porte  tantôt  d'un  côté  et  tantôt  de  l'autre,  et  fait  pencher  la 
balance  du  côté  où  il  se  porte.  Ce  groupe,  on  le  voit,  est  le  maître 
de  la  situation;  mais  il  n'est  pas  impossible  de  devenir  le  maître 
de  ce  groupe  ;  et  c'est  le  problème  que  les  radicaux  et  les  socialistes 
se  sont  chargés  de  résoudre  à  leur  profit.  Pour  cela,  aucun  scrupule 
ne  les  gêne.   Ils  ont  une  police  qui  exerce  sur  les  députés  suscep- 
tibles  de    défaillance    l'inquisition  la  plus    étroite,  la  plus   intime, 
la  plus    sûre  qu'on  ait   encore   connue.  Le  malheureux  qui  y   est 
soumis  n'a  d'autre  liberté  que  celle  d'en  gémir,  et  il  ne  se  fait  pas 
faute  d'en  user.  Ah  !  s'il  pouvait  voter  suivant  sa  conscience  !  mais 
il  ne  le  peut  pas  !  Lorsqu'on   cause  avec  lui,  dans  les  couloirs  de 
la  Chambre  ou  ailleurs,   et  qu'il  peut  en  sécurité  s'abandonner  aux 
confidences,  il  ne  dissimule  pas  l'impression  d'inquiétude  et  d'effroi 
que  lui  fait  éprouver  la  marche  de  nos  affaires.  Le  gouvernement  ac- 
tuel l'épouvante  :  il  se  demande  où  l'on  nous  mène.  Un  homme  de 
simple  bon   sens,   peu  rompu    aux   mœurs  parlementaires,    serait 
convaincu  que  le  premier  vote  de  son  interlocuteur  sera  pour  renver- 
ser le   ministère.  Point  du  tout:  il  le  soutient  et  le  conserve.  Il  y  a 
deux  hommes  divers  dans  ce  député  effaré,  mais  craintif  et  docile, 
que  son   intelligence  inspire  lorsqu' il  cause  en  liberté,  mais  que  la 
[icur  détermine  lorsqu'il  vote.  Et  voilà  de  quoi  se  compose  la  majo- 
rité.  Pendant  les  quelques  jours   qui  ont  précédé  l'élection  présiden- 
tielle,  la  presse   radicale   n'a   mis    aucun  embarras  à   l'avcuer.    — 
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Que  deviendrions-nous,  disait-elle,  si  chacun  votait,  par  le  scrutin 
secret,  conformément  à  ses  inclinations  naturelles?  Il  n'y  aurait  plus 
aucune  discipline  dans  le  parti,  et  bientôt  tout  gérait  perdu.  C'est  au 
scrutin  public  que  nous  avons  dû  la  majorité  dans  tant  de  rencontres 
fameuses  où  l'éloquence  de  M.  Waldeck-Housseau  a  paru  triompher  à 
elle  seule,  mais  où  la  crainte  de  la  publicité  de  l'Officiel  a  été  peut- 
être  plus  efficace  encore.  Il  faut  donc  rendre  public  le  scrutin  pour 
l'élection  du  président.  Le  règlement  s'y  oppose,  tournons  le  règle- 
ment. 

Cette  question,  disons-nous,  est  vieille  comme  les  assemblées.  Nous 
relisions,  ces  jours-ci,  les  deux  lettres  si  curieuses  qui  nous  restent 
de  la  correspondance  de  Salluste  avec  César,  à  une  époque  très  dill'é- 
rente  de  la  nôtre  à  bien  des  égards,  mais  où  les  hommes  se  ressem- 
blaient tout  de  même.  Salluste  se  demandait  comment  on  pourrait 
avoir  une  majorité  certaine  dans  le  Sénat,  et  il  semblerait  au  premier 
abord  qu  il  aurait  dû  pousser  César  à  y  introduire  le  scrutin  public, 
si  favorable  au  gouvernement  actuel  :  mais  il  fait  le  contraire.  Il 
croyait  évidemment  que  l'opinion  véritable  et  sincère  était  avec  César, 
et  qu'il  lui  suffirait  de  pouvoir  s'exprimer  librement  pour  le  faire  en 
sa  faveur.  «  Fais  en  sorte,  disait-il,  que  le  vote  soit  dégagé  de  toute 
crainte  :  par  là,  sûr  du  secret,  chacun  préférera  sa  liberté  à  la  puis- 
sance d'un  autre.  Car  la  liberté  est  également  chère  aux  bons  et  aux 
méchans,  aux  braves  et  aux  lâches;  mais  la  plupart  des  hommes, 
dans  leur  folie,  l'abandonnent  par  peur,  et,  sans  attendre  l'issue  d'un 
combat  incertain,  se  soumettent  par  faiblesse  au  joug  qu'on  n'impose 
qu'aux  vaincus.  »  Sententias  eoruma  metu  libéra,  dit. le  vieil  historien: 
ne  répéterait-il  pas  la  même  chose  s'il  vivait  aujourd'hui?  C'est  la 
peur  qui  dicte  les  votes;  c'est  de  la  peur  qu'il  faudrait  les  affranchir. 
Nous  convenons  que  cela  est  difficile;  mais,  s'il  est  difficile  de  guérir 
le  mal,  ce  n'est  pas  une   raison  pour  en  méconnaître  la  nature  et 
les  causes.  On  a  vu  une  fois  de  plus,  au  Palais-Bourbon,  que  le  scrutin 
public  assurait  la  majorité  au  ministère,  et  que  le  scrutin  secret  la  lui 
enlevait.  Au  scrutin  public,  il  a  environ  quatre-vingts  voix  de  majo- 
rité; au  scrutin  secret,  il  a  quatre-vingts  voix  de    minorité.   L'écart 
est  considérable.  Par  la  faute  des  ministériels,  qui  ont   voulu  li\ 
bataille  et  qui  l'ont  perdue,  on  a  pu  jeter  un  coup  de  -onde  dans  Les 
profondeurs   mystérieuses  du  parlement  Le   malheur   est    que, 
demain,  la  Cham h iv  scia  soumise  de  nouveau  au  régime  du  scrutin 
public;  et  alors  tous  ceux  qui,  Le  jour  de  la  rentrée,  ont  voté  suivant 
leur  conscience,  ne  voteront  plus  que  suivant  leurs  craintes.  Le  mi- 


\~2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

,  [stère  n'est  pas  encore  sur  le  point  d'être  renversé.  On  a  vu  seule- 
ment sur  quelles  bases  il  reposait. 

Au  point  de  vue  parlementaire,  la  session  se  rouvre  dans  des  con- 
ditions  assez  nouvelles.  Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  la 
Chambre  esl  débarrassée  du  budget  à  cette  époque  de  l'année.  Sans 
ihaite  il  n'est  pas  encore  voté  ;  nous  avons  déjà  un  douzième  provi- 
soire et  peut-être  en  aurons-nous  deux  ;  mais  la  discussion  est,  pour  le 
moment,  épuisée  au  Palais-Bourbon.  Lorsque,  du  Luxembourg,  le 
budget  y  reviendra,  la  Chambre  lui  consacrera  encore  un  peu  de  son 
temps,  mais  pas  beaucoup  :  il  sera  comme  un  intermède  qui  inter- 
rompra à  peine  le  travail  entamé.  Quel  sera  ce  travail? 

Onapromis  au  pays  beaucoup  de  réformes,  et,  jusqu'ici,  on  n'en  a 
fait  absolument  aucune.  Le  budget  remplissant  toute  .l'année,  le 
temps  matériel  manquait  pour  autre  chose.  On  peut  discuter  pour 
savoir  si  cela  n'était  pas  préférable  :  quoi  qu'il  en  soit,  la  Chambre  a 
aujourd'hui  du  temps  disponible,  et  nous  allons  voir  à  quoi  elle 
l'emploiera.  En  ouvrant  sa  session,  elle  n'a  eu  que  l'embarras  du 
choix.  Si  jamais  le  labeur  parlementaire  n'a  été  moins  productif, 
jamais  non  plus  on  n'avait  accumulé  un  aussi  grand  nombre  de  pro- 
jets,   et  nous  parlons  seulement  de  ceux  qui  sont  dus  à  l'initiative 

gouvernementale  :  —  il  faudrait  vingt  ans  pour  liquider  le  stock  qui 
provient  de  l'initiative  individuelle.  —  On  a  pu  croire  assez  longtemps 
qu'il  y  avait  d'autant  moins  d'inconvéniens  à  entasser  ainsi  projets 
sur  projets,  qu'il  serait  probablement  impossible  d'en  aborder  aucun. 
Mais  la  hâte  inusitée  avec  laquelle  la  Chambre  a  bâclé  le  dernier  bud- 
get, sans  y  regarder  de  très  près,  lui  a  fait  des  loisirs,  et  il  faut  qu'elle 
les  remplisse.  Si  on  laisse  de  côté,  pour  le  moment,  les  projets  de  loi 
de  moindre  importance,  on  peut  diviser  les  autres  en  deux  catégories, 
suivant  qu'ils  se  rapportent  à  des  questions  sociales,  ou  à  des  ques- 
tions rebgieuses  et  scolaires  :  ces  dernières  sont,  en  fait,  étroitement 
confondues.  Le  ministère  a  déposé,  d'une  part,  des  projets  de  loi  sur 
les  retraites  ouvrières,  sur  l'arbitrage  obligatoire,  sur  la  grève  éga- 
lement obligatoire  lorsqu'elle  aura  été  résolue  par  la  majorité  des 
ouvriers;  et,  de  l'autre,  des  projets  sur  le  droit   d'association  et  le 
stage    scolaire.    Par    quoi    commencera-t-on?   Le   gouvernement    a 
demandé  que  ce  fût  par  la  loi  sur  les  associations,  et  la  Chambre  s'est 
empressée  d'y  acquiescer.  Mais  ceux  qui  en  concluraient  que  M.  le 
président  du  Conseil  jouit  sur  elle  d'une  grande  autorité  ont  eu  bien- 
tôl  de  quoi  se  détromper.  Nous  allons  avoir  à  parler  de  la  lettre  que  le 
Saint-Père  a  écrite  au  cardinal-archevêque  de  Paris  :  un  socialiste  a 
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demandé  à  interpeller  à  ce  sujet  le  gouvernement,  en  insistant  pour 
que  son  interpellation  vint  avant  la  loi  sur  les  associations  et  y  servit 
de  préface.  M.  Waldeck-Rousseau  a  essayé  de  s'y  opposer,  il  a  été 
battu.  Les  radicaux  et  les  socialistes  tiennent  à  agiter  les  passions  anti- 
religieuses avant  d'aborder  la  loi  sur  les  associations  :  ain-i  sera-t-il 
fait.  Nous  avouons,  toutefois,  regretter  l'ajournement  des  lois  sociales. 
A  supposer  que  la  loi  sur  les  associations  soit  jamais  votée,  il  en  résul- 
tera certainement  dans  le  pays  une  grande  elï'ervescence  ;  mais,  cer- 
tainement aussi,  ni  nos  ouvriers,  ni  nos  paysans  n'en  seront  plus 
heureux;  ni  notre  commerce,  ni  notre  industrie  n'en  tireront  le 
moindre  profit;  et  le  pays  pourra  dire  que  ce  n'est  pas  encore  cela 
qu'on  lui  avait  promis.  Le  caractère  des  lois  de  ce  genre  est  d'être 
exclusivement  politiques,  et  les  lois  exclusivement  politiques  flattenl 
les  uns,  tandis  qu'elles  inquiètent  les  autres,  mais  ne  rapportent  à 
tous  que  des  satisfactions  ou  des  irritations  morales.  Néanmoins  il 
était  devenu  difficile  de  retarder  encore  la  loi  sur  les  associations.  M.  le 
président  du  Conseil,  toutes  les  fois  qu'il  a  été  dans  ces  derniers  temps 
amené  à  prendre  la  parole,  a  présenté  cette  loi  comme  la  pierre  an- 
gulaire de  tout  son  système  de  gouvernement;  et  de  plus,  par  un 
procédé  oratoire  peu  digne  de  son  talent,  il  a  constamment  accusé 
ses  adversaires  de  ne  lui  faire  de  l'opposition  que  pour  retarder  ou 
empêcher  l'ouverture  d'un  débat  qui  leur  causait  de  vives  alarmes.  Si 
l'on  attaquait,  par  exemple,  l'amnistie,  ou  si  l'on  proposait  de  l'étendre 
davantage,  c'était  pour  échapper  àla  loi  sur  les  associations.  Si  l'on 
demandait  une  enquête  parlementaire  sur  certains  désordres  qui  se 
sont  produits  en  pays  lointain,  c'était  dans  le  même  dessein.  Et  ainsi 
du  reste  :  l'argument  servait  à  tout.  Aussi  s'est-il  un  peu  usé. 
n'aurait  pas  compris  qu'aujourd'hui  M.  le  président  du  Conseil  eût 
reculé  devant  une  discussion  qu'il  avait  si  souvent  appelée  de  ses 
vœux  :  il  l'aurait  voulu,  qu'il  ne  l'aurait  pas  pu. 

Nous  ne  dirons  rien  des  questions  multiples  que  soulève  le  projet 
de  loi  :  au  surplus,  on  trouvera,  dans  une  autre  partie  de  la  //• 
une  étude  approfondie  sur  toutes  celles  qui  se  rattachent  a  l'ordre 
juridique.  Mais  comment  ne  pas  parler  des  manifestations  que  le  Sou- 
verain Pontife,  après  beaucoup  de  patience,  a  cru  devoir  faire  pour 
donner  aux  pouvoirs  publics  et  à  l'opinion  un  avertissement  qu'il 
jugeait  indispensable?  Jamais  le  Langage  de  Léou  Mil  n'avait  été 
plus  mesuré,  mais  en  même  temps  plus  ferme.  On  y  sent  une  émotion 
dont  l'effet  est  d'autant  plus  puissant  qu'il  en  surveille  et  qu'il  en 
contient  mieux  l'expression.  11  n'y  a  pas  un  mot  dont  les  plus  sus- 
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ceptibles  puissent  seplaindre;  à  chaqueligne,  on  trouve  pour  la  France 
L'assurance  d'une  affection  évidemment  sincère;  le  Pape  en  a  donné 
d'ailleurs  trop  de  preuves  pour  qu'on  puisse  la  mettre  en  doute.  Sa 
lettre  au  cardinal-archevêque  de  Paris  en  est  une  preuve  de  plus. 
Avant  cette  lettre,  un  journal  avait  publié  une  conversation  de 
Léon  XIII  avec  un  de  ses  rédacteurs,  conversation  qui  portait  tous  les 
caractères  de  l'authenticité,  qui  n'a  été  démentie  sur  aucun  point,  qui 
a  été  confirmée  sur  presque  tous  par  la  lettre  publiée  le  surlende- 
main, mais  où  l'illustre  pontife  parlait,  avec  plus  de  liberté  qu'il  ne 
pouvait  le  faire  dans  un  document  officiel,  des  promesses  qu'on  lui 
avait  faites,  ou  qu'il  pensait  avoir  reçues,  et  des  pénibles  surprises 
qu'il  avait  éprouvées  à  leur  sujet.  Quelles  étaient  ces  promesses? 
Le  Pape  ne  le  dit  pas  expressément.  Mais  on  peut  croire  que,  depuis 
le  dépôt  déjà  ancien  du  projet  de  loi  sur  les  associations,  il  a  été 
entretenu  dans  l'assurance  qu'il  n'avait  rien  à  en  craindre;  que  ce 
projet  ne  verrait  probablement  jamais  le  grand  jour  de  la  tribune; 
en  tout  cas,  qu'il  ne  serait  pas  voté  tel  quel;  enfin,  qu'il  n'y  avait  là, 
de  la  part  du  gouvernement,  qu'une  manifestation  parlementaire  sans 
conséquences  ultérieures  et  durables,  dont  il  ne  fallait  pas  se  préoc- 
cuper, ni  encore  moins  s'alarmer.  Le  Pape  en  a-t-il  été  convaincu? 
Nous  l'ignorons;  en  tout  cas,  il  a  eu  l'air  de  l'être,  aussi  longtemps 
que  cela  lui  a  été  possible.  Le  jour  est  venu  où  cette  attitude  ne  pou- 
vait plus  être  conservée  sans  cesser  d'être  de  la  confiance  pour  deve- 
nir de  la  crédulité.  C'est  alors  que  Léon  XIII  a  rompu  le  silence,  en 
laissant  apercevoir  à  la  fois  sa  douleur  et  sa  déception.  Il  n'a  dit  qu'un 
mot  sur  M.  Waldeck-Rousseau,  à  savoir  que  la  déférence  à  laquelle 
celui-ci  l'avait  accoutumé,  soit  avant  d'arriver  au  pouvoir,  soit 
depuis,  lui  avait  fait  espérer  de  sa  part  autre  chose.  Il  a  parlé  de 
plus,  —  et,  certes,  il  en  avait  le  droit,  —  de  l'appui  dévoué  qu'il  avait 
prêté  à  la  France  républicaine  aussi  bien  dans  sa  politique  intérieure 
que  dans  sa  politique  extérieure.  On  l'en  a,  paraît- il,  souvent  re- 
miTcié. 

C'est  un  problème  psychologique  très  complexe  que  celui  de 
savoir  dans  quelle  mesure  M.  Waldeck-Rousseau  était  sincère  lorsqu'il 
donnait  au  Pape  les  assurances  tranquillisantes  auxquelles  celui-ci 
a  fait  allusion.  M.  Waldeck-Rousseau  a  une  tournure  d'esprit  et  de 
parole  volontiers  doctrinaire;  mais  il  improvise  ses  doctrines  au  fur 
et  à  mesure  qu'il  en  a  besoin,  et  ceux  qui  ne  considéreraient  que  la 
forme  nette,  ferme,  péremptoire  dans  laquelle  il  les  exprime  risque- 
raient  de  se  tromper  sur    ce    qu'elles    ont  en   réalité    de  fragile, 
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d'inconsistant  et  de  successif.  M.  le  président  du  Conseil  a  donné 
depuis  quelque  temps  de  si  nombreux  exemples  de  cette  mobilité 
qu'il  est  inutile  d'y  insister  davantage  ;  mais,  quand  on  l'écoute,  on 
peut  s'y  laisser  prendre.  Peut-être  est-il  le  premier  à  s'y  tromper;  il 
s'auto-suggestionne  en  parlant;  et  c'est  l'explication  la  meilleure,  aussi 
bien  que  la  plus  indulgente,  que  l'on  puisse  donner  de  ses  évolutions 
déconcertantes. Il  n'est  d'ailleurs  pas  un  sectaire,  loin  de  là!  il  est  un 
indifférent.  Peut-être  manque-t-il  de  mémoire,  mais  il  n'en  a  que  plus 
d'aisance  à  se  mouvoir  dans  le  moment  présent.  Il  possède  l'à-propos 
des  circonstances,  et  les  l'ait  servir  à  la  tbese  qu'elles  l'ont  amené  à 
adopter  provisoirement  et  à  soutenir.  Par-dessus  tout,  artiste  et  tacti- 
cien parlementaire  consommé  :  il  faut  un  certain  temps  pour  -'aper- 
cevoir que  ce  qu'il  vous  a  dit  n'est  pas  ou  n'est  plus  la  vérité. 

Le  Pape  s'en  est  aperçu  ;  d'autres,  dans  des  ordres  d'idées  différens, 
s'en  apercevront  après  lui.  Mais,  pour  ne  pas  sortir  de  notre  sujet,  il 
n'est  pas  impossible  que  M.  Waldeck- Rousseau  soit,  de  toute  La 
République,  un  des  hommes  qui  tiennent  le  moins  à  la  loi  sur  les 
associations,  qu'il  a  présentée.  Il  en  avait  présenté  une  autre  à  peu  près 
identique  en  1882,  après  être  tombé  du  pouvoir,  et,  pendant  dix-huit 
ans,  il  ne  s'en  est  plus  soucié  le  moins  du  monde.  Il  est  revenu  au 
pouvoir  pendant  deux  ans,  il  l'a  quitté,  il  a  même  quitté  la  vie  poli- 
tique, il  y  est  rentré,  sans  paraître  même  se  souvenir  qu'il  avait 
autrefois  l'auteur  d'une  loi  sur  cette  matière.  Tout  d'un  coup  il 
l'est  rappelé,  et  il  a  fait  avec  noncbalance  une  nouvelle  rédaction  de 
son  vieux  projet,  non  pas  qu'il  y  tint  plus  qu'autrefois,  mais  parce 
que  ses  amis  du  moment  voulaient  qu'il  fit  quelque  chose, -ans  >avoir 
au  juste  quoi.  11  a  pensé  peut-être  que  son  projet  de  loi  n'aurait  | 
beaucoup  plus  d'importance  à  la  seconde  édition  qu'à  la  première,  et 
il  a  pu  le  dire ,  ou  le  laisser  entendre  à  Rome,  sans  cesser  d'être  sin- 
cère. Mais  les  choses  ont  tourné  autrement  qu'il  ne  l'avait  cru. 
D'abord,  son  ministère  a  duré  au  delà  de  ses  propres  prévisions;  en- 
suite, les  exigences  de  sa  clientèle  sonl  devenues  de  plus  en  plus  impé- 
rieuses. La  première  fois  qu'il  avait  déposé  un  projet  but  le-  -  La- 
tions,  il  avait  eu  la  sage  précaution  de  ne  le  faire  qu'après  être  tombé 
du  pouvoir;  cette  fois,  au  contraire,  il  a  en  L'imprudence  de  le  déposer 
pendant  qu'il  y  elait  encore.  VA  il  y  est  toujours;  ses  amis  ne  veulent 
pas  le  lâcher;  son  gouvernement  s'éternise;  Les  échéances,  gui  parais- 
saient d'abord  si  lointaines,  sont  enfin  arrivées.  Bon  gré,  mal  _ 
M.  Waldeck-Rousseau  est  le  prisonnier  de  >e^  engagemens.   11  est 
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le  port  qu'il  a  lui-même  assigné  à  son  équipage.  Il  défendra  donc 
son  projet,  et  le  fora  de  son  mieux.  Une  fois  à  la  tribune,  il  mettra  son 
dilettantisme  à  le  faire  voter,  sans  se  préoccuper  autrement  des  con- 
séquences. La  Chambre  le  votera-t-elle?  c'est  une  autre  question,  et 
l.i  solution  nous  en  échappe.  Elle  votera,  toutefois,  quelque  chose,  et 
il  est  difficile  de  croire  que  ce  quelque  chose  soit  très  bon. 

On  comprend  donc  parfaitement  les  inquiétudes  du  Saint-Père, 
telles  qu'il  les  exprime  dans  sa  lettre  au  cardinal-archevêque  de  Paris. 
Cette  lettre  se  divise  en  deux  parties  distinctes.  Dans  la  première, 
le  Pape  parle  en  pontife,  et,  s'adressant  à  un  prélat,  il  rappelle  ce  que 
sont  les  congrégations  religieuses,  ce  qu'elles  ont  fait  dans  le  passé, 
ce  qu'elles  font  encore  dans  le  présent,  enfin  quels  services  elles 
rendent  à  l'Église.  Quelle  que  soit  l'importance  de  cette  première 
partie  de  la  lettre  pontificale,  ce  n'est  pas  celle  qui  nous  touche  le 
plus  au  point  de  vue  purement  politique  où  nous  nous  plaçons  en 
ce  moment  :  la  seconde  nous  frappe  davantage.  Après  avoir  énuméré 
les  bienfaits  que  les  congrégations  catholiques  répandent  dans  le 
monde,  le  Pape  discute  les  reproches  qu'on  leur  adresse.  Les  plus 
importans  sont,  d'abord,  qu'elles  échappent  à  l'autorité  de  l'ordi- 
naire, c'est-à-dire  des  évêques  qui  sont  seuls  reconnus  par  le  Concor- 
dai de  1801;  et,  ensuite,  qu'elles  détiennent  des  propriétés  considé- 
rables, dont  l'étendue  et  la  valeur  vont  sans  cesse  en  angmentant, 
qui  seraient,  pour  la  plus  grande  partie  du  moins,  des  biens  de  main- 
morte, et  dont  l'accumulation  présenterait  dès  lors  un  double  danger, 
au  point  de  vue  politique  et  au  point  de  vue  économique  et  social. 
Bien  qu'il  repousse  ces  reproches  comme  non  fondés,  Léon  XIII  est 
trop  éclairé  pour  ne  pas  sentir  que  les  gouvernemens,  quels  qu'ils 
soient,  ne  peuvent  pas  se  désintéresser  des  questions  qu'ils  soulèvent. 
En  admettant  même  qu'il  ne  soit  pas  immédiat,  le  danger  est  tou- 
jours à  craindre  dans  l'avenir.  Qu'on  s'en  préoccupe,  soit;  qu'on  y 
veille,  rien  de  mieux.  Mais  de  là  à  supprimer  les  congrégations  elles- 
mêmes,  c'est-à-dire  à  tarir  la  source  parce  qu'elle  pourrait,  si  elle 
grossissait  démesurément,  submerger  tout  un  pays,  il  y  a  loin.  Alors, 
que  faut-il  faire? 

Le  Concordat  ne  dit  rien  des  congrégations  religieuses,  pour  la 
bonne  raison  qu'il  n'en  existait  plus  au  moment  où  il  a  été  signé  :  si 
elles  devaient  renaître  plus  tard,  on  a  préféré  que  ce  fût  en  vertu  de 
la  législation  intérieure,  ou  d'une  simple  tolérance  administrative. 
Dune  le  Concordat  est  muet.  Il  ne  supprime  pas  les  congrégations; 
il  ne  leur  est  ni  favorable,  ni  défavorable;  il  les  ignore.  En  fait,  les 
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congrégations  n'ont  pas  tardé  à  renaître,  aussitôt  que  la  paix  reli- 
gieuse a  été  conclue.  Les  unes  ont  demandé  la  reconnaissance  légale; 
les  autres  ont  préféré  s'en  passer,  peut-être  parce  que  quelques-unes 
d'entre  elles  n'espéraient  pas  l'obtenir.  La  législation  a  ignoré  ces  der- 
nières, comme  le  Concordat  lui-même;  et  quant  à  [l'autorité  politique 
ou  administrative,  elle  a  été  extrêmement  variable  dans  ses  rapports 
avec  elles.  Tantôt  indifférente,  tantôt  hostile  et  brutale,  il  serait  impos- 
sible de  lui  découvrir  d'autre  principe  que  celui  du  bon  plaisir.  Bien 
que  cet  état  de  choses  n'ait  pas  empêché  le  développement  des  con- 
grégations, —  ce  qui  montre  d'ailleurs  qu'elles  correspondent  à  un 
besoin  sérieux,  —  leur  existence  est  restée  menacée  et  précaire. 
L'idée  la  plus  simple  qui  se  présente  à  l'esprit  est  de  faire  une  loi 
pour  fixer  les  conditions  dans  lesquelles  elles  pourraient  dorénavant 
naître  et  vivre  ;  mais  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que  cette  loi  est 
si  difficile  à  faire  qu'elle  dépasse  peut-être  les  facultés  du  législateur. 
Ne  serait-ce  pas  que  la  question  n'est  pas  du  domaine  législatif,  mais 
plutôt  du  domaine  pohtique,  ou  même  diplomatique? 

Si  l'esprit  qui  a  présidé  jadis  à  l'élaboration  du  Concordat  s'appli- 
quait aux  circonstances  nouvelles  avec  la  ferme  volonté  de  trouver, 
à  défaut  d'une  loi,  une  règle  pour  les  congrégations,  il  procéderait 
sans  doute  comme  au  début  du  dernier  siècle,  et  chercherait  dans 
une  entente  avec  Rome  la  solution  du  problème.  Il  y  trouverait, 
nous  en  sommes  sûrs,  des  dispositions  favorables  :  à  défaut  d'autres 
raisons  de  le  croire,  il  nous  suffirait  pour  cela  de  lire  avec  attention 
la  lettre  du  Saint-Père.  On  répète,  y  voyons-nous,  que  les  congréga- 
tions «  empiètent  sur  la  juridiction  des  évoques  et  lèsent  les  droits 
du  clergé  séculier.  »  A  cette  accusation,  voici  la  réponse.  «  Tout  en 
sauvegardant,  dit  Léon  XIII,  la  dépendance  due  au  chef  de  L'Église, 
elles  ne  manquent  pas,  en  beaucoup  de  cas  (il  s'agit  des  lois  de 
l'Église  en  concordance  avec  les  dispositions  et  l'esprit  du  concile 
de  Trente),  d'attribuer  aux  évoques  une  autorité  suprême  but  Les 
congrégations  par  voie  de  disposition  apostolique,  a  11  semble  que 
cela  soit  suffisamment  clair,  et  que  le  Pape  ne  se  refuserail  pas  à  pla- 
cer les  congrégations  religieuses  sous  l'autorité  des  évoques  d'une 
manière  encore  plus  étroite  et  plus  réelle  qu'elles  n'y  sont  aujour- 
d'hui. Au  reste,  toutes  les  fois  qu'un  conflil  s'est  élevé  entre  un 
évoque  et  une  congrégation,  à  qui  le  Vatican  a-t-il  donné  raison?  De 
quel  côté  a-t-il  reconnu  l'autorité  véritable?  Le  cas  s'est  pi 
tout  récemment  encore  à  Laval  :  il  ne  semble  pas  que  le  gouverne- 
ment ait  eu  à  se  plaindre  de  l'intervention  du  Saint-Si<  -      Sur  Le  pre- 
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mier  point  donc,  à  savoir  la  soumission  aux  évoques,  l'accord  peut 
indubitablement  se  faire,  si  on  le  veut  à  Paris  autant  qu'on  y  est  dis- 
posé  à  Rome.  lien  est  de  même  sur  le  second.  Sans  doute  il  est  déli- 
cat de  limiter  le  nombre  des  congrégations  religieuses  et  des  maisons 
qui  s'y  rattachent,  et  plus  débcat  encore  de  limiter  le  chiffre  de  leur 
fortune;  cependant  cela  n'est  pas  impossible.  M.  le  ministre  des 
Finances  vient  de  publier  deux  énormes  volumes  qui  contiennent  la 
nomenclature  des  biens  immeubles  possédés  par  les  congrégations. 
Un  tel  travail  a  besoin  d'être  contrôlé  ;  mais,  tel  qu'il  est,  il  pourrait 
servir  de  base  à  une  discussion  sérieuse,  si  on  la  soutenait  de  part  et 
d'autre  avec  bonne  foi  et  bonne  volonté.  Cette  bonne  volonté,  la  trou- 
verait-on à  Rome?  Ici  encore,  la  lettre  du  Saint-Père  nous  fournit  la 
réponse.  Après  avoir  rappelé  les  inquiétudes  manifestées  au  sujet  de 
la  fortune  croissante  des  congrégations  :  «  Passant  sous  silence,  dit- 
elle,  d'autres  considérations,  nous  nous  bornons  à  cette  importante 
remarque  :  la  France  entretient  avec  le  Saint-Siège  des  rapports  ami- 
caux fondés  sur  un  traité  solennel.  Si  donc  les  inconvéniens  que  l'on 
indique  ont  sur  tel  ou  tel  point  quelque  réalité,  la  voie  est  tout  ou- 
verte pour  les  signaler  au  Saint-Siège,  qui  est  disposé  à  les  prendre 
en  sérieux  examen  et  à  leur  appliquer,  s'il  y  a  Ueu,  des  remèdes  op- 
portuns. »  Cette  fois,  il  serait  difficile  d'être  plus  expbcite,  et,  sans 
forcer  le  sens  des  termes  dont  s'est  servi  le  Saint-Père,  on  peut  y  voir 
une  suggestion  ou  même  une  invite.  Seront-elles  accueilbes  à  Paris? 
La  bonne  pohtique  le  conseillerait;  mais  on  en  suit  de  préférence 
une  autre,  celle-là  même  qui  a  inspiré  le  projet  tout  jacobin  qui 
consiste  à  supprimer  les  congrégations  non  autorisées  et  à  les  spo- 
lier. Par  malheur,  l'expérience  a  prouvé  que  ces  procédés  ne  réus- 
sissent pas,  ou  qu'ils  ne  le  font  que  pour  un  temps.  Ce  sont  des 
expédiens,  ce  n'est  pas  une  solution. 

Léon  XIII,  dans  sa  lettre,  parle  avec  éloquence  des  intérêts  de 
notre  protectorat  catholique  au  dehors.  Les  considérations  qu'il  pré- 
sente à  ce  sujet  sont  celles  que  nous  avons  reproduites  souvent  ici 
même,  avec  une  autorité  moins  grande.  Le  Pape  s'étonne  de  la  con- 
tradiction qu'il  y  a  dans  notre  conduite.  Nous  tenons  essentiellement 
a  notre  protectorat;  tous  les  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  en 
France,  — et  l'on  sait  combien  ils  ont  différé  de  tendances  et  de  carac- 
tères! —  ont  également  compris  qu'il  y  avait  là  un  instrument  d'in- 
fluence, et  nous  avons  pu  mesurer,  dans  ces  derniers  temps,  à  quel 
point  il  était  encore  précieux,  par  l'acharnement  qu'on  a  mis  à  nous 
le  disputer.  Sur    ce  terrain  encore,  et  surtout,  nous  avons  besoin  du 
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Pape  :nous  a-t-il  fait  défaut?  Non.  Son  concours  dévoué  nous  a  tou- 
jours été  acquis,  et  c'est  grâce  à  lui  que,  sur  certains  points  du  monde, 
nous  avons  pu  maintenir  l'exercice  des  droits  que  nous  tenions  de  la 
tradition  et  des  traités.  Mais  qu'arrivera-1-il,  le  jour  où  nous  aurions 
enlevé  aux  congrégations  religieuses  le  seul  moyen  qu'elles  ont  de  se 
recruter,  c'est-à-dire  la  liberté?  «  D'autres  nations,  dit  le  Saint-Père, 
en  ont  fait  la  douloureuse  expérience.  Après  avoir,  à  l'intérieur,  arrêté 
l'expansion  des  congrégations  religieuses  et  en  avoir  tari  graduelle- 
ment la  sève,  elle  ont  vu,  à  l'extérieur,  décliner  proportionnellement 
leur  influence  et  leur  prestige,  car  il  est  impossible  de  demander  des 
fruits  à  un  arbre  dont  on  a  coupé  les  racines.  »  Le  bon  sens  l'indique 
en  effet.  Il  est  vrai  que  nos  radicaux  et  nos  socialistes  sont  parfaite- 
ment indifférens  à  des  fruits  que  la  politique  française  peut  cueillir 
en  Syrie,  en  Palestine  ou  en  Chine  :  c'est  si  loin  de  leurs  arrondis- 
semens  1 

Les  événemens  d'Extrême-Orient  montrent  pourtant  à  quel  point  il 
nous  importe  d'avoir,  dans  ces  régions,  des  ouvriers  de  la  civilisation 
et  de  l'influence  française  :  et  au  premier  rang  sont  les  missionnaires 
catholiques.  La  place  nous  manque  pour  nous  étendre  sur  la  situation 
actuelle,  telle  qu'elle  ressort  des  dernières  dépêches.  Au  reste,  elle  est 
encore  fort  confuse,  et  ne  permet  guère  de  prévoir  quelle  sera  la  suite 
des  négociations.  Lorsque  les  ministres  ont  eu  remis  leur  note  col- 
lective au  prince  Ching,  il  a  semblé  d'abord  que  toutes  les  difficultés 
s'aplanissaient  comme  par  enchantement,  et  on  a  pu  croire  que  le 
gouvernement  chinois  attendait  cette  note  avec  une  impatience 
secrète,  afin  d'en  ratilier  tout  de  sidte  les  conditions.  Un  édil  im; 
rial  a  autorisé  Li-Hong-Chang  et  le  prince  Ching  a  tout  accepter. 
C'était  trop  beau.  La  rapidité  môme  avec  laquelle  tout  s'était  pass 
devait  inspirer  certaines  inquiétude-.  Avait- on  bien  compris  a  - 
Ngan-Fou  ?  N'y  avait-il  eu  aucun  malentendu?  Allait-on  se  mettre 
vraiment  d'accord?  C'était  l'hypothèse  favorable.  Mais  une  autre  don- 
nait à  craindre  qu'après  avoir  éprouvé  leur  faibless  3ur  Le  terrain 
militaire, les  Chinois  n'espérassenl  se  trouver  beaucoup  plus  buts  sur 
le  terrain  diplomatique  :  l'idée  avait  pu  leur  venir  de  passer  de  l'un 
à  l'autre,  au  fond  sans  désarmer.  De  ces  deux  hypothèses,  nous  ne 
savons  pas  encore  quelle  es1  la  vraie.  A  peine  l'édit  impérial  avait-il 
autorise  Li-Hong-Chang  et  le  prince  Ching  a  signer  L'arrangement, 
qu'un  autre  est  venu  le  leur  défendre.  Mais  on  a  aussitôt  ajoute  que 
ces  deux  grands  citoyens,   soucieux  avant  tout  île    L'intérêt  de  Leur 
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pays  et  de  leur  bon  renom  dans  le  monde,  passeraient  outre  à  cette 
opposition  tardive,  et  signeraient  le  papier  convenu,  au  risque  d'y 
perdre  leur  tète.  Le  geste  est  beau  assurément  :  toutefois,  s'ils  signent 
sans  en  avoir  l'autorisation  définitive,  à  quoi  cela  nous  servira-t-il? 
On  assure  que  le  second  édit  a  été  inspiré  par  un  vice-roi  mécontent, 
et  que  d'autres  se  joindraient  déjà  à  lui  :  on  nomme  ces  derniers, ce 
sont  ceux  qui  se  sont  montrés  jusqu'ici  le  plus  favorables  aux  étran- 
gers. La  vieille  impératrice  serait  prise  de  scrupules.  Mais,  en  tout 
cela,  il  n'y  a  rien  de  certain,  et  les  nouvelles  de  demain  peuvent  dé- 
mentir celles  d'aujourd'hui.  Il  en  sera  ainsi  jusqu'à  la  fin  des  négocia- 
tions, et  peut-être  même  après.  Attendons-nous  à  ce  que  le  gouver- 
nement impérial,  s'il  accepte  tout  en  bloc,  discute  chaque  point  en 
détail  avec  la  ténacité  et  la  ruse  dont  il  est  coutumier.  Nous  ne 
sommes  pas  encore  au  bout  de  nos  peines. 

La  Russie  seule,  jusqu'ici,  a  tiré  quelque  avantage  de  l'imbroglio 
d'Extrême-Orient,  et  ce  n'est  pas  en  rudoyant  la  Chine,  mais  bien  en  la 
ménageant.  Elle  a  rappelé  ses  troupes  de  Pékin  et  s'est  installée,  — 
provisoirement,  —  dans  la  Mandchourie  :  il  y  a  des  chances  pour  que 
ce  provisoire  dure  quelque  temps.  Un  récent  arrangement  vient  de  le 
régulariser.  L'opinion  anglaise  en  a  manifesté  tout  d'abord  quelque 
mauvaise  humeur,  puis  elle  s'est  tue.  L'Angleterre  est  occupée  ailleurs 
en  ce  moment.  Elle  est,  non  plus  au  Transvaal,  mais  dans  sa  colo- 
nie du  Cap  envahie  par  les  Boers,  en  face  de  difficultés  plus  grandes 
que  jamais.  Quant  à  son  traité  avec  l'Allemagne,  il  ne  saurait  lui  servir 
à  quoi  que  ce  soit  en  l'occurrence,  et  les  journaux  allemands  le  lui 
ont  déclaré  en  termes  très  catégoriques.  L'Allemagne  n'a  pas  d'intérêts 
en  Mandchourie,  la  France  en  a  encore  moins  :  or,  l'Allemagne  et  la 
France  sont  les  seuls  pays  qui  aient  encore  aujourd'hui  des  forces 
militaires  sérieuses  à  Pékin  et  dans  les  environs.  Nos  soldats  marchent 
d'accord  :  mais  qu'adviendrait-il  si  l'Allemagne  dessinait  un  mouve- 
ment quelconque,  fût-il  seulement  politique,  à  rencontre  de  la  Russie? 
Au  reste,  elle  est  fort  éloignée  d'y  songer.  Nous  avons  grandement 
besoin  de  l'union  de  nos  forces,  et  ce  n'est  pas  le  moment  pour  les 
autres  puissances  de  laisser  apercevoir  entre  elles  des  germes  de  ja- 
lousie ou  de  division.  Les  choses  en  sont  là. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 


SŒUK  JEANNE  DE  LA  CHOIX 


A  M.  PAUL  BOL' lit; ET 


L'àme  simple,  dont  nia  main  a  essayé  humblement  de  fixer  les  traits 
dans  les  pages  que  ma  gratitude  vous  dédie,  n"a  pour  elle  «pic  sa  souf- 
france. Sœur  Jeanne  de  la  Croix  n'est  pas  belle,  n'est  pas  jeune,  n'est 
pas  riche,  n'est  pas  élégante  ;  à  peine  l'amour  de  l'homme,  avec  sa  lu- 
mière de  poésie,  a-t-il  eflleuré  comme  un  fantôme  fuyant  son  passé 
lointain;  nul  drame  de  passion,  bruyant  ou  sourd,  n'a  ébranlé,  n'a 
consumé  les  meilleures  années  de  son  existence;  aucune  des  puis- 
santes attractions  qu'exerce  la  grâce  physique  ou  la  conscience  morale 
d'une  femme  ne  réside  en  elle.  Sœur  Jeanne  n'est  qu'une  vieille  reli- 
gieuse, dt'  plus  en  plus  vieille  et  de  plus  en  plus  caduque  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin  de  son  histoire ;sod  corps,  déjà  courbé, 
s'incline  chaque  jour  davantage  vers  la  fosse  où  pourtant  elle  ne 
tombe  pas  encore;  ses  noirs  habits  monastiques  se  déchirent  ets'usent 
sans  qu'elle  ait  le  moyen  de  les  remplacer  ou  de  les  réparer;  sa  paui 
âme  simple  se  l'ait  plus  tristement  puérile  à  mesure  que  son  destin 
l'entraîne,  lentement,  trop  lentement. 

Elle  n'a  donc  rien  pour  attirer  ceux  qui,  dan-  les  peintures  litté- 
raires, se  plaisent  à  trouver  la  jennesse,  la  beauté,  l'enchantement  du 
luxe;  rien  pour  ceux  qui  sonl  avides  d'aventures  amoureuses,  et  qui 
en  réclament  insatiablement,  et  qui  ne  s'en  lassent  jamais;  pour  .eux 
qui  exigent  que  le  romancier  leur  donne  en  spectacle  les  extraor- 
dinaires tumultes  de  l'àme  aux  heures  les  plus  ti.i_i.pi,-  de  la  vie. 
Mais  alors,  à  qui  doue  plaira  l'histoire  de  soin  Jeanne?  Qui  pourra  y 
prendre  intérêt  '.'Qui  vomira  en  suivre  les  douloureux  épisodes  jusqu'à 
la  douloureuse  fin?  Ne  suis-je  pas  trop  audacieuse  avec  les  Lecteurs 
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v  vais-je  pas  au-devant  de  leur  ennui  et  de  leur  dégoût  certains  ?  Et 
encore,  et  surtout,  n'est-il  pas  bien  téméraire  à  moi  de  mettre  ce  récit 
sous  lés  yeux  du  poète  et  de  l'animateur  qui  a  créé  tant  de  figures  gra- 
cieuses, exquises,  enchanteresses? 

Non,  je  ne  crains  pas  que  sœur  Jeanne  vous  rebute  ! 

Quand,  après  lecture  faite,  une  personne  d'esprit  et  de  cœur  ferme 
quelqu'un  de  vos  livres  magiques,  —  n'importe  lequel,  courte  nouvelle 
ou  long  roman,  petit  joy au  précieux  ou  rayonnant  foyer  de  lumière 
idéale,  —  quand  on  ferme,  dis-je,  un  de  vos  livres,  après  l'avoir  lu 
jusqu'à  la  dernière  page,  on  sent  au  fond  de  son  cœur  une  débordante 
plénitude  d'admiration  secrète;  et  ce  qui  inspire  cette  admiration,  c'est 
quelque  chose  de  très  haut  et  de  très  pur  que  vous  avez  dans  l'âme  : 
la  pitié. 

Vous  connaissez,  Ami  et  Maître,  toutes  les  erreurs  humaines,  et 
pas  une  seule  ne  vous  laisse  indifférent,  et  chacune  reçoit  de  vous  sa 
part  d'indulgence  et  sa  part  de  douceur.  Toute  la  faiblesse  et  toute  la 
misère  de  l'être  humain,  avec  toutes  ses  perfidies  et  toutes  ses  lâchetés, 
vivent  dans  vos  œuvres  ;  mais,  à  côté,  pour  leur  servir  de  médecine  et 
de  baume,  pour  les  consoler  et  pour  les  absoudre,  croît  aussi  cette 
compassion  que  Dieu  vous  a  départie  comme  un  don  suprême.  Toute 
l'horreur  de  ce  Mal  qui  donne  la  nausée  et  qui  épouvante,  toute  cette 
horreur  qui  jette  au  pessimisme  et  à  l'athéisme  tant  d'aines  faites 
pour  croire  et  pour  aimer,  vous  ne  vous  en  détournez  pas;  mais,  au 
contraire,  vous  allez  au-devant  d'elle,  et  vous  l'affrontez,  et  vous  la 
combattez  avec  votre  belle  charité  d'homme  et  de  poète,  et,  dans  la 
victoire,  vous  conservez  encore  la  même  charité.  Honneur  à  vous  qui, 
comme  artiste,  ne  fûtes  jamais  dur,  jamais  cruel  .'Honneur  à  vous  qui, 
comme  artiste,  ne  fîtes  jamais  verser  de  larmes,  et  qui  toujours,  avec 
cette  sublime  philosophie  morale  où  resplendit  toute  votre  bonté, 
trouvâtes  le  moyen  de  sécher  celles  qui  coulaient!  Puisse  le  pouvoir 
de  bienfaisance  qui  est  en  vous  protéger  le  triste  Iront  de  sœur  Jeanne 
et  lui  donner  l'auréole  de  l'humaine  compassion!  Puisse  votre  pitié 
répandre  autour  de  sa  vieillesse,  de  son  abandon  et  de  sa  misère  le 
charme  mélancolique  des  douleurs  conquises,  et  soulager  sa  silen- 
cieuse infortune,  et  réconforter  son  obscure  détresse!  Alors,  le  poète 
aura  l'ail  œuvre  de  poésie,  l'homme  aura  l'ail  œuvre  d'humanité. 

Mais  je  vais  plus  loin  encore,    dans  ma   sollicitude  attendrie.  Je 

ux  qu'en  la  nonne  brutalement  expulsée  de  son  cloître,  vous  recon- 
naissiez une  modeste  sœur  des  nobles  et  malheureuses  femmes  qui 
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palpitent  et  frémissent  dans  vos  ouvrages;  je  veux  que.  sur  Le  Iront 
ridé  de  sœur  Jeanne,  vous  retrouviez  la  même  empreinte  fatale  qui 
est  sur  le  front  blanc  des  créatures  auxquelles  vous  avez  donné  un 
nom  dans  le  monde  et  une  vie  mortelle.  Quelle  distance,  n'est-il  pas 
vrai,  entre  mon  héroïne  et  les  vôtres!  Quelle  diversité  de  condition, de 
milieu,  de  destin!  Une  petite  pierre  qui  roule  dans  la  fange  de  la  route 
et  une  étoile  qui  meurt  dans  l'azur  d'une  nuit  d'été  peuvent-elles  avoir» 
quelque  chose  par  où  elles  se  ressemblent?  Eh  bien!  la  chose  par  où 
elles  se  ressemblent,  la  seule,  mais  profonde,  vivante,  essentielle, 
c'est  la  douleur  :  elles  ont  en  commun  l'angoisse  de  l'âme,  cette  rude 
angoisse  qui  lacère  tous  les  voiles  de  l'artifice  social,  qui  arrache  tous 
les  faux  semblans  de  l'existence  mondaine,  qui  dissipe  toutes  les  hy- 
pocrisies et  qui,  dans  le  cœur  humain  de  l'humble  ouvrière,  montre  à 
nu  la  blessure  non  moins  sanglante  que  dans  celui  de  la  princesse.  11 
est  toujours  pareil,  le  cri  déchirant  qui  brise  l'être  tout  entier,  soit 
qu'il  jaillisse  de  lèvres  fleuries  par  la  jeunesse  et  par  le  sourire,  soit 
qu'il  s'exhale  d'une  bouche  qu'ont  fanée  le  travail  et  les  privations. 
Elles  ont  toujours  la  môme  ardeur  corrosive,  les  larmes  de  désespé- 
rance, celles  qui  brillent  sur  les  joues  délicatement  rosées  d'un  ai- 
mable visage,  et  celles  qui  coulent  sur  les  pommettes  saillantes 
d'une  face  creuse  et  blé  mie. 

Les  sanglots  qui  éclatent,  incoercibles,  ont  la  même  explosion 
affreuse,  quand  ils  secouent  les  chairs  délicates  d'une  femme  divine- 
ment belle  ou  les  os  décharnés  d'une  pauvresse  que  dévorent  l'indi- 
gence et  le  chagrin.  Ah!  quelle  grande  chose  est  la  douleur,  Ami  el 
Maître,  et  comme  elle  est  vaste  et  solennelle,  et  comme  elle  est  mul- 
tiforme et  majestueuse,  et  comme  elle  est  simple  en  sa  variété,  et 
comme  elle  est  haute  toujours,  et  comme  elle  emporte  toutes  lésâmes 
dans  un  même  ouragan  tragique,  et  comme  elle  les  exalte  tragique- 
ment jusqu'aux  mêmes  sommets!  Quelle  mande  chose  est  la  douleur, 
puisque  seule  elle  est  commune  à  tous  les  êtres  humains,  puisque 
seule  elle  les  rapproche,  les  rend  frères,  les  solidarise  dans  une  sym- 
pathie universelle!  Quelle  grande  chose  est  la  douleur,  puisque  seule 
elle  supprime  toutes  les  distances,  efface  toutes  les  diversités  moral 
renverse  tous  les  obstacles  sociaux  et  l'ail  que  deux  femmes  qui  pieu 
rent,  l'une  dans  le  froid  e1  l'obscurité  d'une  rue  déserte,  l'autre  dans  la 
richesse  et  le  parfum  d'un  appartement  luxueux,  mais  désert  aussi, 
sont  sieurs,  complètement  sœurs  devant  la  justice  el  la  miséricorde  de 
Dieu  ! 
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Ici,  volontairement,  austèrement,  je  renonce  à  contenter  ceux  qui, 
dans  les  œuvres  de  l'art,  demandent  la  beauté  des  ligne»  et  des  cou- 
Leurs,  La  ,-ràce  delà  jeunesse,  le  prestige  de  l'opulence;  je  renonce  à 
flatter  ceux  qui  réclament  une  adaptation  nouvelle  de  cette  éternelle 
histoire  d'amour  que  tous  ont  racontée,  que  tous  raconteront  encore; 
je  renonce  à  séduire  ceux  qui  exigent  que,  sur  les  pages  des  livres,  on 
leur  peigne  une  fois  de  plus  les  victimes  sublimes  et  les  impitoyables 
bourreaux  de  la  passion.  Dans  la  maturité  de  mes  ans,  les  vérités  se 
font  autour  de  moi  plus  limpides  et  plus  lumineuses;  je  vois  mieux 
ma  route,  je  connais  mieux  mon  devoir.  La  vanité  de  la  beauté  et  de  la 
jeunesse,  la  caducité  de  l'amour,  le  leurre  des  brùlans  délires  me 
sont  apparus  avec  une  parfaite  évidence  ;  et  ces  illusions  se  sont  déta- 
chées de  l'arbre  de  ma  vie  comme  les  feuilles  d'automne  qui  tour- 
noient, emportées  au  loin  pour  mourir.  Mais  déjà,  sur  le  tronc  qui  a 
connu  les  sourires  du  printemps  et  les  ivresses  de  l'été,  germent  des 
bourgeons  nouveaux;  mais,  quand  on  a  fini  de  croire  à  une  chose,  il 
faut  bien  croire  à  une  autre  chose.  Or,  il  y  a  des  âmes  affligées,  puis- 
santes, héroïques  et  fatales,  que  nul  ne  connaît;  il  y  a  des  cœurs  dé- 
chirés et  exaltés  par  la  vie,  que  nul  ne  remarque  ;  il  y  a  sur  le  chemin 
de  pâles  figures  inconnues  qui  sont  des  hommes  et  qui  sont  des 
femmes;  il  y  a  des  événemens  humains  qui  demeurent  inaperçus,  bien 
qu'ils  aient  des  profondeurs  infinies  ;  il  y  a  de  sombres  histoires 
qui  feraient  frémir  de  stupeur  et  de  douleur,  si  on  pouvait  les  racon- 
ter tout  entières. 

Et  ce  n'est  pas  l'amour,  au  sens  étroit  du  mot,  qui  occupe  ces  âmes; 
qui  dirige  ces  femmes  et  ces  hommes;  ce  n'est  pas  la  passion,  avec  ses 
chauds  et  brefs  transports,  qui  domine  ces  destinées.  Ce  sont  d'autres 
sentimens,  semblables  ou  dissemblables,  plus  forts  ou  moins  forts, 
plus  solides  ou  moins  solides;  ce  sont  d'autres  manières  d'agir,  moins 
ardentes,  mais  plus  durables,  plus  pures  et  plus  douloureuses;  ce  sont 
d'autres  tragédies  plus  enveloppées  d'ombre,  plus  inguérissables, 
plus  dignes  de  pitié  et  de  pardon.  Mes  yeux  mortels  ont  vu  cette  foule 
et  ils  y  ont  distingué  le  visage  des  héros  solitaires;  mon  esprit  s'est 
attaché  par  un  lien  de  tendresse  à  ces  martyrs  sans  nom;  les  larmes  de 
la  pitié  ont  jailli  de  mon  cœur.  Et,  si  maintenant  mes  mains  detravail- 
leuse  et  d'artiste  écrivaient  sur  un  autre  sujet,  elles  mériteraient  d'être 
maudites  ! 
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Uomiui,  poi,  a  mal,  pin  eh'a  a  bene,  usi, 
Fuor  mi  rapiron  délia  dolce  chio- 
Dio  lo  si  sa.  quai  poi  mia  viia  fusi. 

Ciô,  ch'io  dico  di  me.  di  se  intende  : 

Sorella  In.  e  COSÏ  le  tu   tolta 
Di  eapo  l'ombra  délie  sacre  l»-nde. 
Ma  poi  fli.'  pur  al  mondo  t'u  rivolta 

Contra  suo  grado,  e  <ontra  l>uooa  usanza, 
Non  lu  dal  vol  del  cor  >_namniai  dis- 
ciolta  (1). 

Dante,  Parndiso, canto  III. 

I 

Cinq  heures  sonnaient.  Dans  l'église  des  Trente-trois,  la 
lourde  porte  du  chœur  claustral,  en  vieux  chêne  orné  de  sculp- 
tures,  s'ébranla,  grinça,  s'ouvrit  toute  grande,  poussée  par  les 
maigres  cl  longues  mains  de  sœur  Gertrude  dis  Cinq  Plaies. 
Avec  une  lente  précaution,  sœur  Gertrude  appliqua  les  battans 
contre  la  muraille;  puis  elle  rentra  ses  mains  dans  les  manches 
de  sa  robe  noire,  traversa  le  chœur  et  vini  s'agenouiller  près  de 
la  grille. 

Le  chœur  claustral  étail  placé  très  haut,  aussi  haut  que  la 
rangée  supérieure  des  verrières  :  el  une  grille  en  cuivre,  l'entou- 
rant de  ses  mailles  serrées  sur  trois  cotes,  lui  Faisait  une  sûre 
protection  contre  les  regards  des  curieux  qui,  d'en  bas  on  le 
public  avait  accès  dans  la  nef,  auraient  essayé  d'entrevoir  au 
moins  l'ombre  d'une  Ensevelie-vivante  :  —  autre  nom  que  l'on 
donnait  encore  à  ces  Trente-trois,  dont  l'ordre  avait  rie  Institué 
jadis  par  sœur  Ursule  Benincasa  en  l'honneur  de  Jésus  et  de  sa 
Passion;  — e1  le  premier  nom  rappelait  qu'à  l'origine,  le  nombre 

(1)  «  Des  hommes,  pi u-s  habitués  au  mal  qu'au  bien.  —  me  tirèrent  de  la  douce 
clôture.  —  Dieu  sait  ce  qu'ensuite  fut  ma  vie... 

«  Ce  que  je  dis  pour  moi,  celle-ci  le  pense  pour  elle  même  :  —  elle  était  reli- 
gieuse; et,  comme  a  moi,  lui  l'ut  ôtée       de  la  tête  l'ombre  des  bandeaux  sa 

<>  Mai-,  lorsqu'elle  eut  été  renvoyée  dans  le  monde  —  contre  son  gré  et  contre 
la  bonne  coutume,  —  jamais  pourtant  elle  ne  dépouilla  le  voile  ducœur.  » 
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des  religieuses  avait  dû  égaler  celui  des  années  passées  en  ce 
monde  par  Nôtre-Seigneur,  tandis  que  le  second  indiquait,  au 
moyen  d'une  terrible  image,  la  rigueur  d'une  claustration  absolue, 
Inviolable. 

En  s'agenouillant,  sœur  Gertrude  plongea  un  regard  inquiet 
dans  l'église,  que  noyaient  déjà  les  ombres  du  crépuscule.  Elle 
n'y  vit  personne.  Alors  elle  appuya  son  front  contre  la  grille,  les 
yeux  mi-clos,  ie  buste  légèrement  incliné;  et  sur  ce  front  ceint 
du  bandeau  en  toile  blanche,  sur  cette  poitrine  couverte  de  l;i 
guimpe  blanche,  un  épais  voile  noir  tombait  par  devant,  tandis 
(pic  par  derrière,  selon  la  prescription  de  la  règle,  un  grand 
manteau  noir  tombait  sur  la  robe  noire. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent;  puis  une  deuxième  forme 
noire  entra  dans  le  chœur,  marcha  sans  bruit,  vint  se  prosterner 
à  côté  de  sœur  Gertrude  :  c'était  sœur  Clémence  des  Epines, 
toute  petite  et  menue  sous  le  voile  noir  et  le  manteau  noir.  Puis, 
une  à  une,  lentement,  silencieusement,  d'autres  sœurs  arrivèrent 
encore  et  s'agenouillèrent  le  long  de  la  grille,  en  faisant  de 
grands  signes  de  croix.  A  présent,  elles  étaient  quatorze.  Elles 
n'avaient  pas  échangé  une  parole;  mais,  de  temps  à  autre,  entre 
deux  prières,  un  douloureux  soupir  s'exhalait  de  dessous  un 
voile  noir:  et  aussitôt,  de  dessous  un  autre  voile,  un  autre  soupir 
faisait  écho.  Enfin,  sur  le  seuil  du  chœur  apparut  l'abbesse,  qui 
devait  être  très  vieille;  car  elle  marchait  soutenue  par  une  femme 
assez  jeune,  coiffée  d'un  bandeau  blanc  et  d'une  cornette  noire  à 
larges  ailes,  mais  sans  voile  et  sans  manteau.  Cette  femme  était 
une  converse,  qui,  n'ayant  pas  encore  prononcé  ses  vœux,  gardait 
le  visite  découvert.  La  converse,  avec  une  sollicitude  affec- 
tueux-, réglait  sa  marche  sur  celle  dé  l'abbesse, qui,  toute  courbée, 
presque  pliée  en  deux,  chancelante  et  tremblante,  se  dirigeait  à 
petits  pas  incertains  vers  un  prie-Dieu  garni  d'un  coussin  en  ve- 
lours rouge. 

La  converse  alluma  une  lampe  au  milieu  du  chœur  et  quel- 
ques chandeliers  sur  les  pupitres.  Une  faible  lumière  se  mêla 
;ni\  ténèbres.  Alors  les  Ensevelies-vivantes  se  relevèrent,  et  cha- 
cune d'elles  se  dirigea  vers  sa  stalle  eu  chêne  sculpté.  Elles 
étaient  >i  étroitement  enveloppées  dans  leur  voile  noir  et  dans 
leur  manteau  noir  que  rien  ne  se  laissait  deviner  de  leur  mysté- 
rieuse personne  ;  elles  s'avançaient  avec  une  démarche  prudente 
et  glissante,  s'inclinaient  en  passant  devant  l'abbesse.  posaient  les 
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lèvres  sur  L'anneau  d'argenl  < | m*  celle-ci  portail  à  l'annulaire  de 
sa  main  décharnée;  puis,  pareilles  à  des  fantômes,  elles  sem- 
blaient s'évanouir  dans  l'ombre  de  la  stalle  ou  elles  allaienl 
s'asseoir. 

Dès  qu'elles  furent  toutes  à  leur  place,  elles  commencèrenl  à 
réciter  les  compiles.  Celle  monotone  récitation  dura  longtemps; 
et,  quand  l'office  prit  lin.  la  nuit  était  venue.  Pourtant,  ni  l'ab- 
besse  ni  les  religieuses  ne  se  retirèrent  :  elles  attendaient 
quelque  chose. 

L'abbesse,  assise  maintenant  au  fond  du  chœur,  dans  son 
haut  fauteuil  de  bois  noir,  regardait  les  trente-trois  stalles  dont 
plus  de  la  moitié  demeurait  vide.  Autrefois,  —  sœur  Thérèse 
de  Jésus  était  si  vieille,  si  vieille!  —  elle  les  avait  vues  toutes 
occupées;  niais,  hélas!  la  mort  avait  diminué  peu  à  peu  le 
nombre  des  Ensevelies-vivantes,  et  il  ne  s'était  plus  présenté 
personne  pour  prononcer  le  serment  redoutable.  Combien  de 
temps  s'était-i]  écoule  depuis  que  sœur  Thérèse  était  entrée  en 
religion?  Soixante-cinq  ans.  peut-être;  elle  ne  se  rappelait  pu- 
bien. Combien  de  temps  avait-elle  exercé  les  fonctions  d'abbesse? 
Quarante  ans  peut-être;  «'Ile  ne  se  rappelait  pas  bien.  A  cette 
heure, elle  avail  quatre-vingt-cinq  ans:  et  elle  avait  vu  disparaître 
Tune  après  l'autre  dix-huit  religieuses,  dont  les  premières  mortes 
avaient  été  enterrées  dans  le  petit  cimetière  du  cloître,  les  autres 
emportées  au  dehors  dans  leeimetierecommun.il  ne  restait  plus 
«pie  quatorze  survivantes,  avec  elle-même,  la  plus  vieille  de 
toutes...  Elle  les  regardait  ;  el  une  triste  pensée  lit  jaillir  de  sa 
poitrine  un  profond  soupir:  et,  de  ces  niches  noires  OÙ  les  noires 
ombres  des  sœurs  étaient  plongées  dans  l'obscurité,  de  profonds 
soupirs  s'exhalèrent,  navrés,  déchirans. 

—  (nie   le  Seigneur   nous  assiste!  —   dit   l'abbesse  à   haute 

s  O 

voix,  mais  d'une  voix  qui  tremblait. 

—  Ainsi  soil-il!  —  répondirent  des  voix  claires,  ou  chevro- 
tantes, ou  étouffées. 

Il  v  eut  un  nouveau  silence.  Enfin,  un  prêtre  aux  cheveu X 
blancs, amené  par  une  converse,  pénétra  dans  le  chœur.  Ce  prêtre 
était  très  vieux,  lui  aussi,  avec  une  face  rose  el  débonnaire,  avec 
des  yeux  éclairés  de  tendresse.  En  le  voyant  paraître,  l'abbesse 
avait  essayé-  de  se  mettre  debout  pour  le  recevoir;  mais  il  lui 
avail  l'ail  signe  de  ne  pas  se  lever,  hou   Ferdinand  de  Angelis 

était  depuis  plus  de  vingt  ans    le  confesseur  des   Trente-trois;  et 
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néanmoins,  c'était  la  seconde  fois  seulement  que,  par  ordre  du 
cardinal-archevêque,  il  franchissait  la  clôture. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  quelles  nouvelles  nous  apportez- 
vous?  demanda  sœur  Thérèse  avec  anxiété. 

Le  prêtre  ne  répondit  pas  tout  do  suite.  Il  sentait  que,  dans 
les  quatorze  stalles  occupées,  des  yeux  ardens  étaient  fixés  sur 
lui;  el,  comme  il  n'avait  rien  de  bon  à  dire,  il  se  taisait. 

—  11  ne  nous  reste  donc  aucune  espérance? 
Le  prêtre  se  contenta  de  hocher  la  tête. 

—  Aucune  espérance?  —  insista  l'abbesse,  d'une  voix  que 
le  désir  impatient  d'une  réponse  rendait  plus  forte. 

—  Offrez  à  Dieu  cette  tribulation  !  —  murmura  le  prêtre. 
Mais  le  nom  de    Dieu  ne  réussit  pas  à  réprimer  l'éclat  des 

sanglots.  Les  religieuses  pleuraient  toutes,  les  unes  rejetées  en 
arrière  contre  le  dossier  de  leur  stalle,  les  autres  penchées  en 
avant  sur  l'accoudoir,  la  tète  entre  les  bras.  Debout  au  milieu 
du  chœur,  où  la  flamme  vacillante  de  la  lampe  et  des  chandeliers 
agitait  des  lueurs  étranges,  le  prêtre  paraissait  en  proie  à  une 
cruelle  affliction. 

—  Pleurons  ensemble!  dit-il.  Votre  malheur  est  grand;  mais 
il  faut  le  supporter  en  chrétiennes. 

Sœur  Thérèse  quitta  son  fauteuil  et  s'approcha  de  Ferdinand 
de  Angelis.  Aussitôt  les  religieuses  imitèrent  leur  abbesse  et  vin- 
rent se  grouper  autour  d'elle. 

—  Alors,  murmura  celle-ci  en  s'adressant  au  confesseur,  Son 
Éminence  n'a  rien  pu  obtenir  pour  nous? 

—  Monseigneur  a  fait  tout  le  possible,  répondit  le  prêtre.  Il 
est  même  allé  à  Rome... 

—  El  il  n'a  pas  réussi? 

—  Non,  ma  mère. 

I  n  gémissement  réveilla  les  échos  du  chœur. 

—  Mais  le  Pape,  le  Pape?  s'écria  l'abbesse  avec  un  accent  de 
pieux  respect.  Le  Pape  ne  pourrait-il  intervenir  pour  ses  tilles, 
I r  ses  servantes? 

Non;  une  intervention  du  Pape-  est  impossible,  déclara  le 
prêtre.  La  loi  est  formelle. 

La  loi?  Quelle  loi?  interrompit  une  des  sœurs.  Notre  loi, 
à  nous,  c'esl  celle  qui  nous  ordonne  de  vivre  et  de  mourir  dans 
celte   maison. 

C'était  sœur  Jeanne  de  la  Croix  qui  avait  parlé.  Sœur  Jeanne 
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était  une  «les  plus  jeunes  parmi  ces  vieilles  ;  elle  n'avail  pas  encore 
soixante  ans,  et  elle  conservai!  une  taille  droite  ei  svelte  sous  le 
voile  et  sous  le  manteau.  L'abbesse,  d'un  signe  < I < *  la  main,  lui 
ordonna  de  se  taire. 

—  Le  Pape  lui-même,  dit  le  prêtre,  esi  dans  un  étal  d'op- 
pression et  de  pauvreté. 

—  Ainsi,  nous  serons  obligées  de  partir? 

—  Mallieureiisenieiil  oui,   nia  mère. 

—  Si  vieilles!  On  pouvait  bien  attendre  un  peu  :  nous  n'au- 
rions pas  vécu  longtemps  encore! 

—  C'est  une  épreuve  (pie  Dieu  vous  envoie. 

—  Mais  où  irons-nous,  mon  père? 

Il  fit  avec  les  mains  un  geste  vague  :  il  n'avail  rien  à  leur 
offrir,  pas  même  une  parole  de  consolation. 

—  Où  irons-nous?  répétèrent  en  pleurant  quatre  ou  cinq  re- 
ligieuses. 

—  11  faudra  voir,  il  faudra  voir. . .  dit   le  piètre  avec  trouble. 

—  Dans  un  autre  couvent,  sans  doute? 

—  Non,  ne  l'espérez  pas.  Le  gouvernement  s'y  oppose. 

—  Mais  alors,  où  irons-nous? 

■ —  Dans  vos  familles...  murntura-t-il. 

—  Hélas!  reprit  sieur  Thérèse.  Notre  véritable,  notre  seule 
famille  est  ici.  Depuis  le  jour  où  nous  avons  prononcé  n<>-  vœux, 
nul  ne  s'est  inquiété  de  nous,  eu  ce  monde.  Que  feront  celles  qui 
ne  savent  même  pas  si  elles  ont  encore  des  parens?  Que  feronl 
celles  dont   tous  les  parens  sont  morts? 

—  J'en  parlerai  à  Son  Lniinence...  le  plus  tôt  possible...  de- 
main malin..,  répondit  le  prêtre. 

—  Et  parlez-lui  aussi,  mon  père,  du  salut  de  no-  âmes!  ajouta 
l'abbesse  d'une  voix  grave.  Nous  avons  lait  V03U  de  clôture  per- 
pétuelle, jusqu'à  noire  dernier  jour.  Si  nous  rompons  ce  VŒU, 
Dieu  nous  pardonnera-t-il? 

—  Dieu  est   plein  de  miséricorde,   ma  mère. 

—  Mais  c'est  un  péché  mortel  de  rompre  ses  vœux! 

—  .l'eu  parlerai  à  Son  Kniinence...  murmura  île  nouveau  le 
prêtre,  si  court  d'esprit  et  si  bon  de  cœur.  Son  Kniinence  esl  trop 
affligée  pour  nous  apporter  elle-même  la  consolation  cl  le  récon- 
fort, (l'est  moi  qui  reviendrai...  demain... 

—  Demain,  dites-vous?  Est-ce  que  le  temps  presse? 

—  Vous  devez  partir  après-demain. 
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—  Après-demain  ! 

La  vieille  abbesse  défaillit  sous  ce  coup  imprévu;  et,  tandis 
que  les  sœurs  s'empressaient  autour  d'elle  et  cherchaient  à  la  ra- 
nimer, don  Ferdinand  de  Angelis,  après  avoir  donné  la  bénédic- 
tion  à  ce  groupe  lamentable,  s'esquiva  doucement. 

Les  sœurs  emmenèrent  leur  abbesse  par  le  long-  cloître  en 
bordure  sur  le  jardin.  Elles  ne  gémissaient  plus,  mais  leurs  pas 
étaient  mous  et  traînans;  et  il  semblait  qu'elles  étaient  devenues 
plus  cassées,  plus  voisines  de  la  mort.  Quelques-unes  s'ap- 
puyaient au  mur,  comme  si  elles  eussent  été  sur  le  point  de  s'éva- 
nouir. D'autres,  les  veux  tournés  vers  le  jardin  claustral  où  re- 
posaient  parmi  les  rosiers  épars  celles  qui  s'en  étaient  allées  les 
premières,  contemplaient  tristement  les  tombes. 

La  cellule  de  sœur  Jeanne  de  la  Croix  était  faiblement 
éclairée  par  une  veilleuse  qui  nageait  sur  l'huile  d'un  verre.  La 
règle  interdisait  aux  Trente-trois  de  garder  la  lumière  allumée 
pendant  la  nuit;  mais  elle  leur  permettait  de  faire  brûler  une 
petite  lampe  votive  devant  une  image  sainte;  et  sœur  Jeanne 
n'aurait  pu  dormir  sans  cette  veilleuse,  qui  jetait  sur  le  crucifix 
une  pâle  clarté. 

Le  sol  de  la  cellule  était  carrelé  de  ces  froides  briques  rouges 
qu'on  rencontre  dans  les  plus  pauvres  logis  napolitains.  Le  mo- 
bilier se  composait  d'un  lit,  d'une  chaise  et  d'une  commode;  et 
le  lit  n'était  formé  que  de  deux  tréteaux  en  fer  supportant  un 
seul  matelas  et  un  seul  oreiller.  Sur  les  murs  blanchis  à  la 
chaux,  il  y  avait  quantité  d'objets  pieux:  tableaux  de  dévotion, 
cierges  pascals,  rameaux  bénits.  De  cette  cellule,  située  au  se- 
cond étage  du  monastère,  l'œil  aurait  pu  embrasser  le  magni- 
fique panorama  de  Naples  et  de  son  golfe,  si  la  fenêtre  n'avait 
été  close  par  un  contrevent  aux  lames  serrées  qui  interceptait  la 
\ui'.  Dans  les  premiers  temps  de  sa  claustration,  sœur  Jeanne 
était  sans  cesse  attirée  vers  ce  contrevent  et  ne  résistait  pas  à 
l'envie  de  regarder,  par  les  étroits  interstices  îles  planchettes,  le 
lointain  spectacle  des  choses.  Elle  s'était  même  accusée  à  con- 
fesse île  cette  curiosité  profane;  et.  en  effet,  cela  était  bien  un 
péché,  puisque  cela  lui  rappelait  amèrement  sa  vie  dans  le  siècle. 
Mais,  peu  à  peu.  avec  les  années  qui  passaient,  avec  la  jeunesse 
qui  Unissait,  avec  les  souvenirs  qui  s'effaçaient,  elle  avait 
triomphé  de   la   tentation  et  oublié  que,  de  cette  fenêtre  aussi 
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haute  qu'une  tour,  on  découvrait,  par  delà  le  jardin  monastique, 
l'immensité  du  monde. 

Ce  soir-là,  pourtant,  elle  n'arrivail  pas  ;i  s'absorber  toute 
dans  la  prière.  Après  l'horrible  nouvelle  apportée  par  don  Fer- 
dinand de  Angelis  aux  religieuses  éplorées,  elle  ('tait  rentri 
dans  sa  chambrette  et  s'était  mise  à  genoux  devanl  une  chaise 
de  paille,  les  bras  étendus  vers  le  crucifix;  mais,  tandis  que  ses 
lèvres  murmuraient  machinalement  les  oraisons  habituelles,  son 
âme  restai!  inquiète,  et  les  troublans  souvenirs  du  passé  remon- 
taient à  s;i  mémoire. 

Elle  appartenait  à  une  famille  de  bourgeois  ai>«-> .  Elle  s'était 
appelée  dans  le  inonde  Louise  Bevilacqua. 

Elle  avait  eu  un  frère  aîné,  Gaétan,  et  une  sœur  cadette, 
Grâce.  Ah!  elle  les  revoyait,  maintenant;  elle  revoyait  -a  sœur, 
Monde,  grassouillette,  jolie,  fière  de  ses  yeux  bleus  et  de  -  - 
cheveux  d'or;  elle  revoyait  son  frère,  beau  garçon,  élégant,  mé- 
prisant la  bourgeoisie  paternelle,  tout  adonné  à  la  vie  mondaine; 
esclave  de  ses  aristocratiques  amis;  elle  les  revoyait  ton-  deux 
égoïstes,  froids  calculateurs,  sordidement  intéressés  sous  les 
séduisantes  apparences  de  la  jeunesse  et  de  la  gentillesse,  adorés 
par  leurs  parens,  au  lieu  qu'elle-même,  brune,  grande,  mince, 
avec  un  long  visage  sans  beauté,  avec  ces  yeux  vifs  et  ces  che- 
veux noirs  qu'ont  à  Naples  toutes  les  femmes  du  peuple,  n'ob- 
tenait de  son  père  et  de  sa  mère  qu'une  affection  Froideet  distraite. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  comme  ils  m'ont  rendue  malheu- 
reuse! —  gémit-elle  à  voix  basse,  les  regards  attachés  sur  le 
crucifix. 

Pourquoi  cette  lamentation  inattendue?  De  quelle  blessure 
<-e  cœur,  qui  se  croyait  guéri  depuis  si  longtemps,  recommen- 
cait-il  à  saigner?  —  Ouaml  elle  avait  vingt  ans,  elle  avait  aime 
d'un  amour  ardent  et  jaloux  Silvio  Panelli,  un  jeune  homme 
plus  riche  qu'elle  et  de  meilleure  naissance,  niais  qui  semblait 
l'aimer  aussi  et  qui  l'avait  demandée  en  mariage.  Les  Bevilacqua 
ne  donnaient  à  Louise  que  trente  mille  lires  de  dot.  bien  qu  ils 
en  donnassent  cinquante  mille  à  Grâce,  leur  favorite,  et  qu'ils 
destinassent  tout  le  reste  de  leur  avoir, qui  n'était  pas  médiocre, 
a  Gaétan,  le  premier-né,  le  chef  de  la  maison.  Fière  et  généreuse, 
Louise  ne  prenait  pas  garde  à  celte  différence:  elle  était  contente 
de  l'aire,  non  un  mariage  d'argent,  mais  un  mariage  d'amour. 

—  0   mon   Dieu,   vous  savez  comment   il  me    fui    ravi!    — 
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s'écria-t-elle  de  nouveau,  en  frappant  de  son  front  la  paille  de  la 

chaise. 

Il  lui  avail  été  ravi  traîtreusement.  Grâce  et  Silvio  avaient 
d'abord  coque  té  par  jeu,  sans  penser  à  mal  :  lui,  avec  la  fatuité 
ordinaire  aux  jeunes  gens  ;  elle,  pour  le  malin  plaisir  de  taquiner 
sa  grande  sœur.  Et  puis,  peu  à  peu,  la  passion  s  était  mise  de  la 
partie,  d'abord  secrètement,  avec  tout  l'attrait  du  fruit  défendu, 
et  enfin  si  ouvertement,  si  effrontément,  que  Louise  n'avait  pu 
rien  ignorer  de  la  criminelle  intrigue.  Pourquoi  n  était-elle  pas 
morte  de  douleur,  le  jour  où  elle  avait  fait  cette  effroyable  dé- 
couverte? Parce  que  son  orgueil  l'avait  soutenue.  Elle  s'était 
raidie  par  iierté  contre  le  désespoir;  et,  pâle,  impassible,  sans 
une  plainte,  elle  avait  déclaré  qu'elle  cédait  volontiers  son  fiancé 
à  sa  sœur.  Volontiers  l  Comment  avait-elle  pu  prononcer  ce  mot- 
là  ?  De  quelles  profondeurs  obscures  lui  en  était  venue  la  force? 
Dieu  voulait  sans  doute  l'appeler  à  lui,  la  retirer  de  ce  monde 
où  il  n'y  a  qu'égoïsme,  injustice  et  cruauté.  Ceux  qu'elle  avait  le 
plus  aimés  ne  s'étaient-ils  pas  montrés  envers  elle  faux  et  dé- 
loyaux? Qui  avait  pris  sa  défense  contre  les  traîtres?  Ses  parens 
eux-mêmes  n'avaient-ils  pas  trouvé  naturel  qu'un  fiancé  épousât 
la  sœur  cadette  après  avoir  demandé  la  main  de  la  sœur  aînée? 
Son  amour  ne  lui  laissait  qu'une  immense  désillusion;  ses  désirs 
et  ses  espoirs  étaient  réduits  en  cendre;  après  un  tel  désastre, 
Jes  seules  choses  dont  elle  eût  encore  le  goût  étaient  la  solitude 
et  la  prière.  Aussi  déclara-t-ellé  résolument  qu'elle  avait  pour 
le  cloître  une  irrésistible  vocation,  et  que  le  couvent  où  elle  pré- 
férait s'enfermer,  c'était  celui  où  la  règle  était  la  plus  dure,  où 
l,i  réclusion  ressemblait  à  la  mort.  Lorsqu'elle  entra  comme  no- 
vice au  couvent  des  Trente-trois,  elle  avait  vingt-deux  ans  ;  elle  en 
avait  vingt-six  lorsqu'elle  prononça  ses  vœux;  et,  depuis  trente- 
cinq  ans,  elle  n'avait  p;is  une  seule  fois  repassé  le  seuil  de  cette 
demeure. 

Telle  était  In  simple  et  vulgaire  histoire  de  sœur  Jeanne. 
Et  celle  histoire,  au  temps  où  elle  était  jeune  encore  et  où  ses 
cheveux  coupes  repoussaienl  à  foison  sous  le  bandeau  blanc,  lui 
avait  paru  un  effroyable  drame,  un  drame  où  elle  avait  joué  le 
rôle  d'une  héroïne  tragique.  Mais,  à  mesure  que  se  calmait  l'ar- 
deur  de  son  sang  juvénile,  les  faits  s'étaient  rapetisses  dans  son 
imagination;  el  enfin  elle  s'était  libérée  en  Dieu.  Certes,  elle 
n'avait  pas  eu  les  crises  mystiques  de  la  grande  réformatrice  du 
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Carmel,  ni  les  transports  de  sainte  Catherine,  ni  les  extases  de 
sœur  Ludwinne;  su  foi  étail  courte,  circonscrite,  modeste;  mais 
sa  foi,  telle  quelle,  avait  suffi  pour  l'apaiser.  Car  elle  étail  vérita- 
blemenl  apaisée;  et  si,  tout  à  l'heure,  dans  cette  nuit  d'angoi 
cl  de  tristesse,  quelques  plaintives  accusations  contre  le  passé  lui 
étaient  montées  aux  lèvres,  elle-même  en  ;i\;iil  été  surprise,  el 

ses  propres  paroles  avaient  résonné  dans  - ssprii  comme  les 

paroles  d'une  étrangère.  Non,  ce  n'étail  pas  le  passé  qui  la 
rendait  si  trisle  cl  si  inquiète  :  désormais,  rien  «In  passé  ne 
pouvait  la  faire  souffrir.  Mais  il  y  avaii  trente-cinq  années  qu'elle 
était  venue  dans  celle  maison  chercher  un  refuge;  cl.  à  pré- 
sent, elle  était  vieille,  clic  approchait  de  la  soixantaine.  Bien 
qu'elle  n'eût  pas  de  miroir  pour  y  regarder  son  visage,  elle  savait 
(pie  le  temps  y  avait  imprimé  sa  marque;  bien  que  ses  cheveux 
fussent  coupés  ras  sous  le  bandeau,  elle  savait  qu'ils  étaient 
blancs.  Les  années  lui  avaient  apporté  la  résignation  ;  mais  elles 
lui  avaient  aussi  apporté  la  faiblesse  et  la  lassitude.  Et  puis, 
c'était  une  vie  entière  qu'elle  avait  passée  là,  dans  cette  cellule, 
avec  la  certitude  que  ce  toit  l'abriterait  jusqu'à  son  dernier 
soupir,  qu'elle  agoniserait  et  qu'elle  mourrait  sur  ce  petit  lit.  Et 
voilà  que  fout  à  coup  la  cruauté  <\u  sort  la  rejetait  dans  l'in- 
connu, à  l'âge  où  Ion  n'a  plus  d'autre  désir  que  celui  du  repos. 
Demain,  celte  cellule  ne  serait  plus  lasicnne.ee  petit  lit  ne  lui 
appartiendrait  plus;  elle  serait  chassée  «le  cette  chère  maison  cl 
ne  savail  pus  où  elle  trouverait  un  asile. 

Quelle  tristesse!    Demain,  lorsqu'elle  aurait   franchi  de  nou- 
veau  le  seuil  de  cette  porte  qu'elle  croyait  rel'eri sur  elle  pour 

jamais,  où  irait-elle?  (die/  les  siens.'  Mais  elle  ne  savait  pas 
même  s'ils  étaient  morts  ou  vivans.  Depuis  qu'elle  s'étail  retran- 
chée du  monde,  elle  n'avait  ni  demande  ni  reçu  de  leurs  nou- 
velles. Seule,  vieille,  craintive,  embarrassée  dans  -'>n  voile  noir 

cl   dans   sa   robe    noire,    que    de\  icndrail-ellc.   m    elle    ne    trouvait 

plus  personne?  Et  comment  vivrait-elle?  de  quoi  vivrait-elle? 
Sans  doute  chaque  religieuse  avait  apporté  au  couvent  une  dot 
qui  était  sa  propriété;  et  sa  dot,  à  elle,  n'avait  été  que  de 
vingt  nulle  lires,  parce  que  ses  parens  axaient  rogné  de  dix 
mille  lires  la  somme  promise  d'abord  pour  le  mariage  Mais  le 
gouvernement  restituerait-il  les  dots  des  religieuses  expulsées? 
Les  unes  disaient  oui,  mais  les  autres  hochaient  la  tête.  Si  le 
gouvernement     ne     restituait     rien,     comment      ferait-elle    pour 
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vivre?...  Une  terreur  envahissait  son  âme,  une  terreur  enfantine 
et  panique,  la  terreur  de  L'inconnu  et  des  ténèbres,  la  terreur  de 
ce  vaste  univers  plein  de  choses  redoutables  et  incompréhen- 
sibles :  la  terreur  qui  glace  le  sang  dans  les  veines,  qui  donne  la 
chair  de  poule  el  fait  claquer  les  dents. 

Déjà  une  lueur  pâle  filtrait  à  la  fenêtre;  et  soeur  Jeanne  de 
l,i  Croix,  qui,  depuis  tant  d'années,  n'avait  pas  jeté  un  coup  d'œil 
entre  les  lames  du  contrevent,  s'approcha  pour  regarder.  L'au- 
rore montait  dans  le  ciel;  la  nier  avait  au  loin  la  blancheur  de 
l'argent;  les  toits  des  maisons  napolitaines  émergeaient  lente- 
ment de  la  brume.  C'était  cela,  le  monde;  c'était  là-bas  qu'il  fal- 
lait retourner.  Rien  n'avait  pu  conjurer  le  sort!. 

Désespérée,  inconsolable,  elle  contemplait  l'immense  paysage 
matinal,  et  elle  pleurait. 

L;i  veille  du  jour  fatal,  ce  fut  comme  un  refrain  lugubre.  A 
tout  propos,  la  même  lamentation  revenait  sur  les  lèvres  des 
malheureuses. 

—  Ma  sœur,  c'est  la  dernière  fois  que  nous  disons  les  vêpres 
ensemble. 

—  Ma  sœur,  c'est  la  dernière  fois  que  nous  chantons  en- 
semble le  Pange  lingua. 

—  Ma  sœur,  c'est  la  dernière  fois  que  nous  passons  ensemble 
sous  ce  cloître. 

—  Ma  sœur,  c'est  la  dernière  nuit  qu'on  nous  permet  de 
dormir  dans  cette  sainte  maison. 

Et  elles  courbaient  la  tête;  et  les  moins  vieilles,  les  plus  sen- 
sibles, se  tordaient  les  mains  de  douleur. 

Le  soir,  quand  fut  arrivée  l'heure  du  repos,  elles  ne  voulaient 
pas  retourner  dans  leur  cellule  et  s'obstinaient  à  prolonger  la 
veillée,  réunies  dans  les  corridors  el  à  la  porte  du  réfectoire  par 
petits  groupes  <>ii   l'on  échangeait   de  mornes  paroles. 

—  C'est  la  dernière  nuit... 

—  C'est   la  dernière  nuit... 

—  C'est   la  dernière  nuit... 

Sœur  Véronique  du  Calvaire,  celle  qui,  disaient  les  autres, 
se  trouvail  en  parfait  état  de  -race,  voulut,  malgré  ses  soixante- 
dix  ans  el  ses  rli u mafisnies.  passer  tout»»  cette  nuit  seule  dans  le 
chœur,  en  oraison:  et,  lorsqu'elle  en  sortit,  à  l'aube,  elle  trem- 
blait  de   froid.  Sœur   Françoise  des  Sept  Paroles  alla  s'étendre 
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sur  les  marches  de  la  Scala  Santa,  cet  escalier  qui,  fait  h  lïmi- 
liilion  de  celui  de  Rome   avait   trente-trois  marches  et  que   les 

sœurs  l<s  plus  valides  el  les  plus  ferventes  i liaient  à  genoux 

par  pénitence.  Sœur  Jeanne  de  la  Croix  étail  descendue,  vers 
minuit,  au  jardin  el  y  avait  cueilli  des  fleurs,  de  pauvres  petites 
fleurs  communes  qu'elle  li;iil  en  bouquel  avec  un  fi]  ef  déposai! 
sur  les  tombes  des  sœurs  mortes  au  temps  où  la  l<>i  permettail 
encore  de  les  ensevelir  dans  le  cloître;  el  elle  avait  longuement 
erré  parmi  ces  tombes  comme  un  noir  fantôme,  sous  la  lu- 
mière pâle  <le  la  lune,  s'arrêtant  devant  chaque  sépulture  pour 
prier  et  pour  gémir,  sans  s'apercevoir  que  sa  robe  se  trem- 
pait de  rosée  el  que  son  voile  mouillé  se  collait  contre  son 
visage. 

Après  les  matines,  les  religieuses,  absorbées  dans  l'idée  fixe 
qui  occupait  leur  âme  simple,  se  mirent  à  repeler  avec  une 
monotonie  funèbre  : 

—  Ma  sœur,  c'est  aujourd'hui  qu'il  nous  faudra  partir... 

—  Ma  sœur,  c'est  aujourd'hui  qu'il  nous  faudra  quitter  le 
toit  d'Ursule... 

—  Ma  sœur,  c'est  aujourd'hui  que  nous  serons  rejetées  dans 
le  monde... 

—  Ma  sœur,  c'est  aujourd'hui... 

—  C'est  aujourd'hui  ! 

Kl  elles  ajoutaient,  la  mort  dans  l'âme  : 

—  J'ai  demeuré  ici  quarante  ans... 

—  Et  moi  trente-sept... 

—  .l'avais  vingt-cinq  uns  Lorsque  j'y  cuirai... 

—  Et  moi,  j'en  axais  dix-huit... 

A    midi,    l'abbesse    les   réunit    dans    la    grande    salle    p. mi-  les 

exhorter  encore  une  l'ois  à  souffrir  courageusement  celle  tribu- 
lation  H  pour  les  avertir  de  rassembler  le  peu  qu'elles  possé- 
daient en  propre.  Elle-même,  qui  appartenait  à  la  noble  famille 
des  Mormile  et  qui  avait  apporté  au  couvent  une  riche  dot,  avait 
déjà  l'ail  empaqueter  --es  effets  par  Christine,  la  convers»  :  et, 
derrière  le  grand  siège  abbatial,  le  petit  paquet  étail  à  terre. 
enveloppé  dans  un  châle  noir. 

—  Et  les  images?  —  s'écria  la  pieuse  Véronique  du  Calvaire. 
—  Est-ce  que  nous  pourrons  emporter  les  imagi 

—  Celles  de  vos  cellules  sonl  à  \iui^  Détachez-les  et  em- 
portez-les. 
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—  Ah!  si  in 'ii-  pouvions  emporter  aussi  YEcce  Homo  de  notre 


église  ! 


—  Ah!  si  nous  pouvions  emporter  la  statue  de  la  Madone! 

—  Et  le  Saint-Sacrement  de  l'autel! 

—  Et  la  Scala  Santa,  la  Scala  Santa! 

—  Et  les  murs  du  couvent,  ces  murs  chéris! 

Telles  étaient  les  exclamations  que  leur  arrachait  le  déses- 
poir. D'un  geste  de  ses  vieilles  mains  jaunes  et  sèches  qui  de- 
puis plus  d'un  demi-siècle*  ne  s'étaient  agitées  que  pour  prier  et 
pour  bénir,  l'abbesse  tenta  de  les  rendre  plus  calmes. 

—  Allez,  mes  filles,  allez!  Obéissez-moi! 

Elles  obéirent.  Dans  le  long  corridor  du  deuxième  étage, 
toutes  les  portes  des  cellules  étaient  ouvertes;  et,  avec  la  lente 
activité  de  la  vieillesse  engourdie,  chaque  religieuse  retirait  de 
sa  commode  son  pauvre  trousseau,  détachait  du  mur  les  images. 
les  crucifix,  les  cierges  pascals,  les  agnus,  les  rosaires;  puis  elle 
baisait  religieusement  l'objet  détaché,  récitait  une  oraison  men- 
tale et  se  recommandait  à  quelque  céleste  protecteur. 

—  0  Jésus,  avez  pitié  de  nous! 

—  0  Madone  de  la  Salette,  protégez-nous! 

—  0  saint  Antoine,  qui  chaque  jour  accordez  treize  grâces... 

—  0  saint  André  d'Avellino,  qui  assistez  les  fidèles  à  l'article 
de  la  mort... 

El  les  unes  se  jetaient  sur  leur  lit  et  embrassaient  l'oreiller  où 
leur  tète  avait  reposé  si  longtemps;  d'autres  se  laissaient  tomber 
sur  leur  unique  chaise,  les  bras  cassés,  défaillantes;  d'autres 
allaient  et  venaient,  d'un  air  égaré. 

Tout  à  coup  un  pas  rapide  se  fit  entendre  dans  le  corridor  : 
Judith,  la  converse  portière,  se  précipitait  vers  la  chambre  de 
l'abbesse  en  criant  d'une  voix  effarée  : 

—  La  clôture  est  rompue,  la  clôture  est  rompue!  Les  hommes 
du  gouvernement  sont  en  bas! 

<ie  fut  comme  une  rafale  qui  se  serait  engouffrée  dans  le  cor- 
ridor avec  un  grondement  sinistre.  En  proie  à  une  terreur  folle, 
oublieuses  de  l'âge  et  des  infirmités,  les  sœurs  s'élancèrent  hors 
de  leurs  cellules  et  se  mirent  à  courir,  toutes,  môme  les  plus 
vieilles,  même  les  plus  cassées;  et  elles  firent  irruption  chez  sœur 
Thérèse  de  Jésus,  se  réfugièrent  en  masse  derrière  le  haut  siège 
abbatial  comme  Ar*  fillettes  épouvantées  et  haletantes. 
La  clôture  est  rompue!  La  clôture  est  rompue! 
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Sans  prononcer  une  parole,  sœur  Thérèse  Be   leva.  Elle  | 
raissait  tranquille;  seulement,   on    voyait  trembler   Bes    mains 
ridées,  où  brillait  l'anneau  d'argeni 

Trois  hommes  entrèrent  dans  la  -aile  L<  premier  était  Gas- 
pard Andriani,  le  préfel  :  un  personnage  grand  et  maigre,  à  la 
barbe  rousse  bien  peignée,  aux  lunette-,  montées  eu  or,  habillé 
avec  la  sobre  élégance  de  ceux  qui,  passé  la  cinquantaine,  se 
soucient  encore  de  plaire.  Très  correct,  il  avait  ôté  son  chapeau 
de  soie  aux  luisans  reflets;  sa  physionomie  sans  expression  u'avail 
de  vivant  qu'un  sourire  aimable  et  glacé,  qui  ne  manquait 
pas  d'une  certaine  ironie  :  un  administrateur  dont  on  disail  qu  il 
avait  une  poigne  de  Ter  et  une  main  de  velours.  Le  second,  un 
jeune  homme  pâle  et  brun,  aux  brunes  moustaches  retroussées, 
(dait  le  chevalier  Quistelli,  conseiller  de  préfecture,  aussi  froid 
et  non  moins  éléganl  que  son  chef.  Le  troisième  et  dernier,  un 
individu  à  la  face  commune,  à  l'aspect  servile  et  maussade, 
d'ailleurs  convenablement  vêtu,  avec  la  traditionnelle  paire  de 
gants  qui  caractérise  les  fonctionnaires  de  la  Questure,  était  le 
commissaire  de  police.  Ils  s'avancèrent  tous  les  trois  vers 
Labbesse  ;  el  le  préfet,  d'une  voix  doucereuse,  la  télé  hypo- 
critement penchée  sur  l'épaule,  dit  à  sœur  Thérèse  : 

—  J'ai  grand  regret,  illustre  dame,  d'avoir  à  remplir  auprès 
de  vous  nue  mission  pénible,  -le  viens,  au  nom  du  li<>i.  prendre 

possession  de  ce  monastère  et   de   tous  les   bien-;    meubles    et    im- 
meubles qui  lui  appartiennent. 

—  Et  moi,  —  repartit   la  vieille  abbesse  d  une  voix  claire. 

les  yeux  fixés  à  travers  le  voile  sur  ceux  du  préfet,  —  je  proteste, 

au  nom  de  la  règle  établie  par  sœur  Ursule  Benincasa,  au  nom 
de  la  communauté  que  je  représente,  au  nom  de  mes  filles  que 
voici  et  en  mon  propre  aom,  contre  la  violation  de  uotre  clôture. 
Le  préfet  détourna  un  peu  le  regard  et  --'inclina  en  aile,  tant 
des  façons  polies. 

—  Je  suis  désolé,  illustre  dame,  de  ne  pouvoir  accueillir 
votre  protestation.  Le  Gouvernement  a  dissous  les  congrégations 
religieuses,  et,  par  conséquent,  il  n'existe  plus  de  clôture. 

Sans  accorder  aucune  attention  aux  parole-  du  préfet,  lab- 
besse continua  : 

—  Je  proteste  .contre  cette  prise  de  possession  Illégale  et  inique: 
et,  avec  l'autorisation  de  mes  supérieurs,  je  me  réserve  de  faire 
valoir  devant  les  tribunaux  mes  droits  et  ceux  de  mes  compagn 
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Le  préfel  jeta  au  conseiller  de  préfecture  un  regard  sarcas- 
tique,  el  le  conseiller  de  préfecture  eut  un  imperceptible  sourire  : 
sieur  Thérèse  venail  de  répéter  la  formule  que  Son  Emmenée  lui 
avait  envoyée  par  Don  Ferdinand  de  Àngelis. 

—  Les  tribunaux  décideront,  répliqua  le  préfet  avec  une 
feinte  condescendance;  mais,  pour  l'heure,  je  vous  prie,  ma 
révérende  mère,  de  vouloir  bien  respecter  les  décisions  admi- 
nistratives el  me  permettre  d'exécuter  la  tâche  qui  m'incombe. 

Tandis  qu'il  égrenait  les  phrases  de  son  éloquence  adminis- 
trative, le  préfet  lançait  vers  les  religieuses  des  regards  dérobés, 
et  le  conseiller  de  préfecture  aussi,  et  le  commissaire  de  police 
aussi.  Une  banale  curiosité  les  pressait  de  voir  les  visages  qui 
se  dissimulaient  sous  les  voiles  noirs.  Et,  comme  les  sœurs 
s'étaient  aperçues  qu'elles  étaient  regardées  par  ces  hommes,  elles 
se  serraient  les  unes  contre  les  autres  derrière  le  siège  abbatial, 
pareilles  à  un  troupeau   de  brebis  effarouchées. 

— ■  Vous  m'avez  entendu,  illustre  dame?  demanda  le  préfet 
d'une  voix  pateline. 

—  Oui  ;  niais  je  ne  vous  ai  pas  compris.  Veuille/  vous  ex- 
pliquer. 

—  Il  faut  que  toutes  les  religieuses,  à  commencer  par  vous- 
même,  relèvent  leur  voile  et  me  disent  leur  nom  de  famille, 
afin  que  je  puisse  constater  leur  identité. 

Quatorze  voix  affolées  s'exclamèrent  : 

—  Non,  non!  Relever  notre  voile,  jamais! 

—  Gela  pourtant  est  nécessaire,  mesdames,  déclara  le 
préfet,  toujours  souriant,  mais  sur  un  ton  plus  sec. 

Elles  recommencèrent  à  crier  : 

—  Non,  non!  Dites-lui,  ma  révérende  mère,  dites-lui  qu'il 
nous  est  impossible  île  relever  notre  voile  ! 

Vous  voyez,  monsieur,  — dit  l'abbesse;  —  elles  refusent. 

—  Vous  pouvez  les  y  obliger:  vous  en  ave/  le  droit,  puis- 
qu'elles vous  doivent  l'obéissance,  répliqua  le  préfet,  qui  main- 
tenant fronçail  les  sourcils. 

Mais   j'ai   aussi   un  devoir,  el  c'est  de  ne  pas  leur  com- 
mander un  acte  contraire  à  la  règle. 

—  J'entends  que  vous  leur  en  donniez  l'exemple!  déclara  le 
fonctionnaire,  devenu  glacial. 

—  Non,  monsieur. 
Décidez-vous! 
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—  Non,  monsieur. 

—  Eh  bien!  vous  me  mettez  dans  l'obligation  de  recourir  à 
la  force  ! 

—  Recourez  donc  à  la  force. 

Alors,  le  préfet  s'avança  vers  sœur  Thérèse;  '-t.  après  lui  avoir 
fait  un  salut,  il  allongea  sa  main  finement  gantée  et  toucha  le 
voile  de  Pabbesse.  Les  religieuses  poussèrenl  un  long  gémisse- 
ment d'horreur  mystique;  mais  l'abbesse  ne  !ii  aucune  résistance. 
Et  un  pauvre  visage  émacié  apparut  :  un  visage  où  s'alliaient  la 
noblesse  de  la  race  et  la  noblesse  d'une  vie  consacrée  toul  entière 
au  service  de  Dieu,  un  visage  déjà  marqué  par  le  voisinage  de 
la  mort,  avec  je  ne  ^;iis  quoi  de  libre  et  d'auguste  que  lui  don- 
nait l'affranchissement  prochain,  avec  je  ue  sais  quoi  de  pathé- 
tique et  de  miséricordieux  que  lui  donnait  une  immense  douleur 
jointe  à  une  immense  résignation. 

Le  préfet  s'arrêta,  interdit,  et  il  regarda  son  conseiller  de  pré- 
fecture, qui,  lui  aussi,  semblait  mal  à  l'aise.  Quant  au  commis- 
saire de  police,  il  gardait  l'attitude  rogue  d'un  agent  de  bas 
étage  employé  à  une  besogne  de  confiance. 

Le  préfet,  pour  dissimuler  son  trouble,  tira  de  son  porte- 
feuille un  papier,  <|ii  il  se  mit  à  lire. 

—  Illustre  dame,  Anus  êtes  bien  la  duchesse  Angiola  Mormile 
de  Casalmaggiore,  des  princes  de  Trivento? 

Les  paupières  de  l'abbesse  battirent  à  plusieurs  reprises;  et 
elle  répondit  lentement  : 

—  Je  suis  sœur  Thérèse  de  Jésus,  abbesse  de  ce  monastère... 
Dans  le  siècle...  oui.  dans  le  siècle...  j'étais  ce  que  vous  dites. 

Ensuite,  avec  la  même  désinvolture  que  tout  à  l'heure,  le 
préfet  s'avança  vers  le  troupeau  craintif.  Les  religieuses  trem- 
blaient comme  des  feuilles.  Mais,  à  L'imitation  de  leur  abbesse, 
elles  n'ouvrirent  pas  la  bouche,  ne  tirent  pas  un  geste  de  ré- 
volte. Les  quatorze  voiles  lurent  levés  l'un  après  huître,  et  qua- 
torze visages  se  découvri  rent.  Tous  étaient  des  visages  de  vieilles  : 
les  uns,  >i  décharnés  que  les  os  paraissaient  en  trouer  la  peau: 
les  autres,  empâtés  dune  graisse  molle;  d'autres,  tout  ronds  et 
tout  ridés,  connue  un  fruit  conservé  jusqu'à  la  fin  de  l'hiver; 
d'autres,  avec  un  nez  crochu  qui  s'inclinait  vers  un  menton 
de  galoche* 

Un  petit  frisson  courait  sur  ces  faces  qui  n'étaient  plus  habi- 
tuées à  l'air  libre;  le  grand  jour  faisait  battre  ces  paupières  qui 
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ne  le  connaissaient   plus.  Mais  toutes  ces  bouches  gardaient  le 
silence,  blêmes  de  douleur  et  sublimes  de  résignation. 

Le    préfet  et   le    conseiller   de    préfecture    paraissaient   con- 
trariés, un  peu  déçus. 

Pour  arriver  du  Corso  Vittorio-Emanuele  au  monastère  des 
Trente-trois,  —  pédestrement,  puisqu'il  n'existe  pas  de  chemin 
carrossable,  —  on  monte  d'abord  un  bout  de  rue  fort  raide, 
mais  pave,  en  face  du  grand  palazzo  Gariati;  puis,  vient  une 
rampe  en  escalier,  dont  les  marches  sont  faites  avec  de  grosses 
pierres  disjointes;  puis,  on  s'engage  dans  une  venelle  presque 
champêtre,  que  bordent  sur  un  côté  les  hautes  murailles  du 
couvent  et,  sur  l'autre,  quelques  masures  sales  et  ruineuses; 
enfin,  après  avoir  l'ait  un  coude  et  gravi  de  nouveau  une  suite 
de  marches,  on  se  trouve  devant  la  façade.  L'ascension  est 
longue  et  fatigante.  Pendant  la  première  moitié  du  parcours, 
on  a  encore  l'impression  d'être  dans  une  ville  populeuse;  mais, 
sitôt  qu'on  a  pris  la  venelle,  on  entre  dans  le  désert  et  dans  le 
silence.  A  peine  aperçoit-on  quelques  rares  femmes  du  quartier 
qui,  au  seuil  de  leur  taudis,  les  cheveux  mal  peignés,  les  vête- 
mens  eu  guenilles,  roulent  des  écheveaux  de  lil  sur  le  dossier  de 
deux  chaises  disjointes,  tout  en  berçant  du  pied  un  nourrisson 
emmailloté  dans  des  langes  sordides.  C'est  près  de  là  qu'on 
voyait  naguère  ces  grottes  des  «  tilassiers,  »  pareilles  aux  antres 
des  gitanos,  où  hommes  et  bêtes  vivaient  pêle-mêle  dans  une 
véritable  état  de  sauvagerie.  De  nos  jours,  la  maigre  industrie 
«le  la  filature  et  du  dévidage  procure  encore  un  peu  de  pain  aux 
ha  bilans  de  ces  bouges,  lorsqu'ils  veulent  travailler.  Plus  haut, 
sur  le  sentier  qui  aboutit  au  couvent,  on  ne  rencontre  jamais 
aine  qui  vive. 

1-e  couvent  a  deux  portes,  une  grande  el  une  petite.  La 
petite  est  une  porte  de  service  par  où  les  fournisseurs,  sans 
franchir  la  clôture,  viennent  remettre  les  provisions  de  bouche 
entre  les  mains  des  converses;  une  croix  de  fer  la  surmonte  et, 
par-dessus  la  muraille,  un  peu  plus  basse  en  cet  endroit,  les 
arbres  d  un  verger  montrent  leur  cime.  La  grande  porte,  hermé- 
tiquement close,  n'est  décorée  d'aucun  insigne  religieux;  c'est 
par  cette  porte  qu'entrèrent  une  à  une,  pour  ne  plus  jamais  res- 
sortir, les  dernières  sœurs  qui  aient  pris  le  voile;  et,  depuis 
trente  ou  quarante  ans,  les  lourds  vantaux   ne  se   sont  écartés 
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que  trois  ou  quatre  fois,  devanl  le  cardinal  ou  devanl  le  con- 
fesseur. On  la  voit  toujours  fermée,  cette  -coule  porte  <|ui  res- 
semble à  celle  d'une  forteresse  ou  d'une  prison. 

A  peine  le  bruit  se  fut-il  répandu  que  les  Trente-trois 
seraient  expulsées  dans  l'après-midi,  une  foule  de  curieux  s'a- 
massèrent sur  le  Corso  Vittorio-Emanuele  ;  puis,  peu  ;i  peu,  ils 
envahirent  la  rampe,  gagnèrenl  la  venelle,  grimpèrent  jusqu'au 
parvis  du  couvent.  Là,  ils  trouvèrenl  la  grande  porte  béante; 
et  leurs  regards  purent  plonger  dans  un  vestibule  profond, 
sombre  et  vide. 

Cette  foule  se  composait  d'hommeset  de  femmes  du  peuple, 
d'ouvriers,  de  petits  bourgeois,  de  couturières,  d'enfans.  Tous 
avaient  une  impatiente  curiosité  de  voir  ces  Ensevelies-vivantes, 

que  l'on  tirait  de  leur  tombeau  pour  les  rejeter  dans  le  i ide; 

et,  si  quelques-uns  plaisantaient  el  se  moquaient,  la  plupart 
m'éprouvaient  que  de  l'attendrissement,  de  la  compassion  el  une 
sorte  de  crainte.  Ils  se  disaient  les  uns  aux  autre-; 

—  Les  pauvrettes,  les  pauvrettes! 

—  Que  vont-elles  devenir? 

—  Maudit  soit  le  Gouvernement! 

—  Un  Gouvernement  de  voleurs... 

—  Qui  dépouille  de  saintes  femmes... 

—  Qui  leur  prend  jusqu  à  leur  maison... 

—  Les  voilà  sans  asile  ! 

—  Eh  bien!  elles  chercheronl  un  mari. 

—  A  leur  âge  ! 

—  Dieu  ne  devrait  pas  permettre  des  choses  pareilles! 

Tout  à  coup,  dans  l'ombre  du  vestibule,  une  très  vieille 
femme  se  montra.  C'était  sœur  rhérèse  de  Jésus  qui  venait  se 
placer  sous  le  porche  pour  saluer  lune  âpre-  l'autre  ses  reli- 
gieuses, quand  elles  sortiraient.  A  Ce  spectacle,  il  \  eut  dan-  la 
foule  un  remous. 

—  L'abbesse  !  L'abbesse  ! 

—  0  Madone,  quel  sacrilège  ! 

—  On  dirait  qu'elle  va  mourir  ! 

La  première  qui  sortit  fui  sœur  Gertrude  des  Cinq  Plaies, 
grande,  maigre,  sèche,  accompagnée  de  son  frère,  un  prêtre  plus 
jeune  dé  quelques  année-.  Elle  avail  rejet»5  son  voile  en  arrière, 
par  ordre.  Dès  qu'elle  aperçut  l'abbesse,  elle  se  précipita  sur  celte 
main  où  brillait  l'anneau  d'argenl  el  elle  la  couvrit  de  baisers. 
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—  Pour  la  dernière  lois,  ô  ma  more.  —  dit-elle  à  voix  basse, 
intimidée  par  la  foule  qui  se  rapprochait,—  donnez-moi  votre 
bénédiction  ! 

—  Je  te  bénis,  ma  fille,  maintenant  et  toujours.  Adieu. 

El  sœur  Gertrude  passa  le  seuil,  traversa  silencieusement 
la  foule  frémissante,  s'éloigna,  se  perdit  dans  ce  monde  qui 
l'avail   reprise. 

Vint  ensuite  sœur  Clémence  des  Épines,  petite,  délicate,  si 
une  de  traits  que.  dans  une  vieillesse  avancée,  elle  conservait 
encore  de  lii  gentillesse.  A  côté  d'elle  marchait  un  homme  âgé, 
un  parenl  par  alliance,  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qui  ne  la 
connaissait  pas  :  sans  doute,  un  modeste  fonctionnaire,  qui 
paraissait  fort  gêné  île  son  rôle. 

—  Adieu,  mu  sainte  mère,  adieu!  —  s'écria-t-elle,  secouée 
par  les  simglots. 

—  (U\o  le  Seigneur  t'accompagne  jusqu'au  jour  de  ta  mort  ! 
Kl     sieur   Clémence    passa    le    seuil,   son  mouchoir    sur    la 

bouche,  les  yeux  obscurcis  par  les  larmes,  ne  voyant  pas  où  elle 
posai!  les  pieds.  Déjà,  dans  la  foule,  quelques  femmes  pleu- 
raient, à  voir  cette  petite  vieille  en  pleurs:  et  la  commisération 
s'exprimait  par  des  injures  contre  le  Gouvernement. 

—  Quelle  infamie  !  Quelle  infamie  ! 

—  Les  canailles  !  Les  assassins! 

—  Martyriser  ainsi  ces  pauvres  âmes  du  bon  Dieu! 

Puis,  ce  lui  Je  foui'  de  sieur  Véronique  du  Calvaire,  la 
prieure,  celle  qui.  disait-on,  était  en  parfait  état  de  grâce  et  que 
Jésus  el  lu  Madone  rivaient  toujours  comblée  de  leurs  dons  spi- 
rituels: jaune,  chétive,  mais  parfaitement  sereine:  la  vraie  ser- 
vante  de  Dieu,  celle  qui.  tranquille  et  passivement  soumise,  ac- 
cepte avec  une  paisible  gratitude  tout  ce  que  le  Ciel  lui  envoie. 
Originaire  de  Messine,  elle  s'était  appelée  dans  le  momie  Félicité 
A.lmagi.  Des  neveux,  avertis  par  la  circulaire  préfectorale,  avaient 
télégraphié  à  la  Société  péninsulaire  de  Navigation  pour  que  le 
bureau  de  Naples  envoyai  au  couvent  quelqu'un  qui  la  ferail 
embarquer  et  la  ramènerai!  en  Sicile.  Un  jeune  homme,  em- 
ployé de  la  compagnie,  se  trouvai!  donc  là.  ponctuel,  mais  visi- 
blement ennuyé  de  -;i  mission,  qui  lui  semblait  un  peu  ridicule. 
Quand  sœur  Véronique  fut  devant  l'abbesse,  elle  lui  baisa  la 
main  simplement,  comme  elle  avai!  coutume  de  faire  chaque 
soir  ;i  complies;  et    l'abbesse  la  regarda,  surprise  d'abord,  puis 
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ravie  d'admiration.  Alors,  les  rôles  changèrent;  et  ce  fui  la  supé- 
rieure qui  demanda  l'assistance  spirituelle  de  cette  pieuse  fille, 
que  Dieu  avait  déjà  consolée. 

—  Rappelez-moi  chaque  jour  dans  vos  prières  à  Jésus  cru- 
cifié, sœur  Véronique. 

—  Oui,  ma  révérende  mère,  quelque  indigne  que  j'en  sois. 
Kl  sœur  Véronique,  sans  la  moindre  hésitation,  s'enfonça  au 

inilii'ii  de  la  foule  étonnée.  Dans  cette  vieille  si  tranquille,  les 
spectateurs  avaient  deviné  une  de  ces  saintes  qui  déjà  sont  in- 
scrites an  nombre  dos  élues. 

—  Dites  un  Ave  pour  moi,  ma  bonne  sœur! 

—  Et  pour  moi  aussi,  pour  mon  enfant  malade! 

—  Recommandez-moi  aux  âmes  du  Purgatoire! 

Elle  répondait  oui,  d'un  signe  de  tête.  Au  tournant  du  sen- 
tier, elle  disparut. 

Celle  qui  la  suivit  offrait  dans  toute  >a  personne  les  marques 
d'un  profond  désespoir.  C'était  sœur  Françoise  des  Sepl  Paroles, 
qui,  dans  le  monde,  s'étail  appelée  Marianne  Caruso  et  donl  les 
parens  axaient  tenu  un  petit  magasin  de  denrées  coloniales.  Mais 
les  parens  étaient  morts;  et,  pour  la  recueillir,  il  n'était  \ <*n u 
que  des  cousins,  le  mari  et  la  femme,  épiciers  en  détail  dans  le 
quartier  des  Saints- Apôtres.  A  leur  mine  froide  et  à  leur-  lèvres 
pincées  qui  dénotaient  une  sordide  avarice,  on  voyait  bien  que  i 
gens-là  n'étaient  pas  venus  par  bontédecœur.  Il-  regardaient  sœur 
Françoise  en  dessous,  d'un  air  de  méfiance  :  et  elle,  éperdue,  ue  les 
regardait  même  [»as.  A  chaque  instant  elle  s'arrêtait  pour  gémir, 
pour  se  tordre  les  main-,  pour  couvrir  de  baisers  la  muraille. 
Quand  elle  fut  devant  l'abbesse,  ''Ile  se  jeta  à  genoux  cl  -  écria  : 

—  0  nia  mère,  ma  mère,   pardonnez-moi  tous  mes  péchi 

—  Dieu  le  les  a  déjà  pardonnes,  ma  fille;  car  lu  es  bonne. 
Mais  ne  le  donne  pas  en  spectacle;  relève-toi  d  pars. 

Cependant,  sœur  Françoise  continuait  à  se  lamenter,  s'arrê- 
tait encore  pour  baiser  les  portes  du  couvent,  ne  pouvait  s'ar- 
racher de  ces  lieux  où  elle  avait  espéré  mourir;  et  il  fallut  que 
l'abbesse  invoquât  l'obédience  pour  la  décider  à  passer  le  seuil. 
Dehors,  la  malheureux'  vacillait,  trébuchait;  elle  faillit  tomber. 

—  Elle  n'y  survivra  pas,  elle  n'y  survivra  pas!  murmurait-on 
dans  la  foule. 

—  Tant   mieux,   tant    mieux   (tour  elle! 

La  triste  procession  des  sœurs  expulsées  continuait.  Biles  ar- 
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vivaient  pleines  de  stupeur  puérile  el  de  pudeur  offensée,  comme 
hébétées  par  l'âge  el  par  la  souffrance.  Au  passage,  labbesse  leur 
donnail  sa  bénédiction,  d'une  main  de  plus  en  plus  tremblante, 
d'une  voix  de  plus  en  plus  faible:  et  elles  s'en  allaient,  accom- 
pagnées de  ceux  qui  étaient  venus  les  attendre.  Déjà  il  en  avait 
passé  neuf,  l'une  après  l'autre.  Et  voilà  que  soudain  il  s'en  pré- 
senta  quatre  ensemble.  Celles-là.  personne  n'était  venu  les 
attendre,  et  la  circulaire  préfectorale,  adressée  à  leurs  parens 
présumés,  était  demeurée  sans  réponse  :  peut-être  étaient-ils 
morts  ou  partis  au  loin,  ou  ne  se  souciaient-ils  pas  de  prendre  à 
leur  charge  une  vieille  nonne  chassée  de  son  couvent.  C'était 
-ieur  Bénédictine  du  Saint-Sacrement,  sœur  Scholastique  de 
Ghetsémané,  sœur  Camille  du  Saint-Sépulcre  et  sœur  Geneviève 
de  la  Passion:  et,  pour  les  accompagner,  il  n'y  avait  que  Domi- 
nique Trapanese,  ee  commissaire  de  police  qui  avait  escorté  le 
préfet  et  le  conseiller  de  préfecture.  Elles  entourèrent  labbesse, 
en  balbutiant  parmi  les  sanglots  : 

—  Où  vont-ils  nous  conduire,  ma  mère? 

—  Où  vont-ils  nous  jeter,  ma  mère? 

—  Personne,  ma  mère,  n'a  eu  pitié  de  nous  ! 

Labbesse,  dont  le  cœur  se  déchirait,  demanda  au  commissaire 

—  Où  les  emmenez- vous,  monsieur? 

—  A  la  Questure. 

Sœur  Thérèse  ne  comprit  pas  ce  mot,  nouveau  pour  elle. 

—  C'est  une  maison  de  refuge? 

—  Oui,  si  vous  voulez  !  répliqua  le  commissaire  en  ricanant 

—  Je  les  recommande  à  vos  bons  soins,  monsieur,  dit-elle 
avec  dignité. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  madame  la  supérieure.  Allons,  en 
marche,  mes  petites!  ajouta-t-il  familièrement,  comme  s'il  eût 
donné  le  signal  du  départ  à  une  bande  de  jeunes  vauriens. 

Cl  les  quatre  vieilles,  consternées,  éperdues,  partirent  avec 
le  commissaire.  Sœur  Camille,  horriblement  boiteuse,  menaçait 
de  choir  à  chaque  pas.  Et  la  foule,  qui  avait  compris,  faisait 
tout  haut  ses  réflexions  : 

—  Elles  n'ont  plus  personne. 

—  On  les  emmène  au  Dépôt... 

—  Avec  les  malandrins,  avec  les  gueuses  ! 

—  Elles  coucheront  sous  les  verrous  ! 

—  Pauvres  femmes  ! 
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Enfin  parut  sous  le  porche  la  dernière  de  toutes,  sœur  Jeanne 
de  là  Croix.  Elle  n'avait  trouvé  personne  au  parloir,  mais  elle 
avait  élé  avertie  qu'une  dame  l'attendait  à  la  porte  Elle  aussi, 
les  yeux  gonflés  de  larmes,  les  lèvres  frémissantes,  s'agenouilla 
devant  l'abbesse  et  sollicita  la  bénédiction. 

—  Vous  n'avez  personne  qui  s'occupe  de  vous?  —  interrog 
sœur  Thérèse. 

■ —  J'ai  quelqu'un,  ma  mère. 

—  Qui? 

—  Je  ne  sais  pas;  mais  quelqu'un  m'attend  dehors. 

Sur  le  parvis,  une  dame  s'avança  vers  sœur  Jeanne.  Cette 
darne,  qui  devait  avoir  dépassé  la  cinquantaine,  conservail  des 
restes  d'une  beauté  blonde,  mais  alourdie  par  l'embonpoint,  et 
ses  cheveux  grisonnaient  sous  la  teinture.  Elle  était  vêtue  avec 
une  élégance  prétentieuse  qui  ne  convenait  plus  à  son  âge. 

—  Vous  êtes  sœur  Jeanne  de  la  Croix?dit  l'inconnue,  avec 
une  hésitation  où  il  y  avait  du  doute  et  de  l'inquiétude. 

—  Oui.  Et  nous,   madame? 

—  Je  suis  ta  sœur,  Grâce  Bevilacqua. 

Elles  se  regardèrent  avec  une  intense  curiosité,  mais  ne  s'em- 
brassèrent, ni  ne  se  donnèrent  la  main. 

—  Je  suis  venue  te  prendre,  se  hâta  de  dire  Grâce,  que  le 
regard  de  l'autre  gênait. 

—  Et  mon  père?  El  ma  mère?  demanda  la  religieuse. 

—  Ils  sont  morts. 

—  Et  mon  frère  Gaétan? 

—  Il  est  mort. 

—  El   ton   mari  Sil\  io? 

Sœur  Jeanne  avail  prononcé  ce  nom  sans  émoi. 

—  Il  est  mort,  il  esl  mort...  Parlons  vite... 

—  Parlons. 

La  touchante  et  douloureuse  lâche  de  l'abbesse  était  finie. 
Elle  se  leva  pour  s'en  aller  à  --ou  tour.  Alors  s  approcha  d'elle 
une  jeune  fille  de  quinze  ans,  toute  blonde,  toute  blanche,  a  la 
ligure  fine  et  noble.  Cette  jeune  fille,  qui  s'appelait  Donna  Maria, 
des  ducs  de  Casalmaggiore  ri  des  princes  île  Trivento,  étail  la 
petite-nièce  de  sieur  Thérèse  el  la  seule  survivante  de  la  maison 
Mormile.  Si  jeune  encore,  elle  avait  le  maintien  recueilli  <-\ 
une  douce  fierté  d'expression.  In  serviteur  en  livrée  marchait 
derrière  elle. 
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Soeur  Thérèse  fil  quelques  pas  incertains;  puis,  elle  se  re- 
tourna pour  contempler  une  dernière  fois  les  murs  de  Sainte- 
Ursule;  puis,  chancelante  et  courbée,  elle  entreprit  à  son  tour 
l.i  pénible  descente,  appuyée  sur  le  bras  de  sa  nièce  attentive  et 
silencieuse.  El  la  foule,  à  l'aspect  de  cette  ruine  humaine,  de  ce 
pauvre  rorps  qui  déjà  était  presque  un  cadavre,  chuchotait,  prise 
de  pitié  et  d'indignation  : 

—  La  malheureuse!  On  aurait  bien  pu  la  laisser  mourir  en 
paix  ! 

II 

Les  yeux  baissés,  de  ce  pas  tranquille  et  prudent  des  femmes 
qui  ont  longtemps  vécu  dans  le  cloître,  sœur  Jeanne  descendait 
la  rue  Magnocavallo,  frôlant  les  murailles  avec  l'ample  manteau 
noir  qui  l'enveloppait  toute.  Elle  n'avait  plus  de  voile  noir  sur  le 
visage,  mais  elle  continuait  à  porter  le  costume  monacal;  sous 
la  cornette  noire,  un  bandeau  blanc  cachait  son  front  jusqu'aux 
sourcils,  une  guimpe  blanche  cachait  son  cou  jusqu'au  menton. 
Ce  malin-là,  un  grand  vent  glacial  soufflait;  et  elle  frissonnait 
un  peu  sous  ses  vêtemens  de  laine,  assaillie  par  la  bise  qui,  dans 
les  rues  encore  désertes,  semblait  fouetter  plus  brutalenent. 

Elle  n'avait  pas  fait  une  longue  course.  Elle  était  allée  à 
l'église    du    Bon-Conseil,  en    haut    de    la    rue    Magnocavallo, 

| •  entendre,  comme    elle    faisait    chaque    jour,  la    première 

messe  :  une  messe  qui  se  disait  à  six  heures  et  demie  et  à  la- 
quelle assistaienl  seulement  quelques  femmes  du  peuple,  quelques 
béguines,  quelques  mendiantes  perdues  dans  la  pénombre  de 
l'étroite  net,  tandis  que  le  vieux  sacristain  rôdait  d'une  chapelle 
à  l'autre,  traînant  les  pieds,  toussant,  crachant,  et  que  le  prêtre 
se  retournait  à  peine  vers  le  peuple  invisible,  pour  chuchoter  les 
saintes  paroles.  Ce  malin-là,  sœur  Jeanne  avait  communié.  Au 
temps  heureux  de  sa  vie  dans  le  cloître,  lorsqu'elle  était  ense- 
velie vivante  au  couvent  de  sœur  Ursule,  son  confesseur  don 
Ferdinand  de  Angelis  lui  accordait  la  joie  spirituelle  de  la  com- 
munion une  fois  par  semaine,  toujours  le  vendredi,  en  l'hon- 
neur de  la  sainle  Croix;  mais  à  présent,  malgré  sa  grande  bonté, 
don  Ferdinand  était  devenu  plus  sévère,  et  il  ne  lui  permettait 
la  communion  qu'une  seule  fois  par  mois.  S'il  arrivai!  que  sœur 
Jeanne  se  plaignît  avec  humilité  de  celte  rigueur: 
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—  Maintenant  nous  êtes  dans  le  monde,  répondait  le  con- 
fesseur, sans  autre  explication. 

—  C'esl  vrai,  je  suis  dans  le  monde!  soupirail  sœur  Jeanne, 
en  songeanl  que  le  Seigneur  se  donne  moins  à  ceux  qui  vivent 
de  la  vie  profane. 

Elle  hâtail  le  pas,  toute  recueillie  dans  la  consolation  pieuse 
d'avoir  participé  à  la  sainte  Table.  Elle  u'avail  pas  beaucoup  de 
chemin  à  faire.  Elle  habitait  rue  Magnocavallo,  99,  chez  sa  sœur 
(Trace  Bevilacqua-Fanelli,  avec  sa  nièce  Clémentine  el  ><m  neveu 
François,  dans  un  petit  appartement  situé  au  fond  de  la  cour. 
Sicile  avail  choisi  l'église  du  Bon-Conseil  pour  ses  dévotions 
quotidiennes,  c'étail  justement  pour  ne  pas  avoir  à  faire  de 
trop  longues  courses  dans  les  rues,  son-  ce  vêtement  religieux 
qui  attirait  l'attention  tantôt  bienveillante  et  tantôt  railleuse  des 
passans,  el  iinssi  parce  qu'elle  n'était  plus  jeune  el  qu'elle  avail 
du  inonde  extérieur  une  crainte  vive  et  presque  enfantine  dont 
rien  ne  pouvait  la  guérir;  mais,  le  premier  jeudi  du  mois,  jour 
où  elle  avait  l'habitude  de  se  confesser,  elle  s'en  allait  très  loin, 
1res  loin,  jusqu'à  l'église  de  Sainte-Claire,  trouver  .Ion  Ferdinand 
de  Angelis. 

Il  «Mail  sept  heures  à  peine.  Çà  el  là.  dans  la  nie  Magnoca- 
vallo,  silencieuse  el  malpropre,  nue  porte  cochère  ^"« >u \  i;i it 
poussée  par  un  concierge  qui  somnolai!  encore,  un  <  basso 
s'entre-bâillait,  laissant  passer  un  ouvrier  qui  se  rendait  a  son 
travail.  Au  moment  où  sœur  Jeanne  entrait  d'un  pas  rapide  sous 
le  porche  du  numéro  99,  la  portière,  une  femme  sèche  et  hâve, 
avec  des  restes  d'une  beauté  flétrie  par  la  misère  et  le-  fréquentes 
grossesses,  enceinte  d'une  façon  1res  visible,  enveloppée  tant 
bien  que  mal  dans  un  châle  en  laine  rouge  déteint,  la  salua  sur 
un  Ion  lamentable. 

—  Louée  soil  la  sainte  Vierge,  :•/'  monaca    I   '. 

—  Louée  soit-elle!  répondit  sœur  Jeanne  à  voix  basse,  ei 
disposant  à  poursuivre  sa  roule. 

Mais  la  portière,  soupirante  el  gémissante,  l'obligea  de  -ar- 
rêter. 

—  Zi'  monaca,  vous  devriez  bien  le  dire  a  votre  sœur,  oui. 
VOUS  devriez  bien  le  lui  dire,  tout  le  mal  que  me  donne  le  -i- 
ernorino  don  Ciccillo  ! 

(i)  Littéralement  :  «  tante  nonne.  »  C'est  le  nom,  d'une   familiarité  amicale  'et 
souvent  aussi  un  peu  méprisante,  que  la  plèbe  napolitaine  donne  aux  religieus 


508  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  El  comment  cela?  demanda  presque  involontairement  la 
religieuse.  Que  vous  a  fait  mon  neveu? 

Aussitôt,  elle  se  repentit  d'avoir  posé  cette  question.  N'avait- 
elle  pas  promis  à  Dieu,  à  son  confesseur  et  à  elle-même  de  ne 
plus  s'occuper  des  choses  profanes? 

—  Don  Ciccillo  n'est  pas  rentré  celle  nuit,  reprit  la  portière 
geignante.  Et,  enceinte  comme  me  voilà,  je  n'ai  pu  fermer  1  œil, 
parce  <|ii<'  je  ne  voulais  pas  le  faire  attendre  lorsqu'il  frapperait... 
Ah!  ou  est  drôlement  récompensé  de  ses  bonnes  intentions! 

—  Mon  neveu  n'est  pas  rentré,  dites-vous?  murmura  la  reli- 
gieuse, inquiète. 

—  Non;  et  je  n'ai  rien  eu  pour  ma  peine.  Quand  il  rentre 
tard,  il  me  donne  toujours  quelque  chose.  Mais,  quand  il  ne 
rentre  pas  du  tout,...  j'ai  sacrifié  mon  sommeil  en  pure  perte; 
car,  ensuite,  il  oublie  de  me  rien  donner...  Un  jeune  homme  si 
comme  il  faut! 

Sœur  Jeanne  mit  la  main  à  sa  poche  et  en  tira  quelques  sous, 
qu'elle  offrit  à  la  pleurnicheuse. 

—  Prenez! 

—  Merci,  merci!  Quel  malheur  qu'un  jeune  homme  si  connue 
il  faut  [tasse  les  nuits  dehors...  vilainement...  à  jouer.,  à  faire 
Dieu  sait  quoi! 

La  religieuse  avait  subitement  baissé  les  yeux,  le  rouge  au 
visage,  en  affectant  un  air  distrait.  La  portière  se  hâta  de  re- 
prendre une  mine  contrite  : 

—  Loué  soit  le  très  saint  Sacrement,  zi'  monaca! 

—  Loué  soit-il  ! 

Sœur  Jeanne  traversa  la  grande  cour  de  la  maison,  laissa  sur 
sa  droite  l'escalier  d'honneur,  enfila  un  petit  corridor  et  se  trouva 
dans  une  arrière-cour  où  était  l'escalier  de  service.  Elle  gravit 
les  marches  étroites  et  un  peu  sombres,  s'arrêta  sur  le  premier 
palier.  Là,  tandis  qu'elle  cherchait  la  clef  de  l'appartement,  elle 
entendit  qu'au  second  étage  une  porte  s'ouvrait  et  se  refermait 
avec  précaution  ;  puis,  un  pas  étouffé  descendit,  descendit. 
C'était  une  daine  qui  s'en  allait,  lentement,  seule,  d'un  air  las,  se 
soutenanl  d'une  main  à  la  rampe;  elle  était  vêtue  avec  élégance; 
mais  il  semblait  qu'elle  se  fût  habillée  à  la  hâte,  sans  prendre  le 
temps  de  bien  ajuster  son  costume.  Le  collet  de  sa  pelisse  ("lait 
relevé,  la  voilette  de  son  chapeau  rabaissée;  mais,  à  travers  la 
voilette,  on  remarquait  son  extrême  pâleur,  ses  yeux  battus  au 
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fond  des  orbites  livides,  sa  bouche  très  belle,  mais  tirée  et  pleine 
d'amertume.  Quand  la  dame  aperçut  la  religieuse,  elle  liésita  une 
seconde,  puis  se  décida  et  passa,  la  tête  courbée,  avec  la  démarche 
accablée  de  ceux  qui  ont  une  grande  prostration  physique  ei 
morale.  Déjà  deux  ou  trois  fois,  le  soir,  lorsque  sœur  Jeanne 
était  dans  la  cuisine  à  ('teindre  le  feu  ou  à  ranger  les  assiettes 
ei  les  verres,  elle  avait  vu  celle  personne  monter  doucement, 
presque  furtivement,  dissimulée  sous  sa  \  <  >  i  I  <  •  M  «  •  ;  puis,  elle  l'avait 
entendue  s'introduire  sans  frapper  dans  la  chambre  du  jeune 
avocat  logé  au  second  étage...  Après  que  la  dame  fut  passée,  un 
subtil  parfum  de  nuise  resta  derrière  elle.  La  religieuse  hocha 
la  tête;  et,  ayant  enfin  retrouvé  sa  clef,  elle  rentra  au  logis. 

C'était  toujours  l'escalier  de  service  que  prenait  sumr  Jeanne; 
car  elle  ue  voulait  pas  déranger  Grâce  el  Clémentine  en  traver- 
sant l'appartement.  Celles-ci  se  levaient  lard,  (tarée  qu'elles  se 
couchaient  tard  :  tantôt,  elles  allaient  eu  soirée  dans  des  maisons 
où.  l'on  jouait  el  où  Ton  dansait  ;  tantôt,  elles  recevaient  chez 
elles  (les  amis  et  des  amies,  huit  ou  dix  personnes  à  la  fois,  qui 
menaient  grand  tapage,  faisaient  des  parties  de  cartes,  tapotaient 
sur  le  piano,  organisaient  même  de  petites  sauteries.  D'habitude, 
lorsque  sœur  Jeanne  revenait  de  la  messe,  elle  se  dirigea  il  tout  de 
suite  vers  la  salle  à  manger,  très  pain  renient  meublée,  où  elle 
trouvait  sur  la  table  des  assiettes  sales,  des  verres  avec  un  tond 
de  vin  aigri,  des  serviettes  tachées  :  le  tout  laissé  en  plan  la  veille 
au  soir  par  la  mère  et  la  fille  qui,  après  avoir  soupe  de  quelques 
restes,  négligeaient  de  remettre  les  choses  en  ordre,  sûres  que 
la  religieuse  ferai!  la  besogne  avant  leur  réveil.  Sans  doute,  m 
par  hasard  elles  la  voyaient  occupée  à  des  travaux  serviles,  elles 

aU'eclaienl  de  se  fâcher  el  grondaient  la  fem de  ménage,  qui 

ne  venait  que  jusqu'à  midi  seulement  :  une  maritorne  malpropre, 
mal  embouchée,  gourmande  et  paresseuse.  Mais,  au  fond,  puisque 
sœur  Jeanne,  par  mortification,  par  dévouement,  et  pour  se  dis- 
traire, persistait  à  s'occuper  des  soins  du  ménage,  elles  étaient 
bien  aises  d'avoir  en  elle  une  seconde  servante  et  la  laissaient 
faire,  se  dorlotant  jusqu'à  neuf  heures,  puis  perdant  leur  temps 
à  s'attifer  et  à  se  pomponner,  aussi  coquettes  lune  que  l'autre, 
de  cette  coquetterie  obstinée,  mesquine  et  >, »i t«-  qu'oui  les  pe- 
tites bourgeoises  pauvres. 

Ce  malin-là,   au    lieu    de    se    mettre    loul    de   suite   au    travail, 

sœur  Jeanne  voulut  d'abord  s'enfermer  un  peu  dans  sa  chambre. 


:;||)  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

C'était  l'une  des  meilleures  de  ce  petit  appartement,  qui  sentait 
la  misère  :  située  à  l'angle  de  l'immeuble,  elle  avait  un 
balcon  sur  le  Vico  Lungo  Teatro  Nuovo  et  un  autre  sur  le 
Vico  Primo  Consiglio.  Cette  chambre  avait  presque  l'aspect 
d'une  cellule,  avec  son  lit  étroit  et  mince,  avec  ses  murs  ornés 
d'images  pieuses,  avec  ses  cierges  pascals  et  son  bénitier;  mais 
l,i  doucereuse  prévenance  de  Grâce  Bevilacqua  avait  garni  le  lit 
d'un  édredon,  et,  devant  le  lit,  un  petit  tapis  recouvrait  les  car- 
reaux luisans.  Dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  qui  regardait  sur 
le  Vico  Primo  Consiglio,  il  y  avait  deux  chaises,  dont  l'une  por- 
liiit  un  coussin  d'étoffe  verte  où  était  piquée  avec  ses  épingles 
et  ses  fuseaux  une  dentelle  commencée.  Cette  place  était  celle 
que  préférait  sœur  Jeanne,  lorsqu'elle  avait  terminé  les  besognes 
domestiques.  Au  contraire,  elle  n'aimait  pas  l'autre  fenêtre,  celle 
qui  regardait  sur  le  Vico  Lungo  Teatro  Nuovo  :  de  ce  côté,  la 
rue  était  trop  peuplée,  trop  passante,  avec  des  gens  à  tous  les 
étages,  avec  des  bassi  toujours  encombrés  de  femmes  et  d'en- 
fans;  une  vraie  fourmilière  de  personnes,  en  haut,  en  bas,  par- 
tout. Et  puis,  de  ce  cùté-là,  dans  la  maison  d'en  face,  habitait  un 
joli  jeune  homme  très  élégant  avec  lequel  sa  nièce  Clémentine 
échangeai!  sans  cesse  des  saluts,  des  sourires,  des  signes  dïntel- 
ligence,  des  paroles  aimables;  el  bien  que  zï  monaca  feignît  de 
ne  pas  voir,  de  ne  pas  entendre,  ce  manège,  qui  continuait  même 
en  sa  présence,  lui  frappait  les  yeux  malgré  elle.  Aussi  préfé- 
rait-elle se  réfugier  au  coin  de  l'autre  fenêtre. 

Vico  Primo  Consiglio  était  une  ruelle  plutôt  qu'une  rue.  Pen- 
dant la  journée,  on  n'y  voyait  personne  ou  presque  personne. 
Lorsque  sœur  Jeanne  était  assise  dans  son  coin,  elle  n'avait  de- 
vant elle  qu'un  mur  percé  de  deux  fenêtres  closes  aux  larges  con- 
trevens  verts  toujours  fermés.  Quelquefois,  en  été,  le  panneau 
inférieur  des  contrevens  se  soulevai!  un  peu,  ou  même  les  fe- 
nêtres s'entre-bâillaient,  mais  sans  rien  laisser  distinguer  à  l'in- 
térieur, La  religieuse  avait  fini  par  prendre  en  affection  cette 
maison,  dont  l'aspect  austère  et  taciturne  lui  rappelait,  sans  qu'elle 
sùl  pourquoi,  peut-être  par  les  contrevens  clos,  le  monastère  de 
sœur  Ursule.  Qu'il  fît  chaud  ou  qu'il  fît  froid,  qu'il  ventât  ou 
qu  il  plût,  dès  que  sœur  Jeanne  avait  fini  d'aider  la  femme  de 
ménage  ;'i  faire  1rs  lits,  à  balayer  les  chambres,  à  préparer  le 
déjeuner,  dès  qu'elle  avait  fini  de  réciter  ses  oraisons,  d'égrener 
ses  rosaires,  de  s'absorber  dans  ses  contemplations  dévotes,  elle 
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venail  se  mettre  dans  son  coin  favori,  vis-à-vis  des  «  1  < ■  1 1  x  fenêtres 
closes.  Ce  matin-là,  comme  elle  avail  eu  la  douce  consolation  de 
communier,  »'l I < •  désirait  passer  une  heure  en  prière.  Elle  s'ag 
nouilla  donc  près  de  son  lit,  les  coudes  posés  sur  la  paille  d'une 
chaise.  Chaque  fois  qu'elle  commençait  à  prier,  elle  avait  le  cœur 
gros  de  chagrin  et  elle  éprouvail  avec  plus  d'amertume  le  regret 
de  son  ancienne  vie,  de  l;i  règle  monastique,  de  la  paix  conven- 
tuelle, des  journées  entières  consacrées  à  la  dévotion.  Elle  avail 
hien  essayé  de  continuer  hors  du  cloître  ses  chères  habitudes 
d'autrefois;  elle  s'était  efforcée  de  rester  étrangère  au  monde,  de 
s'isoler  comme  jadis  dans  la  piété,  l'abstinence,  les  pratiques, 
l'extase.  Mais  elle  avail  beau  l'aire  :  elle  était  maintenant  dan-  un 
milieu  où  d'invincibles  obstacles  s'opposaient  au  recueillement  de 

l'âme  et  à  la  sérénité  de  la  ferveur.  Quand  elle  Fui  à  ge i\.  elle 

tâcha  en  vain  de  s'abîmer  dans  la  méditation  de  l'Eucharistie. 
Malgré  elle,  nue  inquiétude  secrète  l'obsédait.  -  Pourquoi  son 
neveu  n'était-il  pas  rentré?  Où  avait-il  passé  la  nuit?  Ne  lui 
était-il  pas  arrivé  malheur?  •> 

Ce  neveu,  François  Fanelli,  le  cadet  de  Clémentine,  avait 
vingt-deux  ans.  Grand  de  taille,  svelte,  avec  des  cheveux  châ- 
tains, des  yeux  gris  d'acier,  une  petite  moustache  brune,  il  était 
tout  le  portrait  de  sou  père  Silvio.  Naturellement  doué  d  une 
physionomie  douce  et  riante,  il  se  donnait  encore  beaucoup  di- 
luai pour  accroître  par  des  soins  minutieux  le  charme  de  sa 
personne,  passai!  des  heures  à  sa  toilette,  dépensait  tout  l'ar- 
gent soutiré  à  sa  mère  en  achats  de  costumes,  de  chemises  élé- 
gantes, de  belles  cravates,  de  chapeaux  à  la  mode,  se  parfumait 
de  la  tête  aux  pieds,  portail  de-  bagues  aux  doigts  et  des  Heurs 
à  la  boutonnière.  Il  savait  trop  bien  qu'il  était  joli  garçon,  n'ou- 
bliait jamais  de  faire  valoir  sa  beauté,  s'en  servait  avec  art,  sou- 
riait, montrait  ses  dénis  blanches,  jouait  complaisammenl  du 
doux  éclat  de  ses  yeux,  prononçait  d'une  voix  molle  et  un  peu 
féminine  des  phrases  caressantes  qu'il  chantait  presque.  Sa  mère 
et  sa  sœur  étaient  sans  cesse  en  rage  contre  lui.  récriminaient 
contre  son  indolence,  son  indifférence,  ses  continuels  besoins 
d'argent;  mais  il  suffisait  que  François  parût,  câlin  et  gracieux, 
avec  son  air  content  de  lui-même  et  des  autre-,  avec  ses  regards 
vifs,  avec  son  sourire  séducteur,  pour  qu'elles  aussi  fussent  con- 
quises. Il  était  indifférent,  mais  enjôleur,  égoïste,  mais  patelin, 
exigeant,  mais  toujours  gai  et  aimable,  capricieux,  mais  plein  de 
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mignardises  el  de  chatteries;  très  froid  dans  le  fond,  et  ne  cherchant 
que  son  plaisir,  niais  habile  à  cacher  sa  vraie  nature  sous  l'aspect 
lr  plus  avenant.  El  sœur  Jeanne  de  la  Croix,  la  vieille  tante,  au 
lieu  de  remercier  avec  effusion  le  Seigneur  qui  venait  de  se  donner 
à  elle  dans  l'Eucharistie,  avait  d'involontaires  distractions  et  se 
demandai!  ce  que  pouvait  bien  être  devenu  le  beau  François. 

Depuis  une  demi-heure  déjà  elle  était  à  genoux  sans  réussir 
à  fixer  son  esprit  sur  les  bienfaits  mystiques  de  la  communion, 
lorsqu'elle  entendit  frapper  à  la  porte  de  la  cuisine.  Elle  se  leva 
el  alla  ouvrir.  C'était  Bettina,  la  femme  de  ménage,  qui  arrivait 
pour  commencer  son  service.  La  religieuse  renonça  donc  à  la 
contemplation  pour  travailler  avec  cette  femme  aux  besognes  du 
ménage.  N'était-ce  pas  encore  un  acte  d'obéissance  et  de  rési- 
gnation à  la  volonté  divine,  cet  humble  labeur  partagé  avec  une 
servante?  Elle  était  vieille,  c'est  vrai,  et  les  grosses  besognes 
étaient  au-dessus  de  ses  forces;  mais  il  restait  bien  des  choses 
qu'elle  était  capable  de  faire. 

Bettina  était  toujours  de  mauvaise  humeur,  grognait  conti- 
nuellement, se  plaignait  d'avoir  trop  de  mal,  reprochait  à  ses 
maîtresses  d'être  capricieuses  et  hargneuses.  «  Pour  quinze  lires 
par  mois!  Avec  le  déjeuner,  oui;  mais  quel  déjeuner!...  »  Elle 
n'en  finissait  pas  de  geindre. 

—  As-tu  apporté  le  café?  lui  demanda  la  religieuse. 

—  Le  café?  .le  n'avais  pas  d'argent!  —  répliqua  l'autre  en 
haussait   les  épaules. 

—  Grâce  ne  t'en  a  pas  donné? 

—  Non.  11  lui  fallait  une  boite  de  poudre  pour  elle  et  une  paire 
de  gants  pour  sa  fille.  Le  café,  c'est  le  moindre  de  ses  soucis. 

—  Tiens,  dit  sœur  Jeanne  en  lui  remettant  quelques  sous; 
va  en  acheter. 

—  Alors,  donnez-moi  au>si  de  l'argent  pour  le  lait.  Vous 
savez  bien  que  le  signorino  aime  le  café  au  lait. 

—  Le  signorino  n'est  pas  là,  reprit  la  religieuse,  d'une  voix 
basse  cl  tremblante.  —  Il  n'est  pas  rentré  hier  soir. 

—  Il  rentrera  loul  h  l'heure,  dit  l'autre  avec  indifférence. 

—  Vrai,  tu  crois? 

Eh!  zi'monaca,  soyez  sûre  qu'à  vingt-deux  ans,  il  ne  s'e^l 
l»;i>  perdu!  s'écria  Bettina  d'un  air  cynique. 

—  Mais  ne  lui  serait-il  pas  arrivé  quelque  accident?  Toute 
une  nuit  dehors!  Qui  sait  où  il  pouvait  être? 
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—  Je  le  sais  bien,  moi!  —  marmotta  ta  femme  de  ménag  . 

Sœur  Jeanne  ne  fit  pas  de  nouvelle  question.  Sun  visage 
fané  rougit  comme  celui  d'une  jeune  fille.  Elle  ramena  autour 
d'elle  son  manteau  noir,  comme  >i  elle  avait  froid:  et,  tandis 
que  la  femme  de  ménage  s'apprêtait  ;'i  sortir  et  relevait  sur  sa 
tête  son  fichu  de  coton  pour  se  protéger  contre  le  vent,  elle  passa 
clans  la  salle  à  manger,  rassembla  les  assiettes  el  les  verres  laissés 
là  depuis  la  veille,  les  rapporta  dans  la  cuisine,  plaça  sur  l'évier 
toute  cette  vaisselle  sale  el  ouvrit  le  robinet  de  la  conduite  qui 
amenait  l'eau  du  Serino,  Ensuite,  elle  prit  de  la  braise,  alluma  le 
fourneau  et  fit  chauffer  la  bouillotte. 

Ces  vulgaires  occupations  ne  la  contristaienl  pas;  elle  y  était 
accoutumée  depuis  longtemps.  Au  monastère,  labbesse  exigeait 
que  les  religieuses  aidassent  chacune  à  leur  tour  les  converses 
dans  les  travaux  domestiques;  et  alors,  c'était  pour  elle  une  joie 
de  se  soumettre  à  cet  humble  office  :  car,  dans  sou  âme  simple 
et  enfantine,  il  lui  semblait  que  cela  tournait  à  la  gloire  de  Dieu. 
Sœur  Jeanne  ne  faisait  donc  que  continuer  chez  Grâce  Bevilac- 
qua  une  œuvre  de  domesticité»  dont  elle  avait  l'habitude;  mais,  à 
présent,  c'était  avec  moins  de  plaisir.  Cette  cuisine  était  si  obscure 
et  si  froide!  Us  étaient  si  pauvres,  ces  ustensiles  que  Grâce  ne 
pensait  pas  à  renouvelé]-,  parce  qu'elle  se  préoccupait  unique- 
ment de  l'apparence  et  sacrifiait  tout  le  reste  au  faux  luxe  delà 
toilette!  Sans  compter  que  le  travail  était  rendu  plus  désagréable 
encore  par  la  compagnie  de  celle  femme  grognonne,  méchante 
et  rapace,  dont  la  bouche  lâchait  aisément  des  propos  déshon- 
nètes  et  des  paroles  blasphématoires;  niais,  si  elle  souffrait  de 
ce  contact,  elle  soutirait  avec  une  silencieuse  résignation. 

D'autre  part,  il  lui  semblait  aussi  qu'un  devoir  de  gratitude 
l'obligeait  à  se  rendre  utile  dans  la  maison  oh  on  lui  donnait 
l'hospitalité.  Cette  maison  était  presque  pauvre  maintenant;  les 
Fanelli  axaient  mangé  à  peu  prés  toute  leur  fortune,  et  Grâce, 
restée  veuve  avec  deux  enfans,  ne  disposait  que  de  maigres 
renies.  Sa  tille  Clémentine  ('lait  en  âge  de  se  marier;  son  fils 
François  n'exerçait  aucun  profession  et  ne  faisait  pas  œuvre  de 
ses  dix  doigts.  Sœur  Jeanne,  vovant  la  secrète  misère  de 
hôtes,  se  reprochait  de  leur  être  à  charge  et  s  efforçait  de  payer 
avec  son  travail  l'accueil  généreux  qui  lui  avait  été  fait.  An  sur- 
plus, elle   ne  payait  pas  seulement  avec  mhi  travail.  Lorsqu'elle 

avait  été  chassée  du  COUvent,   elle  avait,  comme  toutes  les  autre» 
tome  i.  —  1901.  33 
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religieuses,  touché  une  somme  de  mille  lires  que  le  Gouverne- 
ment, effrayé  par  les  réclamations  bruyantes  des  journaux  cléri- 
caux H  conservateurs,  s'était  décidé  à  remettre  entre  les  mains 
de  ces  vieilles  sans  pain  et  sans  asile;  et  l'on  croyait  même  gé- 
néralement que,  parla  suite,  il  leur  restituerait  la  dot  qu'elles 
avaient  apportée  lors  de  leur  entrée  en  religion. 

Sœur  Jeanne  attendait  avec  impatience  la  restitution  des 
vingt  mille  lires  de  sa  dot,  qui  lui  permettraient  de  se  montrer 
généreuse  à  son  tour  et  de  ramener  1  aisance  dans  cette  famille  si 
gênée;  mais,  en  attendant,  elle  n'épargnait  pas  les  mille  lires  qui 
constituaient  son  unique  ressource.  Elle  ne  dépensait  rien  pour 
elle-même;  elle  ne  s'était  acheté  ni  une  chemise  de  flanelle,  ni 
nu  jupon,  ni  un  mouchoir;  elle  continuait  à  user  ses  deux  robes 
du  couvent;  elle  lavait  et  repassait  de  ses  propres  mains  ses 
bandeaux  et  ses  guimpes  ;  malgré  le  grand  besoin  qu'elle  avait 
d'une  paire  de  chaussures,  elle  ne  s'était  pas  décidée  à  en  faire 
l'emplette,  parce  que  cela  lui  aurait  coûté  dix  lires.  Mais,  quand 
il  s'agissait  des  autres,  elle  ne  savait  plus  économiser.  Tandis 
que  Grâce  ne  songeait  qu'à  teindre  ses  cheveux  dont  le  blond 
tournait  au  gris,  tandis  que  Clémentine  passait  des  heures  à 
s'onduler  au  petit  fer,  elle  tirait  sans  cesse  quelque  chose  de  son 
modeste  trésor,  peu  de  chose  à  la  fois  sans  doute,  des  sous,  des 
piécettes,  mais  si  souvent  quà  la  longue  le  trésor  diminuait.  Ja- 
mais Grâce  ni  Clémentine  ne  lui  demandaient  rien;  mais,  quand 
elles  voyaient  zïmonaca  sortir  son  argent  de  sa  poche,  elles  dé- 
tournaient les  yeux  et  feignaient  de  ne  pas  voir. 

Bettina  revint,  et,  aussitôt  que  le  café  fut  prêt,  elle  le  porta 
a  la  mère  et  à  la  fille,  qui  faisaient  la  grasse  matinée. 

—  Où  est  zïmonaca?  —  demanda,  en  sétirant,  Clémentine, 
qui  était  encore  au  lit. 

—  Elle  a  déjà  entendu  la  messe,  et  elle  époussette  la  salle  à 
manger,  — répondit  la  servante. 

—  Comme  elle  est  heureuse  de  pouvoir  s'occuper  de  son 
salut!  —  marmotta  Grâce,  hypocritement. 

Sur  ces  entrefaites,  sœur  Jeanne  entendit  frapper  et  déposa 
le  chiffon  avec  lequel  elle  époussetait,  pour  aller  ouvrir  la  porte. 
Elle  se  trouva  face  à  face  avec  son  neveu  François,  le  beau  Cic- 
<-illo,  habille  comme  une  ligure  de  modes,  l'air  insouciant,  le 
sourire  séducteur. 

—  Ah  !  c'est  loi,  c'est  toi  !  —  s'écria  la  religieuse» 
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Toute  tremblante  de  joyeuse  surprise,  elle  m-  put  lui  dire 
autre  chose.  Lui,  toujour>  aimable,  prit  la  main  ridée  >-t  un  peu 
calleuse  de  sa  tante,  et  la  baisa  respectueusement. 

—  J'ai  accompagné  un  ami  à  Caserte,  déclara-t-U  «I Un  air 
dégagé. 

—  Veux-tu  prendre  le  café  au   lait?  Veux-tu,  dis? 

VA  déjà  die  allait  le  lui  chercher,  heureuse  de  servir  cel 
enfant  chéri.  Mais  il  la  retint  par  la  manche. 

—  Zi'monaca,  voulez-vous  être  bien  gentille? 

—  Que  désires-tu? 

—  .l'ai  ma  part  de  voyage  à  payer.  Prêtez-moi  vingt-cinq 
lires. 

De  son  pas  tranquille  el  prudent,  sœur  Jeanne  alla  chercher 
l'argent  dans  sa  chambre.  François  fumait  une  cigarette  el  chan- 
tonnait. <>n  entendait  Grâce  et  Clémentine  se  disputer  dans  leur 
chambre. 

Assises  l'une  en  face  de  l'autre,  les  pieds  sur  le  froid  carre- 
lage, les  mains  cachées  dans  les  amples  planches  de  leur  vête- 
ment monacal,  les  deux  vieille-,  se  regardaient  avec  des  yeui 
tendres  et  tristes  et  prenaient  tour  à  tour  la  parole,  d'une  \..i\ 
lente  el  hasse.  l'aies  axaient  placé  leurs  chaises  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre  qui  regardait  sur  le  Vico  Primo  Consiglio,  Il 
n'était  pas  tard  :  quatre  heures  de  l'après-midi  venaient  a  peine 
de  sonner;  mais  la  journée  était  grise,  d'un  uns  monotone,  avec 
une  couche  de  nuages  qui  fermait  le  ciel.  Il  ne  faisait  pas  froid: 
mais  pourtant,  sur  la  peau  flétrie  de  ces  faces  décrépites,  un 
léger  frisson  courait .  Sieur  Françoise  «les  Sept  Paroles,  qui  »  dans 
le  monde,  s'appelait  Marianne  Garuso,  étail  en  visite  che 
sieur  Jeanne  de  la  Croix,  redevenue  Louise  Bevilacqua,  Depuis 
dix  mois  que  les  Ensevelies-vivantes  axaient  et,'  expulsées,  sœui 
Françoise,  malgré  ses  soixante-dix  ans  ci  -es  rhumatismes, 
axait  parcouru  trois  loi-  le  long  chemin  qui  sépare  San  Giovanni 
à  Carbonara  de   la  rue  Magnocavallo,    | •  venir  causer  k\ 

son  ancienne    compagne. 

Quand  les  deux  vieilles  amies  s,,  retrouvaient,  elles  ue  s'em- 
brassaient pas.  ne  se  donnaient  pas  la  main;  car  la  règle  inter- 
disait   entre   les  religieuses  ces  marques  d'all'ivliou    terres!  re    1 .11,- 

se  reliraient  dans  la  chambre  de  sœur  Jeanne,  pour  être  seuli  s; 

el,  d'abord,  elles  étaient  un  peu  embarrassées,  Ull   peu  ta.il  urn-  -  : 
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elles  9è  regardaient  comme  si  elles  avaient  voulu  se  reconnaître 
mieux,  et  elles  soupiraient  comme  si  elles  avaient  découvert  des 
choses  qui  les  eussent  remplies  de  pitié.  Sœur  Jeanne  observait 
les  rides  profondes  qui  sillonnaient  la  figure  blanche  et  flasque 
de  su'iir  Françoise,  si  pose  et  grassouillette  naguère;  et  sœur 
Françoise  observai!  les  rides  fines  qui  entouraient  d'un  réseau 
les  yeux  et  la  bouche  de  sœur  Jeanne,  toujours  brune  et  maigre 
comme  jadis.  A  quoi  pensaient-elles  sans  se  le  dire?  Quelles  mé- 
lancolies  endolorissaient  leur  âme?  Quels  regrets  de  la  grande 
paix  d'autrefois,  du  pieux  asile,  des  biens  spirituels  et  de  la  sécu- 
rité corporelle  dont  on  les  avait  dépouillées?  Et  puis,  peu  à  peu, 
les  ombres  se  dissipaient  sur  leurs  visages  encadrés  par  les 
linges  blancs;  et  elles  se  mettaient  à  causer  tout  bas,  avec  la 
discrétion  habituelle  aux  personnes  qui  ont  beaucoup  fréquenté 
l'église,  avec  le  geste  rare  des  personnes  qui  se  sont  fait  une 
règle  de  réprimer  tous  les  mouVemens  de  leur  chair. 

—  J'ai  dû  renoncer  à  la  dévotion  de  la  Scala  Santa,  —  dit 
sœur  Françoise;  —  et  pourtant,  c'était  ma  consolation  la  plus 
douce.  On  m'a  bien  dit  qu'il  existe  une  Scala  Santa  dans  une 
église  de  Naples;  mais  c'est  si  loin,  si  loin,  tout  au  bout  du 
Corso  Vittorio-Einanuele  !  Même  en  prenant  l'omnibus,  il  me 
faudrait  deux  ou  trois  heures  pour  un  pareil  voyage.  Et  d'ail- 
leurs, aurais-je  encore  la  force  de  monter  à  genoux  les  trente- 
trois  marches?  Je  suis  si  vieille!  Car,  vous  savez,  j'ai  treize  ou 
quatorze  ans  de  plus  que  vous. 

—  Moi  aussi,  —  reprit  sœur  Jeanne,  —  j'ai  dû  renoncer  à  des 
dévotions  qui  m'étaient  chères.  Quand  on  est  chez  les  autres,  on 
ne  fait  pas  ce  que  l'on  veut.  Ma  sœur  me  traite  avec  égards; 
mais  elle  est  tout  adonnée  au  monde,  et  il  y  a  des  choses  qu'elle 
ne  comprend  pas.  Autrefois,  vous  souvient-il?  je  jeûnais  tous 
les  jeudis,  parce  que  vendredi  est  le  jour  où  Notre-Seigneur  est 
mort.  Maintenant,  je  ne  jeune  plus.  Ma  sœur  dit  que  ces  dévo- 
tions-là ruinent  la  santé;  ma  nièce  Clémentine  se  moque  de 
moi;  et  mon  neveu  François  va  jusqu'à  prétendre  que  ce  jeûne 
esl  d'une  affectation  coupable.  Mais  je  n'ai  plus  l'habitude  de 
manger  le  jeudi,  et  il  me  semble  que  chaque  bouchée  m'étrangle. 

-  J'ai  voulu  tenir  une  petite  lampe  allumée  devant  le  Sacré 
Cœur,  continua  sœur  Françoise;  —  mais  il  faut  que  je  me 
fournisse  d'huile  moi-même.  Mes  neveux  sont  très  avares.  Je 
1"'   leur  en  fais  pas   un    reproche,  parce   qu'ils  sont   aussi   très 
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pauvres;  et  ces!  un  bonheur  pour  eux  de  n'avoir  jamais  eu 
d'enfans  :  à  peint-  peuvent-ils  se  suffire  à  eux-mêmes.  Les  deux 
premiers  mois  qui  ont  suivi  ma  rentrée  < !;ms  le  monde,  il^  m'ont 
gardée  sans  me  faire  payer  de  pension;  mais  c'étail  un  lourd 
sacrifice, qui  ne  pouvait  durer  longtemps. Je  1<^  voyais  soucieux, 
froids,  muets,  visiblement  contrariés  de  cette  charge  tombée  sur 
eux  à  l'improviste.  Car  je  ne  suis  que  leur  grand'tante,  el  rien 
ne  les  obligeait  à  me  recueillir.  Maintenant...  c'est  changé. 

Il  y  eut  une  pause.  De  temps  à  autre,  pendant  la  longue  vi- 
site, elles  cessaient  de  parler  et  promenaient  de  timides  regards 
sur  les  murs  nus  de  la  chambre  ou  sur  les  fenêtres  closes  de  la 
maison  d'en  face;  puis,  l'une  des  deux  ramenait  sur  sa  com- 
pagne ses  yeux  dolens  et  reprenait  l'entretien  comme  si  elle  eûl 
parlé  pour  elle-même,  sans  s'adresser  à  personne,  d'une  \<>ix 
lente,  égale  et  monotone,  qui  rappelait  l'écoulemenl  continu 
d'une  fontaine. 

—  Comment  faites-vous  donc,  maintenant  ?  —  demanda  sœur 
Jeanne  en  se  penchant  un  peu  vers  sœur  Françoise.  —  Vous 
n'êtes  plus  à  leur  charge? 

—  Non,  je  paie,  —  répondit  l'autre  avec  un  faible  soupir. 
—  Je  paie  une  petite  pension  mensuelle.  Depuis  le  jour  où  j'ai 
touché  les  mille  lires  du  gouvernement,  je  me  >ui>  fait  scru- 
pule de  manger  le  pain  des  miens  sans  leur  venir  en  aide. 
D'abord,  ils  ne  voulaient  pas  de  mon  argent  :  ils  axaient  honte 
de  l'accepter,  disaient  que  les  voisins  parleraient  mal  d'eux.  Mais 
j'ai  insisté,  parce  que  j'ai  bien  vu  qu'ils  se  décideraient  à  le 
prendre. 

—  Et  combien  payez- vous? 

—  Quarante  lires  par  mois,  tout  compris.  Moyennant  ces 
quarante  lires,  ils  me  donnent  la  chambre,  le  service,  le  blan- 
chissage et  la  nourriture  :  un  peu  de  café  le  matin,  le  dîner  à 
deux  heures,  la  soupe  le  soir. 

—  Etes-vous  bien  nourrie  ? 

—  Je  préférais  la  cuisine  du  couvent. 

—  Et  voilà  huit  mois  que  vous  paye2?  A  raison  de  quarante 
lires  par  mois,  vous  devez  avoir  déjà  dépensé  trois  cent  vingt 
lires? 

—  Un  peu  plus  :  trois  cent  cinquante...  L'huile  de  la  lampe... 
Quelques  petites  aumônes...  Une  paire  de  chaussures  que  j'ai 
été  obligée  d'acheter..»  Des  mouchoirs...  Il  ne  me  reste  «pie  >ix 
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cenl  cinquante  lires...  J'ai  t'ait  le  compte  bien   des  t'ois  :   avec 
ce  qui  me  reste,  j'ai  de  quoi  vivre  pour  deux  ans,  pas  davantage. 

—  Oui,  deux  ans.  répéta  sœur  Jeanne  avec  une  douloureuse 
compassion. 

—  Je  n  ai  qu'un  seul  espoir. 

—  Vous  croyez  qu'on  rendra  tes  dots? 

—  Non,  non:  soyez  sûre  qu'on  ne  rendra  rien!  déclara  sœur 
Françoise  en  hochant  ta  kête.  Outre  les  mille  lires  que  nous  avons 
reçues,  nous  ne  toucherons  pas  un  sou  de  capital.  .Mon  seul 
espoir  est  que  je  mourrai  avant  ces  deux  ans.  Comme  je  suis  très 
vieille,  j'ai  confiance  que  Dieu  me  rappellera,  plutôt  que  de  me 
laisser  mendier  ou  mourir  de  faim. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  lourd  de  tristesse.  Enfin  sœur 
Jeanne  dit  : 

—  Moi.  souir  Françoise,  je  n'ai  pas  même  cet  espoir  :  je  suis 
beaucoup  moins  âgée  que  vous.  11  faudrait  que  Dieu  me  fit  une 
faveur  spéciale  pour  m'ôter  si  vite  de  ce  monde  d'affliction  et  de 
misère. 

—  El  vous,  est-ce  que  vous  payez,  ici? 

—  Non,  je  ne  paie  pas.  Ma  sœur  et  mes  neveux  n'ont  jamais 
consenti  à  recevoir  d'argent.  Mais,  au  lieu  d'y  gagner,  j'y  perds... 
Il-  étaienl  dans  l'aisance,  autrefois;  mais,  à  présent,  ils  sont  dans 
la  gène.  A  qui  la  faute?  Ce  n'est  pas  à  moi  de  le  dire,  et  je  me 
reprocherais  de  porter  des  jugemens  téméraires...  Le  fait  est  que 
souvent  l'argent  manque  à  la  maison.  Alors,  pour  ne  pas  avoir 
l'air  d'une  égoïste  et  dune  avare  qui  vit  aux  frais  d'autrui,  je 
-ni-  bien  obligée  de  dépenser  quelque  chose. 

—  El  vous  avez  déjà  dépensé  beaucoup? 

—  Oui,  j'ai  dépensé...  passablement,  répondit  sœur  Jeanne, 
d'une  voix  altérée. 

—  Combien  ? 

—  I'.n\  iron  -i\  cents  lire-. 

Six  cenl-  lire-  :  Grand  Dieu  !  Plu-  de  la  moitié  ! 

—  Oui,  plus  de  la  moitié,  hélas! 

—  Mai-  comment  cela  s'est-il  fait? 

—  J'ai  donné'  sou  par  sou,  lire  par  lire.  Au  début,  j'avais  un 
petil  carnet  où  j'inscrivais  chaque  jour  ma  dépense...  Maintenant, 
je  n  inscris  plus  rien. 

—  Six  cents  lire-  :  (,'c-i  trop,  sœur  Jeanne. 

—  (>ni.  c'est  trop,  je  h-  sais  bien...  Mais  il  y  a  mon  neveu 
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François...  un  jeune  homme...  sans  cesse  à  court  d'argent...  Il 
veut  se  marier...  Il  cherche  un  parti...  Lorsqu'il  s'adresse  à  moi. 
je  n'ai  pas  la  force  de  dire  non. 

—  Vous  l'aimez  heaucoup,  votre  neveu  ?  demanda  sœur  Fran- 
çoise en  arrêtant  sur  sneur  Jeanne  un  regard  scrutateur. 

—  Oui,  je  l'aime  beaucoup. 

—  C'est  le  fils  de  celui  que  vous  deviez  épouser,  à  ce  <|nil 
me  semble? 

—  Oui,  son  fils  unique, —  répondu4  simplement  sœur  Jeanne. 
—  Le  père  est  mort.  S'il  n'était  pas  mort,  je  ne  serais  pas  ve- 
nue ici. 

—  Vous  auriez  eu  peur  de  la  tentation,  peut-être? 

—  Non,  sœur  Françoise.  Depuis  longtemps,  Jésus  m'a  donné 
la  paix.  Néanmoins,  si  le  mari  de  ma  sœur  Grâce  avait  encore 
été  de  ce  monde,  je  ne  serais  pas  venue  ici.  Cela  eùl  semblé  ridi- 
cule et  hèle...  Il  n'es!  plus...  Et  j'ai  fini  par  lui  pardonner... 

—  Son  fils  lui  ressemble? 

—  Il  lui  ressemble. 

—  Est-ce  que  vous  avez  parlé  de  tout  cela  à  votre  confesseur  ? 

—  Oui,  par  scrupule  de  conscience. 

—  Et  il  vous  a  donné  l'absolution? 

—  Oui;  mais  il  m'a  engagée  à  ne  pins  donner  mon  argent. 

—  Il  a  bien  fait.  Quand  vous  n'en  aurez  pins,  comment  Ferez- 

vous? 

—  Je  ne  sais  pas,  —  dit  sœur  Jeanne  en  fourrant  ses  mains 
dans  ses  larges  manches. 

—  Moi,  j'en  ai  encore  pour  d^ux  ans;  mais  vous  non,  ma  sœur  ! 

—  J'en  ai  pour  deux  mois,  peut-être!...  El  vous  croyez  qu'on 
ne  rendra  pas  les  dois?  Non?...  Ici.  on  croit  qu'elles  seront 
rendues...  et  surtout,  on  l'espère.  Je  ne  devrais  pas  tenir  ce 
langage,  peut-être;  mais  le  l'ait  esl  que  ma  sœur,  dans  le  com- 
plet désarroi  de  sa  fortune,  compte  là-dessus...  En  venanl  me 
prendre,  elle  ne  m'a  point  parlé  d'argent;  mais...  Ces!  bien 
triste  à  dire...  dans  le  fond  Au  cœur,  j'ai  toujours  -aide  mi  soup- 
çon, une  défiance...  Jamais  Grâce  ne  m'a  aimée.  Pourquoi  donc 
ma-l-elle  recueillie»?...  D'abord,  il>  supposaient  que  j'avais  de 
grosses  épargnes.  Mais,  vous  le  savez,  nous  avions  fait  vœu  de 
pauvreté.  Ensuite,  quand  ils  ont  été  bien  sûrs  que  toute  ma  for- 
tune consistait  en  ces  mille  lires,  ils  se  sont  dit  que  c'était 
toujours  bon  à  prendre...  Ce  qu'ils  attendent  avec  une  convoitise 
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qu'ils  iir  se  donnent  pas  même  la  peine  de  dissimuler,  ce  sont 
les  vingt  mille  lires  de  ma  dot;  ils  en  parlent  comme  si  cette 
xmiine  était  à  eux.  comme  s'ils  devaient  la  toucher  demain. 

—  Leur  attente  sera  déçue. 

—  Vous  le  pensez,  — reprit  sœur  Jeanne  ;  —  mais  mon  neveu 
pense  autrement.  Il  a  déjà  fait  deux  fois  le  voyage  de  Rome 
pour  parler  à  des  personnages  du  .Ministère;  et,  chaque  fois,  je 
lui  ai  donné  cinquante  lires...  Les  nouvelles  qu'il  a  rapportées 
sont  bonnes.  Aussi  reprennent-ils  courage,  font-ils  leurs  comptes, 
ajournent-ils  le  paiement  de  leurs  dettes  au  jour  où  la  dot  sera 
remboursée,  font-ils  des  projets  pour  de  nouvelles  dépenses... 
Tout  cela  me  chagrine  beaucoup,  sœur  Françoise;  mais  je  n'ose 
rien  dire  ! 

—  Est-ce  qu'ils  vous  traitent  convenablement,  au  moins? 

—  Oui,  lorsqu'ils  songent  à  ces  vingt  mille  lires...  Peut-être 
n'est-ce  pas  l'intérêt  qui  les  pousse:  mais,  que  voulez-vous?  ils 
sonl  besogneux.  Gomme  vous  voyez,  ils  m'ont  donné  une  bonne 
chambre...  Je  travaille  dans  la  maison  à  toutes  sortes  de  be- 
sognes... Je  ne  suis  pas  leur  servante,  je  suis  la  servante  du 
Seigneur.  Au  couvent,  vous  souvient-il?  on  nous  avait  habituées 
à  la  fatigue;  mais  nous  nous  fatiguions  alors  avec  joie.  Ici,  le  tra- 
vail est  triste...  Souvent  la  mère  et  la  fille  se  disputent,  se  disent 
des  choses  très  vilaines...  J'en  souffre  beaucoup,  sœur  Françoise. 

—  Prenez  votre  mal  en  patience. 

—  Je  ne  manque  pas  de  patience,  je  vous  assure;  mais  il  se 
passe  ici  des  choses  qui  ne  me  conviennent  guère.  Ni  la  mère  ni 
la  tille  n'aiment  Dieu.  Elles  vont  bien  à  l'église  le  dimanche, 
mais  seulement  pour  tuer  une  heure.  Elles  plaisantent  sur  les 
choses  de  la  religion.  Dès  que  ces  propos-là  commencent,  je  me 
lève  et  je  m'en  vais;  c'est  plus  fort  que  moi!  Et  je  les  entends 
qui  rient  derrière  mon  dos. 

—  Soyez  courageuse  dans  les  tribulations  ! 

—  Lorsque  je  suis  seule,  sœur  Françoise,  il  m'arrive  quel- 
quefois de  pleurer.  Je  me  demande  ce  qu'il  adviendra  de  moi 
quand  je  ne  posséderai  plus  rien  et  qu'ils  auront  perdu  tout 
espoir  de  toucher  les  vingt  mille  lires...  Depuis  quelque  temps, 
j'aime  à  m'isoler,  je  me  retire  volontiers  dans  cette  chambre  où 
je  m'occupe  à  faire  de  la  dentelle,  près  de  la  fenêtre... 

Vous  pourriez  la  vendre,  voire  dentelle,  sœur  Jeanne,  — 
dit  sœur  Françoise  en  touchant  1rs  fuseaux. 
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—  La  vendre?  Et  que  m'en  donnerait-on  ?  Je  ne  connais  j»«-r- 
sonne...  Ah!  oui,  si  je  pouvais  la  vendre!...  Celle  que  \on- 
voyez,  je  la  destine  à  l'église  du  Bon-Conseil  pour  là  nappe  du 
maître-autel. 

—  Elle  est  très  jolie.  Vous  trouveriez  aisémenl  des  acheteurs 
pour  la  pareille. 

Elles  se  turent.  La  nuit  tombait.  Cassées  et  contristées,  elles 
s'abandonnaient  dans  leur  robe  noire.  Blanc  comme  cire,  1<' 
visage  de  sœur  Françoise  ressortait  dans  les  ombres  du  crépus- 
cule; mais  le  visage  brun  et  mince  de  sœur  Jeanne  s'effaçait 
dans  l'obscurité. 

—  Alors,  vous  passe/  vos  journées  ici,  sœur  Jeanne? 

— ■  Oui.  Comme  vous  voyez,  les  gens  qui  logent  de  l'autre 
côté  de  la  rue  sont  tranquilles  et  silencieux.  Personne  ne  m'ob- 
serve, et  je  n'observe  personne.  Quelquefois,  il  me  semble  que  je 
suis  encore  au  couvent  de  sœur  Ursule. 

—  Oh!  Le  couvent,  c'était  bien  autre  chose!  Que  d'années 
heureuses  nous  y  avons  vécu  ! 

—  Trop  peu  ! 

—  Elles  ont  passé  comme  un  jour.  Il  me  semble  que  c'était 
un  rêve,  un  rêve  !...  Et  sœur  Clémence  des  Epines,  celle  qui  était 
si  petite,  si  petite,  vous  rappelez-vous? 

—  Ah!  oui,  la  pauvre  sœur  Clémence  !  Vous  rappelez-vous 
comme  elle  était  dévote  aux  âmes  du  Purgatoire?  Que  peut-elle 
bien  être  devenue? 

—  Dieu  le  sait  !  Et  sœur  (ieitrude  des  Cinq  Plaies,  vous  rap- 
pelez-vous? Elle  était  très  bonne,  elle  aussi,  n  est-ce  pas?  In 
peu  fière  de  sa  naissance;  mais  ce  n'était  qu'un  péché  véniel. 
D'ailleurs,  elle  se  repentail  de  son  orgueil i  Certaines  nuit-,  vous 
rappelez- vous  ?  elle  se  donnait  la  discipline.  Que  peut-elle  bien 
être  devenue  ? 

—  Dieu  le  sait!  Toutes  les  sœurs  m'étaient  chères;  mais 
sœur  Véronique  me  paraissait  une  sainte... 

—  Oui,  une  sainte,  une  sainte  !  One  de  grâces  particulières 
sœur  Véronique  obtenait  de  Jésus  et  de  Marie!  .le  lui  deman- 
dais toujours  de  me  recommander  à  la  Vierge  cl  à  -ou  divin  Fils; 
et  quelquefois  elle  restait  îles  heures  à  genoux,  en  extase,  priant 
pour  moi  seule.  Hélas!  la  reverrons-nous  jamais?  l'rie-l-elle 
encore  pour  moi?  Où  est-elle?  0'"'  fait-elle? 

—  Dieu  le  sait  ! 


522  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Vous  n'avez  plus  rien  appris,  ni  de  celles-là,  ni  des  autres? 

—  Non,  rien,  excepté  de  vous. 

—  Et  moi,  rien,  excepté  de  vous.  J'aurais  tant  désiré  avoir  des 
nouvelles  de  notre  pauvre  abbesse  !  Mais  je  n'ai  rien  pu  apprendre. 

Il  y  eut  encore  un  silence,  un  long  silence  pensif. 

—  Je  crois  que  sœur  Thérèse  de  Jésus  est  morte,  reprit  sœur 
Françoise,  comme  en  se  parlant  à  elle-même. 

—  Vous  croyez  qu'elle  est  morte?  Vraiment? 

—  Oui,  je  le  crois.  Lors  de  notre  séparation,  j'ai  compris 
qu'elle  ne  pourrait  vivre  longtemps  encore. 

—  Si  elle  est  morte,  c'est  un  grand  bonheur  pour  elle. 

La  nuit  était  venue.  Sœur  Françoise  des  Sept  Paroles  se  leva 
pour  partir,  Sœur  Jeanne  se  leva  aussi.  Elles  étaient  debout  l'une 
en  face  de  l'autre,  dans  l'ombre. 

—  Disons  ensemble  un  Ave  Maria,  proposa  sœur  Jeanne, 
tristement. 

Elles  prièrent  quelques  minutes.  Puis  : 

—  Je  m'en  vais,  —  dit  sœur  Françoise.  —  Je  prendrai  l'omni- 
bus pour  rentrer  à  la  maison.  La  course  ne  coûte  que  deux  sous. 

—  Je  vous  remercie  bien  de  votre  visite.  Quand  nous  rever- 
rons-nous  maintenant?  dit  sœur  Jeanne. 

—  Quand  il  plaira  à  Dieu.  Jamais  plus,  peut-être.  Le  mieux 
esl  de  nous  quitter  comme  si  nous  étions  à  l'article  de  la  mort. 

—  Dieu  vous  bénisse,  ma  sœur  ! 

—  Dieu  vous  bénisse,  ma  sœur! 

El  sœur  Françoise  partit,  la  tête  basse,  les  mains  cachées 
d;ms  ses  larges  manches.  Sœur  Jeanne  referma  la  porte  et  s'assit 
dans  la  chambre  ténébreuse,  la  tête  basse,  les  mains  cachées 
sous  les  plis  de  son  manteau.  L'une  demeurait  solitaire  dans  son 
logis  vide,  dans  sa  chambre  taciturne;  l'autre,  par  les  rues 
bruyantes  e1  encombrées  de  passans,  cheminait,  solitaire  aussi. 

Deux  ou  trois  fois  Clémentine  avait  entre-bâillé  la  porte  de 
sœur  Jeanne  el  regardé  en  cachette,  avec  une  impatiente  cu- 
riosité,  ce  que  sa  tante  faisait.  La  première  fois,  la  vieille  reli- 
gieuse fiait  absorbée  dans  la  lecture  d'un  livre  de  prières,  et  elle 
n  avait  pas  même  remarqué  la  présence  de  sa  nièce.  La  seconde 
fois,  elle  était  agenouillée  devant  le  crucifix,  marmottant  de 
longues  oraisons  jaculatoires.  La  troisième  fois,  elle  récitait,  le 
rosaire  de  quinze  dizaines,  tranquillement,  assise  près  de  son 
petil    lit.   Et,    de  dépit,  Clémentine  avail    frappé   du   pied,  avail 
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mordillé  ses  jolies  lèvres  toujours  un  peu  pâles,  C'était  une 
blonde  au  teint  de  lait,  aux  cheveux  cendrés  qui  s'ébouriffaieni 
sur  le  front  cl  sur  les  tempes,  aux  yeux  d'un  azur  blanchâtre, 
au  nez  retroussé,  avec  nue  expression  *  1  « ■  froideur,  d'indolence  ••! 
d'ennui  dans  toute  sa  grande  ci  mince  personne.  Même  pour  rester 
à  la  maison,  elle  s'habillait  d'une  manière  excentrique,  en  robe 
claire  et  décolletée,  avec  des  manches  qui  dépassaient  a  peine 
le  coude,  avec  un  ruban  bleu  de  ciel  autour >du  cou  nu.  avec  des 
épingles  de  jais  cl  do  peignes  en  faux  diamans  dan-  la  coiffure, 
avec  d'énormes  perles  fausses  aux  oreilles.  Ce  jour-là,  ''II''  gril- 
lait d'entrer  dans  la  chambre  de  sœur  Jeanne  cl  de  venir  an 
balcon  du  Vico  Lungo  Teatro  Nuovo.  -  Il  ne  finira  donc  pas,  m 
rosaire!...  »  Enfin,  n'y  tenant  plus: 

—  Permettez  !  dit-elle  à  sa  tante. 

Et  elle  entra,  alla  droit  au  balcon.  Sans  répondre,  sœur  Jeanne 
regarda  sa  nièce  ;  une  expression  de  chagrin  et  de  gêne  se  pei- 
gnil  sur  son  visage,  les  Pater  et  les  Ave  s'égrenèrent  plus  lente" 
nient,  plus  mollement  sous  ses  doigts  habitués  à  sentir  glisser 
les  grains  du   rosaire. 

Clémentine  s'était  installée  derrière  les  vitres  et  considérait 
attentivement  la  fenêtre  d'en  l'ace  A  celle  fenêtre,  aussi  derrière 
les  vitres,  son  amoureux,  prévenu,  l'attendait.  IU  échangèrent 
des  regards,  des  sourires;  puis  commença  nue  rapide  transmis* 
sion  de  signaux  télégraphiques,  de  lettres  figurées  avec  les  doigts, 
tandis  que  sœur  Jeanne  soupirait  et  se  détournait  pour  ne  Ra- 
voir. Mais  cela  ue  suffit  pas  encore  à  Glémentine,  qui  bientôt  dit 

à  sa   laide  : 

—  Excuse/,   zïmonaca.   Il   faut  que  je  parle  à    Vincenzino, 
Et,  sans   prendre  garde  an    froid    qui.   par  celle   rigoureuse 

journée  de  février,  pénétrait  dans  la  chambre,  elle  ouvrit  la 
fenêtre,  sortit  sur  le  balcon,  et,  d'un  côté  de  la  me  à  l'autre, 
engagea  une  conversation  avec  le  jeune  homme, qui  avait  aussi 
ouvert  la  sienne.  Ils  parlaient  à  demi-voix.  Triste,  embarrassée, 
geeur  Jeanne  essayait  de  ne  pas  entendre,  comme  «lit-  avait  tout 
à  l'heure  essayé  de  ne  pas  voir:  mais  sa  nièce.  i<mi  en  avant 
soin  de  ne  pas  élever  le  ton,  articulait  très  distinctement,  pour 
cire  comprise,  de  sorte  que  la  vieille  religieuse  ne  put  éviter  «€ 
saisir  les  derniers  mois  de  l'entretien  amoureui  : 

—  A  ce  soir  ! 

—  A  ce  soir  !... 
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Ensuite,  Clémentine  referma  la  fenêtre,  rentra  dans  la 
chambre.  Animée  et  colorée,  pendant  cette  courte  scène,  elle 
reprenail  maintenant  son  air  langoureux,  apathique,  ennuyé. 
Comme  elle  se  disposait  à  sortir,  sœur  Jeanne  la  rappela. 

—  Clémentine  ! 

—  Ma  tante? 

—  Pourquoi  fais-tu  ces  choses-là,  ma  fille? lui demanda-t-elle 
en  la  regardant  au  fond  des  yeux,  mais  sans  sévérité. 

—  Quelles  choses  ?  répliqua  la  jeune  fille,  excitée  brusquement . 

—  Je  veux  parler  de...  de  cette  amitié...  avec  ce  jeune 
homme...,  balbutia  la  pauvre  femme  qui,  par  pudeur, ne  voulait 
pas  employer  de  terme  plus  précis. 

— Ce  n'est  pas  de  l'amitié,  c'est  de  l'amour  !  déclara  Clémentine, 
hnpertinemmenl.  J'aime  Vincenzino  et  il  m'aime.  Voilà! 

—  Ce  n'est  pas  bien,  ma  fille,  ce  n'est  pas  bien  ! 

—  Et  pourquoi  n'est-ce  pas  bien?  Tout  le  monde  a  des  amou- 
rettes ! 

—  Non,  ma  fille,  pas  tout  le  monde  ! 

—  Au  surplus,  zimonaca,  sachez,  si  vous  l'ignorez  encore, 
que  les  femmes  mariées  ont  aussi  des  amans.  Je  ne  les  en  féli- 
cite pas,  car  elles  feraient  mieux  de  se  tenir  à  leur  place  !  L'amant 
de  notre  portière,  une  femme  mariée,  pas  vrai?  c'est  un  sergent 
de  ville,  qui  vient  la  rejoindre  tous  les  soirs  dans  sa  loge  et  qui 
trouve  là  une  tasse  de  café  et  un  verre  de  vin.  Au  second  étage, 
l'avocat  de  Gasperis  reçoit  une  femme,  mariée  aussi,  qui,  deux 
ou  trois  fois  par  semaine,  arrive  à  la  nuit  close  et  ne  s'en  va  que 
le  lendemain  matin:  je  l'ai  vue,  de  mes  yeux  vue  monter  et 
descendre;  et  vous  aussi,  zimonaca,  vous  l'avez  vue! 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quelle  honte!  Une  jeune  fille  qui 
tient  un  pareil  langage!  s'écria  sœur  Jeanne,  que  ce  discours 
faisait  horriblemenl  souffrir. 

—  Les  jeunes  filles  comprennent  tout,  à  notre  époque,  répli- 
qua Clémentine,  dont  les  nerfs  s'irritaient  par  la  discussion.  Le 
jeunes  lilles  ne  sont  plus  des  sottes  comme  de  votre  temps,  zi- 
monaca. Elles  ne  font  plus  la  bêtise  d'aller  s'enterrer  au  cloître... 

Mais  la  vieille  nonne  s'était  dressée,  frémissante,  les  mains 
«•tendues,  réclamant,  imposanl  le  silence  à  celte  effrontée  qui  ne 
respectait  rien.  Alors  Clémentine  s'aperçut  qu'elle  était  allée 
trop  loin;  et,  avec  un  peu  d'embarras: 

Pardon,  si'monaca,  balbutia-t-elle;  j'ai  mes  nerfs  aujourd'hui. 


s 
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Et  elle  lit  un  mouvemeni  pour  sortir.  Mais,  à  la  porte,  elb 
souvint  qu'elle  avait  oublié  quelque  chose,  fouilla  dans  sa  poche. 

—  Je  ne  pensais  plus  «pic  j'avais  une  lettre  pour  vous.  Le 
facteur  vient  de  l'apporter... 

C'était  une  grande  lettre  d'apparence  administrative.  Aussitôt 
après  Tavoir  donnée  à  sa  tante,  Clémentine  se  sauva;  el  sœur 
Jeanne  resta  debout  au  milieu  de  la  chambre,  avec  ce  papier 
entre  les  mains. 

Elle  était  si  agitée,  si  offensée,  si  humiliée,  elle  avait  les 
doigts  si  tremblans  de  douleur  el  de  honte,  qu'elle  ne  put 
ouvrir  la  lettre  tout  de  suite.  Elle  la  tenait  distraitement,  comme 
si  elle  n'y  eût  plus  songé.  Enfin  elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise  et  regarda  l'enveloppe,  qui  portait 
le  timbre  de  Rome,  avec  cette  suscription  :  A  madame  Loui^r  Be- 
vilacqua,  ci-devant  religieuse  de  tordre  des  Ensevelics-v liantes. 
Elle  ouvrit  l'enveloppe,  lut  la  lettre,  la  relui  encore,  mot  par 
mot.  Son  visage  devint  blême  et  sa  tète  retomba  sur  sa  poitrine. 

Une  heure  après,  quand  Grâce  Bevilacqua  entra  dans  la 
chambre,  elle  trouva  la  religieuse  à  sa  place  ordinaire.  La  pauvre 
vieille  avait  sur  ses  genoux  le  tambour  à  dentelle,  mais  elle  ne 
travaillait  pas;  ses  mains  longues  et  maigres  riaient  abandonnées 
sur  le  coussin  recouvert  de  toile  verte.  Elle  paraissait  très  absor- 
bée; mais  d'ailleurs  tout  était  comme  à  l'ordinaire. 

Grâce,  qui  avait  cinq  ou  six  ans  de  moins  que  sa  sœur,  ne  lui 
ressemblait  pas.  Avec  ses  cheveux  mal  teints,  qui  prenaient  par 
endroits  des  nuances  verdàlres,  elle  avaii  la  face  blafarde,  bouffie 
d'une  mauvaise  graisse;  cl  sa  bouche,  si  belle  autrefois,  était 
tordue  maintenant  par  une  moue  continuelle  île  mauvaise  hu- 
meur. Comme  sa  tille  Clémentine,  elle  portail  un  costume 
voyant,  chargé  de  nœuds,  de  bouffettes  et  de  ruches;  el  l'obésité 
gâtait  ses  formes,  faisait  craquer  sa  ceinture.  Elle  s'assit  sur  la 
chaise  libre,  en  face  de  la  religieuse. 

—  Que  fais-tu?  demanda-t-elle  sans  intérêt  el  sans  curiosité, 
uniquement  pour  engager  la  conversation. 

—  Rien,  répondit  sœur  Jeanne,  d'une  voix  faible. 

— ■  Tune  te  sens  pas  bien  aujourd'hui?  Tu  désires  quelque 
chose?  continua  l'autre,  avec  un  froid  empressement. 

—  Merci.  Je  ne  suis  pas  malade. 

— Il  y  a  longtemps  que  tu  es  seule?  Je  voudrais  bien  te  tenir  com- 
pagnie; mais  je  suis  si  occupée.  J'ai  tant  d'affaires,  tant  île  traça-. 


.'>2H  KEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Avec  .lésu-  fl  Marie  on  n'est  jamais  seule. 

Elle-  9e  turent.  Il  était  facile  de  voir  que  Grâce  avait  quelque 
chose  à  dire  :  «'lie  regardait  sa  sœur  avec  une  sorte  d'anxiété,  et 
-  paupières  blanches  et  flasques    battaient  sur  ses  yeux  bleu 
gris,  qui  avaient  été  si  beaux  et  si  perfides. 

—  Louise?...  dit-elle  enfin. 

—  Ne  me  donne  pas  ce  nom  ;  appelle-moi  Jeanne  !  dit  la 
religieuse,  eu  secouant  sa  torpeur. 

—  Gomme  il  te  plaira.  Jeanne  ou  Louise,  pour  moi,  c'est 
tout  un .  N'oublie  pas  que  je  suis  ta  sœur,  voilà  tout  ce  que  je  te 
de  mande. 

La  religieuse,  devenue  soudainement  attentive,  regarda  Grâce 
au  visage. 

—  Tu  me  vois  plongée  dans  un  océan  d'ennuis.  Avec  le  peu 
dé  fortune  qui  me  reste,  j'ai  beaucoup  de  peine  à  faire  vivre 
mes  eufans  et  moi-même.  Ge  il  est  pas  ma  faute,  sois-en  sûre. 
Silvio  a  dévoré  tout  son  avoir  personnel  et  la  majeure  partie  de 
ma  dot...  (-"est  vrai,  moi  aussi,  j'ai  voulu  faire  figure,  j'ai  tenu  à 
garder  mon  rang.  Mais  je  te  donne  ma  parole  que  je  n'ai  jamais 
jeté  l'argent  par  les  fenêtres... 

—  Pourquoi  me  dis-tu  cela,  Grâce?  Je  le  sais. 

—  Non.  tu  ne  sais  pas  tout,  tu  ne  sais  pas  le  plus  terrible!... 
Ali  !  si  lu  savais  mes  chagrins...  de  gros,  de  très  gros  chagrins! 

—  Dieu  t'assiste  ! 

—  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera!  11  faut  tâcher  d'abord  de  s'aider 
Soi-même.  Si  je  ne  marie  pas  Clémentine  avec  un  homme  très 
riche,  si  je  ne  trouve  pas  à  François  une  femme  très  riche,  tout 
est  perdu.  G'esl  pour  cela  que  je  conduis  si  souvent  ma  fille  dans 
le  monde:  c'est  pour  cela  que  je  veUx  voir  mon  tils  toujours 
élégammenl  habillé...  Oue  de  sacrifices,  que  de  sacrifice-!  Mais 
il  faut  que  l'un  et  l'autre  fassent  un  grand  mariage;  il  le  faut!..* 
Alors,  non-  serons  tous  heureux,...  toi  aussi,  ma  chère  Jeanne... 

—  La  seule  chose  que  je  demande  au  Seigneur) c'est  la  paix! 

•  lit  la  religieuse. 

Grâce  étail   inquiète,  s'agitait   sur  sa  chaise.  Ce  qu'elle  avait 

•  lit   jusqu'alors  n'était  qu'un  prélude  hypocrite  et  pleurard  pour 
arriver  an  sujet  réel, 

—  En  ce  moment,  je  suis  dans  le  pétrin.  Je  dois  au  proprié' 
taire  quatre  mois  de  lover,  ce  qui  fait  trois  cent  soixante  lires, 
a  quahv-\  iwgt-dîx    lires   par  mois:  et    il    crie  pour  les  avoir.  Il 
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nVa  même  envoyé  deux  sommations.  Un  jour  ou  L'autre,  il  fera 

saisir  le  peu  de  meubles  que  je  possède... 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! 

—  Oui,  c'est  comme  cela.  Et  il  n'a  pas  honte  de  faire  du  tau  \ 
poursa  baraque,  avec  l'inconvénien1  gravequi  s'j  trouve... 

—  Quel  inconvénient?  interrogea  sœur  Jeanne,  Bans  réfléchir. 

—  Rien,  "rien...,  «lit  aussitôt  Grâce,  changeant  de  discours, 
après  avoir  jeté  un  coup  il'œil  sur  la  maison  barricadée  el  taci- 
turne. Bref,  j'ai  cent  lires  disponibles  que  j'offre  de  verser  au 
•propriétaire;  niais  il  les  refuse  el  il  exige  La  totalité...  Si  lu 
m'avançais  les  Jeux  cent  soixante  [ires  qui  me  manquent,  je 
serais  tirée  de  peine... 

—  Volontiers,  Grâce,  volontiers,  si  je  le  pouvais,  murmura 
sœur  Jeanne  d'une  voix  humble.  Mais  je  n'ai  pas  deux  eenl 
soixante  lires. 

—  Tu  n'as  pas  deux  cent  soixante  lires?  s'écria  l'autre,  J  une 
voix  où  la  colère  commençait  à  gronder. Tu  dis  que  tu  oe  les  as 

pas?  Comment  cela  esl-il  possible? 

—  Non,  malheureusement,  je  ne  les  ai  pas, 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  l'ail  de  ton  argent? 

—  Quel  argent  ? 

—  Tes  mille  lires!...  Oui,  les  mille  lires,  dis,  qu'est-ce  que 
lu  en  as  l'ait?  Ici,  lu  as  été  entretenue  sans  avoir  à  payer  un 
sou...  Dis,  qu'est-ce  que  lu  en  as  fait,  de  tes  mille  lires .' 

—  Je  les  ai  dépensées. 

—  Dépensées?  Où?  Comment?  Mille  lires,  c'esl  une  somme! 

—  Je  les  ai  dépensées  sans  m'en  apercevoir...  petil  à  petit... 
Je  t'en  ai  donné...  Jeu  ai  donné  à  François...  beaucoup,  à  Fran- 
çois... beaucoup  ! 

—  A  moi,  tu  m'en  as  donne?...  lue  lire  de  temps  à  autre. 
peut-être;  mais  lu  eu  a\  ais  mille  !...  Pourquoi  en  SS-tu  donne  à 
François?  Combien  lui  as-tu  donne?  Qu'est-ce  qui  te  reste  ' 

El  Grâce  regardait  sa  sœur  avec  des  yeux  troubles  el  farou- 
ches, les  lèvres  gonflées  el  frémissantes  de  colère. 

—  Il  me  reste  une  soixantaine  de  lires,  pas  plus. 

—  Eh  bien!  lues  fraîche!  Mous  sommes  frais!  I  ne  soixan- 
taine de  lires!  El  moi  qui  t'ai  logée,  nourrie  comme  une  prin- 
cesse! Moi  qui  tne  suis  ôté  le  pain  de  la  bourbe  pour  te  le 
donner!  Soixante  lires  !  lu  beau  cautère  sur  nue  jambe  de  bois, 
les  soixante  lires!  Neuf  cenl  quarante  lires  jetées  par  la  fendu 
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et  demain  nous  serons  sur  le  pavé!  Est-il  possible  de  gaspiller 
ainsi  sou  argent!  Et  si  tu  as  besoin  d'une  robe,  qui  te  la  don- 
nera? Si  tu  as  besoin  d'une  paire  de  chaussures,  qui  te  la  don- 
nera? Oh!  se  laisser  gruger  ainsi!  Vieille  folle,  toujours  aussi 
folle  qu'au  temps  où  tu  te  faisais  nonne  pour  Silvio! 

Sœur  Jeanne  supportait  en  silence  la  colère  de  cette  femme 
qui  ne  se  connaissait  plus;  et  elle  se  recommandait  mentalement 
à  Dieu,  pour  qu'il  lui  donnât  une  patience  à  toute  épreuve.  Elle 
avait  beau  être  vieille,  lasse  et  triste  :  à  ce  cruel  reproche  de  sa 
misère  et  de  son  abandon,  à  cet  ignoble  reproche  de  l'asile  offert 
et  du  pain  donné  comme  une  aumône,  à  ce  rappel  méchant  et 
offensant  de  l'amour  qu'elle  avait  eu  pour  un  traître,  son  sang 
glacé  de  sexagénaire  s'échauffait  et  bouillait  dans  ses  veines. 
Elle  serrait  d'une  main  convulsive  le  rosaire  pendu  à  sa  ceinture. 

—  Maintenant,  comment  faire?  glapit  de  nouveau  Grâce 
Bevilacqua.  Comment  le  payer,  en  propriétaire  maudit?  Il  nous 
faut  des  robes,  du  linge;  et,  bien  sûr,  nous  n'irons  pas  en  loques 
par  les  rues!  Voyez-vous  cette  égoïste  qui  dépense  mille  lires  à 
tort  et  à  travers!  Tu  n'as  donc  pas  de  cœur?  Tu  n'as  donc  pas 
de  reconnaissance?  Une  belle  religieuse,  ma  foi!  Tu  ne  songes 
qu'à  Jésus-Christ?  Dans  le  ciel,  il  u'a  pas  besoin  de  tes  pate- 
nôtres; mais  nous,  sur  terre,  nous  devons  penser  à  la  terre!... 
.Maintenant,  il  s'agit  de  remédier  au  mal;  et,  puisque  c'est  toi  la 
coupable,  c'est  à  toi  de  fournir  le  remède. 

La  religieuse  jeta  sur  sa  sœur  un  regard  navré. 

—  Voici  :  je  chercherai  un  usurier  ;  nous  emprunterons  sur  tes 
vingt  mille  lires  ;  et  c'est  toi  qui  signeras  la  lettre  de  change... 

—  Sur  mes  vingt  mille  lires? 

—  Oui,  les  vingt  mille  lires  de  ta  dot!  les  vingt  mille  lires 
que  doit  te  restituer  le  gouvernement  ! 

Sœur  Jeanne  releva  le  front  et  déclara  simplement  : 

—  Je  ne  les  toucherai  jamais. 

—  Tu  dis? 

—  .le  dis  que  je  ne  les  toucherai  jamais. 

Est-ce  que  tu  perds  la  tête?  11  faut  bien  que   le  gouver- 
nement te  les  restitue,  puisqu'elles  t'appartiennent  ! 

—  Le  gouvernement  ne  me  les  restituera  pas. 

11  ne  te  les  restituera  pas?  Qu'est-ce  que  tu  en  sais? 
Grâce  était  effrayante  de  colère,  d'angoisse,  d'effarement. 

—  .If  le  sais 
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—  Comment  le  sais-tu  ? 

—  Par  une  lettre. 

—  Et  d'où  vient-elle,  cette  lettre?  Oui  te  l'a  écrite? 

—  Lis. 

Grâce  lut  fébrilement  la  lettre  et  fut  atterrée. 
Après  un  silence  : 

—  Tout  est  donc  fini?  reprit-elle. 

—  Tout  est  fini. 

—  On  ne  te  donnera  qu'une  pension  mensuelle  ?  Une  pension 
de  quarante  et  une  lires  ? 

—  Oui,  de  quarante  et  une  lires,  qui  me  seronl  payées  le 
vingt-sept  de  chaque  mois  au  bureau  des  bénéfices  vacans 

—  Avec  quarante  et  une   lires   pour  se   loger,  s'habiller,    - 
chausser  et  manger,  on  est  à  son  aise!  Te  voilà  riche,  eh  '. 

Sœur  Jeanne  ouvrit  les  bras,  d'un  geste  qui  exprimai!  une 
vague  résignation. 

—  Et, à  présent,  que  comptes-tu  faire?  demanda  Grâce,  d'une 
voix  sifilante. 

Sœur  Jeanne  tressaillit ,  regarda  silencieusement  cette  femme 
qui  ne  prenait  plus  même  la  peine  de   dissimuler  sa  haine. 

—  J'ai  deux  enfans;  j'ai  peu  de  ressources;  je  ne  puis  con- 
tinuer à  t'entretenir.  J'ai  déjà  trop  dépensé  pour  loi,  ei  je  le 
regrette.  Que  m'importent  tes  quarante  ei  une  lires?  Cette 
somme-là  et  rien,  pour  moi,  ces!  la  même  chose.  Dis.  que 
comptes- tu  faire? 

—  M'en  aller,  répondit  sœur  Jeanne. 

—  Tu  as  compris,  ce  n'est  pas  dommage  !  Puisque  tu  as  dila- 
pidé tes  mille  lires  sans  que  personne  en  ait  vu  un  sou,  tant 
pis  pour  toi!  Plus  vite  tu  partiras  et  mieux  cela  vaudra. 

—  Je  m'en  irai  demain,  dit  sœur  Jeanne. 

A  pas  traînans,  le  visage  décomposé,  la  bouche  pleine  de  fiel, 
Grâce  quitta  la  chambre.  Sœur  Jeanne,  raide,  immobile,  frappée  de 
stupeur,  attendit  que  les  pas  se  fussent  éloignés;  et,  lorsqu'elle 
fut  bien  certaine  de  ne  pas  être  entendue,  elle  9e  laissa  choir  sur 
son  petit  lit,  sanglotante;  et,  parmi   les  sanglots,  elle  gémissait  : 

—  Vierge  des  Douleurs!  Vierge  des  Douleurs!  Vierge  des 
Douleurs  ! 

Ma  111  DE    Si  i;  10. 

(La  deuxième  partir  au  prochain  numéro.) 
tome  i.  —  1901. 
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Dès  le  mois  de  juillet  de  l'année  1797,  le  Directoire,  menacé 
dans  son  existence  par  l'opposition  qui  s'était  formée  contre  lui 
au  Conseil  des  Cinq-Cents,  sous  l'influence  du  président  de  cette 
assemblée,  le  général  Pichegru,  était  résolu  au  coup  d'Etat  qu'il 
accomplil  le  i  septembre  suivant,  18  fructidor  de  Tan  V.  Il  le 
préparait  et  s'y  préparait  en  s'efforçant  de  réunir  les  élémens 
propres  à  démontrer,  l'opération  une  fois  faite,  qu'il  y  avait  été 
contraint  par  la  nécessité  de  sauver  la  République. 

Mais  ni  les  excès  de  la  réaction  thermidorienne  que  nous 
avons  précédemment   racontés,  ni  les  intrigues  royalistes  brus- 

(\)  Voyez  la  Revue  du  1er  janvier. 

(2)  Alin  d'éviter  au  lecteur  la  fatigue  d'annotations  multipliées,  j'indique  une 
fois  pour  toutes  les  sources  documentaires  auxquelles  j'ai  recouru  pour  cette 
étude.  —  Manuscrits.  Au  Dépôt  de  la  Guerre  :  Correspondance  des  armées  de  Rhin- 
al  Moselle,  de  Sambre-et-Meu$e  et  du  Nord;  aux  Archives  des  Affaires  étrangères  : 
Correspondance  de  Barthélémy,  Bâcher,  Roberjot,  Reinhardt,  Fonds  Bourbon, 
papiers  d'Antraigues ;  aux  Archives  nationales:  pièces  relatives  au  18  fructidor; 
aux  Archives  de  Chantilly  :  papiers  de  Condé;  aux  Archives  de  Gaillefontaine  : 
papiers  de  Hoche.  —  Imprimés.  Papiers  trouvés  dans  les  fourgons  de  Klinglin, 
Mémoires  de  Faùche-Borel,  Montgaillard,  Barras,  La  Revellière-Lépeaux,  Merlin  de 
Thionville,  Fabre  de  l'Aude,  Hyde  de  Neuville,  des  maréchaux  Jourdan,  Gouvion 
Saint-Cyr,  Soult;  le  Comte  d'Antraigues,  par  Léonce  Pingaud;  et,  en  général,  les 
historiens  de  la  Révolution,  ainsi  qu'un  grand  nombre  d'écrits  contemporains. 
J'ajoute  que,  sauf  pour  les  dates  historiques,  j'ai  substitué  à  celles  du  calendrier 
révolutionnaire  relies  ,|u  calendrier  grégorien. 
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queinettt  révélées  au  mois  de  janvier  avec  lé  complol  de  la  Ville- 

heurnois  n'auraient  pu  suffire  à  cette  déi gfeatkm.  pi- 

socles  isolés,  suivi    do  répressions  impitoyables,  avaient  mis  es 
lumière,  plus  encore  que  l'audace  des  renelles  et  des  conspira- 
teurs, leur  faiblesse  el  leur  crédulité,  leurs  illusions  .-t  leur  im- 
puissance. Ce  nVsl  pas  la   République  que  les  menées  des  mé- 
contens  exposaient  à  périr,  mais  le  Directoire  seul,  le  Directoire 
Ici   qu'il    «Mail    composé  •■(   donl    il>  voulaient    remplacer  trois 
membres  sur  cinq  par  des  tommes  de  leurchoix.  Sous  prétexù 
de  la  défendre,  c'est    en  réalité  pour  se  défendre   eux-mêm 
pour  consolider  entre  leurs  mains  le  pouvoir  qu'on   prétendait 
leur  arracher,  que  Barras.  Rewbell  et  La  Revellière-Lépeaui 
I  insu  de  leurs  collègues  Garnot  et  Barthélémy,  se  forgeaient  des 
armes,  se  créaient  des  raisons  plausibles  d'agir,  ayant  ;i  coeur  de 
justifier  aux  yeux  du  pays  les  dépeins  violens  dont  il-  apprê- 
taient eu  silence  l'exécution  avec  le  consentement  ••!  le  concours 
de  Bonaparte,  d'Augereau  et  de  Hoche  |  I   . 

(1)  Convaincu  que  la  République  était  en  péril,  le  jeune  général,  qu  <<n  voudrait 
ne  pas  rencontrer  dans  cette  aventure,  y  prit  la  part  la  plu-  active.  Il  détacha  de 
sun  armée  plusieurs  régimens,  qui  allèrent  jusqu'à  Soisson-,  prêts  à  marcher  sur 
la  capitale  au  premier  appel  du  Directoire.  Le  13  septembre,  huit  jour-  après  le 
coup  d'État,  il  dénonçait  Kléber  comme  .uni  de  Pichegru,  Faisait  destituer  comme 
«  un  vil  espion  »  le  général  de  Salin  et  expédiait  à  Paris  -..us  un  prétexte  plu-ieur- 

généraux  :  Férino,  Soudain,  etc.,  etc.,  qu'il  tenait  p ■  suspects.  \.n  outre,  I 

du  Directoire  étant  vide,  il  prêta  à  Barras,  de  ses  deniers  et  de  ceux  de  Déchaux 
son  beau-père,  une   somme  de    48000  livres  dont   sa    veuve   ne    fut  remboui- 
que   l'année    suivante.   Le   21   fructidor,  déjà  mortellement  atteint,  il  s'écriait,  au 
reçu  des  nouvelles  du  18  : 

—  Docteur,  mon  rhume  est  iméri.  Voilà  le  remède. 

Le  lendemain,  il  écrit  à  Barras  : 

«  Bravo,  mon  cher  Directeur,  mille  fois  bravo  I  Noua  sommes  tous  i.'i 
l'enchantement.  J'attendais  votre  courrier  avec  bien  de  l'impatience.  Il  faut  une 
justice  prompte.  Songez  aux  maux  qu'a  soufferts  h-  peuple  français.  Pas  de  fai- 
blesse. Si  vous  vous  conduisez  ainsi  qu'en  vendémiaire,  attendes-vous  aux  ne 
résultats.  Dans  deux  ans,  ce  sera  à  recommencer.  Il  faudra  s'occuper  .le  l'épuration 
des  armées.  Songez  que  Schérer  ministre  .le  la  Guerre  ne  vaut  rien.  Je  vous  •  ■  tTri- 
pour  le  remplacer  Tilly  et  Cbampionnet.  » 

Le  27,  si  proche  de  la  mort,  en  recevant  le  commandant  intérimaire  .le  l  arm* 
l!hin-et-Mose!le  pendant  L'absence  de  Moreau  appelé  a  Paris,  il  revient  à  la 
«  Vous  m'avez  donné  le  commandement  de  deux  arm..-   i        as  rversi-je  loi 
temps?  Faites-le-moi  connaître,  afin  que  cette  armée  ressemble  aux  autre-  Pichegru, 
qui  depuis  six  mois  y  a  fait  place  beaucoup  .L'  -  -  partisans   pourrait  compter 
sur  quelques-uns.  Je  ne   veux  point  .le  sang,  j'abhorre  les  mesures  violentes.  Il 
est  cependant  à  déplorer  que  les  circonstances  Forcent  le  gouvernem 
grâce  à  ceux  qui  voulaient  livrer  notre  pays  à  leur-  plu-  cruels  ennemis.  !;• 
ehisse/.-y,  Barras,  la  faibles-e  ,iun  gouvernement  encourage  le-  factieux,  et  nou- 
n'aurions  pas  à  déplorer  les  temps  affreux  qui  viennent  de  s'écouler,  ai  les  chefs  de* 
sections  eussent  suivi  le  mattre  à  l'cchafaud.  » 
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A  l'improviste,  le  général  Bonaparte  leur  fournit  l'argument 
décisif  qu'ils  cherchaient,  en  leur  envoyant  de  son  quartier  gé- 
néral h  h  document  aussi  extraordinaire  qu'inattendu.  C'était  le 
résumé  des  confidences  faites  Tannée  précédente  par  un  aven- 
turier  politique,  Roques  de  Montgaillard,  au  comte  d'Antraigues, 
gentilhomme  émigré  et  agent  royaliste,  qui  venait  d'être  arrêté 
dans  les  États  vénitiens  au  moment  où  les  Français  y  pénétraient 
victorieux  et  dont  les  papiers  avaient  été  saisis.  Quoiqu'il  fût 
visible  que*  pour  une  mince  part  de  vérité,  cette  pièce  contenait 
une  plus  large  part  de  mensonge,  le  Directoire  n'hésita  pas  à 
l'utiliser.  En  même  temps  qu'il  y  trouvait  les  motifs  les  mieux 
faits  pour  légitimer  une  grande  mesure  de  salut  public,  il  allait 
s'en  servir  pour  consommer  la  perte  de  Pichegru  en  le  déclarant 
traître  à  la  patrie,  déclaration  sans  preuves  et  sentence  sans  dé- 
bats qui,  depuis,  n'ont  jamais  été  frappées  d'appel. 

Sur  la  foi  de  la  version  Montgaiïkrd,  par  tant  de  côtés  men- 
songère, développée  après  coup  en  plusieurs  écrits  par  cet 
homme  notoirement  vénal  et  sans  moralité,  les  historiens,  accep- 
tant avec  une  égale  crédulité  les  récits  de  son  complice  Fauche- 
Borel  définitivement  fixés  dans  les  Mémoires  qu'il  publia  en  1829, 
ont  ratifié,  pour  la  plupart,  cet  arrêt  sans  tenir  compte  à  Pichegru 
des  mensonges  de  ses  premiers  accusateurs,  de  leurs  erreurs,  de 
leurs  oublis,  des  démentis  qu'ils  s'infligent  réciproquement  en  y 
ajoutant  l'un  contre  l'autre  de  perfides  et  injurieuses  insinua- 
lions.  Sans  prendre  la  peine  de  comparer  ces  impostures  aux 
documens  officiels,  ils  ont  accepté  comme  définitive  et  irrévocable 
l'opinion  toute  faite  que  nous  ont  léguée  ces  écrivains  déloyaux, 
si  visiblement  intéressés  à  propager  la  calomnie. 

Puis,  à  des  époques  diverses,  trois  maréchaux  de  France, 
Jourdan,  Gouvion  Saint-Cyr  et  Soult,  qui  avaient  été  les  compa- 
gnons de  Pichegru,  sont  venus  à  la  rescousse  (1).  Encore  que 
leurs  jugemens  soient  contradictoires, ils  tendent  cependant, dans 

(1)  Voyez  leurs  Mémoires.  —  A  propos  de  ceux  de  Jourdan,  il  importe  de  faire 
remarquer  qu'on  n'en  a  publié  que  les  parties  antérieures  et  postérieures  à  l'année  1795 
qui  est  celle  de  la  prétendue  trahison  de  Pichegru.  Le  manuscrit  de  la  partie  rela- 
tive  â  cette  année  est  devenu  introuvable.  Louis  Blanc,  lorsqu'il  écrivit  son  Histoire 
de  la  Révolution,  en  avait  eu  connaissance.  11  déclare  que  la  lecture  de  ce  manu- 
scrit  ne  laisse  aucun  doute  quant  au  caractère  criminel  de  laconduitede  Pichegru. 
Il  est  fâcheux  qu'il  n'ait  pas  extrait  des  récits  dont  il  parle  ce  qui  pouvait  faire 
partager  à  -es  lecteurs  la  conviction  dont  il  paraît  animé  et  qui  l'a  poussé  à  com- 
mettre  de  graves  erreurs,  que  la  comparaison  de  ses  dires  avec  les  lettres  de  lour- 
dan  et  de  Pichegru  m'a  permis  de  relever. 
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Leur  ensemble,  à  établir  comme  des  preuves  de  la  trahison  du 
commandant  de  l'armée  de  Rhin-et-Moselle  ce  qu'on  a  appelé 
son  inaction  volontaire  devanl  l'ennemi  et  jusqu'aux  revers  qu'il 
éprouva  sur  le  Rhin.  L'accusation  serait  grave, si  elle  n'étaH  dé- 
mentie par  les  faits  eux-mêmes,  tels  qu'ils  apparaissent  dans  la 
correspondance  officielle  des  généraux  avec  le  Comité  de  Sm lut 
public  et  le  Directoire.  Nous  croyons  qu'elle  ne  résiste  pas  à  cel 
examen  et  que,  quelque  respectables  que  soienl  les  appréciations 
sur  lesquelles  elle  se  fonde,  elles  ne  sauraienl  échapper  au  re- 
proche de  s'être  surtout  inspirées  <hi  souvenir  de  cette  rivalité 
entre  grands  chefs,  dont  l'histoire  des  guerres  de  la  Révolution  et 
de  l'Empire  offre  tant  d'exemples.  On  ne  saurait  du  reste  perdre 
de  vue  qu'elles  ont  été  émises  vingt,  trente  et  quarante  ans  après 
les  événemens,  et  que  leurs  auteurs  ont  pu  subir  à  leur  insu 
l'influence  de  cette  opinion  toute  faite  qu'avant  eux  d'autres 
avaient  subie  déjà. 

Au  surplus,  il  suffit  que  de  telles  objections  y  aient  été  op- 
posées et  que,  par  surcroit,  preuve  ait  été  fournie  de  l'effronterie 
de  Montgaillard,  des  mensonges  de  Fauche-Borel.de  leur  vénalité 
à  tous  deux  et  de  celle  de  leurs  complices  pour  que  1rs  hommes 
impartiaux  ne  puissent  considérer  comme  résolue  la  question  de 
savoir  si  le  général  Pichegru,  en  I7!»."i  et  en  1796,  lorsqu  il  com- 
mandait les  armées  de  la  République,  ;i  trahi  ou  voulu  trahir  son 
pavs;  si,  comme  on  l'en  accuse,  il  s'est  volontairement  affaibli 
pour  faciliter  les  victoires  des  Autrichiens;  s  il  a  eu  l'intention  de 
leur  livrer  d'Alsace;  s'il  leur  a  livré  Mannheim ;  s'il  leur  a  signalé 
les  points  OÙ  il  leur  serait  aisé  de  le  vaincre  :  s'il  leur  a  procuré  de 
faciles  succès  en  refusant  de  porter  secours  à  Jourdan  et  retardé 
leur  défaite  définitive  en  consentant  à  l'armistice  de  décembre. 

Une  étude  consciencieux'  de  sa  conduite  peut  seule  porter  la 
lumière  dans  ces  obscurités.  Si  ce  n'est  pour  défendre  î mé- 
moire irréparablement  entachée  par  tant  d'autres  faits  condam- 
nables, niais  tout  au  moins  dans  l'intérêt  de  la  vérité,  une  telle 
('Inde  présente  encore  aujourd'hui  un  attrait  que  nul  oe  contes- 
tera, bien  qu'on  ne  puisse  espérer  qu'elle  détruise  la  légende 
culaire  d'un  Pichegru  traître  et  parjure,  se  substituanl  au  Pi- 
chegru conquérant  glorieux  de  la  Hollande  et  rival  de  Bonaparte. 
Il  est  depuis  longtemps  démontré  i|ue  l;i  vérité,  quand  elle  se  pro- 
duit tardivement,  ne  peut  rien  contre  la  légende  et  que  presque 
toujours  celle-ci  lui  survit. 
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A  en  croire  les  dires  de  Montgaillard,  écrits  aussitôt  par  d'An- 
traigues qui  n'en  voulait  pas  perdre  le  souvenir,  le  général  Piche- 
-rii.  eu  1795,  Lorsqu'il  eommandail  l'armée  de  Rhin-et-Mosellé, 
serait  entré,  par  son  entremise  et  par  celle  d'un  sieur  Fauclie- 
Borel,  sujet  prussien,  libraire  à  Neuchàtel  (1),  en  relations  avec  le 
prince  de  Gondé,  dont  la  petite  armée  à  la  solde  de  l'Angleterre 
combattait  alors  dans  les  rangs  autrichiens.  Sur  la  promesse  de 
récompenses  positives,  consistant  en  honneurs,  en  grades  et  en 
argent,  Pichegru,  au  mépris  de  ses  devoirs  de  citoyen  et  de 
soldat,  aurait  promis  et  donné  son  Concours  effectif  à  Condé, 
consenti  à  lui  livrer  une  ou  plusieurs  des  places  fortes  dont  la 
défense  lui  était  confiée  et  favorisé  de  tout  son  pouvoir  les  in- 
trigues royalistes  clans  le  dessein  de  contribuer  au  rétablisse- 
ment des  Bourbons  sur  leur  troue.  Montgaillard  entrait  dans  les 
détails  les  plus  circonstanciés,  levai!  tous  les  voiles,  indiqunit 
pourquoi  l'entreprise  ; i \  ait  échoué  et  appuyait  les  affirmations 
qu'il  énonçait  de  plusieurs  lettres  signées  de  ("onde'  et  d'autres 
gens  mêlés  à  celte  ténébreuse  affaire.  Si  sa  relation  n'était  pas  un 
abominable  mensonge,  il  en  résultait  clairement  crue  Pichegru 
s'était  rendu  coupable,  au  profit  des  Autrichiens  et  des  Anglais, 
du  crime  de  trahison  envers  sa  patrie. 

(loin ment  d'Antraigues  avait-il  conservé  une  pièce  aussi  com- 
promettante pour  le  parti  royaliste  et  pour  Pichegru?  Avait- 
elle  été  trouvée  dans  son  portefeuille,  comme  l'assurait  Bona- 
parte? La  lui  avait-il  livrée  volontairement  ou  se  Pétait-il  laisse 
dicter  pour  payer  sa  liberté?  Avait-elle  été  fabriquée,  ainsi  qu'il 
l'a  prétendu  après  coup,  dans  les  bureaux  du  jeune  conqué- 
rant de  l'Italie,  qui  voulait  perdre  Pichegru  en  lequel  il  voyait 
un  rival?  Tel  est  le  mystère  que  l'histoire  n'a  pu  éclaircir, 
qu'elle  u'éclaircira  probablement  jamais,  et  que,  pour  l'hon- 
neur de  la  mémoire  de  d'Antraigues,  on  voudrai!  qu'elle  eût 
éclairci. 

Il  ne  semble  pas  que  le  Directoire  ail  pris  au  sérieux  ces 
accusations.  Barras,  qui  se  souvenait  sans  doute  qu'il  avait  été,  lui 
aussi,  compromis  à  son   insu  par  les  bas  agens  royalistes  et  alro- 

l    La  principauté  de  Neuchàtel  relevait  alofs  de  la  Prusse. 
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cernent  calomnié  par  Fauche-Borel  I  .  confesse  dans ses  Mémoi 
qu'il  ne  crut  pas  à  la  culpabilité  de  Pichegru,  Sans  avoir 
aucune  prédilection  pour  celui  qui  est  accusé  ici,  on  ne  voit 
contre  Pichegru  <|u<'  des  assertions  de  la  part  d'agens  subalternes 
dont  rien  ne  prouve  qu'ils  lui  aient  seule menl  parlé,  et  aucune 
pièce  n'est  produite  qui  suit  écrite  de  sa  main  ni  revêtue  de  - 
signature.  »  Mais  le  récit  de  Montgaillard  certifié  par  Bona- 
parte arrivait  au  Directoire  en  un  momenl  où  entre  lui  el  le 
président  des  Cinq-Cents  s'était  engagée  nue  lutte  à  mort.  Il  ae 
se  préoccupa  ni  de  l'indignité  de  l'accusateur  initial  Montgail- 
lard, homme  taré,  cupide,  toujours  à  vendre  au  plus  offrant  el 
accoutumé  au  rôle  de  délateur,  ni  de  l'in\  raisemblance  de  l'accu- 
sation, bien  qu'elle  transformât  en  un  traître  vulgaire  el  maladroit 
un  général  comblé'  (\o>  faveurs  de  la  fortune,  encore  à  la  tête 
d'un  grand  parti,  entouré  d'une  estime  voisine  de  l'admiration, 
et  qui  pouvail  tout  attendre  de  sa  fidélité  au  devoir.  Il  n'hésita 
pas  à  se  servir  des  documens  que  lui  envoyait  Bonaparte  pour 
porter  à  Pichegru  un  coup  irréparable  et  légitimer  en  même 
temps  l'acte  de  violence  qu'il  méditait  eu  prouvant  à  la  France 
la  réalité  de  la  grande  conspiration  royaliste  qu'il  lui  dénonçai! 
tous  les   jours. 

Dans  L'après-midi  du  IS  fructidor,  après  l'écrasante  victoire 
qu'il  venait  de  remporter  sur  l<is  factions  coalisées  en  arrêtant, 
le  matin,  leurs  chefs  principaux,  les  murs  de  Paris,  par  ses 
ordres,  furent  couverts  d'affiches.  L'une  d'elles  reproduisait  inté- 
gralement, comme  trouvée  dans  le  portefeuille  de  d'Antraigues, 
une  lettre  de  Pichegru,  écrite  de  sa  main,  etait-il  dit.  lettre  acca- 
blante pour  lui,  puisqu'on  répondant  aux  propositions  que  lui 
axait  apportées  Fauche-Borel  de  la  pari  du  prince  de  Condé, 
elle  le  montrait  y  souscrivant  avec  un  empressement  intéress 
«  Je  ne  ferai  rien  d'incomplet,  écrivait-il,  je  ne  veux  pas  ètiv  le 
troisième  tome  de  La  Fayette  et  de  Dumouriez,  Je  connais  mes 
moyens.  Ils  sont  au^i  -ùrs  que  vastes.  W-  ont  leurs  racines  non 
seulement  dans  mou  armée,  mais  à   Paris,  dans  la  Convention, 

dans  les  deparlemens,  dans  les  armées  de  ceux  des  généraux  - 

collègues  qui  pensent  comme  moi.  .le  ne  veux  neii  faire  de  par- 
tiel. 11  faut  en  finir,  La  France  ne  peut  exister  en  république: 
il  faut  un  roi;  il  faut  Louis  XVIII.  Mai-  il   ne  faut  commencer 

{{)  Voir  mon  livre  :  ta  Émigrés  el  lu  Seconda  '  'uHHon. 
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la  contre-révolution  que  lorsqu'on  sera  sûr  de  l'opérer  sûrement 
H  promptement;  voilà  quelle  est  ma  devise. 

«  Le  plan  du  prince  ne  mène  à  rien;  il  serait  chassé  de 
Huningue  en  quatre  jours,  et  je  me  perdrais  en  quinze  jours. 
Mon  armée  est  composée  de  braves  gens  et  de  coquins;  il  faut 
séparer  les  mis  des  autres,  et  aider  tellement  les  premiers,  par 
une  grande  démarche,  qu'ils  n'aient  plus  possibilité  de  reculer, 
cl  ne  voienf  plus  leur  salut  que  dans  le  succès. 

«  Pour  y  parvenir,  j'offre  de  passer  le  Rhin  où  l'on  me  dési- 
gnera, le  jour  et  à  l'heure  fixés,  et  avec  la  quantité  de  soldats  et 
de  toutes  les  armes  qu'on  me  désignera.  Avant,  je  placerai  dans 
les  places  fortes  des  officiers  sûrs,  pensant  comme  moi;  j'éloi- 
gnerai les  coquins  et  les  placerai  dans  les  lieux  où  ils  ne  peu- 
vent nuire,  et  où  leur  position  sera  telle  qu'ils  ne  pourront  se 
réunir.  Cela  fait,  dès  que  je  serai  de  l'autre  côté  du  Rhin,  je 
proclame  le  roi,  j'arbore  le  drapeaa  blanc  ;  le  corps  de  Gondé  et 
l'armée  de  l'Empereur  s'unissent  à  nous.  Aussitôt  je  passe  le  Rhin 
et  je  rentre  en  France.  Les  places  fortes  seront  livrées  et  gar- 
dées, au  nom  du  roi,  par  les  troupes  impériales. 

«  Mais  il  faut  que  vous  sachiez  que,  pour  le  soldat  français,  la 
royauté  est  au  fond  du  gosier.  11  faut,  en  criant:  Vive  le  roi,  lui 
donner  du  vin  et  un  écu  dans  la  main;  il  faut  solder  mon  armée 
jusqu'à  la  quatrième  ou  cinquième  marche  sur  le  territoire  fran- 
çais... Allez  rapporter  tout  cela  au  prince,  écrit  de  ma  main,  et 
donnez-moi  ses  réponses...  » 

A  peine  est-il  besoin  de  faire  remarquer  tout  ce  que  pré- 
sente d'invraisemblable  ce  langage  dans  la  bouche  et  sous  la 
plume  d'un  général  familiarisé  avec  la  victoire  et  dont  la  con- 
quête de  la  Hollande  avait  révélé  tout  à  la  fois  le  désintéressement 
et  les  exceptionnelles  qualités  militaires.  S'il  avait  voulu  trahir, 
il  y  aurait  mis  plus  d'habileté.  Au  plan  tout  à  fait  enfantin  et 
impraticable  que  lui  avait  soumis  le  prince  de  Coudé  et  dont  il 
sera  reparlé  au  cours  de  ce  récit  il  n'en  aurait  pas  substitué  un 
plus  enfantin  et  plus  impraticable  encore.  11  eût  apporté  plus 
d'adresse  dans  ses  mesures,  à  supposer  qu'il  n'eût  pas  essayé 
d'abord  de  démontrer  l'impossibilité  dans  laquelle  il  se  trouvait 
de  réaliser  ce  qu'on  attendait  de  lui.  En  tout  cas,  il  n'eût  pas 
l;ii^r  aux  mains  de  ses  complices  une  pièce  dont  la  divulgation 
devait  le  perdre  à  jamais  et  faire  la  preuve  de  son  crime. 

Cependant,    L'intérêt    de  ces  considérations,    encore  qu'elles 
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soient  pour  frapper  tous  les  esprits  non  prévenus,  s'efface  el  dis- 
paraît devant  un  fait  positif  cl  indubitable  qui  les  prime  toutes. 
fait  est  celui-ci.  Ln  lettre,  affichée  le  i  septembre  sur  les  murs  de 
Paris,  sous  la  signature  de  Pichegru,  et  reproduite  dès  le  lende- 
main par  les  journaux  à  la  dévotion  du  Directoire,  constituait  un 
faux.  Pichegru  n'en  était  p;is  l'auteur.  Ces!  I;i  police  qui  l'avait 
imaginée,  en  présentant  comme  mise  sur  le  papier  par  le  général 
une  réponse  verbale  que  lui  attribuai!  Montgaillard.  C'esl  aussi 
cette  police  qui,  dans  la  version  envoyée  par  Bonaparte  à  Paris 
et  pour  en  établir  l'authenticité,  avail  glissé  les  mots:  écrit  de 
ma  main,  »  lesquels  n'existent  pas  dans  l'original» 

Il  eût  donc  été  facile  à  Pichegru  d'en  démontrer  la  fausseté, 
s'il  eût  été  mis  en  demeure  de  s'expliquer  on  si,  conformément 
aux  lois  qui  soumettent  au  jugement  de  ses  pairs  la  conduite 
d'un  généra]  accusé  de  trahison,  il  eût  été  traduit  devant  un 
conseil  de  guerre.  Maison  ne  voulait  pas  lui  donner  des  juges.  Ce 
qu'on  poursuivait  en  lui,  plus  encore  que  le  soldat,  celait  l'homme 
politique  dont  la  popularité  menaçai!  le  Directoire.  Celui-ci  agis- 
sait révolutionnairement.  A  l'heure  où,  à  l'aide  d'un  faux  carac- 
térisé, il  déshonorait  à  jamais  Pichegru  sans  l'avoir  mi-- a  même 
de  se  défendre,  le  président  des  Cinq-Cents  était  emprisonné. 
Les  directeurs  triomphons  signaient  le  décret  qui  le  condamnai! 
à  la  déportation,  avec  leurs  collègues  Carnot  et  Barthélémy, 
divers  membres  ^\w  Corps  législatif  el  de  nombreux  suspecte 
arrêtés  en  même  temps  que  lui.  LU  faux,  voilà  donc  ce  qu'on 
trouve  à  l'origine  de  la  légende  sous  laquelle,  depuis  plus  d'un 
siècle,  sa  mémoire  est  restée  écrasée. 

Il  est  vrai  que,  quelques  jours  plu--  tard,  se  produisait  un 
incident  qui  parut  corroborer  les  accusations  de  Montgaillard. 
Une  lettre  signée  du  général  Moreau,  successeur  de  Pichegru  au 
commandement  de  l'armée  de  Rhin-et-Moselle,  arriva  à  Paris,  a 
l'adresse  du  directeur  Barthélémy.  Compris  dans  les  proscriptions 
du  18  fructidor  et  moins  heureux  que  Carnot,  qui  avail  pris  la 
fuite, Barthélémy  était  déjà  en  route  pour  Sinnamari.  La  lettre  de 
Moreau,  en  date  du  17,  fui  remise  au  Directoire.  Il  eu  prit  cou- 
naissance.  Elle  lui  révéla  que,  le  -I  avril  précèdent,  après  le 
passage  du  Rhin,  les  équipages  du  général  de  Kiinglin,  major 
général  de  l'armée  autrichienne  il),  avant  été  capturés,  on  avail 

(1)  Émigré  français  passe  au  service  de  l'Autriche, il  él  ùl  le  petit-fils  d 
de  Kiinglin,  préteur  royal  à  Strasbourg,  père  de  la  seconde  Bile  d'Adrienne  Lecouvreur. 


538  revue  des  deux  mondes. 

trouvé  dans  un  fourgon  des  papiers  très  compromettaïis  pour 
Pichegru.  Étonné  que  Moreau  eût  attendu  plus  de  quatre  mois 
pour  faire  pari  au  gouvernement  de  cette  importante  découverte, 
le  Directoire,  désirant  des  explications,  le  manda  à  Paris. 

Li  conduite  «le  Moreau  en  cette  circonstance  ne  fait  honneur 
m  à  sou  caractère  ni  à  ses  seiitimens.  i  >n  le  voit  d'abord  sou- 
cieux de  ménager  sou  ami  Pichegru,  oublier  ensuite  tout  à  coup 
les  services  qu'il  en  avait  reçus,  et,  saisi  de  peur,  tremblant  pour 
lui-même,  l'accabler  sous  des  accusations  qui  n'avaient  d'autre 
base  que  les  papiers  trouvés  dans  les  fourgons  de  Klinglin,  base 
au>si  peu  solide  que  le  récit  de  Montgaillard.  C'est  bien  le 
21  avril  qu'ils  étaient  tombés  en  son  pouvoir.  Ce  jour-là.  l'armée 
française  avait  accompli  un  prodige  en  passant  le  Rhin  sous  le 
feu  de  l'ennemi,  après  une  Lutte  de  trente  heures,  durant  la- 
quelle celui-ci  s'clnit  efforcé  «  de  la  culbuter  dans  le  fleuve.  »  Il 
existe  sur  ce  glorieux  combat,  qui  se  termina  par  la  défaite  des 
Autrichiens  el  les  contraignit  à  signer  la  paix,  un  rapport  en- 
flammé du  général  Vandamme  à  qui  était  échu  le  commandement 
des  troupes,  Desaix  et  Duhesme  ayant  été  blessés  tour  à  tour, 
l'un  à  la  jambe,  l'autre  au  bras. 

Vandamme  raconte  la  déroute  des  Autrichiens  fuyant  éperdus 
devant  la  furia  française:  «  Nous  allons  jusqu'à  Olïem bourg...  A 
chaque  pa>.  on  prit  par  cent :  et  par  quatre  cents  prisonniers,  des 
drapeaux,  des  canons  et  d'immenses  convois  de  bagages.  Rien  ne 
peut  nous  arrêter,  pris  Offembourg.  Le  général  comte  Orély  fut 
pris,  tout  l'état-major  de  l'armée,  plans,  caisses,  correspondance, 
administration  el  postes.  Rien  ne  nous  échappa.  »  Le  même  soir, 
du  champ  de  bataille,  le  major  général  Reynier  écrivait  à  Desaix: 
Vous  regrettons  bien,  mon  cher  général,  que  vous  n'ayez  pu 
participer  au  spectacle  de  la  déroute  et  à  la  poursuite  des  Autri- 
chiens. Vous  auriez  bien  joui .  Nous  vous  enverrons  toute  la 
correspondance  du  général  Klinglin,  qui  a  été  trouvée  ici,  et  autres 
papiers  intéressans.  >> 

Gette  correspondance  consistait  en  un  grand  nombre  de  pièces 
épistolaires,  chiffrées  pour  la  plupart,  ayant  pour  auteur  les  nom- 
breux émissaires  qu'employait  le  prince  de  Condé  à  ses  opéra- 
tions diplomatiques,  el  signées  du  sobriquet  que,  pour  rendre 
impénétrable  le  mystère  df  leurs  intrigues,  ils  se  donnaient  entre 
eux:  Demougé  dit  Furet  et  Fenouillot  dit  Robert,  avocats  à 
Strasbourg;  Vittersbach  dit  l.indor,  ancien  procureur  en  Alsace, 
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Montgaillard  dit  Pinault,  Fauche-Borel  <lil  Louis,  -on  com- 
patriote Antoine  Courant  dit  l'Insulaire,  BadouviUe  dil  Coco, 
chef  de  brigade  à  la  suite  à  l'armée  de  Rhin-et-Moselle,  et  enfin 
une  femme,  la  baronne  de  Eteich  de  lM.il/.  née  de  Boaklin,  dite 
Diogène,  politicienne  bavarde,  maladive  •■!  sentimentale,  possédée 
de  la  manie  d'écrire,  nièce  du  général  de  Klinglin,  chargée  par 
lui  de  centraliser  cette  active  correspondance,  d'unifié?  les  efforts 
des  agens  el  de  les  faire  concourir  au  succès  que  promettaient 
à  la  coalition  les  prétendus  engagemens  de  Pichegru. 

De  leur  aveu  ou  à  leur  insu,  tous  ces  personnages,  en  mô 

temps  qu'ils  travaillaient  pour  Condé,  travaillaient  aussi  pour 
l'Angleterre  et  l'Autriche,  Ils  émargeaient  directement  ou  indi- 
rectement aux  fonds  secrets  de  ces  puissances,  dont  Wickham 
pour  Tune  et  Klinglin  pour  l'autre  étaienl  les  distributeurs.  Aux 
ressources  qu'ils  se  procuraient  ainsi  ils  en  ajoutaient  d'autres 
en  trompant  leurs  mandans.  On  verra  ultérieurement  <•<■  que 
devenaient  les  fonds  versés  par  l'agent  anglais  Wickham  Bluet 
à  destination  de  Pichegru,  quelles  mains  les  arrêtaient  en  route, 
et  comment  Montgaillard,  toujours  aux  expédiens,  trouva  un 
matin  le  moyen  de  grossir  ses  revenus  eu  livrant  ses  complices 
au  Directoire,  après  s'être  l'ail  promettre  l'impunité  pour  prix  de 
sa.  délation. 

Dans  le  volumineux  dossier  de  leurs  lettres,  à  côté  de  com- 
parses tels  (pie  le  député  Chambé  (Ajax  .  !»■  général  Lajolais 
(Lajoie),  ami  de  Pichegru,  le  major  Tugnot  (Philippe)  el  tant 
d'autres,  figurenl  aussi  divers  généraux  autrichiens  gui  <-mn- 
hattaienl  contre  la  France:  I  archiduc  Charles  qu'on  désigne  sous 
le  nom  d'Antoine;  Wurmser  appelé  César  ;  Clairfayi  le  Sournois  . 
Klinglin  ( Persée i;  de  la  Tour  (Octave).  Le  prétendant  Louis  W  III 
est  également  affublé  d'un  surnom:  lo  Grand  Bourgeois.  Condé, 
c'est  tantôt  le  Bourgeois,  tantôt  le  Laurier.  Moreau  a  été  baptisé 
la  Mariée.  Quant  à  Pichegru,  il  est  tour  à  tour  Baptiste,  Poin- 
sinel,  Poinsinette,  le  Banquier  ou  encore  l'Aimable  Zéde. 

Lorsque,  aujourd  hui,  si  longtemps  après  ces  événemens,  "i: 
pénètre  dans  ce  fatras,  et  dans  la  volumineuse  procédure  à 
laquelle  il  donna  lieu,  I  esprit  libre,  uniquement  animé  du  désir 
d'en  faire  jaillir  la  vérité,  ou  reste  confondu,  tant  sont  inconsis- 
tantes et  fragiles  les  preuves  qu'on  en  tira  contre  Pichegru, 
Comme  dans  la  relation  de  Montgaillard  et  comme  dans  les  Mi 
moires  <Je  Fauchô-Borel,  publiés  ultérieurement,   le  mensong 
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dans  ces  lettres,  coule  à  pleins  bords.  On  a  la  sensation  d"être 
entré  dans  une  caverne  où  s'agite,  nuit  et  jour,  une  bande  d'ai- 
grefins el  d'escrocs,  exploitant  la  crédulité  de  quelques  naïfs 
qu'ils  se  sont  adjoints  et  cherchant  àse  procurer,  coûte  que  coûte, 
des  ressources  destinées,  prétendent-ils,  à  payer  le  concours  de 
Pichegru  cl  à  assurer  des  moyens  d'action  à  cet  illustre  soldat 
du  nom  duquel  ils  usent  et  abusent  à  qui  mieux  mieux.  Dans 
une  instruction  judiciaire  sérieuse,  ouverte  contre  lui  par  un 
magistrat  consciencieux  et  désintéressé,  aucune  de  ces  pièces 
n'eut  été  admise. 

Telle  parut  être  l'opinion  de  Moreau,  lorsque  son  subordonné 
Revnier,  avant  commencé  le  laborieux  déchiffrement  des  pa- 
piers  à  l'aide  d'une  clef  qui  y  était  jointe,  on  put  comprendre 
qu'ils  mettaient  en  cause  Pichegru.  Est-ce  pour  ce  motif  qu'il 
garda  le  silence?  Fut-il  retenu  par  la  crainte  de  perdre,  en  le 
dénonçant,  un  compagnon  d'armes  qui  aimait  à  l'appeler  son 
plus  cher  ami  et  auquel  il  devait  en  partie  son  avancement  ?  On 
ne  peut  s'en  référer  à  cet  égard  qu'à  ses  propres  déclarations, 
Jusqu'au  19  fructidor,  il  s'était  abstenu  d'accuser  Pichegru.  Ce 
jour-là  seulement,  ayant  eu  vent  de  ce  qui  se  préparait  à  Paris, 
il  sortit  de  son  abstention  et  écrivit  à  Barthélémy. 

11  convient  de  rappeler  ici  qu'en  1804,  après  son  arrestation, 
dans  un  des  interrogatoires  que  lui  fit  subir  Real,  il  expliquait 
comme  suit  la  conduite  qu'il  avait  tenue  en  1797  :  «  Dans  la 
courte  campagne  de  l'an  V,  nous  prîmes  les  bureaux  de  l'état- 
major  de  l'armée  ennemie.  On  m'apporta  un  grand  nombre  de 
papiers,  que  le  général  Desaix,  alors  blessé,  s'amusa  à  parcourir. 
Il  in  tus  parut  par  cette  correspondance  que  le  général  Pichegru 
avait  eu  des  relations  avec  les  princes  français.  Cette  découverte 
nous  fit  beaucoup  de  peine,  et  à  moi  particulièrement.  Nous 
convînmes  de  la  laisser  en  oubli.  Pichegru,  au  Corps  Législatif, 
pouvait  d'autant  moins  nuire  que  la  paix  était  assurée...  Les 
événemens  du  18  fructidor  s'annoncèrent.  L'inquiétude  était 
assez  grande.  En  conséquence,  deux  officiers  qui  avaient  con- 
naissance de  celte  correspondance  m'engagèrent  à  la  commu- 
niquer au  gouvernement.  Ils  me  tirent  entendre  qu'elle  com- 
mençait à  devenir  publique.  J'étais  fonctionnaire  et  je  crus  alors 
devoir  en  parler  à  Barthélémy,  l'un  des  directeurs,  en  lui  deman- 
dant conseil  et  en  le  [(revenant  que  ces  pièces,  quoique  assez 
probantes,  ne  pouvaient  constituer  des  pièces  judiciaires.  » 
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Modérée  dans  son  ensemble,  cette  déclaration  où  Moreau 
relève  uniquement  contre  Pichegru  ses  relations  avec  les  prin 

français,  sans  l'accuser  de  trahison,  n'est  sincère  que  dans  sa  pre- 
mière partie.  Ce  qu'il  n'avoue  pas,  c'est  qu'il  ne  voulait  décider 
s'il  y  avait  lieu  ou  non  de  se  faire  dénonciateur  que  lorsqu'il 
connaîtrait  l'issue  de  la  lutte  engagée  entre  Pichegru  et  le  Direc- 
toire. Il  subordonnait  sa  conduit»'  au  résultat.  Barras  insinue 
que  la  lettre  à  Barthélémy,  à  laquelle  il  attribue  la  date  du  17 
fructidor,  pourrait  bien  avoir  été  antidatée;  -a  mémoire  l'a 
trompé,  et  il  est  positif  que  la  lettre  fut  écrite  le  19.  (le  qui  n'est 
pas  moins  vrai,  c'est  que  le  2i,  alors  qu'arrivaient  au  quartier 
général  de  l'armée  de  Rhin-et-Moselle  les  informations  rela- 
tives au  coup  d'Etat,  Moi-eau,  maintenant  assuré  de  la  victoire 
directoriale,  traçait  eu  marge  d'une  dépêche  de  service,  adressée 
au  ministre  de  la  Guerre Schérer,  ces  quatre  mots:  <  Défiez-vous 
de  Pichegru.  »  Puis,  au  bas  de  la  lettre,  il  ajoutait  :  «  J'ai  cru 
devoir  à  votre  place  et  à  l'amitié  qui  nous  lie  l'avis  ci-joint  en 
quatre  mots.  Je  vous  confie  ce  secret,  Vous  pouvez  être  sûr  de  sa 
véracité  (1).  » 

Le  même  jour,  répondant  à  l'appel  du  gouvernement,  il  an- 
nonçait son  départ  pour  Paris:  «  Je  n'ai  reçu  que  le  22,  très 
tard,  et  à  dix  lieues  de  Strasbourg,  votre  ordre  de  nie  rendre  à 
Paris.  11  m'a  fallu  quelques  heures  pour  préparer  mou  départ, 
assurer  la  tranquillité  de  l'armée  et  faire  arrêter  quelques  hom- 
mes compromis  dans  une  correspondance  intéressante  que  je 
vous  remettrai  moi-même... 

«  ...  Je  vous  avoue  qu'il  était  difficile  de  croire  que  l'homme 
qui  avait  rendu  de  grands  services  à  son  pays,  et  qui  n'avait 
nul  intérêt  à  le  trahir,  put  se  porter  à  une  telle  infamie.  Ou  me 
croyait  l'ami  de  Pichegru,  et,  des  longtemps,  je  ne  l'estime  pin-. 
Vous  verrez  que  personne  n'a  été  plus  compromis  que  moi,  que 

tous  les  projets  étaient    fondes  sur   les    revers  de  Tarin rue  je 

commandais.  Mon  courage  a  sauvé  la  République.  Parlant  de 
Pichegru,  il  disait  dans  une  autre  lettre  :  Il  a  été  assez  pru- 
dent pour  ne  rien  écrire;  il  ne  communiquait  que  verbalement 
avec  ceux  qui  étaient  charges  de  sa  correspondance. 

Ce  fut  donc  le  succès  du   Directoire  qui  entraîna  Moivau  aux 

(1)  Sur  la  pièce  originale  conserva   aux  Archives  de  ,l;i  Guerre,  If  représentant 
du  peuple  Pelel  a  mentionné,  quelques  année-  plu-  tard,  que  c  est  but  ses  instances 

que  Moreau  y  inséra  cet  avertissement. 
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pires  déclamations  contre  son  rival  de  gloire,  duquel  il  dira  plus 
t;inl  qu'il  lui  devait  sa  nomination  comme  divisionnaire  et  que 
<c>l  sur  sa  désignation  formelle  qu'il  avait  été  successivement 
appelé  à  lui  succéder  au  commandement  de  l'armée  du  Nord  et 
de  l'armée  de  Rhin-et-Moselle.  La  proclamation  qu'avant  de 
quitter  sou  quartier  général, il  adressa  à  son  armée  témoigne  avec 
plus  d'éclal  encore  de  son  ingratitude.  Elle  est  un  acte  d'accu- 
sation foudroyant  et  d'autant  plus  inconcevable  que  Moreau  ne 
tenait  aucune  preuve  de  la  trahison.  Le  déchiffrement  des  pièces 
était  loin  d'être  achevé.  Il  ne  put  en  emporter  que  quelques-unes 
à  Paris.  Hevnier  se  hâtait  de  déchiffrer  les  autres  pour  les  lui 
expédier  aussitôt  avec  la  clé. 

Il  esl  maintenant  aisé  de  comprendre  en  quelles  dispositions 
il  arriva  dans  la  capitale.  Soucieux  surtout  de  se  disculper  aux 
yeux  du  Directoire  du  long  retard  qu'il  avait  mis  à  lui  taire  con- 
naître la  capture  des  papiers  de  Klinglin,  il  crut,  en  se  rangeant 
parmi  les  accusateurs  les  plus  ardens  de  Pichegru,  écarter  le 
soupçon  auquel  il  s'était  exposé.  Il  accabla  son  camarade  sous  le 
poids  de  ses  dires,  tâche  aussi  facile  que  dépourvue  de  générosité. 
L'était  l'heure  où  la  Terreur  recommençait.  Laptif,  proscrit,  con- 
sidéré comme  perdu,  Pichegru  n'avait  pas  un  défenseur.  Per- 
sonne n'éleva  la  voix  en  son  nom  pour  réclamer  des  juges.  Les 
griefs  qu'où  lui  imputait,  à  l'aide  d'affirmations  écrites  et  ver- 
bales qui  n'a\aienl  été  soumises  à  aucun  contrôle,  s'attachaient 
a  son  nom  comme  la  preuve  indiscutable  de  son  infamie. 

A  quelques  jours  de  là,  Augereau,  le  second  de  Barras  dans 
la  préparation  militaire  du  coup  d'Etat,  prenant  possession  du 
commandement  de  l'armée  d'Allemagne  laissé  vacant  par  la  mort 
de  Hoche,  traduisait  en  un  langage  emphatique,  dans  un  mani- 
feste a  ses  troupes,  l'opinion  déjà  formée  contre  Pichegru. 
•  Gaton,  ne  pouvant  survivre  à  la  liberté  de  sa  patrie,  déchire 
ses  propres  entrailles,  et  sur  son  cadavre  César  s'élève  un  trône . 
Iloelie  meurt  à  la  tleur  de  ses  ans  et  au  comble  de  la  gloire,  et 
Piehegru  survit  à  ses  forfaits  :  tels  sont  les  arrêts  de  l'aveugle 
destin.  Soldats!  qu'une  larme  arrose  le  cercueil  du  héros,  et 
qu'un  <ri  d'exécration  anathématise  le  traître!  »  (Tétait  la  pel- 
letée  de  terre  finale  jetée  sur  la  sépulture  où,  dès  ce  moment, 
gisail   l'honneur  de  Pichegru. 

Sa  conduite  ultérieure;  lorsque,  après  s'être  évadé  de  Sinna- 
marij  il  arriva  à   Londres  avide  de  vengeances  contre  les  auteurs 
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de  son  infortune,  ses  relations  plus  ou  moins  avouées  avec  les 
puissances  coalisées,  sa  participation  au  comptai  de  Cadoudal,e1 
enfin  son  trépas  mystérieux  el  tragique,  n'étaient  pas  pour  le  re- 
lever de  l;i  condamnation  qui  l'avait  frappé.  Ni  de  son  vivant,  ni 
après  sa  mort,  il  ne  s'en  es!  relevé. 

Il 

De  l'armée  de  la  Moselle  et  de  celle  du  Rhin,  le  Comité  de 
Salut  public,  au  mois  de  mai  1795,  s'étail  décidé  à  n'en  former 
qu'une  seule  dite  de  Rhin-et-Moselle.  H  en  avail  donné  !••  com- 
mandement à  Pichegru, et,  tandis  qu'il  mettait  Moreau  a  la  tête 
de  celle  du  Nord,  il  plaçait  celle  de  Sambre-et-Meuse  sous  les 
ordres  de  Jourdan.  le  vainqueur  de  Fleurus.  Le  mèint'  décret 
stipulait  que,  si  la  réunion  de  ces  trois  armées  devenait  néces- 
saire au  cours  de  la  campagne,  c'est  Pichegru  qui  en  serai!  le 
général  en  chef. 

Pichegru  avait  alors  trente-cinq  ans.  «  hune  vertu  élevée, 
dit  de  lui  Hyde  de  Neuville,  un  peu  farouche,  étrangère  même 
aux  compromis,  il  était,  comme  citoyen,  contraire  à  son  gouver- 
nement. Mais,  comme  général,  il  n'a  jamais  transige,  même  en 
pensée,  avec  les  règles  du  devoir,  de  l'honneur  militaire  et  du 
patriotisme,  qui  n'admettent  aucune  faiblesse  ni  concession  b 
l'égard  de  l'étranger,  alors  même  que  celui-ci  peut  seconder  vos 
desseins,  o  De  son  côte,  Barbé-Marbois,  dont  la  loyauté  ne  mérite 
pas  plus  le  soupçon  que  celle  d'Ilyde  de  Neuville,  a  écrit  :  Il 
est  peu  communicatif.  Mais  je  l'ai  déjà  assez  v ii  pour  reconnaître 
en  lui  de  liantes  qualités.  "  Il  arrivait  de  Hollande  chargé  de 
lauriers,  objet  de  l'admiration  universelle,  et  d'autant  plus  ho- 
noré qu'il  venait  de  refuser  la  magnifique  pension  que  h-  Etats- 
généraux  du  pays  qu'il  avait  uni  à  la  République  étaient  disposés 
ii  lui  voler.  Chargé,  à  son  court  passage  à  Paris,  lors  île-,  émeutes 
île  germinal,  de  la  défense  de  la  Convention,  et  l'ayant  préservée 

des  fureurs   populaires,  il   avait   reçu  d  elle  le  litre  de  Sauveur  de 

la  patrie.  C'est  donc  à  l'apogée  de  la  gloire  et  comme  couronné 
d'une  auréole  qu'il  prenait  possession  de  -ou  commandement. 

L'armée  île  Sambre-et-Meuse  opérait  sur  le  bas  Rhin,  avant  en 
l'ace  d'elle,  sur  la  rive  droite  du  llenve.  le  général  autrichien  C.lair- 

l'ayt.  dont  les  troupes  s'échelonnaient  de  Dusseldorf  a  Mannheim, 
leur  centre  à  Mayence  qu'assiégeaient  les  Français  sur  la  rive 
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gaucho .  L'armée  do  Rhin-et-Moselle  avait  pour  théâtre  le  haut  Rhin , 
de  Mannheim  àHuningue;  elle  était  opposée  à  Wurmser, dont  les 
effectifs  se  grossissaient  du  petit  corps  du  prince  de  Condé.En 
arrivant  nu  poste  important  qu'il  tenait  de  la  confiance  du  Comité  de 
Salut  public.  Pichegru  se  flattait  de  l'espoir  d'y  trouver  les  mêmes 
succès  qu'en  Hollande.  Sa  mission,  comme  celle  de  Jourdan,  con- 
sistai! à  passer  promptement  le  Rhin  et  à  chasser  des  pays  rhénans 
les  troupes  impériales.  Mais  de  terribles  déceptions  l'atten- 
daient. Il  allait  voir  se  dresser  devant  lui  des  difficultés  impré- 
vues el  innombrables,  et  ses  patriotiques  efforts  paralysés  par 
la  misère  noire  qui  régnait  dans  son  armée,  par  l'indiscipline 
(|iii  en  était  la  conséquence  et  par  une  désorganisation  générale 
do  tous  les  services. 

Cette  misère  résultait  du  discrédit  dans  lequel  étaient  tombés 
les  assignats.  Ils  n'étaient  acceptés  par  les  fournisseurs  qu'au  taux 
de  •'{  pour  100  de  leur  valeur  nominale;  et,  comme  le  Trésor  public 
ne  payait  qu'en  papier  les  officiers  et  les  soldats,  sauf  une  petite 
somme  en  numéraire,  8  francs  par  mois  pour  les  uns  et 
moins  encore  pour  les  autres,  ils  ne  parvenaient  plus  à  se  pro- 
curer les  objets  nécessaires  à  la  vie.  Force  était  pour  eux  de  se 
les  procurer  par  la  maraude  et  le  pillage,  à  la  grande  fureur  des 
populations  dont  ils  occupaient  le  territoire.  Le  Comité  de  Salut 
public,  réduit  aux  expédiens,  s'efforçait  de  remédier  à  ce  mal. 
Mais  lorsque  à  un  envoi  de  130  millions  en  assignats  il  ajoutait 
200000  francs  en  numéraire.  —  telle  était  la  proportion,  —  il 
ne  faisait  que  verser  une  goutte  d'eau  pour  apaiser  la  soif  de 
quatre-vingt  mille  hommes.  Ses  ressources  restaient  pour  long- 
temps épuisées  de  son  effort,  sans  que  l'armée,  quoique  re- 
gorgeanl  d'assignats,  s'en  trouvât  ni  plus  riche  ni  plus  effica- 
cement soulagée. 

Le  11  juillet,  Pichegru,  remerciant  Moreau  qui  venait  de  lui 
envoyer  50  lonis  pour  acquitter  une  ancienne  dette,  lui  disait  : 
»  .le  suis  ici  comme  un  mendiant  avec  un  portefeuille  garni. 
Les  troupes  y  sont  bien  à  plaindre,  car  on  ne  trouve  rien  en 
Alsace  avec  des  assignats.  Cela  augmente  leur  désir  d'atteindre 
l'autre  rive,  et  je  crois  que,  si  elle  est  bien  défendue,  elle  sera 
vigoureusement  attaquée,  car  le  soldat  ajoutera  à  son  énergie 
et  ;i  son  courage  ordinaire  la  fureur  du  besoin.  Il  est  cependant 
bien  malheureux  d'avoir  à  chercher  sur  des  terres  ennemies  des 
moyens  d'existence  ou  des  secours  que  l'on  aurait  le  droit  d'exiger 
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dans  sa  patrie  et  qu'on  ne  peu!  plus  s'y  procurer  avec  le  -Mil  moyen 
d'échange  que  le  soldat  ail  à  sa  disposition...  J'invoque  le  génie 
de  la  liberté  de  pouvoir  suppléer  encore  une  fois  à  ce  qui  nous 
manque.  Puisse-t-il  m'être  favorable! 

Ce  n'est  pas  seulement  à  Moreau  el  sous  cette  forme  confi- 
dentielle qu'il  exprime  ses  doléances.  Biles  reviennent  à  tout 
instant  dans  sa  correspondance  avec  le  Comité  de  Saint  public  et 
le  Directoire.  Ses  soldats  n'ont  ni  chemise,  ni  bas,  ni  souliers. 
A  la  date  du  17  août,  il  manque  cinquante-deus  mille  capotes 
pour  les  habiller.  Souvent  le  pain  fait  défaut  pour  les  hommi 
et  de  même  le  fourrage  pour  les  chevaux."  qui  meurent  comme 
des  mouches.  »  Les  transports  les  pins  urgens,  l'artillerie  même, 
souffrent  de  cette  mortalité,  qui  bientôt  réduira  à  rien  la  cavalerie 
de  l'armée  et  entravera  les  opérations  militaires  les  mieui  com- 
binées. «  La  plupart  des  officiers  de  cavalerie  el  d'état-major 
sont  démontés  et  les  dépôts  pleins  de  cavaliers  à  pied  qui  ne 
rendent  aucun  service.  »  Le  directeur  des  postes  du  Rhin  mande 
de  Strasbourg  que,  faute  de  fonds,  de  chevaux,  de  crédit,  il  ne 
peut  plus  assurer  le  service  de  l'armée.  «  Je  n'ai  que  des  dettes 
et  il  m'est  dû  par  l'État  plus  de  600  000  francs.    » 

Le  31  août,  Pichegru  fait  entendre  au  Comité  an  avertisse- 
ment plus  grave  encore  :  «  Je  ne  dois  pas  vous  laisser  ignorer 
l'inquiétude  que  j'éprouve  de  ce  qu'aucune  de  nos  places  sur  le 
Rhin  n'est  approvisionnée,  malgré  les  instances  que  j'ai  faites  a 
ce  sujet  depuis  plus  de  Imis  mois.  L'ennemi  en  esl  sans  doute 
informé,  car  je  ne  puis  me  persuader  qu'il  se  déterminât  à  un 
passage  du  Hhin.s'il  u'avail  l'espoir  de  faire  tomber  bientôl  une 
de  nos  places,  faute  de  vivres,  s'il  parvenait  à  en  éloigner  l'armée. 
Vos  collègues  s'occupent  des  moyens  d'y  pourvoir;  mais  je  redoute 
le  temps  qu'exigent  ces  approvisionnerons.  -  Plusieurs  mois 
après,  ces  mêmes  places,  pour  la  plupart, manquaienl  encore  de 
tout. 

Le    14     novembre,     après     les      horreur-     de     la     retrait.'    de 

Mayence,  qui  a  infesté  le  pays  de  vingt  mille  fuyards,el  durant 

laquelle^  les  meurtres,  les  viols,  les  pillages,  tout    fut  commis. 

le  général   en  chef  écrira  :  «  Je  presse   l'approvisionne menl  de 
Landau.  Lorsque  je  me  plains  aux  commissaires  des  guerres  de 
la  lenteur  qu'on  y  met,  ils  m'opposenl   le  défaut  de  moyens  de 
transport,  qui  fait   souvent   manquer  de  pain  el  de  fourrag      ! 
général  qui   commande  à    Kaiserlautern   m'a  mandé  qu'il   n'en 
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avait  pas  depuis  trois  jours.  Je  vous  le  répète,  citoyens  repré- 
sentans,  il  est  temps  que  vous  vous  occupiez  de  cette  armée.  Ce 
qu'on  en  a  fait  partir  pour  farinée  des  Alpes  (1),  les  maladies, 
la  désertion,  les  batailles,  l'ont  diminuée  à  un  point,  incroyable. 
La  cavalerie  dépérit  tous  les  jours  et  l'artillerie  n'a  presque  plus 
de  chevaux.  Je  n'ai  pu  encore  obtenir  une  capote.  Les  troupes 
sonl  toujours  dans  le  même  dénûment.  Je  ne  puis  que  me  louer 
de  leur  contenance.  Elles  sont  totalement  revenues  de  la  pre- 
mière terreur  que  leur  avait  causée  la  retraite  de  Mayence.  » 

Deux  mois  avant,  à  ce  même  camp  de  Mayence,  s'étaient  déjà 
produites  des  scènes  de  désertion  et  de  désordre.  En  les  dénon- 
çant,  PichegTu  les  attribuait  à  la  mauvaise  qualité  du  pain,  à  la 
négligence  des  commissaires  des  guerres  sur  lesquels  il  n'avait 
aucune  autorité.  Elles  étaient  dues  aussi  au  mécontentement 
des  troupes  lasses  de  souffrir  et  qui  depuis  longtemps  deman- 
daient en  vain  à  être  payées  en  numéraire,  «  ne  pouvant  se  rien 
procurer  avec  des  assignats.  » 

Ce  qui  favorisait  l'indiscipline,  c'est  que  les  officiers,  le  général 
en  chef  lui-même,  n'avaient  en  leur  pouvoir  que  d'insuffisans 
moyens  de  répression,  et  que,  d'autre  part,  les  tribunaux  mili- 
taires, qui  disposaient  seuls  des  grands  moyens  de  justice  et  de 
police,  étaient  déplorablement  composés.  «  Le  général  en  chef 
n'a  le  droit  ni  de  suspendre  ni  de  destituer.  Toutes  les  voies  de 
répression  se  bornent  pour  lui  comme  pour  les  autres  à  la 
simple  prison.  Aucune  autre  peine  ne  peut  être  infligée  que  par 
les  tribunaux  militaires,  qui  ont  plus  concouru  jusqu'ici  à  dé- 
truire la  discipline  qu'à  la  maintenir.  Leur  réorganisation  même 
ne  produira  pas  l'effet  qu'on  doit  en  attendre,  si  l'on  ne  fait  pas 
en  même  temps  le  triage  des  officiers  de  police,  dont  la  plupart 
n'ont  ni  moralité  ni  instruction.  » 

On  ne  saurait  s'étonner  qu'en  de  telles  conditions,  l'armée 
ait  perdu  le  respect,  qu'elle  ait  pris  des  habitudes  frondeuses, 
que  les  soldats  désertent  et  écoutent  avec  complaisance  les  émi- 
grés qui,  de  Suisse  ou  du  camp  de  Condé,  se  glissent  jusqu'à 
eux  pour  leur  prêcher  la  mutinerie.  Les  uns  partent  simplement 


(1)  Au  mois  d'août,  10  000  hommes  avaient  été  détachés  de  l'armée  de  Rhin-et- 
Ifoselle,  malgré  les  énergiques  protestations  des  représentans  du  peuple,  en  mis- 
sion à  cette  armée,  pour  être  expédiés  à  celle  des  Alpes.  Les  représentans  pous- 
sèrent la  résistance  jusqu'à  annuler  l'ordre  du  Comité  de  Salut  public.  Mais  celui- 
i,  et  force  fut  de  lui  obéir. 
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et  se  jettent  dans  l'intérieur  où  leur  famille  les  rappelle;  les 
autres  se  portent  malades,  se  font  évacuer  d'hôpitaux  en  li'">|)i- 
taux  et  ne  rentrent  pas  à  leur  corps;  les  administrations  De  les 
font  pas  rejoindre.  Ceux  qui  pestent  ouvnut  une  oreille  com- 
plaisante aux  propos  des  émissaires  royalistes  et  des  espions 
autrichiens. 

Bâcher,  l'agent  diplomatique   français  a   Bàle,  bien   qu'il    - 

plaigne  lui  aussi  d'être  sans  argent  et  de  ne  { voir  plus  payer 

des  espions  pour  surveiller  l'ennemi,  parvient  cependant  à  sur- 
prendre ces  tentatives  de  corruption  et  les  dénonce  :  Les  émi- 
grés se  servent  de  l'argent  de  l'Angleterre  pour  recruter  de  tous 
les  côtés.  Leurs  commissaires  se  répandent  el  s'insinuent  par- 
tout, et,  si  l'on  n'y  prend  garde,  ils  parviendront  par  des  embau- 
cheurs  et  des  einbaucheuses  à  nous  enlever  bien  <lu  monde.  Le 
meilleur  moyen  de  déjouer  ces  manœuvres  et  de  rompre  ces 
intelligences  est  de  changer  souvent  les  corps  placés  sur  l'ex- 
trême frontière,  sans  quoi  il  faudra  s'attendre  à  une  désertion 
qui  pourra  devenir  d'autant  plus  inquiétante  que  nu»  volontaires 
ont  de  la  peine  à  subsister  avec  leur  prêt,  vu  le  discrédit  total 
des  assignats,  tandis  qu'on  leur  fait  croire  qu'on  roule  sur  I  <u 
au  camp  de  Condé.  On  accorde  trop  de  permissions  pour  Bàle. 
Le  désordre  est  tel  dans  cette  ville  qu'on  voit  nos  militaires  - 
promener  et  même  boire  quelquefois  avec  les  émigrés.  » 

Ainsi  la  misère  d'un  coté',  l'indiscipline  de  l'autre,  voilà  les 
deux  plaies  de  l'armée,  la  cause  de  sa  désorganisation.  I 
plaintes  de  Pichegru  ne  sont  que  trop  fondées;  il  eu  poursuit  le 
Comité  de  Salut  public,  les  représentants  du  peuple  qui  l'assis- 
tent  et  le  surveillent  et  sont  les  témoins  de  ce  lamentable  spec- 
tacle :  Merlin  de  Thionville,  Rewbell,  Garrau,  Rivaud;  il  en 
entretient  ses  camarades  :  Jourdan,  Moreau,  Abbatucci,  Liébert, 
son  major  général;  il  tâche  de  réparer  les  tristes  effets  de 
l'abandon  et  de  l'incurie  dont  les  années  du  Rhin  n'ont  été  que 
trop  visiblement  l'objet. 

Dans  une  lettre  qu'il  adresse  à  Jourdan  le  I!»  novembre,  on 
sent  percer  le  découragement  qui  déjà  s'e>t  emparé  de  lui.  à  la 
suite  des  revers  qu'ont  subies,  a  cette  date,  les  armées  du  Rhin, 
et  qu'on  ne  peut  attribuer  qu'à  leur  désorganisation  :  J'ai  senti 
comme  toi  qu'il  conviendrait  que  l<-  gouvernement  recréât  I  armée 
de  la  Moselle.  Je  lui  en  ai  écrit  plusieurs  toi-,  mai-  je  n'ai  reçu 
de  lui  qu'une  seule  réponse   depuis  le   S   du  courant,  quoi. pie  je 
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lui  aie,  depuis  cette  époque,  envoyé  des  courriers  tous  les  jours 
ou  au  moins  tous  les  deux  jours.  J'attends  avec  bien  de  l'impa- 
tience qu'il  lui  plaise  me  fournir  des  renforts  en  troupes  et  des 
moyens  matériels,  ou  d'accéder  à  la  demande  que  je  lui  ai  faite 
de  charger  quelque  autre  de  venir  chercher  des  lauriers  au 
champ  de  la  disette  et  de  la  pénurie  la  plus  absolue. 

«  J'ai  donné  depuis  longtemps  des  ordres  pour  faire  approvi- 
sionner les  places  du  Rhin  cl  de  la  Moselle.  Mais  je  ne  puis  me 
flatter  qu'ils  aient  été  exécutés.  Les  départemens  et  les  districts 
qui  doivent  concourir  à  cette  opération  sont  d'une  lenteur  et 
d'une  négligence  incroyables,  malgré  tous  les  stimulans  qu'on 
peut  leur  faire  avaler.  » 

-  Peut-être,  en  constatant  l'énergie  des  plaintes  réitérées  de 
Pichegru  et  l'impuissance  de  ses  efforts,  sera-t-on  tenté  de  les 
attribuer  à  un  calcul.  S'il  est  résolu  à  trahir,  à  ne  pas  com- 
battre, à  se  laisser  vaincre,  dût  sa  gloire  passée  en  rester  à  ja- 
mais ternie,  il  a  tout  intérêt  à  justifier  par  avance  sa  conduite,  à 
démontrer  qu'elle  lui  a  été  imposée  par  l'état  même  de  son 
année.  Mais,  pour  réduire  à  rien  l'objection,  il  suffit  d'y  opposer 
le  langage  que  tiennent  au  même  moment  ceux  qui  entourent 
Pichegru  et  qui  rectifieraient  bien  vite  ses  exagérations  et  ses 
mensonges,  s'il  exagérait  ou  s'il  mentait.  Que  dit  Merlin  de 
Thionville,  ce  jeune  exalté  que  Barras  représente  comme  «  ca- 
pable de  brûler  la  cervelle  à  Pichegru,  »  s'il  l'avait  soupçonné 
d'un  manquement  au  devoir?  Que  disent  ses  collègues?  Que 
disent  les  généraux?  Les  mêmes  choses  que  Pichegru,  et  avec 
plus  de  force  que  lui. 

-  «  Nos  caisses  sont  à  sec,  écrit  Merlin  le  7  septembre.  Il  n'ar- 
rive rien.  Nous  devons  200  millions.  Vous  avez  beau  avoir 
envoyé,...  il  est  un  fait  aussi  constant,  c'est  l'insuffisance  de 
ce  qui  est  arrivé  et  du  numéraire  pour  la  solde  des  troupes.  » 
Et,  le  12  octobre,  après  avoir  esquissé  le  seul  plan  de  campagne 
qui  puisse,  selon  lui,  conjurer  un  échec  devant  Mayence,  lequel 
«  diminuerait  l'importance  et.  la  grandeur  de  notre  situation 
vis-à-vis  l'Allemagne  »,  il  déclare  que,  pour  que  ce  plan  réus- 
sisse,  il  faut  deux  choses:  du  monde  et  de  l'argent.  «  Du  monde, 
puisque  Sambre-et-Meuse  n'est  que  ce  qu'il  faut  pour  faire  tête 
à  l'ennemi  sur  le  Mein  et  qu'il  faudrait  que  la  colonne  qui  file- 
i.iil  vers  Wurtzbourg  fût  au  moins  de  vingt-cinq  mille  hommes. 
Pichegru  ne  peut  rien  l'aire  que  depuis  Mannheim  jusqu'à  Bàle, 
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et  quelle  étendue  de  terrain!  Il  a  environ  quinze  mille  hommes 

qui  couvrent  Mannheim;  il  prépare  quelq mose  sur  Kehl;  il 

harcèlera  l'ennemi  entre  Huningue  el  Colmar  ;  il  ne  peui  donner 
à  Sambre-et-Meuse  que  ce  qu'il  lui  a  donné  :  une  division  qui 
cerne  Mayencc  du  côté  de  Gassel  et  qui  rend  à  Jourdan  toute 
son  armée.  Mais,  en  supposant  que  Jourdan  pût  faire  marcher 
vingt-cinq  mille  hommes  sur  Aschaffenbourg,  il  faudrait  faire 
marcher  une  caisse  assez  considérable  avec  l'armée  pour  qu'on 
pût  acheter  de  quoi  la  nourrir  au  delà  de  la  ligne  de  neutra~ 
lité  (1).  Maudite  ligne  !  » 

Cette  démonstration  si  précise,  qui  prend  sous  la  plume 
de  Merlin  de  Thionville  une  autorité  décisive,  ne  révèle  pas 
seulement  l'insuffisance  des  moyens  dont  disposaient  les  deux 
commandans  des  armées  du  Rhin  ;  elle  prouve  encore  com- 
bien est  injuste  et  mal  fondée  l'accusation  formulée  si  souveni 
contre  Pichegru  d'avoir  refusé  de  secourir  Jourdan.  Il  l'a  si  liien 
secouru  qu'il  lui  a  donné  spontanément  une  division  de  son 
armée,  ainsi  que  le  constate  Merlin  le  12  octobre  et  ainsi  qu'en 
fait  foi  cette  autre  lettre  signée  Pichegru,  remise  à  Jourdan  le 
H  du  même  mois  :  «  Toutes  réflexions  faites,  mon  cher  camarade 
je  porterai  la  gauche  des  troupes  restant  sons  mon  commande- 
ment jusqu'à Oppenheim  exclusivement  et  tu  pourras  leurdonner 
les  ordres  que  tu  voudras.  Si  je  peux  t'ètre  de  quelque  secours 
en  artillerie,  munitions,  etc.,  etc.,  tu  peux  compter  que  j<'  m'em- 
presserai de  faire  tout  ce  que  mes  moyens  nie  permettront.  » 
Est-ce  là  les  senlimens  et  le  langage  d'une  âme  portée  à  la 
jalousie  et  disposée  à  la  trahison? 

Quant  à  l'insuffisance  des  moyens.  Merlin  n'esl  pas  seul 
à  la  signaler.  Rewbell,  qu'on  ne  soupçonnera  pas  plus  que  lui 
d'être  de  connivence  avec  Pichegru,  s'en  explique  avec  une  fou- 
gueuse sincérité,  après  s'être  plaint  qu'on  ait  affaibli  de  dix  mille 
hommes  l'armée  do  Rhin-et-Moselle  pour  renforcer  l'armée 
d'Italie.  «   11  est  inconcevable  que  ce  soil  dans  ce  moment-ci 

(1)  La  ligne  de  neutralité  s'étendait  entre  le  champ  sur  lequel  opéraient  lea  bei- 
ligérans  et  les  territoires  de  la  Prusse,  qui  venait  de  conclure  la  paix  ave  la  R<  pu- 
blique.  La  frontière  suisse  en  formait  une  autre.  Le  Comité  de  S. dut  public  eut  un 
moment  la  pensée  de  forcer  celle-ci  pour  faciliter  ses  opérations.  Il  y  ran  >n  i  sur 
les  instances  de  Barthélémy,  son  minisire  auprès  de  la  Confédération  helvétique. 
Les  Autrichiens  furent  moins  scrupuleux,  et  il  semble  qu'ils  Fussent  ass  li 

complaisance  du  cabinet  de  Berlin.  Le  1"  octobre.  Merlin  de  Thionville  demao 
au  Comité  d'obliger  Hardenberg  à  s'expliquer  el  d'exiger  de  lui  l'eng  u  im  ml  I 
mel  de  ne  pas  tolérer  que  Clairfayt  franchit  la  ligne  de  démarcation. 
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(29  août)  qu'on  fasse  exécuter  un  décret  de  messidor  qui  permet 
deux  congés  pour  un  mois  par  cent  hommes.  Ceux  qui  les 
obtiennent  sont  jalousés  par  les  autres,  qui  sont  tentés  de  partir 
sans  congé  et  qui  succombent  journellement  à  la  tentation,  au 
moyen  de  quoi  l'armée  active  se  désorganise  et  se  réduit  à  rien. 

u...  11  faut  que  vous  sachiez  tout.  Nos  armées  et  nos  places 
sont  sans  vivres.  Huningue,  Brisach,  Belfort,  Schlestadt  sont  sans 
provisions  quelconques.  Le  général  Pichegru  presse  en  vain 
depuis  plusieurs  mois  le  commissaire  ordonnateur  en  chef  Mar- 
tel! ière  d'approvisionner  ces  places  et  l'armée.  Comme,  par  la 
dernière  loi,  les  commissaires  des  guerres  sont  pour  ainsi  dire 
indépendans  des  généraux,  ils  ne  prennent  les  ordres  que 
comme  des  considérations  auxquelles  ils  ne  défèrent  que  lorsqu'ils 
ne  peuvent  pas  trouver  de  défaite.  Martellière  en  a  trouvé  une. 
Il  meurt  de  faim  au  milieu  de  l'abondance,  et  cela  faute  de  fonds, 
et  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  dise  vrai.  » 

«  L'armée  manque  tout  à  fait  de  moyens  pour  soutenir  la 
campagne,  écrit  un  autre  représentant,  Rivaud.  Vous  nous  lais- 
sez sans  moyens  pécuniaires.  Je  vous  signale  la  mollesse  du 
commissaire  des  guerres  et  l'indépendance  des  employés,  qui  ne 
veulent  pas  recevoir  d'ordre  des  généraux.  Malgré  les  demandes 
réitérées  du  général  en  chef,  l'armée  est  privée  de  tout.  »  Le 
tableau  que  tracent  ses  collègues  Garrau  et  Pfleiger  n'est  pas 
moins  sombre.  «  La  discipline  est  nulle,  dit  le  premier.  Les  offi- 
ciers sont  dans  la  misère;  ils  désertent  comme  les  soldats.  C'est 
la  faute  du  gouvernement  Aubry  qui  a  tout  désorganisé,  qui,  ne 
voulant  pas  le  passage  du  Rhin,  a  laissé  manquer  ces  deux  armées 
des  moyens  d'attaque  et  de  défense.  Où  tout  cela  nous  con- 
duira-t-il?  Il  faut  que,  sans  délai,  le  Directoire  exécutif  prenne 
les  mesures  les  plus  efficaces  pour  remédier  à  de  si  grands  mal- 
heurs, sans  quoi  l'Alsace  est  envahie  et  la  Lorraine  menacée.  Il 
me  tarde  infiniment  de  savoir  quels  sont  les  membres  du  Direc- 
toire exécutif.  S'il  est  bien  composé,  ça  pourra  aller;  sinon,  il 
faut  s'attendre  à  une  nouvelle  révolution.  »  —  «  En  résumé, 
ajoute  de  son  côté  Pfleiger,  l'armée  du  Rhin  est  dans  le  plus 
affreux  état.  » 

Mêmes  constatations  de  la  part  du  représentant  Joubert.  En 
arrivant  au  quartier  général  de  Jourdan,  il  mande  au  Directoire 
que  c  la  division  de  Bernadotte  et  celle  de  Championnet  man- 
quenl  de  pain  depuis  trois  jours,  et  que  celle  de  Marceau  n'avait 
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pas  eu  de  distribution  au  moment  de  combattre.  Les  transports 

manquent  absolument.  Il  n'y  a  plus  ni  voiture,  ni  chevaux,  ni 
môme  des  bœufs  dans  le  pays.  »  Ceci  esl  écril  en  novembre  el 
décembre,  après  les  revers  de  Jourdan  ei  de  Pichegru.  Mais  la 
détresse  signalée  en  ces  lettres  révélatrices  de  l'imprévoyance  ei 
de  l'incapacité  du  Comité  de  Salut  public  n'es!  pas  le  résultai  de 
nos  défaites.  C'en  est  la  cause  initiale.  On  a  été  vaincu  parce 
que  tout  était  désorganisé.  Dès  le  26  août,  le  commissaire  en 
chef  Martellière,  après  avoir  déclaré  «  qu'il  esl  à  court  de  121  mil- 
lions pour  faire  face  aux  dépenses  ordonnées  »  et  que,  par  suite, 
tout  manque,  s  écriait  amèrement  :  «  Après  une  campagne  aussi 
dure  que  la  dernière,  il  était  permis  d'espérer  un  sort  plus  heu- 
reux, surtout  lorsqu'une  abondante  moisson  en  fournit  les  moyens. 
Je  vois  qu'il  faut  s'attendre  aux  mêmes  peines  et  aux  mêmes 
inquiétudes.  » 

Les  généraux  ne  parlent  pas  autrement  que  les  représentais 
du  peuple.  Une  lettre  d'Abbatucci  écrite  à  son  ami  Casablanca, 
au  lendemain  de  la  retraite  de  Mayence,  éclaire  d'une  lumière 
éclatante  et  sinistre  la  détresse  des  armées  de  la  République  sur 
le  Rhin.  «  Le  général  Pichegru  tâche  de  rendre  le  courage  aux 
troupes  qui  viennent  de  Mayence.  Mais  elles  sont  harassées, 
manquant  de  tout  depuis  longtemps  et  contre  un  ennemi  bien 
plus  nombreux  et  contre  des  soldats  chaussés,  habillés  cl  nourris* 
Les  officiers,  nu-pieds  comme  les  soldats,  dans  la  misère  ei 
obligés  démanger  avec  eux,  n'ont  pins  d'autorité,  ei  si  le  gouver- 
nement ne  change  de  marche,  je  ne  sais  ce  que  deviendronl  les 
armées  qui  ont  fait  trembler  l'Europe.  On  ne  peut  compter  sur 
aucun  mouvement;  des  entraxes  à  chaque  pas.  Croirais-tu  que 
le  général  en  chef  n'a  pas  le  droit  de  faire  donner  une  paire  de 
souliers?  Il  faut  que  cet  ordre  vienne  de  la  commission,  qui  ne 
répond  jamais.  Les  soldats,  en  se  retirant,  mit  vu  des  magasins 
pleins  d'effets  militaires,  tandis  qu'ils  étaient  nus,  et  qu'ils  ont  dû 
laisser  en  arrière.  Les  commissaires  des  guerres  -mit  absolument 
indépendans  des  généraux;  Les  gardes  magasins  sonl  indépen- 
dans  des  commissaires  des  guerres,  et  le  service  des  approvision- 
nemens,  des  subsistances  et  de  L'habillemenl  esl  dan-  un  état 
«épouvantable.  » 

Voici  d'autre  part  un  jeune  officier,  Cochet  lils,  qui  mande  à 
son  père,  député  à  la  Convention,  que,  sous  Mayence  ei  au  mo- 
ment d'en  entreprendre  le  siège,  on  s'esl  aperçu  qu'en  dépit  des 
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ordres  depuis  longtemps  donnés,  les  moyens  manquaient.  «  Le 
général  lîollemont,  qui  a  eu  hier  une  conférence  avec  le  général 
Jourdan  (1),  me  charge  de  vous  mander  qu'il  croit  que  le  Comité 
de  Salut  public  est  trompé  sur  l'effectif  de  l'armée  de  Rhin-et- 
Moselle,  que  cette  armée,  depuis  que  les  divisions  qui  étaient 
sous  Mavence  sont  réunies  à  celle  de  Sambre-et-Meuse,  est  ré- 
duite presque  à  rien,  puisqu'il  n'y  a  que  trente-cinq  mille  hommes 
sous  les  ordres  de  Pichegru,  qui  s'étendent  jusqu'à  Strasbourg; 
qu'il  lui  semble  que  l'armée  des  Alpes,  qui  nej  doit  pas  tarder 
à  prendre  ses  quartiers  d'hiver,  pourrait  se  porter  sur  le  haut 
Rhin,  et  par  ce  moyen  l'augmenter,  que  sans  cela  il  est  im- 
possible de  rien  entreprendre.  Il  paraît  que  l'échec  qu'elle  a 
reçu  dernièrement  ne  provient  que  du  trop  peu  de  monde  qu'il 
y  avait.  » 

C'est  ensuite  Jourdan  lui-même  qui  tient  un  langage  analogue. 
Le  7  septembre,  il  a  passé  le  Rhin  à  Ordingen  et  il  est  parvenu 
à  prendre  position  sur  la  rive  droite.  Mais,  une  fois  là,  il  est 
empêché  de  se  mettre  en  marche  par  suite  des  souffrances  de 
son  armée,  du  progrès  de  la  désertion,  du  travail  des  familles 
sur  les  volontaires.  «  J'ai  à  peine  trente-cinq  mille  hommes.  Il 
me  manque  trente  mille  chevaux  pour  les  besoins  de  l'artillerie 
et  de  l'administration.  »  Le  18  octobre,  vaincu  par  les  difficultés 
qui  l'assaillent,  «  et  pour  ne  pas  compromettre  l'armée  qu'il 
commande,  »  il  se  décide  à  repasser  sur  la  rive  gauche. 

Observons  en  passant  qu'à  ce  moment,  ce  n'est  pas  sur 
Pichegru,  qu'on  accusera  un  jour  (de  ne  l'avoir  pas  soutenu, 
qu  il  fait  [peser  la  responsabilité  de  sa  reculade.  Il  l'attribue 
uniquement  «  au  défaut  de  subsistances  et  de  [chevaux,  »  c'est 
à  Pichegru  .qu'il  le  déclare.  S'il  a  perdu  confiance,  «  c'est,  que 
le  [déplorable  état  de  l'armée,  avouera-t-il  le  24  décembre  au 
ministre  de  la  Guerre,  ne  permet  pas  d'attendre  de  grands 
succès.  »  11  est  bien  vrai  qu'à  ce  moment,  la  misère  fait  rage. 
Nous  in  avons  pour  j garant  le  pur,  l'héroïque  Marceau,  qu'à 
quelques  semaines  de  là.  une  mort  glorieux'  va  faucher  dans 
sa  llenr.  11  commande  l'aile  droite  de  Sambre-et-Meuse.  Le 
19  décembre,  il  mande  à  son  général  en  chef  :  «  Les  vivres 
nous  manquent  et,  en  vérité,  nous   sommes  bien  malheureux. 

(1)  C'est  Kléber  qui,  sous  les  ordresfdu  [général  en  chef  de  Sambre-et-Meuse, 
commandait  les  opérations  du  siège  de  Mayence,  bien  que  les  troupes  assiégeantes 
eussent  été  détachées,  pour  la  plus  grande  partie,  de  l'armée  de  Rhin-et-Moselle. 
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Le  pillage  est   à  son  comble  el   les  officiers,   plus  malheureux 

encore  que  les  soldats,  n'ont  ni  force  ni  pouvoir.  »  Huit  jours 
après,  il  y  revient:  «  Un  ennemi  plus  cruel  <| ■  i •  -  Les  Autrichiens 
nous  assiège.  La  famine  avec  tous  ses  horribles  entoure  ;i  pris 
la  place  de  la  mendicité.  » 

Du  reste,  le  mal  est  trop  profond  pour  être  promptement 
guéri.  Dix-huit  mois  plus  tard,  en  juillet  I7!)7,  Moreau,  qui  .1  pris, 
à  la  place  de  Pichegru,  le  commandement  de  Rhin-et-Moselle, 
ne  pourra  que  répéter  ce  que  disaient  ses  prédécesseurs.  L'ar- 
mée est  dans  une  détresse  affreuse;  il  lui  esl  du  deux  mois  de 
solde.  Je  ne  vous  dissimule  pas  nos  inquiétudes  sur  les  suites 
d'une  telle  détresse.  Je  ne  puis  me  lasser  d'admirer  La  patience 
de  cette  armée  qui  souffre  tout  sans  se  plaindre.  Mais,  si  on  ae 
vient  promptement  à  son  secours,  il  est  à  craindre  qu'elle  ne 
cède  à  l'instigation  de  beaucoup  d'ennemis  du  gouvernement  qui 
ne  cessent  de  l'exciter  à  la  sédition.  » 

III 

Aux  incessantes  plaintes  des  conventionnels  et  des  généraux, 
aux  légitimes  réclamations  qui  remplissent  leurs  lettres,  que  ré- 
pond le  Comité  de  Salut  public,  auteur  responsable  des  misères 
qu'ils  dépeignent  en  des  couleurs  si  vives?  Que  répondra  Le 
Directoire,  lorsqu'il  aura  recueilli  le  triste  héritage  de  la  Conven- 
tion et  devra  résoudre  les  innombrables  difficultés  qui  lui  onl 
été  Léguées? 

Le  Comité  de  Salut  public.  Lui,  s'en  tire  par  de  belles  phras 
par  des  proclamations  pompeuses  adressées  à  L'armée  pour 
l'exhorter  à  remplir  son  devoir;  il  trace  des  plans  sans  se  préoc- 
cuper de  savoir  si  le  défaut  de  moyens  ne  les  rend  pas  imprati- 
cables; il  donne  des  ordres,  les  révoque,  irrite  par  ses  préten- 
tions à  tout  ordonner  les  représentais  en  mission;  il  énerve  le 
commandement  par  la  multiplicité  de  ses  conseils;  il  fait,  en  un 
mot,  la  preuve  éclatante  des  périls  auxquels  on  expose  une  armée, 
quand  on  entend  la  diriger  de  loin,  à  cent  Lieues  du  théâtre  de 
La  guerre. 

Un  jour,  il  déclare  qu'il  ne  faut  pas  hésitera  forcer,  du  côté 
de  la  Suisse,   la  ligne  de  neutralité;  Le  lendemain,  il  renona 
cette  mesure,  qui  ne  pourrait  être  exécutée  qu'en  violation  des 
traités.  En  revanche,  à  ces  effectifs  déjà  trop  faible-  pour  accom* 
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j.lir  toui  ce  qu'il  leur  demande,  il  prend  brusquement  dix  mille 
hommes  pour  les  envoyer  sur  les  Alpes;  il  les  diminue  comme 
à  plaisir,  par  des  congés  accordés  sur  la  recommandation  de  dé- 
putes à  qui  il  veut  plaire  ou  en  y  opérant  des  recrutemens  pour 
['intérieur.  «  Cette  armée  de  l'intérieur,  écrit  le  chef  du  génie 
Chasseloup,  énerve  les  autres  armées,  comme  Paris  engloutit 
les  départemens.  » 

Le  Comité  s'étonne  que  les  fournisseurs,  à  qui  sont  dues  des 
sommes  énormes,  ne  veuillent  pas  faire  de  plus  longs  crédits.  Il 
considère  qu'il  faut  exiger  d'eux  qu'ils  continuent  à  pourvoir  à 
tous  les  besoins.  Quant  au  payement,  on  verra  plus  tard.  Les 
représentant  en  mission  protestent  contre  ces  instructions  arbi- 
traires. Ils  sont  obligés  de  n'en  tenir  aucun  compte  et  de 
payer  les  fournisseurs  sous  peine  de  laisser  les  troupes  mourir 
de  faim.  Le  Comité  maugrée  contre  cette  transgression  de  ses 
ordres.  Il  mande  à  Pichegru,  comme  fiche  de  consolation  :  «  Une 
fois  en  pays  ennemi,  vous  saurez  bien  vous  procurer  des  res- 
sources... La  guerre  doit  nourrir  la  guerre.  Faire  vivre  votre 
armée  est  votre  premier  devoir.  Si  vous  êtes  en  pays  ennemi, 
levez  des  contributions;  si  vous  êtes  en  pays  neutre,  réquisi- 
tionnez en  payant;  si  vous  êtes  en  pays  ami,  procédez  par  la 
préemption.  »  Un  envoi  de  numéraire  vaudrait  certes  mieux  que 
cet  exposé  de  principes,  tout  au  moins  inutile  en  la  circon- 
stance, puisque,  d'une  part,  on  n'est  pas  en  territoire  ennemi,  et 
que,  d'autre  part,  l'argent  manque. 

Il  est  vrai  que  le  Comité  rappelle  qu'il  a  envoyé  des  fonds  au 
commissaire  ordonnateur  en  chef  de  Rhin-et-Moselle  à  l'effet 
d'approvisionner  les  places:  «  C'est  à  vous,  citoyen  général,  à 
activer  son  zèle,  s'il  en  est  besoin,  et  à  le  diriger  d'une  manière 
convenable.  »  Le  malheur  est  que  cet  envoi  de  fonds  consiste  en 
assignats,  ce  qui  ne  représente  rien  ou  presque  rien,  et  que  le  zèle 
du  commissaire  ordonnateur  en  chef  est  aussi  impuissant  que 
celui  de  Pichegru.  Celui-ci  se  plaint-il  de  l'insuffisance  des  four- 
rage- et  de  leur  mauvaise  qualité,  on  lui  répond  :  «  Nous  avons 
ordonné  d'augmenter  la  ration  des  fourrages.  Quant  à  leur  qua- 
lité, elle  n'est  pas  bonne,  ce  que  nous  apprenons  pour  la  pre- 
mière l'ois;  la  faute  eu  es!  aux  agens  qui  les  ont  procurés  et  aux 
commissaires  qui  les  ont  reçus.  11  faut  dénoncer  les  uns  et  les 
autres,  afin  <|u'ils  soient  sévèrement  punis.  »  Les  dénoncer,  les 
poursuivre,    faire    des    exemples,  cela,    certes,    conjurera    dans 
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l'avenir  les  effets  tic  la  fraude,  mais  ae  les  réparera  pas  dans  le 
présent,  sans  compter  que  c'est  la  presque-totalité  des  fournis- 
seurs qu'il  faudrait  mettre  en  accusation,  la  longue  incurie  du 
Comité  et  ses  complaisances  intéressées  ayant  favorisé  l'exten- 
sion du  vol  dans  des  proportions  incroyables. 

Il  en  est  ainsi  de  tout.  En  paroles,  le  Comité  de  Salut  public  a 
des  remèdes  pour  tous  les  maux.  En  action,  il  ae  remédie 
aucun.  La  misère  subsiste,  l'indiscipline  augmente.  A  la  confiance 
qui  pourrait  seule  exciter  la  valeur  des  soldats  onl  fait  place  un 
découragement,  un  dégoût  dont  les  chefs  de  corps  ae  peuvenl 
avoir  raison  que  par  des  prodiges  d'énergie. 

Lorsque  le  Directoire  succède  à  la  Convention,  Pichegni  re- 
nouvelle ses  réclamations  et  ses  plaintes,  demande  des  secours, 
démontre  qu'ils  lui  sont  nécessaires.  Le  Directoire  lui  répond 
par  un  aveu  d'impuissance.  Il  ne  peut  rien  tirer  des  autres  ar- 
mées, qui  sont  aussi  en  détresse  :  «  Le  Directoire  ne  >•■  dissimule 
pas  la  crise  dans  laquelle  se  trouve  l'armée  de  Rhin-et-Moselle. 
Il  a  donné  au  ministre  de  la  Guerre  l'ordre  de  la  pourvoir  de 
chevaux,  de  souliers,  de  capotes,  et  en  général  de  tous  le-  objets 
qu'il  peut  avoir  à  sa  disposition.  Mais  il  ne  peut  se  carlin-  que 
les  bonnes  intentions  de  ce  ministre  se  trouvent  entravées  par 
une  foule  d'obstacles  accumulés,  par  la  pénurie  des  moyens  de 
tous  genres,  par  la  malveillance  même  et  par  la  cupidité.  Au 
total,  il  autorise  le  général  en  chef  à   opérer   des   réquisitions, 

<<  en  modérant  dans  l'exécution  ce  que  ces   mesures  [ Taienl 

avoir  de  dur.  »  C'est  en  ces  circonstances  qu'a  sonné  l'heure 
d'agir  et  de  combattre,  et  que  les  généraux  Jourdan  <-\  Pichegm 
ont  été  invités  à  prendre  leurs  dispositions  pour  passer  le  Rhin, 
chacun  de  son  coté,  ainsi  que  d'ailleurs  ils  l'avaient  proposé. 

A  propos  de  ce  passage  du  Rhin,  il  n  est  pas  de  dures  appré- 
ciations que  n'aient  inspirées  aux  historiens  de  la  campagne  de 
l'an  V  les  revers  de  Pichegru.  Moins  indulgens  pour  lui  que  pour 
Jourdan,  qui  pourtant  ne  fut  pas  plus  heureux,  ils  ont  attribué  au 
commandant  de  l'armée  de  Rhin-et-Moselle  la  responsabilité  des 
échecs  de  l'année  de  Sambre-et-Meuse.  S'inspirant,  -au-  les 
avoir  soumises  à  un  contrôle  sévère,  des  dénonciations  de  Mont- 
gaillard  et  de  Fauche-Borel,  ils  onl  raconté  que.  durant  cette  cam- 
pagne, l'inaction  volontaire  de  Pichegru  n'a  jamais  cédé  qu  à  des 
ordres  péremptoires  et  qu'il  a'a  combattu  que  contraint  el  foi. 
c'est-à-dire  lorsqu'il  ne  poùvail  faire  autrement  à  moins  d'avouer 
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la  trahison  à  laquelle  il  était  déjà  trop  résolu.  Force  est  donc  de 
rappeler  que  c'est  lui  qui,  le  premier,  avait  proposé  de  franchir 
le  Rhin,  de  porter  la  guerre  sur  le  territoire  ennemi  et  de  s'y 
-assurer  des  quartiers  d'hiver  en  éloignant  des  frontières  les  Au- 
trichiens et  les  émigrés.  C'est  de  son  propre  plan  que  sïnspirent 
les  instructions  qu'il  reçoit  du  Comité.  Ces  instructions  n'affec- 
tent jamais  la  forme  d'un  ordre.  «  On  s'en  rapporte  à  lui,  à  ses 
talens,  à  son  dévouement  à  la  patrie  pour  les  moyens  d'exécution 
du  système  offensif  (7  juillet).  »  Le  17,  ces  [instructions  sont  re- 
nouvelées dans  la  même  forme.  Le  27  août,  le  Comité  lui  écrit  : 
«  Le  général  Jourdan  nous  annonce  que  l'ennemi  continue  à  re- 
cevoir journellement  des  secours  du  haut  Rhin,  qu'il  a  déjà  un 
camp  considérable  vers  Dusseldorf,  un  camp  volant  vers  Mulheim, 
un  autre  camp  volant  en  avant  de  Bonn  et  un  de  25  000  hom- 
mes derrière  Neuwied,  et  qu'il  reçoit  et  attend  encore  de  nou- 
veaux renforts.  L'ennemi  ne  pouvant  faire  tous  ces  mouvemens 
sans  dégarnir  la  partie  qui  vous  est  opposée,  vous  en  profiterez 
sans  doute  pour  forcer  le  passage  sur  un  des  points  que  vous  avez 
choisis.  Le  Comité  ne  peut  à  cet  égard  que  s'en  rapporter  pleine- 
ment à  vous,  soit  pour  agir  véritablement,  soit  pour  faire  quel- 
ques démonstrations  qui  puissent  inquiéter  l'ennemi  et  le  tenir 
en  suspens  sur  ses  véritables  points  d'attaque.  » 

Cette  lettre  témoigne  des  illusions  que  se  fait  le  Comité  de 
Salut  public,  lorsqu'il  suppose  que  les  Autrichiens  ne  se  sont  for- 
litiés  du  côté  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse  qu'en  s 'affaiblissant 
du  côté  de  l'armée  de  Rhin-et-Moselle.  En  môme  temps  qu'il 
rectifie  cette  erreur  dans  sa  réponse  du  31  août,  Pichegru  expose 
ses  raisons  et  ses  projets.  Son  exposé  mérite  d'être  cité  en  son 
entier,  parce  qu'à  la  date  où  le  Comité  de  Salut  public  en  reçoit 
communication,  Pichegru,  s'il  faut  en  croire  les  dénonciations 
ultérieures  de  Montgaillard,  a  déjà  le  pied  dans  la  trahison.  Si, 
le  19  août,  comme  on  l'en  accuse,  il  a  pris  envers  les  émissaires 
du  prince  de  Condé  de  formels  engagemens,  on  peut  se  demander 
à  quels  procédés  il  recourra  pour  les  tenir,  alors  que  le  plan  qu'il 
soumet,  douze  jours  plus  tard,  au  Comité  rend  impraticable  celui 
qu'il  a  promis  d'exécuter  au  profit  de  la  cause  royale.  «  Je  ne 
vous  ai  pas  fait  connaître  mon  opinion  sur  le  projet  d'attaque  et 
de  passage  aux  environs  d'Huningue,  parce  que,  depuis  qu'il  en  a 
été  question,  toute  tentative  est  devenue  impossible  par  les  dis- 
positions qu'a  prises  l'ennemi,  et  notre  offensive  sur  ce  poinl  se 
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trouve  convertie  en  pure  défensive, nos  forces  «'tant  moindres  que 
celles  qui  nous  sont  opposées  et  qui  montent  à  64000  hommes 
depuis  Rheinfeldon  jusqu'à  Rastadt.  Le  général  Wurmser,  qui 
les  commande,  a,  dit-on,  Tordre  de  passer  le  Rhip  incessam- 
ment, et  déjà  presque  tous  ses  préparatifs  -<>nl  faits.  On  nous 
menace  en  même  temps  d'une  invasion  du  territoire  -ni--'-  de  la 
part  des  émigrés.  Nous  prenons  nos  mesures  eD  conséquence. 
J'avais  pensé  que  vos  collègues,  qui  étaient  à  Baie  au  moment  où 
l'ennemi  a  reçu  ces  renforts,  vous  en  auraient  fait  part.  Vous  voyez 
donc,  citoyens  représentans,  que  les  secours  que  L'ennemi  s'est 
donnés  devant  le  général  Jourdan  ne  viennent  point  du  haut  Rhin. 

«  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  général  Jourdan  éprouve 
de  très  grandes  difficultés  pour  son  passage.  J'ai  le  projet  de  les 
diminuer  par  une  diversion  sur  le  centre  où  l'ennemi  s'esl  singu- 
lièrement affaibli  :  j'ai  en  conséquence  donné  des  ordres  pour 
faire  à  Oppenheim  les  préparatifs  d'un  passage  qui  aura  lieu  in- 
cessamment, si  nous  pouvons  nous  procurer  les  chevaux  néces- 
saires pour  le  transport  de  l'équipage  de  pont;  et,  quand  on  ne 
parviendrait  qu'à  jeter  douze  ou  quinze  mille  hommes  sur  le 
Darmstadt,  il  y  en  aurait  assez  pour  s'y  maintenir  jusqu'à  ce  que 
l'ennemi  eût  détaché  des  forces  do  sa  droite  ou  de  sa  gauche,  ce 
qui  remplirait  parfaitement  le  but  de  la  diversion.  Nous  pour- 
rions d'ailleurs  profiter  de  ce  moment  pour  sommer  la  place  de 
Mannheim,  que  nous  serions  dès  lors  dans  le  cas  de  bombarder, 
d'après  les  articles  de  la  capitulation  de  sa  tète  de  pont    1   . 

L'avant-veille,  le  représentant  Rewhell,  qui  se  I  rouve  au  quar- 
tier général  de  l'armée  de  Rhin-et-Moselle ,  a  déjà  prévenu  le 
Comité  du  mouvement  des  Autrichiens  et  de  la  position  difficile 
dans  laquelle  se  trouve  Pichegru.  Il>  se  sonl  dégarnis  à  leur 
centre  pour  porter  leur  effori  tout  a  la  t'oi>  sur  Sambre-et-Meuse 
et  sur  le  haut  Rhin.  Ils  accumulent  surtout  leurs  forces  vers 
Rheinfelden  et  Bâle,  et  l'on  peut  craindre  que,  pour  faciliter  leurs 
opérations,  ils  ne  violent  le  territoire  suisse.  »  Mors  le  haut 
Rhin  serait  entièrement  ouvert  à  l'ennemi,  qui  attaquerait  sui 
différens  points...  Il  menacerai!  Huningue,  Brisach  el  Belforl  en 
même  temps.  11  faut  donc  du   temps  à  Pichegru  pour   résister  à 

(1)  On  peut  se  convaincre,  par  cette  lettre  el  Ie<  suivantes,  que  le  plan  d'un 
sage  à  Oppenheim  suivi  d'une  marche  dans  le  Darmstadt  el  delà  prise  de  Mannheim 
fut  conçu  par  Pichegru  et  non  par  le  Comité  <\<-  Salul  public,  comme  l'affirme  Louis 
Blanc  sur  la  loi  du  maréchal  Jourdan. 


;,:;s  revue  des  deux  mondes. 

de  si  grands  efforts,  et  tout  ce  qu'il  a  de  disponible  maintenant 
esi  du  plus  exigu.  » 

De  ces  citations,  il  résulte  que,  si  Pichegru  hésite  encore  à 
tenter  le  passage  du  Rhin,  c'est  qu'il  ne  dispose  que  d'effectifs 
insuffisans  et  qu'il  sait  combien  sont  supérieurs  ceux  que  Ten- 
ue m  i  a  massés  sur  l'autre  rive  Ses  hésitations,  qui  lui  seront 
reprochées  plus  tard  et  que  ses  accusateurs  présenteront  comme 
une  preuve  de  sa  trahison,  sont  si  fondées  que  Jourdan  les  par- 
tape  et  représente  au  Comité  «  que  Pichegru  aura  beaucoup  de 
peine  à  aborder  sur  la  rive  droite  en  présence  des  forces  con- 
centrées  devant  lui,  manquant  de  moyens  de  transports  pour  ses 
équipages  de  pont.  »  Aussi  les  instructions  du  Comité  de  Salut 
public  deviennent-elles  de  moins  en  moins  positives.  «  Notre 
désir  n'est  point  assez  vif  pour  que  nous  fassions  de  cette  opé- 
ration une  instruction  militaire,  ni  moins  encore  un  ordre  ab- 
solu. Éloignés  du  théâtre  de  la  guerre,  ne  le  connaissant  point 
en  détail,  ne  connaissant  ni  vos  forces,  ni  celles  de  l'ennemi,  ni 
vos  moyens  respectifs,  nous  aurons  toujours  la  sagesse  de  nous 
en  reposer  et  sur  nos  collègues,  dont  le  zèle  nous  est  connu,  et 
sur  des  généraux  qui  ont  aussi  bien  mérité  et  justifié  notre  con- 
fiance que  les  généraux  Jourdan  et  Pichegru.  » 

Plus  heureux  que  Pichegru,  mieux  placé  pour  recevoir  de 
Hollande  ses  équipages  de  pont  et  disposant  d'un  effectif  plus 
considérable,  Jourdan  passe  le  Rhin  le  6  septembre,  non  loin 
de  Dusseldorf,  et  s'empare  de  cette  ville.  Elle  ouvre  ses  portes  à 
la  première  sommation.  Mais,  pour  que  ce  brillant  succès  porte 
tous  ses  fruits,  il  faudrait  que,  par  de  sérieuses  démonstrations, 
Pichegru,  agissant  de  son  côté,  pût  retenir  l'ennemi  dans  le 
Brisgau  et  l'empêcher  de  se  porter  en  forces  contre  Jourdan, 
qu'il  veut  contraindre  à  retourner  sur  la  rive  gauche.  Or,  avant 
même  que  lui  soit  parvenue  la  nouvelle  du  brillant  succès  rem- 
porté par  Jourdan,  le  Comité  de  Salut  public  a  été  averti  par 
Bâcher,  son  ageni  de  Bàle,  que  les  Autrichiens  ont  amené  dans 
le  Brisgau  des  renforts  considérables  sans  affaiblir  l'armée 
<|u'ils  opposent  à  celle  de  Sambre-et-Meuse.  Cet  avis  est  con- 
firmé, le  I"  septembre,  par  Pichegru.  Il  faut  donc  remanier  le 
plan  primitif. 

Cette  circonstance,  mande  le  Comité  à  Pichegru,  à  la  date 
du  1:2.  paraissant  devoir  vous  faire  renoncer  à  l'offensive  dans 
celle  partie,  il  est  instanl   «le  la  rejeter  contre  le  centre  des  ar- 
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mées  allemandes  vers  le  Mein  el  le  Neckar.  Cette  diversion  utile 
indiquée  par  vous-même  et  pour  laquelle  vous  avez  déjà  fail  vos 
dispositions,  doit  être  masquée  par  des  préparatifs  hostiles  dans 
le  haut  Rhin  et  dans  les  environs  d'Huningue.  Il  importe  de 
faire  croire  aux  Autrichiens  que  votre  projet  es!  toujours  d'en- 
vahir le  Rrisgau.  »  A  la  date  où  celle  lettre  est  écrite,  l«-  Comité 
n'ignore  plus  les  succès  de  Jourdan  sur  le  Rhin.  11  espère  que 
Pichegru  aura  pu  réaliser  son  projel  de  passer  le  Qeuve  à  <»j»- 
penheim,  d'envahir  le  pays  de  Darmstadt  et  de  couper  ainsi 
toute  communication  entre  la  droite  des  arméi  -  alliées  el  leur 
centre.  «  Si  cependant  ce  passage  n'était  pas  encore  exécuté, 
ajoute-t-il,  s'il  éprouvait  même  des  difficultés  majeures  <»u  -i  I. 
succès  en  paraissait  en  quelque  sorte  incertain,  le  Comité  esl 
d'avis  que  vous  y  renonciez  pour  diriger  tous  vos  moyens  d'of- 
fensive contre  Mannheim.  »  La  lettre  se  complète  par  de  loi  _ 
développemens  sur  les  formes  à  donner  à  la  sommation  qui 
devra  être  adressée  au  commandant  de  cette  place. 

Ces  instructions,  on  le  voit,  ne  ressemblent  en  rien  à  un 
ordre.  Elles  font  Pichegru  maître  de  ses  décisions  el  seul  J 1 1 ^: t • 
de  la  conduite  à  tenir.  Aussitôt  qu'il  les  a  reçues,  il  y  répond. 
«  En  formant  le  projet  d'un  passage  du  Rhin  à  Oppenheim, 
j'avais  deux  objets  en  vue,  comme  je  vous  l'ai  mandé  :  l'un  de 
faire  diversion  aux  dispositions  offensives  de  l'ennemi  sur  le 
haut  Rhin;  l'autre  de  satisfaire  aux  conditions  de  la  capitulation 
du  fort  de  Mannheim,  en  portant  la  guerre  sur  la  rive  droite,  afin 
de  pouvoir  sommer  cette  place.  Le  passage  que  vient  d'effectuer 
l'armée  de  Sambre-et-Meuse  vers  Dusseldorf  remplit  à  peu  près 
ces  deux  objets.  En  conséquence,  la  sommation  va  avoir  lieu, 
d'après  les  principes  énoncés  dans  votre  lettre  que  je  viens  de 
recevoir,  et  je  me  persuade  qu'elle  aura  tout  le  succès  «pie  l'on 
en  peut  attendre.  Je  ne  laisserai  pas  de  continuer  les  préparatifs 
qui  se  font  sur  Oppenheim.  Mais  l'exécution  sera  subordonm 
ainsi  que  vous  le  recommandez,  aux  probabilités  du  succès,.dans 
le  cas  où  l'ouverture  des  portes  de  Mannheiin  ne  le  rendrait  pas 
inutile.  J'arrêterai  provisoirement  mon  équipage  de  pont  a  la 
hauteur  de  cette  ville  jusqu'à  la  réponse  à  la  sommation,  afin 
d'être  à  même  d'en  profiter  sur-le-champ.  >il  \  a  lieu.. le  ferai 
aussi  dans  le  même  temps  continuer  des  démonstrations  sur  le 
liant  Rhin,  pour  y  retenir  un  grand  nombre  de  troupes  que  l'en 
nemi  y  a  en  ce  moment.  » 
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Devant  cet  ensemble  imposant  de  citations  et  de  preuves  que 
nous  oserons  qualifier  de  lumineuses,  et  qui  apparaîtront  avec 
encore  plus  d'éclat,  au  fur  et  à  mesure  qu'après  avoir  réduit  à 
leurs  équitables  proportions  les  rapports  de  Pichegru  avec  les 
émissaires  de  Condé,  nous  avancerons  dans  ce  rapide  récit  de  la 
néfaste  campagne  de  1795,  que  deviennent  les  griefs  imputés  à 
ce  malheureux  soldat?  Que  devient  l'affirmation  de  Montgaillard, 
qu'un  historien  comme  Louis  Blanc  n'a  pas  craint  de  prendre 
;i  son  compte,  «  que  Pichegru  ne  somma  le  gouverneur  de  Man- 
nheim  de  rendre  la  place  qu'après  y  avoir  été  contraint  par 
l'énergique  insistance  de  Merlin  de  Thionville?  » 

Et  les  jugemens  du  maréchal  Soult,  énoncés  dans  des  Mé- 
moires écrits  en  1816  et  publiés  seulement  en  1854,  que  valent- 
ils?  Blâmant  les  opérations  militaires  de  Pichegru  et  consta- 
tant que  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  privée  du  concours  de 
l'armée  de  Rhin-et-Moselle,  était  dans  une  situation  dangereuse, 
il  déclare  «  que  Pichegru  ne  fît  rien,  malgré  les  instances  de 
Jourdan,  et  qu'on  ne  comprenait  pas  son  inaction.  Ce  n'est  que 
longtemps  après,  ajoute-t-il,  que  nous  en  avons  eu  l'explication.  » 
Explication  donnée  par  qui?  Par  des  hommes  attelés  aux  plus 
viles  besognes,  qu'on  a  vingt  fois  convaincus  de  mensonge  et 
dont  nous  aurons  à  révéler  les  innombrables  supercheries.  Le 
maréchal  Soult  n'a  eu  d'autres  sources  de  conviction  que  ses 
observations  personnelles,  qui  ne  sauraient  être  considérées 
comme  infaillibles,  les  récits  de  Montgaillard  et  de  Fauche-Borel, 
et  les  papiers  de  Klinglin  qui  ne  méritent  pas  plus  de  crédit. 

Au  surplus,  les  accusateurs  auraient  bien  dû  se  mettre  d'ac- 
cord entre  eux.  Là  où  Soult  voit  des  preuves  de  trahison,  Gouvion 
Saint-Cyr,  moins  injuste,  ne  voit  que  des  preuves  d'incapacité,  aux- 
quelles il  enlève  d'ailleurs  lui-même  une  partie  de  leur  valeur  en 
établissant  que,  durant  cette  campagne,  «  les  retards  de  Jourdan 
firent  tout  manquer.  »  Il  accuse  bien  Pichegru  d'avoir  trahi,  mais 
il  ne  fuit  dater  la  trahison  que  de  l'armistice  de  décembre,  alors 
qur  Pichegru  ne  combattait  plus  et  qu'il  (Hait  résolu  à  quitter  le 
commandement  de  l'armée  de  Rhin-et-Moselle  après  avoir  fait 
nommer  Moreau  à  sa  place.  Elle  est  formelle  à  cet  égard,  la  dé- 
claration  de  Gouvion  Saint-Cyr.  Elle  met  en  pièces  les  dires  de 
Ihii-ï  ceux  qui  ont  prétendu  que  la  trahison  de  Pichegru  avait 
pesé  sur  les  opérations  militaires  :  «  Je  ne  peux  être  de  l'avis 
de  ces   personnes,   ne   voyant    que  des  fautes   là  où  elles   aper- 
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çoiyent  de  la  trahison.  Leur  erreur  vient,  selon  moi,  de  ce  qu'elles 
l'ont  supposé  un  grand  homme  de  guerre,  incapable  de  com- 
mettre des  fautes  aussi  graves...  M'étanl  trouvé  alors  en  rap- 
ports avec  lui,  ayant  été  témoin  de  ses  embarras  et  de  ses  solli- 
citudes, ayant  pu  apprécier  plusieurs  de  ses  démarches  et  juger 
qu'elles  étaient  dictées  par  le  désir  d'éviter  un  revers,  j'ai  tout 
lieu  de  croire  que  la  pensée  de  trahir,  bien  qu'elle  fui  en  son 
esprit,  ne  dirigeait  point  encore  ses  action-  militaires.  » 

Voilà  qui  est  formel  et  ne  nous  laisse  plus  qu'à  rechercher  si 
Pichegru  fut  plus  coupable  après  l'armistice  du  .'il  décembre 
qu'il  ne  l'avait  été  avant,  et  si  Gouvion  Saint-Cyr  a  été  fondé  à 
l'incriminer  à  partir  de  cette  date,  après  l'avoir  justifié  pour  la 
période  antérieure.  Nous  avons  lieu  de  croire  que  la  suite  de  ce 
récit  fera  la  lumière  à  cet  égard. 

Quant  au  maréchal  Jourdan,dont  la  correspondance  ne  relève 
contre  son  camarade  aucun  motif  de  suspicion,  -il  est  vrai, 
comme  le  prétend  Louis  Blanc  d'après  un  manuscril  non  encore 
puhlié,  qu'il  se  soit  rangé  parmi  les  accusateurs  de  Pichegru, 
nous  ferons  remarquer  que  lorsque,  deux  généraux  avant  essuyé 
des  échecs  au  même  moment,  sur  le  même  théâtre,  l'un  des  deus 
cherche  à  en  rejeter  la  responsabilité  sur  l'autre,  il  est  nécessai- 
rement suspect  aux  yeux  de  tous  les  hommes  justes  ei  non  pré- 
venus. C'est  l'opinion  qu'exprime  Barras,  à  propos  des  dissen- 
timens  qui  s'étaient  élevés  entre  ce  même  Jourdan  et  Moreau, 
dans  une  situation  analogue  à  celle  où  Jourdan  s'était  trouvé 
avec  Pichegru.  «  Jourdan  n'a  plus  là  Pichegru  pour  l'accuser 
de  ses  revers.  Il  faut  que  ce  soit  maintenant  Moreau.  Il  im- 
porte d'ailleurs  de  rappeler  que  la  conduite  de  Jourdan  dans 
la  campagne  de  l'an  V,  encore  qu'elle  ne  l'ait  pas  exposé  à  une 
accusation  infamante,  a  soulevé  de  nombreuses  critiques.  A  ses 
partisans,  accusant  Pichegru  de  l'avoir  abandonné  à  -^s  propi 
forces  après  le  passage  du  Rhin,  répondent  ceux  qui  lui  re- 
prochent à  lui-même  de  n'avoir  pas  secouru  Pichegru  ap 
l'avoir  mis  en  péril  au  mois  de  novembre  en  revenant  tout  à 
coup  sur  la  rive  gauche. 

11   existe   sur  ce  point   une  vive  sortie  ^u   représentant   An 

peuple     Rivaud,    se    plaignant     ^n     silence     de     .loiinlan     et     de 

sou  inaction  en  un  moment  où  Pichegru  comptait  9ur  lui.  Je 
ne  sais  si  le  malheur  qui  aigrit  l'esprit  et  dispose  aux  soupçons 
me  fait  voir   les  choses   autrement   qu'elles  sont.    Mais,   il  me 
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semble  voir  dans  cette  conduite  moins  de  volonté  de  relever 
promptement  l'armée  du  Rhin  de  sa  défaite  par  un  secours 
dont  l'effet  se  serait  confondu  dans  la  gloire  qu'en  aurait  acquis 
cette  armée  que  de  la  prétention  à  devenir  son  libérateur  par  un 
coup  plus  éclatant.  En  un  mot,  je  vois  des  jalousies  de  métier, 
des  fantaisies  de  gloire,  où  j'aurais  voulu  voir  plus  d'empres- 
sement à  arrêter  les  progrès  de  l'ennemi.  Je  leur  pardonne 
d'avance,  s'ils  viennent  promptement.  Mais,  pour  Dieu,  que  ne 
viennent-ils,  et  pourquoi  ne  donnent-ils  pas  de  leurs  nouvelles? 
Je  dois  au  général  Pichegru  la  justice  de  dire  qu'il  a  fait  tout  ce 
qu'il  a  pu  pour  établir  entre  les  deux  armées  une  correspondance 
suivie  et  bien  nécessaire.  Cependant,  nous  ignorons  s'ils  sont 
encore  de  ce  monde.  » 

Il  y  a  du  soupçon  entre  les  lignes  de  cette  lettre.  Ne  la  pre- 
nons pas  cependant  trop  au  tragique.  Mais  reconnaissons,  puis- 
qu'elle est  de  nature  à  soulever  tant  de  doutes,  que  la  mémoire 
de  Pichegru  doit  en  bénéficier,  et  que  ce  n'est  pas  plus  au  mo- 
ment où  Mannheim  vient  de  lui  ouvrir  ses  portes,  —  20  sep- 
tembre, —  qu'au  moment  où  il  sera  contraint  par  des  forces  su- 
périeures et  faute  de  secours  d'en  abandonner  la  défense,  — 
29  octobre,  —  qu'il  est  juste  de  l'accuser  de  trahison.  Nous  verrons 
dans  la  suite  de  ces  récits  si,  en  ce  qui  touche  ses  opérations 
ultérieures,  l'accusation  est  mieux  fondée. 

Ernest  Daudet. 


LA  RELIGION 


DE 


NIETZSCHE 


Celui  qui  espérait  être  le  plus  irréligieux  des  hommes,  celui 
qui  allait  disant  :  «  J'ai  tué  Dieu,  »  n'a-t-il  point  été  lui-même 
le  grand  prêtre  d'une  religion  et  l'adorateur  d'une  divinité  nou- 
velle? Sa  philosophie  est  poésie  et  mythologie;  par  là  elle  i 
semble  à  tous  les  mythes  que  l'humanité  a  vus  naître.  Sa  philo- 
sophie est  foi  sans  preuves,  chaîne  sans  fin  d'aphorismes,  d'oracles, 
de  prophéties,  et  par  là  encore  elle  est  une  religion.  L'antéchrisl 
du  siècle  expirant  s'est  cru  un  nouveau  Christ,  supérieur  à  l'autre, 
et  c'est  en  exprimant  celte  foi  en  lui-même  qu'il  s'est  englouti 
dans  la  grande  ombre  intellectuelle. 

Après  avoir  recherché  les  causes  du  succès  de  Nietzsche, 
nous  nous  demanderons  quelle  est  la  valeur  des  principaux 
dogmes  de  sa  religion  :  adoration  de  la  puissance,  attente  de  la 
venue  du  surhomme,  retour  éternel  des  mêmes  destinées,  culte 
apollinien  et  dionysien  de  la  Nature. 

I 

Le  succès  de  Nietzsche,  qui  a  été  pour  maint  philosophe  un 
vrai  scandale,  a  des  causes  dont  les  unes  sonl  superficielles,  les 
autres  profondes.  Les  aphorismes  conviennent  à  un  public  qui 
n'a  ni  le  temps  ni  les  moyens  de  rien  approfondir  et  qui  s'en  fie 
volontiers  aux  feuilles  sibyllines,  surtout  si  elles  son!  poétiqu<  - 
au  point  de  paraître  inspirées.  L'absence  même  de  raisonnement 
et  de  preuve  régulière  prête  au  dogmatisme  un  air  d'autorité  qui 
impose  à  la  foule  des  demi-instruits,  littérateurs,  poètes,  niu-i- 


564  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

riens,  amateurs  de  tous  genres.  Des  paradoxes  en  apparence  ori- 
ginaux donnent  à  qui  les  accepte  l'illusion  flatteuse  de  l'origina- 
lité. Pourtant,  il  y  a  aussi  des  raisons  plus  profondes  à  ce  succès 
d'une  doctrine  fortement  individualiste  et  aristocratique,  qui  se 
présente  clip-même  comme  le  renversement  de  toute  religion  et 
de  toute  morale.  Outre  que  Zarathoustra,  chef-d'œuvre  de  la  ré- 
cente littérature  allemande,  et  peut-être  de  toute  la  prose  alle- 
mande, est  un  merveilleux  poème,  qui  enchante  l'oreille  indé- 
pendamment du  sens  des  doctrines,  c'est  aussi  une  réaction  en 
partie  légitime  contre  la  morale  trop  sentimentale  mise  à  la  mode 
par  ceux  qui  prêchent  la  «  religion  de  la  souffrance  |humaine.  » 
Outre  les  excès  d'un  vague  sentimentalisme,  Nietzsche  comhat 
encore  ceux  de  l'intellectualisme.  Et  les  intellectuels  auxquels 
s'adressent  les  traits  de  sa  satire  sont  de  deux  sortes.  Voici  d'abord 
les  savans,  qui  croient  que  les  sciences  positives  peuvent  suffire 
au  cœur  de  l'homme;  voilà  ensuite  les  philosophes,  qui  croient 
que  le  rationnel  est  la  mesure  du  réel,  que  le  monde  en  lui- 
même  est  un  produit  de  la  raison,  œuvre  intelligible  de  quelque 
intelligence  immanente  ou  transcendante.  Au  lieu  d'être  une 
philosophie  du  cœur  ou  une  philosophie  de  la  raison,  la  doctrine 
de  Nietzsche,  comme  celle  de  Schopenhauer,  est  une  philosophie 
de  la  volonté.  La  primauté  du  vouloir  sur  le  sentir  et  sur  le 
penser  en  est  le  dogme  fondamental. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  volonté  même  peut  être  prise  au  sens 
individuel  ou  au  sens  collectif.  Ce  dernier  est  cher  aux  socialistes 
et  aux  démocrates,  qui  subordonnent  l'individu  à  la  commu- 
nauté. Nietzsche  est  de  ceux  qui  se  révoltent  contre  «  l'instinct 
de  troupeau  »  et  qui  proclament,  à  l'image  de  la  Renaissance,  la 
souveraineté  de  l'individu  dans  l'ordre  de  la  nature. 

Tout  notre  siècle  a  été  partagé  entre  le  socialisme  et  l'indivi- 
dualisme, qui  ont  fini  par  prendre  l'un  et  l'autre  la  forme  huma- 
nitaire. Que  fut  le  romantisme,  dans  son  fond,  sinon  le  culte  de 
la  personnalité  se  développant  sans  autre  règle  qu'elle-même, 
sans  autre  loi  que  sa  propre  force,  soit  que  cette  force  fût  la  pas- 
sion déchaînée,  soit  qu'elle  fût  la  volonté  sans  frein?  De  là  cet 
individualisme  qui  devait  finalement  aboutir  aux  doctrines  anar- 
chistes. Il  y  a  eu  en  même  temps  un  romantisme  socialiste  et 
démocratique,  avec  les  Pierre  Leroux,  les  Victor  Hugo,  les  George 
Sand,  les  Michelet;  c'était  l'extension  à  la  société  entière  des 
idées  de   bonheur,  de  liberté   universelle,  d'égalité  et  de  fraler- 
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nité,  dont  s'était  inspirée  la  Révolution  française.  Nietzsche  voit 
là  une  déviation  e1  une  décadence;  il  s'en  tient  à  l'individua- 
lisme primitif  et  élève  le  moi  contre  la  société  entière.  A  la  dé- 
mocratie  qui  menace  de  toul  niveler  il  oppose  une  aristocratie 
nouvelle,  où  il  voil  le  seul  salut  possible;  à  l'homme  moyen  il 
oppose  le  surhomme. 

Nietzsche  a  d'admirables  qualités  d'espril  et  de  cœur;  il  a  la 
noblesse  de  la  pensée,  l'élévation  des  sentimens,  l'ardeur  et  l'en- 
thousiasme, la  sincérité  el  la  probité  intellectuelles.  S  poésie 
est  un  lyrisme  puissant;  sa  philosophie  a  je  ne  sais  quoi  de  pit- 
toresque qui  séduit  l'imagination;  c'esl  une  série  de  tableaux, 
de  paysages,  de  visions  et  de  rêves,  un  voyage  romantique  en 
un  pays  enchanté,  où  les  scènes  terri  Mes  succèdent  aux  scènes 
joyeuses,  où  le  burlesque  s'intercale  au  milieu  du  sublime. 
Nietzsche  est  sympathique  par  les  grands  côtés.  Ce  qu'il  y  a  d'an 
tipathique  en  lui,  c'est  la  superbe  de  la  pensée.  Toute  doctrine 
d'aristocratie  exclusive  est  d'ailleurs  une  doctrine  d'orgueil,  el 
tout  orgueil  n  est-il  pas  un  commencement  de  folie?  Chez  Nietzsche, 
le  sentiment  aristocratique  a  quelque  chose  de  maladif.  Il  se  croit 
.lui-même  d'une  race  supérieure,  d'une  race  slave,  comme  >i  les 
Slaves  étaient  supérieurs,  et  comme  s'il  était  Slave  lui-même!  Kt 
toute  sa  vie,  cet  Allemand  pur  sang  s'enorgueillit  «le  ne  pas  être 
Allemand.  Fils  d'un  pasteur.de  campagne  prussien,  il  s'imagine 
qu'il  descend  d'une  vieille  famille  noble  polonaise  du  nom  de 
Nietzky,  alors  que  (sa  sœur  elle-même  en  fail  la  remarque  il  n'a 
pas  une  goutte  de  sang  polonais  dans  les  veines;  des  lors,  -on 
slavisme  imaginaire  devient  une  idée  fixe  et  une  idée-force  :  il 
finit  par  penser  et  agir  sous  l'empire  de  celle  idée.  Le  noble  po- 
lonais, dit-il,  avail  le  droit  d'annuler  avec  son  seul  veto  la  délibé- 
ration d'une  assemblée  toul  entière;  lui  aussi,  à  toul  ce  qu'a  dé- 
cidé la  grande  assemblée  humaine,  il  dira  veto.  Copernic  riait 
Polonais  »  el  Copernic  a  changé  le  système  du  monde;  Nietzsche 
renversera  le  système  des  idées  el  des  valeurs;  il  fera  tourner 
l'humanité  autour  de  ce  qu'elle  avait  méprise  ci  honni.  Chopin  le 
Polonais  (qui  «'lait  d'ailleurs  aussi  Français  que  Polonais,  puisque 
son  père  elail  Français  a  «  délivré  la  musique  des  influen 
tudesques;  »  Nietzsche  délivrera  la  philosophie  <\>^  influen 

allemandes,  il  s'en  Halle,  il  le  croil  ;  el  il  dr\  eloppe  en  une  die 
tioli    nouvelle    la    philosophie    de    Scliopenli; r.    Ilelournant     le 

<(  vouloir-vivre  dans  un  sens  optimiste,  «  il  dit  oui  à  toutes  les 
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misères  du  ■  devenir  »  que  Schopenhauer  accueillait  par  un  non. 
S'il  émet  une  idée,  il  croit  trop  souvent  que  personne  avant  lui 
ne  l'a  entrevue;  chacun  de  ses  aphorismes  retentit  comme  un 
Fiat  lux  qui  tirerait  un  monde  du  néant.  Dans  tous  ses  ouvrages, 
il  prend  l'attitude  romantique  d'un  Faust  révolté  contre  toute 
loi,  toute  morale,  toute  vie  sociale.  Oubliant  que  l'insociabilité 
esl  le  signe  le  plus  caractérisque  de  cette  dégénérescence  contre 
laquelle  il  voudrait  réagir,  son  moi  s'isole,  s'oppose  à  autrui, 
fini!  par  grossir  à  ses  propres  yeux  jusqu'à  absorber  le  monde. 
Ses  théories  les  plus  abstraites  ont  cet  accent  lyrique  que  donne 
an  poète  l'éternel  retentissement  du  moi.  Dans  toute  philosophie, 
prétend-il  avec  humour,  il  vient  un  moment  où  la  conviction 
personnelle  du  philosophe  paraît  sur  la  scène,  où,  pour  parler 
le  langage  d'un  vieux  mystère  : 

Adventavit  admis 
Pulchér  et  fortissimus. 

Nietzsche  en  est  lui-même  le  plus  bel  exemple,  avec  cette 
différence  que  sa  conviction,  à  lui,  qui  n'a  parfois  d'autre  titre 
que  d'être  l'expression  de  son  moi,  est  toujours  sur  la  scène. 
«  Il  y  a  dans  un  philosophe,  dit  encore  Nietzsche,  ce  qu'il  n'y  a 
jamais  dans  une  philosophie  :  je  veux  dire  la  cause  de  beaucoup 
de  philosophies  :  le  grand  homme.  »  Partout,  à  chaque  ligne, 
perce  chez  lui  l'ambition  d'être  ce  grand  homme.  Comme  la 
plupart  des  philosophes  allemands,  depuis  Hegel  jusqu'à  Scho- 
penhauer, il  se  croit  volontiers  seul  capable  de  se  comprendre 
lui-même.  «  Après-demain  seulement  m'appartiendra.  Quelques- 
uns  naissent  posthumes.  Je  connais  trop  bien  les  conditions  qu'il 
faut  réaliser  pour  me  comprendre.  Le  courage  du  fruit  défendu, 
la  prédestination  du  labyrinthe.  Une  expérience  de  sept  solitudes. 
Des  oreilles  nouvelles  pour  une  musique  nouvelle.  Des  yeux  nou- 
veaux pour  les  choses  les  plus  lointaines.  Une  conscience  nouvelle 
pour  des  vérités  restées  muettes  jusqu'ici...  Ceux-là  seuls  sont  mes 
lecteurs;  mes  véritables  lecteurs,  mes  lecteurs  prédestinés  :  qu'im- 
porte le  reste?  Le  reste  n'est  que  l'humanité.  Il  faut  être  supé- 
rieur à  L'humanité  en  force,  en  hauteur  dame,  en  mépris  (1).  » 

Dan-  le  uiouile  des  valeurs,  selon  Nietzsche,  règne  le  faux 
monnayage;  il  est  temps  de  changer  à  la  fois  la  matière  et  l'effi- 

1    Préface  de  V Antéchrist, 
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gie.  L'humanité  entière  s'est  trompée  jusqu'ici  sur  toutes  les  va- 
leurs de  la  vie,  mais  la  vraie  vie  qui  vaui  la  peine  d'être  vécue 
a  été  enfin  conçue  par  Nietzsche.  «  Les  milliers  de  siècles  à  venir, 
dit-il,  ne  jureront  que  d'après  moi.  «On  compte  à  tort  les  siècli 

ajoute-t-il,  à  partir  «  du  jour  néfaste  »  qui  fui  !<■  premier  jour  du 
christianisme.  «  Pourquoi  ne  les  mesurerait-on  pasà  partir  de  son 
dernier  jour?  A  partir  d'aujourd'hui!  Transmutation  il«-  toutes  les 
valeurs!  »  Ainsi  parle  le  fondateur  de  l'ère  nietzschéenne. 

En  lisant  Nietzsche,  on  est  partagé  entre  deui  sentimens, 
l'admiration  et  la  pitié  (quoiqu'il  rejette  cette  dernière  comme 
une  injure),  car  il  y  a  en  lui,  parmi  tant  de  hautes  pensi  - 
quelque  chose  de  malsain  et,  comme  il  aime  à  le  dire,  de  per- 
vers, »  qui  arrête  parfois  et  rend  vains  les  plu-  admirables  élans 
de  la  pensée  ou  du  cœur.  Le  cas  Wagner;  un  problème  musical, 
tel  est  le  titre  d'un  de  ses  livres;  ne  pourrait-on  écrire  aussi  : 
«  Le  cas  Nietzsche;  un  problème  pathologique?  » 

En  Allemagne,  toute  une  littérature  s'est  produite  autour 
du  nom  de  Nietzsche;  les  érudits  et  les  critiques  voudraient 
faire  pour  lui  ce  qu'ils  ont  l'ait  pour  Kant;  Nietzsche  a  ses  ar- 
chives »  à  Weimar,  Nietzsche  a  son  «  musée;  »  c'esi  uni-  sorte 
d'organisation  scientifique  au  service  d'une  gloire  nationale.  Tan- 
dis que  l'Allemand  met  tout  son  art;  toute  sa  science  cl  même 
tout  son  savoir-faire  à  grandir  et  à  grossir  chaque  personnalité 
qui  a  vu  le  jour  outre-Rhin;  tandis  que.  avec  une  piété  érudite, 
il  entasse  commentaire  sur  commentaire  pour  faire  du  penseur 
allemand  le  centre  du  monde,  nous.  Français,  ne  fai>»>ns-m»us 
point  trop  bon  marché  de  nos  propres  gloires?  N'oublions-nous 
pas  trop  volontiers  ceux  qui  furent  chez  nous  les  maîtres,  -"il 
des  Schopenhauer,  soit  des  Nietzsche?  Ce  dernier,  en  particulier, 
a  eu  pour  prédécesseurs  non  seulement  La  Rochefoucauld  el  Hel- 
vétius,  mais  encore  Proudhon,  Renan,  Flaubert  et  Taine.  11  a 
subi  aussi  l'influence  de  Gobineau,  pour  lequel  il  manifesta 
(comme  Wagner)  un  véritable  enthousiasme.  <  îobineau,  en  l'hon- 
neur duquel  s'est  fondée  une  société,  — en  Allemagne,  —  a  sou- 
tenu l'inégalité  nécessaire  des  races  humaines,  la  supériorité  de 
la  race  européenne  et  notamment  de  la  race  blonde  germanique, 
la  légitimité  du  triomphe  de  la  race  supérieure  sur  les  Infé- 
rieures, la  sélection  aristocratique  au  profil  de-  nationalités 
composées  des  races  les  meilleures.  Les  idées  de  Gobineau  se  re 
trouvent  dans  celles  île  Nietzsche  sur  l'aristocratie  des  races  et 
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sur  la  possibilité  d'élaborer  une  race  supérieure,  qui  mériterait 
de  s'appeler  surhumaine. 

Nietzsche  a  encore  eu,  sur  certains  points,  pour  devancier  en 
France  un  philosophe-poète  dont  les  commentateurs  de  Nietzsche 
mit  passé  le  nom  sous  silence  et  dont  la  plus  simple  justice 
oblige  les  Français  à  rappeler  les  titres.  En  même  temps  que 
Nietzsche,  se  trouvait  à  Nice  et  à  Menton  un  jeune  penseur, 
poète  comme  lui,  philosophe  comme  lui,  touché  comme  lui  dans 
son  corps  par  la  maladie,  mais  d'un  esprit  aussi  sain  que  ferme, 
prédestiné,  lui  aussi,  à  une  vie  de  souffrance  et  à  une  mort  plus 
prématurée  que  celle  de  Nietzsche.  La  môme  idée  fondamentale 
de  la  vie  intense  et  expansive  animait  ces  deux  grands  et  nobles 
esprits,  aussi  libres  l'un  que  l'autre  de  préjugés,  même  de  pré- 
jugés moraux.  h' Esquisse  d une  morale  sans  obligation  ni  sanction 
de  Guyau  parut  en  1885;  Par  delà  le  bien  et  le  mal  de  Nietzsche 
fut  écrit  pendant  l'hiver  de  1885  à  1886  à  Nice  et  parut  en 
août  1886.  La  Généalogie  de  la  morale  fut  écrite  en  1887.  Le 
Crépuscule  des  idoles  et  l'Antéchrist  sont  de  1888.  L'Irréligion 
de  l'avenir  de  Guyau  avait  paru  l'année  précédente  et  avait  eu 
un  grand  retentissement.  Sans  doute  les  principales  idées  méta- 
physiques et  esthétiques  de  Nietzsche  étaient  déjà  fixées  depuis 
un  certain  nombre  d'années,  mais  je  ne  sais  si  ses  idées  morales 
riaient  déjà  parvenues  à  leur  expression  définitive;  en  tout  cas, 
elles  n'avaient  pas  le  caractère  absolument  «  unique  »  et  «  nou- 
\  eau  »  qu'il  leur  attribuait.  Nietzsche  a  lu  et  médité  Guyau.  Dans 
son  exemplaire  de  l'Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni 
sanction,  couvert  de  notes  marginales  dont  on  fera  quelque  jour 
la  publication,  Nietzsche  a  fortement  souligné  le  passage  sui- 
vant: «  Supposons,  dit  Guyau,  un  artiste  qui  sent  en  lui  le  génie, 
i'l  qui  s'est  trouvé  condamné  toute  sa  vie  à  un  travail  manuel; 
ci1  sentiment  d'une  existence  perdue,  d'une  tâche  non  remplie, 
d'un  idéal  non  réalisé  le  poursuivra,  obsédera  sa  sensibilité  à 
peu  près  de  la  même  manière  que  la  conscience  d'une  défaillance 
morale.  »  Et  Nietzsche  ajoutait  en  marge  :  «  Ce  fut  là  mon  exis- 
lence  à  Bâle  (1).  »  Enseigner  la  philologie,  quand  on  a  la  tête 
hantée  par  tous  les  grands  problèmes  de  la  vie  et  du  monde, 
Q 'est-ce  pas  en  effet  une  déchéance?  Dans  son  beau  livre  sur 
Nietzsche,  M.  Liehtenberger  a  cru  superflu  de  rappeler  les  simi- 
li) Voyez  Liehtenbergeï,  Introduction  aux  Aphorismes  et  Fragmens  choisis  de 
p.  Mii':  Paris,  Alcan,  1899.] 
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litudes  entre  les  idées  les  plus  plausibles  de  Nietzsche  et  les  id 
si  connues  de  Guyau  :  ces  similitude-  lui  paraissaient  évidentes 
d'elles-mêmes.  M.  Julrs  de  Gaultier,  en  écrivant  [tour  Le  Mercure 
de  France  une  longue  étude  intitulée  De  Kant  à  Nietzsche,  a'a 
^pas  môme  prononcé  le  nom  de  Guyau.  Ed  France,  toute  mode 
rare  doit-elle  donc  venir  d'outre-Rhin,  d'outre-Manche  ou  de 
-Scandinavie?  Made  in  Germanij ,  made  in  England,  sont-ce  les 
seules  bonnes  marques  de  fabrique?  Iles!  vrai  que  les  penseurs 
français  les  plus  hardis  conservent,  selon  la  tradition  classique, 
la  raison  et  même  le  sens  commun;  les  penseurs  germaniques, 
eux,  poussent  l'outrance  jusqu'au  délire  :  par  là  ils  attirenl  da- 
vantage l'attention,  et  leur  enthousiasme  pour  les  idées  les  | » 1 1 1 - 
étranges  provoque  une  curiosité  faite  de  stupeur. 

Heureusement,  a  dit  Nietzsche  lui-même,  comme  il  y  a  tou- 
jours un  peu  de  folie  dans  l'amour,  ainsi  il  y  a  toujours  an  peu 
de  raison  dans  la  folie.  »  «  Nos  vues  les  plus  haute-,  ajoute 
encore  Nietzsche,  doivent  forcémenl  paraître  des  insanités, 
parfois  même  des  crimes,  quand,  de  façon  illicite,  elles  parvien- 
nent aux  oreilles  de  ceux  qui  n'y  sont  ni  préparés,  ni  destinés. 
Lorsqu'on  ne  pénètre  pas  au  sein  d'une  grande  pen-ee.  la  per- 
spective extérieure  nous  fait  voir  les  choses  «  de  bas  en  haut; 
quand,  au  contraire,  on  s'identifie  par  le  dedans  à  cette  pensée, 
tm  voit  les  choses  dans  la  direction  «  de  haut  en  bas.  Suivons 
donc  le  conseil  de  Nietzsche  lui-même  el  efforçons-nous  de  voir 
•sa  doctrine  par  les  hauteurs.  Peut-être  reconnaîtrons-nous  à  la 
fin  que,  si  élevée  qu'elle  ;iit  paru  à  Nietzsche,  celle  doctrine  n  en 
a  pas  moins  besoin,  comme  toute  chose  selon  lui,  d'être  sur- 
montée »  et  «  dépassée.  »  —  «  En  vérité,  je  vous  conseille, 
éloignez-vous  de  moi  et  défendez-vous  de  Zarathoustra  !.. .  Peut- 
être  vous  a-t-il  trompés...  Vous  me  vénérez;  mais  que  serait-ce,  si 
votre  vénération  s'écroulait  un  jour?  Prenez  garde  a  ne  pas  être 
tués  par  une  statue!  Vous  ne  vous  étiez  pas  encore  cherchés; 
<alors  VOUS  m'avez  trouvé-...  Maintenant,  je  VOUS  ordonne  de  me 
perdre  et  de  \ous  trouver  vous-mêmes  ! 

II 

Toute  la  religion  de  Nietzsche  repose  sur  l'adoration  d  une 
divinité  qu'il  appelle  la  puissance.  A  la  volonté  de  \  ie  queScho- 

penhauer  avait  placée  au  cœur  de  l'être,  il  substitue     la  volonté 
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de  domination.  »  Nous  retrouvons,  dans  cette  idée  de  puissance 
en  déploiement,  la  vieille  notion  romantique  dont  se  sont  nourris 
tous  les  littérateurs  depuis  Schlegel  jusqu'à  Victor  Hugo,  tous 
les  philosophes  depuis  Fichte,  Schelling  et  Hegel  jusqu'à  Scho- 
penhauer.  Des  forces  qui  se  déploient  sans  autre  but  qu'elles- 
mêmes  ou  pour  les  buts  qu'il  leur  plaît  de  poser,  voilà,  encore 
un  coup,  l'idée  fondamentale  du  romantisme,  par  quoi  il  s'op- 
pose à  l'intellectualisme  classique,  aux  notions  d'ordre,  de  loi, 
d'harmonie,  d'intelligibilité  et,  en  un  seul  mot,  d'intelligence.  La 
puissance  de  l'orage  et  de  la  tempête  qui  tourbillonne  sans  but, 
la  puissance  de  l'océan  qui  se  soulève  sans  but,  la  puissance  de  la 
montagne  qui  se  dresse  sans  rien  poursuivre  ni  rien  atteindre, 
la  puissance  de  l'homme  de  génie,  qui  s'épand  comme  un  nouvel 
océan  et  au  besoin  déborde  en  renversant  tous  les  obstacles, 
les  «  droits  du  génie,»  la  morale  particulière  des  grands  hommes, 
les  «  droits  mêmes  de  la  passion,  »  de  la  simple  passion  brutale, 
géniale  à  force  de  violence,  —  amour,  colère,  vengeance,  tout 
ce  qui  est  déchaîné  au  point  de  ne  plus  connaître  de  loi;  — 
voilà  ce  dont  le  romantisme  s'est  enivré  et  nous  a  enivrés  tous 
au] xixe  siècle.  Mais,  au  point  de  vue  philosophique  comme  au 
point  de  vue  scientifique,  quoi  de  plus  vague  et  de  plus  insaisis- 
sable  que  l'idée  de  puissance  ou  que  l'idée  de  force? 

Zarathoustra  nous  dit  :  «  Celui-là  n'a  assurément  pas  ren- 
contré la  vérité,  qui  parlait  de  la  volonté  de  vie;  cette  volonté 
n'existe  pas.  Car  ce  qui  n'est  pas  ne  peut  pas  vouloir,  et  com- 
ment ce  qui  est  dans  la  vie  pourrait-il  encore  désirer  la  vie?  » — 
Schopenhauer  eût  répondu  sans  doute:  —  Ce  qui  est  dans  la  vie 
désire  la  continuation  de  la  vie;  il  désire  aussi  l'accroissement 
de  la  Nie  sous  toutes  ses  formes  et  notamment  l'accroissement 
de  la  conscience  de  vivre.  — Mais,  objecte  Nietzsche,  le  vrai  prin- 
cipe û'esi  pas  la  volonté  de  vie;  «  il  est,  —  ce  que  j'enseigne,  — 
la  volonté  de  puissance.  »  Et  nous  répliquerons  à  notre  tour:  la 
puissance  est  un  simple  extrait  de  (la  vie.  «  La  vie  elle-même, 
reprend  Zarathoustra,  m'a  confié  ce  secret.  — Voici!  dit-elle,  je 
suis  ce  qui  doit  toujours  se  surmonter  soi-même.  »  Belle  et  poé- 
tique définition,  mais  dont  la  poésie  ne  doit  pas  nous  voiler  le 
vague.  Comment  la  vie  se  surmonte-t-elle ?  En  vivant  plus?  en 
vivant  mieux?  Pour  Nietzsche,  cela  veut  simplement  dire  :  en 
acquérant  plus  de  puissance;  mais  le  mot  puissance,  \Macht, 
n'est  pas  plus  clair  que  les  autres,  puisqu'il  reste  toujours  à  dire 
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ce  qu'on  peut,  ce  qu'on  veut,  el  ce  qu'on  doit.  Pouvoir,  rieu  de 
mieux,  ruais  pouvoir  quoi  ?  Le  pouvoir  est,  comme  la  possibilité, 
une  abstraction  qui  ne  se  laisse  saisir  qu'en  se  déterminant  à 
quelque  réalité.  L'homme  qui  peut  comprendre  ce  que  les  autres 
ne  comprennent  pas,  l'homme  qui  peut,  par  la  science,  saisir 
la  vérité,  celui-là  a  aussi  de  la  puissance.  L'homme  qui  peul 
aimer  les  autres,  sortir  de  soi  cl  de  ses  limites  propres  pour 
vivre  de  la  vie  d'autrui,  celui-là  aussi  a  de  la  puissance.  N ap- 
pellerez-vous  donc  puissant  ou  fort  que  celui  qui  a  des  bras 
vigoureux?  11  est  fort  physiquement,  cela  est  certain,  il  amènera, 
comme  s'en  vantait  Théophile  Gautier,  le  chiffre  100  au  dyna- 
momètre; mais  Théophile  Gautier  se  vantail  aussi  de  pouvoir 
faire  des  métaphores  qui  se  suivent,  et  il  considérait  cela  comme 
une  sorte  de  puissance.  Enchaîner  des  idées  qui  se  suivent,  c'esl 
encore  une  force.  Régler  ses  sentimens  et  y  mettre  de  l'ordre, 
c'est  encore  une  force.  Comment  donc  espérez-vous  édifier  une 
doctrine  delà  vie,  et  une  doctrine  prétendue  nouvelle,  sur  une 
entité  aussi  vide  que  celle  de  la  puissance?  Votre  conception  soi- 
disant  moderne  est  aussi  scolastique  que  la  foi  à  la  puissance 
dormitive  de  l'opium.  Votre  transmutation  de  toutes  les  valeurs 
en  valeurs  de  puissance  est  une  transmutation  de  toutes  les  réa- 
lités en  vapeurs  de  possibilités;  ce  n'est  pas  de  la  chimie  scien- 
tifique, c'est  de  l'alchimie  métaphysique.  Où  Schopenhauer 
disait:  la  volonté  de  vivre,  vous  dites  simplement  :  la  volonté  de 
pouvoir,  et  à  un  mot  déjà  vague,  mais  exprimant  du  moins  une 
réalité  qui  se  sent,  vous  substitue/  un  terme  qui  n'exprime  plus 
que  la  pure  virtualité. 

Direz-vous  que  la  puissance  est  la  «  domination?  o  —  La 
domination  sur  qui? — ■  Sur  soi  et  sur  autrui.  —  A  la  bonne 
heure! —  Mais  qu'indique  la  domination  sur  soi?  une  force  de 
volonté,  en  supposant  que  nous  ayons  une  volonté,  ce  que  par 
ailleurs  vous  niez;  et  il  reste  toujours  à  savoir  ce  que  nous  vou- 
lonSj  ce  que  nous  faisons  ainsi  dominer  sur  nos  autres  instincts. 
La  volonté,  pour  vous,  n'est  qu'un  instinct  plus  fort  qui  s'assu- 
jettit le  reste;  mais  alors  je  vous  demanderai:  —  Quel  est  ou  quel 
doit  être  cet  instinct  dominateur?  Répondre  :  —  »  L'instinct  de 
domination,  »  —  c'est  repondre  par  la  question.  Ici  encore,  voua 
vous  paye/,  de  mots  abstraits  et  vides.  Serez-vous  plus  heureux 
avec  la  domination  sur  autrui?  Mais  il  y  a  cent  manières  d'en- 
tendre cette  domination.  Un  brutal  qui  vous  renverse  d'un  coup 
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de  poing  vous  domine.  Un  argumentateur  qui  vous  réfute  par 
de  bonnes  raisons  vous  domino.' Celui  qui  vous  persuade  en  se 
faisanl  aimer  de  vous  vous  domine.  Si  Samson  dominait  avec 
sa  force,  Dalila  dominait  avec  sa  beauté.  Les  cheveux  de  Dalila 
étaient  plus  forts  que  ceux  de  Samson.  Il  y  a  eu  aussi,  dans  le 
monde,  des  victoires  de  douceur  plus  triomphantes  que  toutes 
celles  de  la  force.  Qu'est-ce  donc  que  votre  volonté  de  domi- 
nation? Encore  un  cadre  vide  qui  attend  qu'on  le  remplisse,  et 
ce  n'est  pas  avec  d'autres  mots  que  vous  le  remplirez  réellement. 
La  domination  du  plus  fort  ne  signifie  rien,  parce  qu'il  reste  à 
déterminer  la  nature  et  l'espèce  de  sa  force. 

Philosophiquement  et  scientifiquement,  la  force  est  le  pou- 
voir de  causer  des  mouvemens  et  d'introduire  des  changemens 
dans  le  monde;  elle  est  pour  ainsi  dire  la  causalité  en  action. 
Eh  bien!  s'il  en  est  ainsi,  soutiendrez-vous  que  vos  modèles  et 
surhommes,  les  «  Napoléon  »  et  les  «  Borgia,  »  sont  les  seuls  à 
introduire  des  changemens  dans  le  monde?  Le  Christ,  pour  la 
faiblesse  et  la  bonté  duquel  vous  n'avez  que  mépris,  n'a-t-il  pas 
introduit  non  seulement  à  la  surface  de  la  terre,  mais  au  fond 
des  cœurs,  plus  de  changemens  que  n'en  ont  causé  les  victoires 
éphémères  d'un  Bonaparte  et  surtout  les  orgies  et  assassinats 
d'un  Borgia?  Qui  fut  le  plus  fort  de  César  même  ou  de  Jésus? 
Si  le  premier  conquit  les  Gaules,  le  second  conquit  le  monde. 

Pauvre  psychologie  que  celle  qui  s'écrie  :  —  «  Qu'est-ce  que  le 
bonheur?  —  Le  sentiment  que  la  puissance  grandit,  qu'une  résis- 
tance est  surmontée.  »  D'abord,  vous  reconnaissez  là  vous-même 
la  relativité  de  la  puissance  par  rapport  à  la  résistance,  comme 
dans  un  levier;  mais  la  résistance,  à  son  tour,  n'est  que  ce  qu'est 
l'objet  qui  résiste.  Surmonter  une  résistance  peut  causer  un 
plaisir,  ce  n'est  pas  le  bonheur.  Avoir  conscience  de  la  puissance, 
ce  n'est  pas  non  plus  le  bonheur. 

0  Seigneur,  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire  ! 

11  reste  toujours  à  savoir  à  quoi  les  Moïses  emploient  leur 
puissance,  l'effet  qu'elle  produit  hors  de  nous  et  surtout  en  nous. 
«  Non  le  contentement,  ajoute  Nietzsche,  mais  encore  de  la  puis- 
sance!  »  et  il  ne  voit  pas  qu'il  est  lui-même  content  de  sa  puis- 
ice,  qu'il  est  ivre  de  sa  puissance;  que,  si  l'on  supprime  le 
contre-coup  de  l'activité  sur  l'intelligence  et  sur  la  sensibilité, 
il  ji  y  aura  plus  de  bonheur.  —  «  Non  la  paix  avant  tout,  mais  la 
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guerre!  »  Et,  là  encore,  Nietzsche  oublie  que  la  puissanci  qui 
rencontre  un  obstacle  et  est  obligée  de  lutter  es!  par  cela  même 
diminuée,  tandis  que  la  puissance  qui  s'épand  sans  obstacle  el 
sans  lutte  a  un  sentimenl  plus  grand  de  plénitude.  La  paix  dans 
la  plénitude  n'a-t-elle  pas,  elle  aussi,  sa  joie,  qui  \anl  bien  la 
joie  du  conflit  et  de  la  mêlée?  Comment  donc  on  philosophe  qui 
veut  restituer  à  l'âme  humaine  toute  sa  rictu —  commence-t-il 
par  l'appauvrir,  en  lui  retirant  la  joie  de  triompher  sans  com- 
bat, le  droit  d'aimer  et  de  se  faire  aimer,  de  vivre  en  autrui 
comme  en  soi,  de  multiplier  ainsi  sa  propre  vie  par  celle  de 
tous?  Zarathoustra  chantera  lui-même,  il  es!  vrai,  d'admirables 
hymnes  d'amour  : 

Il   fait   nuit,  voici  que   s'élève    plus  haut  la  voix  des  fontaines  jaillis- 
santes. Et  mon  âme,  elle  aussi,  est  une  fontaine  jaillissante. 

Il  fait  nuit  :  c'est  maintenant  que  s'éveillent  tous  les  chants  des  amou- 
reux. Et  mon  âme,  elle  aussi,  est  un  chant  d'amoureux. 

Il  y  a  en  moi  quelque  chose  d'inapaisé  et  d'inapaisable  qui   veut  él 
sa  voix.  11  y  a  en  moi  un  désir  d'amour  qui  parle  lui-même  la  langue  de 
l'amour... 

.Mais  l'amour  ne  sera  encore  pour  Zarathoustra  que  le  désir 
d'épandrë  sa  puissance  sur  autrui;  il  sera  i les  formes,  infé- 
rieures ou  supérieures,  <lu  Wille  zur  Mac///.  Esi-ce  bien  là  le 
véritable  amour? 

La  religion  de  la  puissance  pure  nous  ramène  à  l'antique 
culte  du  Père,  aux  dépens  du  Fils  el  surtoul  de  l'Esprit.  Si  le 
Fils  symbolise  la  vérité  et  l'Esprit  la  bonté,  il  esl  à  craindre  que 
vérité  et  bien  ne  soient  rejetés  au  second  plan  el  même  niés  par 
tout  adorateur  de  la  pure  puissance,  ('."est,  en  effet,  comme  Q0U8 
allons  le  voir,  ce  qui  arrive  au  chantre  de  Zarathoustra. 

III 

Au  fond,  la  conception  du  premier  principe  de  l'être,  dans 
Nietzsche,  est  celle  même  de  Schopenhauer ;  car  il  n'importe 
guère  de  définir  l'être  par  la  volonté  de  vie  ou  par  la  volonté 
de  puissance,  qui  finissent  par  se  confondre.  Mais  la  grande 
différence  entre  Schopenhauer  et  son  disciple,  c'esl  que  ce  der- 
nier supprime  tout  ce  qui  n'est  pas  le  pur  «  devenir;  au  delà 
du  monde  des  phénomènes,  il  ne  laisse  plu-  rien,  el  la  volonté 
elle-même  ne  constitue  plus  [ un   fond   différent  de   la   surface. 
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Nietzsche  esl  partisan  <lu  réalisme  absolu.  Comme  Gœthe,  il  dit 
au  philistin:  Tu  cherches  le  cœur  de  la  nature,  mais  aveugle,  tu 
y  es  toujours,  au  cœur  de  la  nature;  il  n'y  a  pas  de  réalité  dis- 
tincte du  phénomène,  il  n'y  a  pas  d'au-delà.  Le  monde  «  vrai,  » 
imaginé  par  Platon,  est  le  même  que  le  monde  réel.  —  «  Grand 
jour,  déjeuner,  retour  du  bon  sens  et  de  la  gaieté,  rougeur  éper- 
due de  Platon;  sabbat  de  tous  les  libres  esprits.  Nous  avons 
supprimé  le  vrai  monde  ;  quel  monde  reste-t-il  donc?  Serait-ce  le 
monde  des  apparences?  Mais  non,  en  même  temps  que  le  monde 
vrai,  nous  avons  supprimé  le  monde  des  apparences.  Midi.  Instant 
de  l'ombre  la  plus  courte;  fin  de  la  plus  longue  erreur;  apogée 
de  l'humanité.  Incipit  Zarathoustra.  »  Tel  est  le  grand  dogme, 
la  grande  découverte.  Le  phénoménisme,  cependant,  n'était  pas 
étranger  aux  devanciers  de  Platon,  et  ce  dernier,  en  retrouvant 
Heraclite  dans  Zarathoustra,  n'aurait  eu  au  front  aucune  rougeur 
éperdue.  «  Midi  »  aura  beau  resplendir  et  l'ombre  aura  beau  être 
la  plus  courte,  il  y  aura  toujours  une  ombre;  on  se  demandera 
toujours  si  la  pensée  humaine  est  égale  à  la  réalité  radicale  et 
universelle,  si  le  monde  représenté  et  le  monde  réel  sont  abso- 
lument identiques.  S'ils  ne  le  sont  pas,  il  y  a  donc  un  ensemble 
d'apparences  qui  peut  n'être  pas  la  révélation  complète  du  réel, 
qui  peut,  en  certains  cas,  se  trouver  vrai,  en  d'autres  cas  se 
trouver  faux. 

Mais  Nietzsche,  lui,  espère  être  monté  par  delà  le  vrai  et  le 
faux,  comme  par  delà  le  bien  et  le  mal.  Pour  lui,  les  prétendus 
«  libres  penseurs  »  sont  loin  de  penser  librement,  car  «  ils  croient 
encore  à  la  vérité  !  »  Lorsque  les  Croisés,  ajoute  Nietzsche,  se 
heurtèrent  en  Orient  «  sur  cet  invincible  ordre  des  Assassins,  sur 
cet  ordre  des  esprits  libres  par  excellence,  dont  les  affiliés  des 
grades  inférieurs  vivaient  dans  une  obéissance  telle  que  jamais 
ordres  monastiques  n'en  connurent  de  pareille,  ils  obtinrent,  je 
ne  sais  par  quelle  voie,  quelques  indications  sur  le  fameux  sym- 
bole, sur  le  principe  essentiel  dont  la  connaissance  était  réservée 
aux  dignitaires  supérieurs,  seuls  dépositaires  de  ce  secret  ul- 
time: «  Rien  n'est  vrai,  tout  est  permis.  »  C'était  enfin  là,  dit 
Nietzsche,  «  la  vraie  liberté  d'esprit,  une  parole  qui  mettait  en 
question  la  foi  même  eu  la  vérité  !  »  Le  savant  moderne  qui  se 
croit  h  h  esprit  libre,  le  Darwin  ou  le  Pasteur  qui,  par  une  sorte 
de  stoïcisme  intellectuel,  se  soumet  aux  faits  et  aux  lois  en  s'ou- 
bliant  lui-même,  qui  finit  par  s'interdire  tout  aussi  sévèrement 
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le  non  que  le  oui,  qui  s'impose  nue  immobilité  voulue  devant 
la  réalité,  qui  pratique  ainsi  un  nouvel  ascétisme,  Le  savant 
une  volonté  absolue  de  la  vérité,  et  il  ne  voit  pas  que  cette  vo- 
lonté est  lafoi  clans  l'idéal  ascétique  Lui-même.  «  N'est-ce  pas,  eu 
effet,  la  foi  en  une  valeur  métaphysique,  en  une  ruina-  par 
excellence  de  la  vérité,  valeur  que  seul  L'idéal  ascétique  garantit 
cl  consacre  (elle  subsiste  et  disparaît  avec  lui  (1)?  ■•  L'homme 
véridique,  «  véridique  dans  ce  sens  extrême  et  téméraire  que 
suppose  la  foi  dans  la  science,  »  affirme  par  là  «  sa  foi  en  un 
autre  monde  que  celui  do  la  vie,  de  lanature  et  de  l'histoire  1 
en  un  monde  vrai,  qui  s'oppose  aux  apparences!  Le  savant  est 
donc  encore  un  homme  religieux,  puisqu'il  a  La  religion  de  la 
vérité;  il  dirait  volontiers  que  la  vérité  est  l>ien  et,  en  consé- 
quence, que  Dieu  est  vérité,  Xdyoç.  Fût-il  athée  comme  Lagrang 
ou  Laplace,  il  ne  se  croit  pas  permis  de  violer  la  vérité,  ni  en 
pensées,  ni  en  actions.  Nietzsche,  lui,  demande  avec  Ponce-Pilate, 
qui  était  déjà  un  esprit  libre  :   «  Qu'est-ce  que  la  m  rit  I  il 

finit  par  répondre  avec  le  chef  des  Assassins  :  «  Rien  n'esl  vrai  : 
d'où  résulte,  par  une  conséquence  nécessaire:  tout  est  permis. 

Ces  pages  sont  parmi  les  plus  profondes  de  Nietzsche,  car  il 
a  bien  vu  que  la  vérité,  la  science  et  la  moralité  se  tiennent 
comme  par  la  main,  que  toutes  trois  sont  une  affirmation  d'un 
inonde  autre  que  celui  de  nos  sens  et  même  de  notre  pensée.  \ 
cet  autre  monde  Nietzsche  déclare  une  guerre  sans  trêve  et  sans 
merci.  11  se  le  représente  comme  opposé  à  La  réalité,  comme 
ennemi  de  la  réalité  même,  comme  je  ne  sais  quel  abîme  inson- 
dable où  on  veut  nous  faire  adorer  la  divinité.  Spencer  Lui-même 
ne  nous  invile-l-il  pas  à  nous  agenouiller  devant  Le  grand  point 
d'interrogation?  Ces!  à  celte  conception  que  Nietzsche  oppose  Le 
phénoménisme  absolu  de  L'école  ionienne. 

Mais,  demanderons-nous,  la  vérité  que  recherche  la  science 
est-elle  donc  aussi  mystique  el  aussi  ascétique  que  Nietzsche  - 
plaît  à  l'imaginer  ?  Selon  nous.  Le  monde  vrai  n'est  pas  distincl 
du  monde  réel;  il  est  le  monde  réel  lui-même,  le  monde  tel  qu'il 
est,  tel  qu'il  se  fait,  tel  qu'il  devient  et  deviendra,  Toute  la  qu 
lion  est  de  savoir  si  nos  sens  incomplets  et  inexacts  non-  i 
vêlent,  ne  disons  plus  la  vérité,   mais  La      réalité;   i    si   même 
nos  facultés  intellectuelles  sont  adéquates,   ne  disons  plus  s   la 

(1)  Généalogie  de  la  morale,  p.  261. 

(2)  Le  gai  savoir,  V,  aphor.  34  i. 
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vérité,  mais  à  la  réalité.  A  ce  problème  philosophes  et  savans 
ont-ils  donc  tort  de  répondre:  Non?  Avant  la  découverte  de 
l'électricité,  nos  sens  ne  pouvaient  nous  faire  séparer  cette  force 
des  autres  forces  de  la  nature;  avant  la  découverte  des  rayons  X, 
nos  yeux  ne  pouvaient  nous  les  faire  pressentir.  Nietzsche  sait 
tout  cela,  comme  le  premier  élève  venu  d'un  gymnase;  il  a  lui- 
même  emprunté  à  l'école  anglaise  ce  principe  que  nos  sens  sont 
primitivement  des  instrumens  d'utilité  vitale,  non  de  connais- 
sance désintéressée  et,  par  conséquent,  ne  peuvent  nous  rensei- 
gner sur  ce  que  sont  les  choses  indépendamment  de  nos  propres 
besoins.  Comment  donc  oublie-t-il  maintenant  ce  principe,  au 
point  de  vouloir  nous  persuader  qu'un  monde  n'est  pas  plus 
vrai  que  l'autre,  que  le  monde  de  Copernic  n'est  pas  plus  vrai, 
disons  plus  réel,  que  celui  de  Ptolémée,  que  les  livres  de  phy- 
sique aux  mains  de  nos  étudians  ne  mirent  pas  mieux  la  réalité 
que  ceux  de  Thaïes?  «  Rien  n'est  vrai,  »  cela  veut  dire,  en  der- 
nière analyse  :  rien  n'est  réel.  Au  delà  de  la  sensation  présente 
et  de  l'apparence  fugitive,  il  n'y  a  rien;  non  seulement  «  l'homme 
est  la  mesure  de  tout,  »  mais  la  sensation  actuelle  est  la  mesure 
de  tout,  elle  est  tout  le  réel.  Si  nos  savans  n'admettent  pas  une 
telle  aberration  de  la  pensée,  ils  ne  sont  pour  cela  ni  des  ascètes 
ni  des  mystiques;  ils  ont,  au  contraire,  le  pied  appuyé  sur  la 
terre  ferme,  et  c'est  Nietzsche  qui  est  le  jouet  d'un  mirage  aérien. 
Point  n'est  /lonc  besoin,  à  notre  avis,  de  supposer  un  monde 
vrai  derrière  le  monde  réel,  mais,  dans  le  monde  réel  lui-même, 
il  y  a  un  monde  total  qui  déhorde  l'homme,  et  il  y  a  un  monde 
purement  humain  qui  est  celui  de  nos  sensations  et  même  de  nos 
connaissances,  simple  fragment  du  réel,  partie  que  nous  ne 
devons  pas  confondre  avec  le  tout.  C'est  le  tout  qui  est  vrai, 
parce  que  seul  il  est  totalement  réel,  et,  plus  nous  embrassons 
de  rapports,  do  connexions  de  faits,  de  lois,  plus  nous  nous  rap- 
prochons du  tout,  de  la  vérité  identique  à  la  réalité.  Dans  notre 
conduite  même,  nous  pouvons  aller  en  un  sens  conforme  ou 
contraire  ù  la  vérité  et  à  la  réalité  tout  ensemble,  à  la  «  vie,  » 
pour  parler  comme  Guyau  et  comme  Nietzsche  lui-même.  Et 
Nietzsche,  d'ailleurs,  après  avoir  nié  la  vérité,  est-ce  qu'il  ne 
distingue  pas  une  vie  plus  vraie  ou  plus  réelle,  une  autre  plus 
fausse  cl  comme  moins  vivante?  Il  croit  donc,  lui  aussi,  à  une 
vérité!  Tout  en  raillant  le  vrai,  il  passe  ses  jours  et  ses  nuits 
dans  la  recherche  du  vrai;  il  pratique  lui-même  ce  noble  ascé- 
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tisme  dont  il  se  moque  :  il  veut,  lui  aussi,  se  mettre  en  pr< 

de  ce  qui  est,  sans  y  mêler  rien  qui  altère  ni  la  limpidité  «lu  n  - 

gard  ni  la  limpidité  de  la  lumière. 

—  Soit,  dira  Nietzsche,  il  y  a  de  l'erreur  e1  de  l'apparent 
mais  l'apparence  n'est  pas  là  où  on  la  place  d'ordinaire,  dans 
monde  du  devenir;  c'est,    au    contraire,  I»'  prétendu    monde 
l'être  qui  n'est  qu'apparent.  Les  idées  mêmes  de  cause  et  d'eff< 
d'espace  et  de  temps,  d'unité,  d'identité,   de  similitude  ou   de 
dissimilitude,  toutes  les  catégories  el  formes  nécessaires  de  i 
pensées  ne  sont  que  des  illusions  nécessaires.  Cette  idée  de  Ifîlln- 
sion  innée  à  l'homme,  déjà  exprimée  par  Platon  dans  son  allé- 
gorie  de  la  caverne,  a  hante  tous  les  esprits  depuis    Kanl     1  . 
Nietzsche  l'adopte  à  son  tour,  en  Pexagéranl  jusqu'à  supprimer 
toute  «  vérité,  »  mais  il  se  persuade  que  l'idée  esl  neuv<        El  - 
hlissons,  dit-il,  de  quelle  façon  nous  (je  dis      nous       par  poli- 
tesse...) concevons  le  problème  de  l'erreur  et  de  l'apparence. 
Nietzsche  se  croit  donc  le  premier  à  concevoir  le       devenir 
comme  la  réalité,  l'unité  et  l'identité  comme  des  illusions;  il  i  e 
sait  pas  qu'il  y  a  eu  avant  lui  un  Heraclite,  il  a  invente  le  phé- 
noménisme,  il  a  découvert  cette  Méditerranée! 

Accordons-lui   cependant  son  dogme    prétendu    nouveau  du 
phénoménisme   absolu    et    de    l'illusionnisme   absolu  ;    il    n') 
gagnera  qu'une  contradiction  de  plus  avec  les  autre-  d    _ 
sa  religion.  Si.  en  effet,  il  n'y  a  que  devenir  et  phénomènes  wiw 
lois  (et  c'est  ce  (pie  soutient  Nietzsche,  qui  raille  l'idée  humai 
de  loi),  comment  admettre  cependant  des  nécessités  el  profess 
le  fatalisme  le  plus  absolu?  Nécessité,  c'esl  retour  identique  des 
mêmes  phénomènes,  c'est  unité.  Et  nous  verrons  tout  à  Pheure 
l'importance  qu'a  prise   dan-  la  religion  «le  Nietzsche  I  idée  de 
«   l'étemel  retour;   >>  comment  donc  peu!- il  nier  tonte  loi.  lui  qui 
l'ait  du  retour  la  loi  des  lois.'  Il  ne  s'imagine  pas,  sans  doute, 
que   philosophes   el  savans    entendent    encore    par   loi  une    légis- 
lalion  de  quelque  volonté,  cl  non   une   nécessité  fondée  sur  la 
nature  dv<,  choses! 

De  plus,  comment  Nietzche  pourra-t-il  concilier  un  phénon 
nisme  et  un  réalisme  aussi  absolus  avecses  propre-  efforts  pour 
pousser  l'humanité  vers  l'idéal  du  Burhomme? —    Personne,  dit- 
il,  ne  donne  à  l'homme  ses  qualités,  ni  Dieu,  ni  la  société,  ni ï 

(1)  Cf.  Guyau,  Vers  d'un  philosophe  :  l'Illusion  féconde. 
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parcn-.  el  ses  ancêtres,  ni  lui-même...  La  fatalité  de  son  être  n'est 
pas  à  séparer  de  la  fatalité  de  tout  ce  qui  fut  et  de  tout  ce  qui 
-lia.  L'homme  n'est  pas  la  conséquence  dune  intention  propre, 
.l'une  volonté,  d'un  but,  —  avec  lui,  on  ne  fait  pas  d'écart  pour 
atteindre  un  idéal  d humanité,  un  idéal  de  bonheur,  ou  bien  un 
idéal  de  moralité;  il  est  absurde  de  vouloir  faire  dévier  son  être 
vers  un  but  quelconque  (1).  »  Mais  est-ce  que  Nietzsche,  lui 
aussi,  ne  veut  pas  faire  «  dévier  notre  être  »  vers  un  but,  et  vers 
un  but  surhumain?  «  Il  n'y  a  rien,  dit-il  encore,  qui  pourrait 
juger,  mesurer,  comparer  notre  existence,  car  ce  serait  là  juger, 
mesurer,  comparer  et  condamner  le  tout...  Mais  il  n'y  a  rien  en 
dehors  du  tout.  »  Pourquoi  donc  juge-t-il  lui-même  que  les 
«  maîtres  »  sont  supérieurs  aux  «  esclaves,  »  les  nobles  et  les 
forts  aux  vilains  et  aux  faibles,  le  surhomme  à  l'homme?  Pour- 
quoi les  compare-t-il  ?  «  Faites  comme  le  vent  quand  il  s'élance 
des  cavernes  de  la  montagne;  élevez  vos  cœurs,  haut,  plus  haut! 
Ainsi  parla  Zarathoustra.  »  —  Mais  à  quelle  mesure  Zarathous- 
tra reconnaît-il  ce  qui  est  plus  haut?  L'antinomie  éclate  une  fois 
de  plus  dans  le  système  de  Nietzsche;  entre  son  déterminisme 
fataliste  ei  sa  morale  ou  surmorale,  —  que  d'ailleurs  nous  ne 
prétendons  pas  apprécier  aujourd'hui,  —  il  y  a  entière  contra- 
diction. 

Nietzsche  a  supprimé  tout  but  et  tout  sens  de  l'existence  uni- 
verselle, el  cependant  il  prétend  conserver  l'idée  du  «  héros  » 
qui,  se  donnant  à  lui-même  un  but,  le  donne  aussi  à  tout  le  reste. 
Mais  i  ommenf  le  héros  déterminera-t-il  un  tel  but,  sinon  par  un 
acte  de  l'intelligence  qui  peut  toujours  se  juger,  ou  par  un  élan 
•  lu  cœur  qui  peut  toujours  s'apprécier?  Et  qu'importe  d'ailleurs 
l<  but  que  se  posera  le  surhomme,  si  la  Nature,  —  comme 
Nietzsche  va  le  montrer  lui-même, —  oppose  à  ce  but  un  non 
inflexible  el  écrase  le  surhomme  avec  tout  le  reste? 


IV 

Nietzsche  avail  étudié  les  «  physiologues  »  de  la  Grèce  antique 
qui  ;i\aient  conçu  le  retour  éternel  des  choses  dans  la  «  grande 
année,  »  la  conflagration  universelle  suivied'un  universel  recom- 
mencemenl  dans  le  même  ordre,  dans  le  même  lieu,  dans  le  même 

(1)  Crépuscule  des  idoles,  p.  155. 
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temps,  pour  aboutir  de  nouveau  à  l'universel  incendie  :  Le  phénix 
renaît  de  ses  cendres  pour  brûler  encore  el  renaître  à  L'infini. 
Spencer  a  aussi  sa  «  grande  année,      puisqu'il  suppose  une  con- 
flagration complète  de  l'univers,  puis  une  condensation  par  re- 
froidissement, qui   en  ferait   une  seule  masse;   lui  aussi  se  de- 
mande ce   qui  adviendra  ensuite,  el  il   Laisse  entrevoir  que  toul 
recommencera,  mais  il  ne  nous  dit  pas  que  ce  soit  de  la  mi 
manière  et  dans  le  même  ordre.  Heine,  dans  Les   additions  au 
Voyage  de  Munich  à  Gênes,  écrivait  ce  passage  qui  in'  figure  | 
dans  les  anciennes  éditions  et  que  Nietzsche  n'a  pas  dû  connaître  : 
«  En  vertu  des  lois  de  combinaison  éternelles,  toutes  les  formes  qui 
ont  déjà  été  sur  cette  terre  apparaîtront  à  nouveau.  »  Blanqui,  dans 
son  Éternité  par  les  astres  (1871),  avait  déduit  de  la  théorie  de 
combinaisons  qu'il  faut  des  répétitions  sans  fin  pour  remplir  L'in- 
fini, soit  du  temps,  soit  de  l'espace.  «  Ce  que  j'écris  en  ce  tnomi 
dans  un  cachot  du  fort  du  Taureau,  je  l'ai  écrit  et  je  L'écrirai  pendanl 
l'éternité  sur  une  table,  avec  une  plume,  sous  des   hal.il-.  dans 
des  circonstances  toutes  semblables.  »  Chaque  individu  existe  à 
un  nombre  infini  d'exemplaires.  «  Il  possède  des  sosies  complets 
et  des  variantes  de  sosies.  »  En  1878,  le  célèbre  naturaliste  alle- 
mand de  Naegeli  prononçait,  dans  son  discours  sur  les  Hune-;  de 
la  Science,  ces  paroles  que  les  commentateurs   de  Nietzsche 
semblent  pas  conuaitre  et   que,   pour  noire    part,    nous  avi< 
notées  (1):«  Puisque  la  grandeur,  la  composition  et  l'état  ded< 
loppement  restent  dans  des  limites  finies,  les  combinaisons  ; 
sibles  forment  un  nombre  infiniment  grand,  d'après  l'expression 
consacrée,  mais  non  encore  infini.  Ce  nombre  épuisé,  les  mên 
combinaisons  doivent  se  répéter.  .Non-  ne   pouvons  éviter  cette 
conclusion  par  l'objection  que  des  sextillions  de  corps  célestes  i  t 
de  systèmes  célestes  ne  suffisent  pas  pour  épuiser  le  nombre  des 
combinaisons  possibles;  car  les  sextillions  sont  même  nu. m-  dai 
l'éternité  qu'une  goutte  d'eau  dans  l'Océan.  Nous  arrivons  ainsi 
à  cette  conclusion  rigoureusement    mathématique,    mai-   repu 
gnante  à  notre  raison,  que   notre  terre,  exactement   comme   elle 
est   maintenant,  existe  plusieurs    l'ois,  même    infiniment    de   foi-, 
dans  l'univers  infini,  el  que  le  jubilé  que  non-  célébrons  aujour- 
d'hui se  célèbre  juste  en  ce  moment-ci  dan-  beaucoup  d'autres 

(1)  Von  Na'geli,  les  Homes  de  la  Science,  discours  prononcé   au  Congrès  des 
naturalistes  allemands,  session  de  Munich,  en  1878,  et  traduit  dans  la  fl 

li/i(jue  du  13  avril  187S. 
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terres.  »  On  voit  que  le  retour  éternel  clans  le  temps  peut  et  doit 
se  compliquer  de  la  répétition  actuelle  à  l'infini,  d'une  sorte  de 
retour  éternel  dans  l'espace,  dont  Nietzsche  n'a  pas  parlé. 

Les  commentateurs  de  Nietzsche  ont  aussi  négligé  de  men- 
tionner ([lie,  dans  les  Vers  d'un  philosophe,  qui  parurent  en  1881, 
(iiiyau  avait  fait  de  l'analyse  spectrale  et  de  la  répétition  à  l'in- 
fini le  sujet  d'une  de  ses  plus  belles  pièces  lyriques.  Lui  aussi,  il 
a  vu  que  la  conséquence  la  plus  apparente  et  la  plus  immédiate 
de  la  découverte  spectrale  est  le  retour  sans  fin  des  mêmes  élé- 
mens,  non  pas  seulement  dans  la- durée,  mais  aussi  dans  l'espace. 

Partout  à  nos  regards  la  nature  est  la  même  : 
L'infini  ne  contient  pour  nous  rien  de  nouveau... 

Vers  quel  point  te  tourner,  indécise  espérance, 
Dans  ces  cieux  noirs,  semés  d'hydrogène  et  de  fer, 
Où  la  matière  en  feu  s'allonge  ou  se  condense 
Comme  un  serpent  énorme  enroulé  dans  l'éther? 

Puisque  tout  se  ressemble  et  se  tient  dans  l'espace, 
Tout  se  copie  aussi,  j'en  ai  peur,  dans  le  temps; 
Ce  qui  passe  revient,  et  ce  qui  revient  passe  : 
C'est  un  cercle  sans  fin  que  la  chaîne  des  ans. 

Est-il  rien  de  nouveau  dans  l'avenir  qui  s'ouvre? 
Peut-être,  —  qu'on  se  tourne  en  arrière,  en  avant,  — 
Tout  demeure  le  même  ;  au  loin  on  ne  découvre 
Que  les  plis  et  replis  du  grand  serpent  mouvant. 

Devant  cette  possibilité  d'un  éternel  retour  des  mêmes  choses 
dans  le  temps  comme  dans  l'espace,  —  si  bien  que  le  rayon  de 
lumière  qui  traverse  l'immensité,  s'il  pouvait  traverser  aussi 
l'éternité,  donnerait  toujours  le  même  spectre  et  révélerait  les 
mêmes  scènes,  —  Guyau  n'éprouve  pas  l'enthousiasme  qu'éprou- 
vera Nietzsche;  tout  au  contraire,  il  demande  à  la  Nature,  avec 
L'accent  d'une  désespérance  infinie  : 

Depuis  l'éternité  quel  but  peux-tu  poursuivre? 
S'il  est  un  but,  comment  ne  pas  l'avoir  atteint? 
Qu'attend  ton  idéal,  ô  nature,  pour  vivre? 
Ou,  comme  tes  soleils,  s'est-il  lui-même  éteint? 

I. 'éternité  n'a  donc  abouti  qu'à  ce  monde! 

La  vaut-il?  Valons-nous,  hommes,  un  tel  effort? 


Oh  !  si  notre  pensée  était  assez  féconde 
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Elle  qui  voit  le  mieux,  pour  le  réaliser  ! 

Si  ses  rêves  germaient!  Oh!  si  dans  ce  lourd  monde 

Son  aile  au  vol  léger  pouvait  un  peu  peser! 

La  sentant  vivre  en  moi,  j'espérerais  pat  elle 
Voir  un  jour  l'avenir  changer  à  mon  regard... 
—  Mais,  ma  pensée,  es-tu  toi-même  bien  nouvel! 
N'es-tu  point  déjà  née  et  morte  quelque  pari? 

Ainsi  germe  chez  Guyau  le  rêve  mathématique  d'une  répé- 
tition sans  fin,  qui  ferait  que  la  même  pensée  d'aujourd'hui  esl 
déjà  née  et  morte  bien  des  fois  et  en  bien  des  lieux.  Loin  de  \<>ir 
là  un  sujet  d'ivresse,  Guyau  y  voit  le  dernier  moi  du  décourag 
ment  et  la  doctrine  du  suprême  désespoir.  Hanté  de  nouveau  par 
la  même  idée,  un  jour  qu'il  méditait  au  bord  de  la  mut,  Guyau 
croyait  apercevoir  dans  L'Océan  non  pas  Le  miroir  de  Dieu,  mais 
le  miroir  d'une  nature  sans  but,  se  répétant  sans  lin  elle-même, 
«  grand  équilibre  entre  la  vie  et  la  mort,  »  grand  roulis  éternel 
qui  berce  les  êtres.  «  A  mesure  que  je  réfléchis,  il  me  semble  \<>ir 
l'Océan  monter  autour  de  moi,  envahir  tout,  emporter  toul  ;  il  me 
semble  que  je  ne  suis  [dus  moi-même  qu'un  de  ses  ll< ►! >.  une  des 
gouttes  d'eau  de  ses  Ilots;  que  la  terre  a  disparu,  que  l'homme 
a  disparu,  et  qu'il  ne  reste  pins  que  la  nature  avec  ses  ondula- 
tions sans  fin,  ses  flux,  ses  reflux,  les  changemens  perpétuels  de 
sa  surface  qui  cachent  sa  profonde  et  monotone  uniformité  I  . 
Mais,  au  lieu  d'accepter  cette  répétition  éternelle,  au  lieu  de  dire 
oui  au  retour  sans  fin  des  mêmes  misères  et  des  mêmes  —  «  ►  1 1 1 - 
frances,  Guyau  linit  par  chercher  dans  la  vie  humaine  supérieure 
et  vraiment  superhumaine  le  motif  d'espérance  que  semblait  lui 
refuser  la  nature. 

La  même  année  où  Guyau  publiait  les  Vers  d'un  Philosophe, 
M.  Gustave  Le  Bon  publiai!  l'Homme  et  tes  Sociétés,  et,  au  tome  II. 
il  [soutenait  que  «  les  mêmes  mondes  habités  par  les  mêmes 
êtres  ont  dû  se  répéter  bien  Ac>  fois.  » 

Ainsi,  de  tous  les  côtés,  la  même  obsession  se  retrouvait  'lie/ 

les  esprits  les  plus  différons.  C'est  alors  que  Nietzsche,  fascin< 
son  tour  par  cette  notion  antique  que  la  science  modérai 
rajeunie,  s'imagina  qu'il  ;i\;iil  fait  nue  immense  découverte,  qu  il 

(1)  Dans  son  exemplaire  de  {'Esquisse  d'une  morale  tenu  obligation  m  * 
Nietzsche  a  souligné  tout  ce  passage  et  mis  en  Face  deux  traits,  atec  le  ni 
Nous  devons  la  communication  des  remarquai   de  Nietzsche  >nr  l'oum 
Guyau  à  l'obligeance  de  Mm'  Fôrster-Nietssche  et   aux  recherchas  du  n 

Arckiv;  nous  leur  exprimons  ici   toute  notre  gratitude. 
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allail  apporter  à  l'humanité  la  grande  nouvelle  d'où  daterait  1  ère 

fui  lire. 

«  Moi,  Zarathoustra,  l'aftirmateur  de  la  vie,  l'aftirmateur  de  la  douleur, 
l'aftirmateur  du  cercle,  —  c'est  toi  que  j'appelle,  toi  la  plus  profonde  de  mes 
pensées!... 

«  Tout  va,  tout  revient,  la  roue  de  l'existence  tourne  éternellement. 

«  Tout  meurt,  tout  refleurit;  éternellement  coulent  les  saisons  de  l'exis- 
tence. 

«  Tout  se  brise,  tout  se  reconstruit;  éternellement  se  bâtit  la  même 
maison  de  l'existence. 

«  Tout  se  sépare,  tout  se  réunit  de  nouveau;  l'anneau  de  l'existence  se 
reste  éternellement  fidèle  à  lui-même. 

«  A  chaque  moment  commence  l'existence  ;  autour  de  chaque  ici  tourne 
la  boule  là-bas.  Le  centre  est  partout.  Le  sentier  de  l'éternité  est  tor- 
tueux (1).  » 

Que  le  concept  mathématique  d'élémens  finis,  combinés  dans 
le  temps  infini  et  l'espace  infini,  ait  pu  paraître  si  nouveau  à 
Nietzsche  et  exciter  à  ce  point  son  enthousiasme;  que  sa  doc- 
trine du  surhomme  ait  abouti  à  nous  représenter  le  surhomme 
lui-même  comme  un  mirage  éphémère,  qui  s'est  produit  déjà  un 
nombre  infini  de  fois  et  a  disparu  un  nombre  infini  de  fois,  qui 
se  reproduira  de  même  infiniment  pour  disparaître  non  moins 
infiniment,  et  que  cette  conception  de  l'éternelle  identité,  qui  est 
celle  de  l'éternelle  vanité,  ait  pu  sembler  à  Nietzsche  la  plus  haute 
idée  de  la  vie,  c'est  ce  qu'il  est  difficile  d'expliquer  sans  admettre 
déjà  je  ne  sais  quoi  de  trouble  dans  ce  cerveau  en  perpétuel  en- 
fantement. 

Nietzsche  «  comptait  sur  l'analyse  spectrale  pour  confirmer 
s;i  vision  du  monde;  »  il  comptait  «  sur  la  physique  et  les  ma- 
thématiques réunies,  »  —  lui  qui  avait  représenté  toutes  ces 
sciences  comme  roulant  sur  des  notions  absolument  illusoires! 
Est-il  donc  vrai  que  le  grand  dogme  de  la  religion  prétendue 
nouvelle  eût  pu  être  confirmé  par  ces  sciences?  Est-il  vrai  que 
le  inonde  soit  voué  à  une  répétition  continuelle,  à  une  sorte 
d'écholalie,  comme  ces  malheureux  fous  qui  redisent  sans  cesse 
la  même  phrase  ou  se  font  l'écho  de  toute  phrase  dite  devant 
eux?  A    vrai  dire,    nous  n'en  savons  rien,  et  le  prophète  de 

l'éternel  retour  n'en  sait  pas  plus  que  nous.  Mais  le  philosophe 
peut  ici  dire  son  mot.  Les  spéculations  de  ce  genre,  en  effet,  sont 

(1    Ainsi  parla  Zarathoustra,  trad.  H.  Albert,  309. 
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fondées  sur  cette  hypothèse  que  non-  connaissons  tous  Les  élé- 
mens  des  choses,  que  ces  éîémens,  comme  les  corps  préfendus 
simples  de  la  chimie,  sont  des  espèces  fixes  en  tel  nombre  dé- 
termine, 80  par  exemple  ou  81,  pas  un  de  moins,  comme  si 
chiffre  était  cabalistique  et  exprimai!  le  nec  plus  ultra  de  la 
nature.  Dès  lors,  en  vertu  de  la  théorie  des  combinaisons,  il  n'y 
aurait  plus  qu'à  chercher  le  nombre  des  combinaisons  de  nos 
80  élémens,  — nombre  déjà  respectable,  mais  fini;  el  alors  nous 
tomberions  sur  une  loi  de  répétition  dans  If  temps  el  'lui-  l'es- 
pace, sur  une  «  grande  année  »  qui,  une  loi-  révolue,  recommen- 
cerait identique  à  soi.  Tel  un  kaléidoscope  qui,  ;i  force  de  tourner, 
ramènerait  pour  nos  yeux  la  même  série  de  visions.  Eh  bien! 
pour  le  philosophe,  de  semblables  spéculations  scientifiques  --ni 
toutes  subjectives  :  personne  ne  peut  se  fiatter  de  connaître  Le 
nombre  des  élémens  fixes  (s'il  y  ;i  des  élémens  fixes  .  ni  toutes 
les  forces  possibles  de  la  nature,  ni  toutes  ses  métamorphoses 
possibles.  Nietzsche  se  contredit  ici  Lui-même  une  loi-  de  plus, 
car  il  nous  a  représenté  la  nature  comme  inépuisable,  le  devenir 
comme  un  torrent  que  rien  ne  peu!  Limiter  ni  arrêter,  qui 
toujours  plus  loin  et  peut  toujours  prendre  de  nouvelles  formes; 
il  n'admet  comme  déterminé,  comme  figé  el  immobilisé,  que  les 
mots  de  notre  langue  humaine,  que  les  cadres  el  cases  de  notre 
pauvre  cerveau  humain,  que  les  catégories  de  notre  pens  El 
la  nature,  pour  lui,  se  moque  bien  de  nos  catégories,  de  notre 
physique  et  de  ses  lois  prétendues  immuables,  de  notr<  -  mé- 
trie  et  de  ses  théorèmes  prétendus  nécessaires!  Elle  va,  elle 
court,  elle  monte,  elle  descend,  elle  change,  elle  s'échappe,  elle 
est  en  perpétuelle  génération.  Voilà  ce  que  nous  ;i  dit  el  redit 
Nietzsche;  et  maintenant  il  se  prosterne  devanl  une  loi  de  com- 
binaison mathématique  qui  devienl  pour  lui  Le  secrel  de  L'absolu, 
devant  une  fraction  périodique  <{ui  lui  semble  le  dernier  mol 
de  l'énigme  universelle!  Après  avoir  prononcé  comme  Heraclite  : 
rien  n'est,  tout  devient,  il  nous  dit  :  lout  revient;  el  il  ne  \>>\[  pas 
l'antinomie,  il  ne  voit  pas  La  contradiction!  tout  ne  devient  pas, 
si  la  formule  du  retour  identique  reste,  si  la  loi  de  combinaison 
des  élémens  esl  toujours  la  même,  si  l'on  esl  sûr  que  tout 
viendra  un  nombre  infini  de  fois  dans  un  ordre  immuable,  lout 
ne  devient  pas,  si  le  fleuve  d'Heraclite  a  un  rivage  qui  demeure 
el  des  flots  qui  réparassent  Ion  jour-  les  mêmes.  On  ne  - 
baigne  pas  deux  l'ois  dans  le  même  fleuve,      di-ait   mélancoliqui 
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ment  Heraclite,  et  Nietzsche  croit  le  consoler  en  lui  répondant: 

—  On  s'y  baigne  et  on  s'y  noie  une  intinité  de  fois. 

Guyau,  lui  aussi,  avait  conçu  la  vie  comme  un  pouvoir  de 
se  dépasser  sans  cesse,  mais  il  en  avait  conclu,  bien  plus  logique- 
ment, que  nulle  combinaison,  nulle  forme  ne  peut  être  consi- 
dérée comme  liant  la  vie  et  épuisant  sa  puissance.  «  On  ne  pou- 
vait voir,  dit-il,  et  saisir  le  Protée  de  la  fable  sous  une  forme 
arrêtée  que  pendant  le  sommeil,  image  de  la  mort;  ainsi  en  est-il 
de  la  Nature  :  toute  forme  n'est  pour  elle  qu'un  sommeil,  une 
mort  passagère,  un  arrêt  dans  l'écoulement  éternel  et  l'insaisis- 
sable fluidité  de  la  vie.  Le  devenir  est  essentiellement  informe, 
la  vie  est  informe.  Toute  forme,  tout  individu,  toute  espèce  ne 
marque  qu'un  engourdissement  transitoire  de  la  vie  :  nous  ne 
comprenons  et  ne  saisissons  la  nature  que  sous  l'image  de  la 
mort.  »  De  quel  droit  pourrions-nous  donc  condamner  la  nature 
et  la  vie  à  revenir  sans  cesse  s'emprisonner  clans  les  mêmes 
formes  au  lieu  de  se  surmonter  toujours  elle-même  (1)?  » 

Guyau,  dans  son  Irréligion  de  l'Avenir,  examine  sous  toutes 
les  faces  le  problème  dont,  à  la  même  époque  et  sur  les  mêmes 
bords  méditerranéens,  Nietzsche  se  tourmentait  avec  une  an- 
goisse tragique.  Depuis  Heraclite  jusqu'à  Spencer,  dit  Guyau, 
les  philosophes  n'ont  jamais  séparé  les  deux  idées  d'évolution  et 
de  dissolution;  ne  sont-elles  point  pourtant  «  séparables?  »  Re- 
marquons bien  que  jusques  à  présent  il  n'est  pas  d'individus, 
pas  de  groupe  d'individus,  pas  de  monde  qui  soit  arrivé  «  à 
une  pleine  conscience  de  soi,  à  une  connaissance  complète  de  sa 
vie  et  des  lois  de  cette  vie  ;  »  nous  ne  pouvons  donc  ni  «  affirmer 
ni  démontrer  que  la  dissolution  soit  essentiellement  et  éternelle- 
ment liée  à  l'évolution  par  la  loi  même  de  l'être  :  la  loi  des  lois 
nous  demeure  x.  »  Pour  la  saisir  un  jour,  il  faudrait  «  un  état 
de  pensée  assez  élevé  pour  se  confondre  avec  cette  loi  même.  » 
A  plus  forte  raison  ne  pouvons-nous  affirmer  que  la  dissolution 
il  I  évolution  recommencent  toujours  de  la  même  manière  et 
suivant  la  même  loi  circulaire.  Et  Guyau  revient  sur  l'idée  qu'il 
avait  exprimée  déjà  sous  une  forme  poétique  dans  ses  Vers  d'un 
Philosophe.  «   L'objection  la  plus  grave  peut-être  à  l'espérance, 

—  objection  qui  n'a  pas  été  assez  mise  en  lumière  jusqu'ici  et 
que  M.  Renan  lui-même  n'a  pas  soulevée  dans  les   rêves   trop 

I  lie  nos  jours,  les  chimistes  tendent  aussi  à  considérer  les  espèces  chimiques 
et  les  prétendus  élémens  comme  non  fixes,  comme  transmuables. 
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optimistes  de  ses  Dialogues,  —  <•"•■-.!  l'éternité  a  parte  post,  e'esl 
le  demi-avortement  de  l'effort  universel  qui  n'a  pu  aboutir  qu 
ce  monde!  »  Comment   ressaisir  un  motif  d'espérance  dans  cet 
abîme  du  temps  qui  semble  celui  du   désespoir?  —  (iuv.ni 
répond  à  lui-même  que,  des  deux  infinis  de  durée    que  nous 
avons  derrière  nous  et  devanl  nous,  «    un  seul  s'est  écoulé  sté- 
rile, du  moins  en   partie.   »   Même   eu   supposanl    l'avortemenl 
complet  de  l'œuvre  humaine  et  de  l'œuvre  que  poursuivent  Bans 
doute  avec  nous  une  infinité  de  «  frères  extraterrestres,      il  ri 
tera   toujours  mathématiquement  à  l'univers   ■    au  moins    une 
chance  sur  deux  de  réussir;  c'est  assez  pour  que  le  pessimisme 
ne   puisse  jamais    triompher    dans    l'esprit    humain.    »    Comme 
Nietzsche,  Guyau  aime  à  rappeler  la  métaphore  de  Platon  Bur 
les  coups  de  dés  qui  se  jouent  dans  l'univers;  ces  coups  de  dé?, 
ajonte-t-il,  n'ont  encore  produil  «que  des  mondes  mortels  el  des 
civilisations  toujours  fléchissantes.  »  Mais  le  calcul  des  probabi- 
lités «  démontre  qu'on    oe  peut,   même  après   une   inimité  de 

coups,  prévoir  le  résultat  du  coup  qui  se  joue  en  ce  m ni  <>u 

se  jouera  demain.  »  11  est  curieux;  de  voir  Guyau,  avant  Nietzsche, 
s'appuyer  sur  le  calcul  des  probabilités,  mais,  tandis  que  Nietzsche 
en  déduit  le  retour  éternel,  Guyau  soutienl  que  les  probabilités 
entraînent  des  possibilités  toujours  nouvelles. 

A  vrai  dire,  lune  et  l'autre  hypothèse  sont  scientifiquement 
indémontrables.  Quand  on  cherche  à  se  figurer,  dit  Guyau,  les 
tonnes  supérieures  de  la  vie  et  de  l'être,  on  ne  peut  rien  déduire 
des  élémens  qui  nous  sont  connus,  parce  que  ces  élémens  sont 
en  nombre  borné  et,  de  plus,  imparfaitement  connus.  Il  peut 
donc  exister  des  êtres  infiniment  supérieurs  à  nous.  Notre 
témoignage,  quand  il  s'agit  de  I  existence  de  tels  êtres,  ua  pas 
plus  de  valeur  que  celui  d'une  Heur  de  neige  des  régions  po 
laires,  d'une  mousse  de  l'Himalaya  ou  d'une  algue  des  profon- 
deurs de  l'Océan  Pacifique,  qui  déclareraient  la  terre  vide  d'ôtn  - 
vraiment  intelligens,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  été  cueilli-  par 
une  main  humaine  (1).  »  C'est  ainsi  que  le  philosophe  poète 
^Irréligion  de  VA  venir  (2)  a  répondu  d'avance  au  poète  philosophe 
de  Zarathoustra.  Il  lui  donne,  il  nous  donne  à  nous  tous  la  su- 
prême leçon  de  sagesse,  en  disant  :  «  La  pensée  est  nue  chose 
sui  generis,   sans  analogue,  absolument   inexplicable,  dont    le 

(1)  L'Irréligion  <lr  l'avenir,  p.  i'>.s- 

(2)  Ibidi,  p.  M7. 
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fond  demeure  à  jamais  inaccessible  aux  formules  scientifiques, 
el  surtout  mathématiques,  par  conséquent  à  jamais  ouvert  aux 
hypothèses  métaphysiques.  De  même  que  l'être  est  le  grand 
genre  suprême,  genus  gêner alissimum,  enveloppant  toutes  les 
espèces  de  l'objectif,  de  même  la  conscience  est  le  grand  genre 
suprême  enveloppant  et  contenant  toutes  les  espèces  du  subjectif  ; 
on  ne  pourra  donc  jamais  répondre  entièrement  à  ces  deux 
questions  :  Qu  est-ce  que  l'être?  Qu  est-ce  que  la  conscience?  m, 
par  cela  même,  à  cette  troisième  question  qui  présupposerait  la 
solution  des  deux  autres  :  «  La  conscience  sera-t-elle?  »  A  plus 
forte  raison  aucun  Nietzsche  ne  saurait  démontrer  que  la  con- 
science  sera  toujours  renaissante  et  mourante  sous  les  mêmes 
formes ,  que  l'être  est  une  simple  volonté  de  domination  qui 
aboutit  à  être  toujours  vaincue,  puis  à  recommencer  la  même 
lutte  avec  les  mêmes  péripéties  pour  subir  la  même  défaite.  Au 
lieu  d'admettre  un  éternel  retlux,  il  est  plus  logique  d'admettre 
un  éternel  mouvement  en  avant,  par  le  moyen  même  de  ces 
Jlux  et  retlux  qui  sont. la  vie.  «  Nos  plus  hautes  aspirations,  qui 
semblent  précisément  les  plus  vaines,  sont  comme  des  ondes 
qui,  ayant  pu  venir  jusqu'à  nous,  iront  plus  loin  que  nous,  et 
peut-être, en  se  réunissant,  en  s'amplifiant,  ébranleront  le  monde... 
Ces!  à  force  de  vagues  mourantes  que  la  mer  réussit  à  façonner 
sa  grève,  à  dessiner  le  lit  immense  où  elle  se  meut  (1).  »  — 
«  L'avenir,  conclut  Guyau  avec  une  sagesse  étrangère  à  Nietzsche, 
n'est  pas  entièrement  déterminé  par  le  passé  connu  de  nous. 
L'avenir  et  le  passé  sont  dans  un  rapport  de  réciprocité,  et  on 
ne  peut  connaître  l'un  absolument  sans  l'autre,  ni  conséquein- 
mi'iit  deviner  l'un  par  l'autre.  »  C'est  là,  croyons-nous,  pour 
tout  philosophe  qui  a  le  sentiment  des  bornes  de  notre  connais- 
sance,  le  dernier  mot  de  la  question.  Le  cercle  éternel  de 
Nietzsche,  au  contraire,  n'esi  qu'un  jeu  mathématique,  qui  ne 
peut  manquer  de  laisser  échapper  le  fond  même  des  réalités.  Et 
Nietzsche,  encore  une  fois,  aurait  dû  le  comprendre  lui-même, 
puisqu'il  admet  (comme  d'ailleurs  Guyau)  (pie  les  mathématiques 
-«•ut  une  simple  enveloppe  dont  les  mailles  enserrent  1  être  sans 
te  pénétrer. 

Nietzsche,  en  définitive,  est  réduit  à  deux  antinomies  essen- 
tielles. La  première  éclate  entre  sa  conception  de  «  la  vie  qui  va 

I    L'Irréligion  de  l'avenir,  p.  458. 
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toujours  en  avant  »  et  sa  conception  du  piétinement  universel. 
La  seconde  éclate  entre  son  scepticisme  ;ï  l'égard  des  lois  ma- 
thématiques ri  sa  foi  aveugle  au  cercle  de  Popilius,  tracé  par  les 
mathématiques.  Ne  finit-il  pas  par  diviniser  ce  cercle  vicieux 
lui-même,  en  s'écriant.:  «  Circulus  vitiosus,  Deus?  » 

IV 

Nous  avons  vu  le  dogme  suprême  et  contradictoire  qu'an- 
nonce au  monde  Zarathoustra.  Il  non--  reste  à  chercher  par 
quelles  initiations  successives  l'homme  peut  participer  aux  mys- 
tères de  la  religion  néo-païenne.  Donnant  un  nom  nouveau  à 
une  conception  bien  ancienne  (que  Schiller,  entre  autres,  sî 
méprisé  de  Nietzsche,  avait  exprimée  avant  Schopenhauer  lui- 
même),  Nietzsche  appelle  apollinienne  la  contemplation  esthé- 
tique du  monde,  premier  degré  de  l'initiation  religieuse.  L'ado- 
rateur du  beau  dit  au  monde  et  à  la  vie  :  a  Ton  image  esl  belle, 
ta  forme  est  belle,  —  quand  on  te  contemple  d'assez  liant  H 
d'assez  loin  pour  que  les  douleurs  et  les  misères  se  perdent  dans 
l'ensemble  :  —  je  veux  donc  te  contempler  el  t'admirer.  Ration- 
nellement inintelligible,  le  monde  n'en  est  pas  moins  esthétique- 
ment beau.  Renan  avait  déjà,  lui  aussi,  représente  l'univers 
comme  un  immense  spectacle  qui  offre  au  contemplateur  dilet- 
tante les  scènes  les  pins  variées,  où  il  se  garderai!  bien  de  rien 
changer.  In  Néron  y  fait  si  belle  figure  a  -a  place  :  Après  Renan, 
Nietzsche  nous  invite  à  contempler  le  momie  comme  -  nu  drame 
varié  et  riche,  » —  où  pourtant  recommencent  toujours  à  l'infini 
les  mêmes  épisodes!  Le  sentimeni  de  la  beauté  lui  parait  une 
justification  suffisante  de  l'existence.  L'homme  supérieur  doit 
vivre  comme  nu  apollinien,  pour  rêver  et  s'enchanter  soi-même 
de  son  rêve. 

Par  malheur,  le  rêve  de  la  vie  touche  trop  souvent  au  cau- 
chemar pour    que   la    justification    apollinienne   -oit   autre   chose 

qu'une  illusion  où  quiconque  pense  et  souffre  refusera  de  - 
complaire.  Cette  première  initiation  aux  mystères  n'esl  qu'un 
leurre.  Nietzsche  lui-même  nous  eu  propose  une  seconde,  qu  il 
appelle  encore  d'un  nom  nouveau,  quoiqu'elle  ne  -oit  pas  nou- 
velle :  l'ivresse  diony  sienne.  Schopenhauer  axait  distingué  l'état 
artistique  de  lame  de  l'étal  métaphysique.  Pour  l'artiste,  le 
momie  est  un  ensemble  d'  «  idées  »  analogues  a  celle-  de  Platon, 
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qui  se  réalisent  dans  les  individus  et  leur  donnent  leur  forme 
propre;  pour  le  métaphysicien,  au  delà  des  idées  et  des  formes, 
,iu  delà  de  toutes  les  apparences,  il  y  a  une  seule  et  même  réa- 
lité, qui  est  la  «  volonté  primordiale,  universelle  et  éternelle.  » 
Schopenhauer  admet  que  nous  pouvons  avoir  conscience  en 
nous-mêmes  de  notre  identité  radicale  avec  tous  les  êtres,  que 
nous  pouvons  ainsi  déchirer  le  voile  de  l'illusion  individualiste 
cl  vivre  en  autrui  :  tu  es  moi.  Nietzsche,  à  son  tour,  admet  ce 
pouvoir  de  prendre  conscience  du  tout  en  sa  propre  volonté. 
Mais,  ajoutait  Schopenhauer,  quand  on  a  acquis  la  conscience  de 
la  misère  universelle,  on  ne  peut  plus  éprouver  qu'une  pitié 
infinie  pour  ce  monde  et  un  désir  infini  de  l'anéantir.  Nietzsche, 
au  contraire,  veut  nous  persuader  d'éprouver  une  ivresse  infinie, 
analogue  à  celle  des  bacchantes  ;  et  c'est  cet  état  qu'il  décrit  sous 
le  nom  de  dionysien.  Ainsi,  au  sentiment  tragique  et  pessimiste 
de  l'existence  succède,  chez  Nietzsche,  le  sentiment  enthousiaste 
et  optimiste,  sans  que  cependant  la  conception  fondamentale  du 
vouloir-vivre  soit  changée.  Loin  de  là,  le  vouloir- vivre  est  encore 
plus  vain  chez  Nietzsche  que  chez  Schopenhauer,  puisqu'il  est 
conçu  comme  un  cercle  éternel  où  il  n'y  a  rien  à  changer,  au 
delà  duquel  il  n'y  a  rien  à  croire,  à  espérer,  à  aimer,  à  vouloir. 
Nietzsche,  qui  se  croit  plus  optimiste  que  Schopenhauer, 
n'est-il  point  englouti  dans  un  pessimisme  plus  profond?  Scho- 
penhauer, au-dessus  des  douleurs  de  ce  monde,  élevait  avec  les 
bouddhistes  le  nirvana.  Mais,  il  avait  soin  d'ajouter  que,  «  si  le 
nirvana  est  défini  comme  non-être,  cela  ne  veut  rien  dire,  sinon 
que  ce  monde  (ou  sansàra)  ne  contient  aucun  élément  propre 
qui  puisse  servir  à  la  définition  ou  à  la  construction  du  nir- 
vana. »  Ce  néant  relatif  à  nous  n'est  donc  nullement  le  néant 
absolu;  il  peut  être,  tout  au  contraire,  l'être  véritable.  «  Nous 
reconnaissons  volontiers,  dit  Schopenhauer  dans  la  phrase  cé- 
lèbre qui  termine  son  livre,  que  ce  qui  reste  après  l'abolition 
complète  de  la  volonté  n'est  absolument  rien  pour  ceux  qui 
sont  encore  pleins  du  vouloir-vivre .  Mais,  pour  ceux  chez  qui  la 
volonté  s'est  niée,  noire  monde,  ce  monde  réel  avec  ses  soleils 
et  sa  voie  lactée,  qu'est-il?  Rien.  »  C'est  donc  la  volonté  de  la 
vie  en  ce  monde  qui,  selon  Schopenhauer.  doit  s'anéantir  au 
profit  d'un  mode  d'existence  supérieur,  ([lie  nous  ne  pouvons 
ni  définir  m  construire,  mais  qui,  loin  d'être  un  néant,  est  sans 
doute    la    plénitude   de   l'être.  Aux  contins  de   la  nature  et  de 
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L'humanité,  par  delà  ce  monde  pour  Lequel   seul   il  professe  le 
pessimisme,   Schopenhauer   faisail    ainsi   luire  une  espérance  de 
Libération;  et  de  libération    non  pas    négative,    mais    positn 
Nietzsche,  au  contraire,  ne  s'aperçoil  pas  qu'il  nous  laisse  a 
le  plus  léger  espoir  de  délivrance.  «  Le  pessimisme, objecte-t-il 
avec   force  à  Schopenhauer,  esl   impossible  pratiquement  et  ne 
peut,  pas  être  logique.  Le  non-être  ne  peu!  pas  être  le  but.   » 
Schopenhauer  aurait  pu  lui  répondre  :   le  non-être  d'un  monde 
voué  à  la  douleur  et  au  mal  peut  forl   bien  être  un    but  :   car 
non-être  de  ce  monde  peut  produire  l'être  véritable,  dont   no 
n'avons,  il  est  vrai,  aucune  représentation,  que  nous  ne  pouvons 
donc  affirmer,  mais  que   nous  ne  pouvons  pas  davantage  nier. 
Vous,  au  contraire,  vous  ne  voulez  pas  nier  la  vie  telle  qu'elle 
s'agite  dans   le  monde  de  nos  représentations,  qui  esl  aussi  le 
monde  de  nos  soutira  nées  ;   vous  voulez  affirmer  la  vie  comme 
étant  identique  à  l'être   même;  mais  votre   prétendu   être   n'es! 
qu'un  devenir  fou,  éperdu,  échevelé,  une  course  à  l'abîme  i 
au  lieu  de  rien  atteindre,  tout  vous  échappe,  où,  au  lieu  d'avancer, 
vous  tournez  sans  cesse  comme  les  esclaves  antiques  poussant 
leur  meule;  votre  prétendu  être  esl   l'éternelle  ei  vaine  et  vide 
identité  de  l'être  et  du  non-être  dans  le  devenir,  où  Hegel  n'avait 
vu  que   le  plus   bas  degré  de  la   dialectique,  limbes  de  l'exis- 
tence sortant  à  peine  des  ténèbres  du  néanl  absolu. 

Malgré  votre  mépris  pour  la  <    petite  raison    .ni  votre  petite 
ni  votre  grande  raison  elle-même   n'acceptera  de  dire   oui  à  la 
vie,  si  tout  a  pour  conséquence  :  nmi.  Elle  ne  le  peut,  en  vérité, 
que  si  elle  est  sous  l'influence  d'un  excitant  ou  d'un  narcotique: 
mais  une  telle  ivresse  ne  durera  pas  toute  l'existence.  Il  y  a  des 
douleurs  de  l'âme  qui  réveillenl  ei  dégrisenl  même  Zarathoustra. 
Il  faudrait  avoir  è  jamais  perdu  toute  --a  grande  raison,  et  même 
tout  son  grand  cœur,    pour  se    réjouir   île    l'éternelle  fuite  de 
toutes  (dioses,  de  l'éternelle  vanité  de  toul  effort,  de  l'éternelle 
défaite  de  tout  amour.  Devant  le  cadavre  de  ceux  qu'on  aime  et 
qui,  par  leur  beauté  d'âme,  leur  élévation  de  pensée,  leur  dou- 
ceur de  cœur,   eussent    mérité  d'être   immortels,  quelle  raison 
saine  et  quel  cœiir  sain  éprouvera  l'ivresse  joyeuse  de     I  au. 
tissement  »  et  se  consolera  dans  la  pensée  de  l'écoulemenl  - 
limites?  En  vertu  de  L'éternel  retour,  dites-vous,  ce  que    tu 
perdu  revivra,  et  loi  aussi  ;   un  nombre  infini  de  fois  lu  aimer 
et  un  nombre  infini  de  foistu  verras  s'anéantir  ce  que  tu  aim 
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Tel  esi  le  nouveau  mystère  proposé  à  notre  foi;  et  vous  croyez 
que  la  révélation  de  cette  éternelle  duperie  plongera  l'humanité 
dans  l'ivresse!  Ixion  sera  d'autant  plus  heureux  qu'il  saura  que 
la  roue  tournera  toujours;  les  Danaïdes,  d'autant  plus  folles  de 
joie  quelles  sauront  que  jamais  l'eau  ne  comblera  l'abîme! 
Sisyphe  s'enivrera  de  voir  son  rocher  retomber  toujours  sur  sa 
tète!  L'enfer  trouvera  sa  consolation  dans  la  pensée  qu'il  est 
éternel!  Vous  avez  beau  nous  prêcher  «  l'affirmation  de  la  vie, 
même  dans  ses  problèmes  les  plus  étranges  et  les  plus  durs;  la 
volonté  de  vie,  se  réjouissant  dans  le  sacrifice  de  nos  types  les 
plus  élevés  à  son  caractère  inépuisable.  »Cela  se  comprendrait, 
si  nous  étions  sûrs,  en  effet,  que  la  vie  produira  toujours  mieux, 
se  dépassera  vraiment  elle-même,  ne  sera  jamais  emprisonnée 
dans  les  formes  du  présent,  entraînera  toutes  choses  dans  un 
progrès  sans  fin.  Mais  vous  nous  avez  enseigné,  contrairement  à 
(Juyau,  que  les  combinaisons  de  la  vie  sont  finies  et  épuisables, 
qu'une  fois  épuisées,  elles  n'ont  d'autre  ressource  que  de  recom- 
mencer dans  le  même  ordre  et  de  dérouler  le  même  alphabet 
depuis  l'alpha  jusqu'à  l'oméga,  les  mêmes  élémens  depuis  l'hy- 
drogène jusqu'à  l'hélium.  Vous  nous  avez  enlevé  une  aune  toutes 
les  raisons  de  vivre,  et  vous  voulez  que  nous  aimions  la  vie  ! 

'  Ma  formule  pour  la  grandeur  d'un  homme,  écrivait  Nietzsche 
dans  sou  journal  de  1888,  est  amor  fati,  amour  du  destin;  ne 
vouloir  changer  aucun  fait  dans  le  passé,  dans  l'avenir,  éternel- 
lement; non  pas  seulement  supporter  la  nécessité,  encore  moins 
la  dissimuler,  —  tout  idéalisme  est  un  mensonge  en  face  de  la 
nécessité,  —  mais  l'aimer.  »  Ainsi  Nietzsche  s'écrie,  comme  le 
stoïcien  :  «  0  monde,  je  veux  ce  que  tu  veux;  »  ô  devenir,  je 
veux  devenir  ce  que  je  deviendrais  alors  même  que  je  ne  le  vou- 
drais pas!  —  Mais  pourquoi  ce  consentement  à  l'éternel  tourbil- 
lon île  l'existence,  si  l'existence  n'est  pas  conçue  comme  bonne, 
comme  produisant  ou  pouvant  produire  plus  d'intelligence,  plus 
de  puissance,  plus  de  bonté,  et,  conséquence  finale,  plus  de 
bonheur?  Nietzsche  a  rejeté  toute  finalité  de  la  nature,  soit  trans- 
cendante,  soit  immanente;  il  ne  voit  partout  que  le  flot  qui 
pousse  le  ll,,|  et,  au  plus  fort  de  cette  tempête  sans  but  qui  épou- 
vantait (iuvaii,  il  veut  que  nous  aimions  la  vague  qui  nous  en- 
glouti! ! 

—  Pourquoi?  —  C'est,  répond-il,  que  nous  sommes  nous- 
àiêmes   •  parties  de  la  destinée;  nous  appartenons  au  tout,  nous 
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•existons  dans  le  tout;  »  fragmens  de  la  nature,  la  volonté  de  la 
nature    est  notre    loi.    Or,   lu    nature   tend    à    l'homme    el    au 
«  surhomme  »  connue   à   son   but;  de  là  notre  amour  pour 
but.  La  nature  tend  aussi   ù  l'anéantissemenl  de  l'homme  et  du 
surhomme  lui-même  comme  de  tout  le  reste;  de  là  notre  amour 
de  l'anéantissement.  —  Parler  ainsi,  c'esl  personnifier  la  nature. 
c'est  en  faire  un  dieu,  c'esl  oublier  ce  que  vous  avez  dit  voi  - 
môme  :  qu'il  n:y  a  aucune  unité  dans   le   flux  universel,  aucu 
cause,  aucune  fin.   Qu'est-ce   donc  que  la  nature.'  ||   n'y  a   j 
plus  de  nature  que  de  dieu;  icivra  peî.  L'adoration   de  la  nature 
n'a  pas  de  sens.  L'adoration  du  torrent  universel  où  nous  rou- 
lons n'en  a  pas  davantage.  Amor  fali  esl  une  formule  vide.  L< 
destin  n'a  pas  besoin  de  mon  amour. 

Après  avoir  parlé  d'ivresse  et  d'enthousiasme,  Nietzsche 
obligé  finalement,  en  face  de  l'univers  qu'il  conçoit,  de  f 
appel  à  notre  courage;  et  il  le  t'ait  en  accens  béroïqu  - 

«  Il  y  a  quelque  chose  en  moi  que  j'appelle  courage  :  c'est  ce  qui  a 
jusqu'à  présent  en  moi  tout  mouvement  d'humeur... 

«  Car  le  courage  est  le  meilleur  meurtrier,  —  le  courage  qui  attaq 
car  dans  toute  attaque  il  y  a  fanfare. 

«  L'homme,  cependant,  est  la  bète  la  olus  courageuse;  c'est  ainsi  qu'il  a 
vaincu  toutes  les  bêtes.  Aux  sons  de  la  fanfare,  il  a  surmonté  toutes  les  dou- 
leurs; mais  la  douleur  humaine  est  la  plus  profonde  douleur. 

«  Le  courage  tue  aussi  le  vertige  au  bord  des  abîmes;  et  où  l'homme 
serait-il  pas  au  bord  des  abîmes?  Regarder  même,  n'est-ce  pas 
abîmes? 

«  Le  courage  est  le  meilleur  des  meurtriers  ;  le  courage  i  ne  au-si  la  pil 
Et  la  pitié  est  le  plus  profond  abîme;  aussi  profondément  que  L'homme  soit 
dans  la  vie,  il  voit  dans  la  souffrance. 

«  Le  courage  est  le  meilleur  des  meurtriers,  le  courage  qui  attaqui 
finira  par  tuer  la  mort,  car  il  dit  :  «  Comment  '  élait-ce  là  la  vie?  Allô 
recommençons  encore  une  fois  I 

«  Dans  une  telle  maxime,  il  y  a  beaucoup  de  fanfare.  Que  celui  qui  a 
des  oreilles  entende!  » 

Oui,  nous  croyons  entendre.  Ce   courage,  c'esl    une    fanfare 
d'un    nouveau    genre,  la   fanfare  de   la  résignatiou,  qui  jusqi 
présent  s'exprimait  plutôt  par  un  soupir  que  par  un  cri  de  j, 

«    Allons!    recommençons  encore    1 fois!        Recommençons 

même  une  infinité  de  lois,  el  dans  une  infinité  de  lieux:  recom- 
mençons les  mêmes  craintes,  les  même-  espérances  suivi 
mêmes   désillusions,    les   mêmes   douleur-,    les   mêmes  déch 
mens  de  cœur  au  moment  des  adieux. 
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Il  y  a  chez  Nietzsche  des  mots  admirables  qui  font  entrevoir 
G  qu'il  y  avait  d'amertume,  de  souffrance  tragique,  de  grandeur 
morale  sous  sa  prétendue  ivresse  dionysienne.  «  Tout  profond 
p  liseur,  dit-il,  craint  plus  d'être  compris  que  d'être  mal  com- 
pris. Dans  ce  dernier  cas,  sa  vanité  souffre  peut-être;  dans  le 
premier  cas,  ce  qui  souffre,  c'est  son  cœur,  sa  sympathie  qui 
I  ,11  jours  dit   :  «  Hélas!  pourquoi  voulez-vous  que  la  route  vous 

•  aussi  pénible  qu'à  moi  1  ?  •  Oui,  pourquoi  voulez-vous 
s  mllrir  ce  que  mes  pensées  m'ont  fait  souffrir?  Pourquoi  voulez- 
vous  arriver  à  d'aussi  désespérées  conclusions  que  celles  qui  se 

iicnt  sous  mon  optimisme? 

Nietzsche  s'est  fait,  en  définitive,  une  conception  antinomique 
l'être  et  de  la  puissance  qui  lui  est  immanente.  Il  avait  attribué 
à  l'existence,  comme  Guyau,  le  pouvoir  de  déborder  toutes  les 
formes  et  daller  toujours   plus  loin;    il   avait  même  paru  attri- 
buer à  l'être,  ou  plutôt  au  «  devenir  toujours  hétérogène  et  chan- 
geant, »  un  caractère  indéfini,  contingent,  impossible  à  calcule!-, 
à  déduire,  à  prévoir.  Ses  conclusions,  fixes,  logiques,  géométri- 
ques, sont  en  formelle  opposition  avec  ces  principes.  De  là  une 
longue  série  d'antinomies  qui  demeurent  sans   solution.   Il  y  a 
inomie,  il  y  a  contradiction  entre  l'idée  de  la  causalité  brute 
et   l'idée  d'un   inonde   ayant  une  valeur  tinale  qui  le  ferait  ac- 
cepter  et.  aimer  par  l'homme.  Antinomie  entre  le  fatalisme  absolu 
et  l'effort  pour  donner  un  sens   a   l'existence.    Antinomie  entre 
l'illusionnisme  absolu  et  l'héroïsme  de  la  vie  supérieure.  Anti- 
i    mie  entre  l'acceptation  de  ce  qui  est  nécessaire  et   la  «  créa- 
tion   de  valeurs    nouvelles.    »    Antinomie  entre   la   négation  de 
toul   idéal  différent  du   réel  et  l'idéal  du  surhomme.  Antinomie 
entre  la  relativité  des  mathématiques,  comme  de  toute  connais- 
el  la  domination   absolue  des  mathématiques  dans  l'uni- 
5;  entre    le     [ •  1  m- i u >m< •  1 1 i s 1 1 1  < ■   absolu    et   l'affirmation  d'une  loi 
•imaltle;  entre  l'éternel  devenir  et  l'éternel  revenir.  Antinomie 
m  entre   l'impuissance  radicale  de   l'être  et    le   désir  radical 
'I  ■  puissance  qui  l'ait,  selon  Nietzsche,  l'essence  de  la  vie. 

Entre    les   extrêmes   que   .Nietzsche   a  choqués    l'un    contre 
I  autre,  le   moyen  tenue  manque  :  je  veux  dire  l'idée,  par  la- 
quelle la   réalité,  sans  enfreindre  les  lois  du  déterminisme,  se 
elle-même   et  se  porte  elle-même  en  avant.  Nietzsche  pro- 
se  le  dédain   de  l'intelligence;   cet  adorateur  de  la  force  ne 
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voit  pas  que  l'idée  es!  elle-même  une  force.  Il  oe  iroil  pas  que 
ce  qui  peut  faire  «  dévier  l'être  vers  un  but,  »  c'est  l'idée  d'un 
but.  Si  je  conçois  an  idéal  d'humanité  ou,  comme  Nietzsche, 
de  surhumanité,  cette  idée  agit  comme  cause  finale  el  comme 
cause  efficiente.  Si   je   conçois    même  l'idée  de  liberté  comme 

d'une  délivrance  par  rappori  à  tous  le>  biles  inférieurs 

toutes  les  forces  inférieures  qui  me  poussent  du  dehors,  cette 
idée  tend  à  réaliser  progressivement  en  moi  quelque  chose  d'elle- 
même.  Nietzsche  en  est  pesté  au  fatum  rigide  du  mahométan, 
sans  comprendre  l'infinie  flexibilité  du  déterminisme,  pour  peu 
que  le  déterminisme  prenne  la  forme  de  la  vie  intelligente  et 
aimante.  (Test  pourquoi  nous  l'avons  vu  concevoir  le  monde 
comme  un  retour  éternel  des  mêmes  choses,  sans  se  demander 
si  le  déterminisme  même  ne  peut  pas  déterminer  sans  cesse 
des  valeurs  nouvelles  en  les  concevant  el  en  les  désirant.  L'an- 
tinomie où  tourne  Nietzsche  est  d'autant  plus  profonde  qu'il 
prétend  lui-même  être  un  <<  créateur  de  valeur-.  Comment 
les  créera-t-il,  sinon  par  la  pensée  qui  conçoit  un  idéal  el  !«■ 
réalise  en  le  concevant?  En  vertu  de  son  fatalisme,  il  proclame 
à  maintes  reprises  ce  qu'il  appelle  «  l'innocence  du  devenir;  »  il 
reproche  à  la  morale  de  vouloir  «  infester  celte  innocence  du  de- 
venir, »  au  lieu  de  la  laisser  comme  un  grand  torrent  que  rien 
n'arrête;  et  cependant  il  veut  à  son  tour  corriger  et  diriger  le 
devenir  en  lui  imposant  sa  volonté  propre,  <|ui  elle-même  ne 
peut  vouloir  suis  concevoir  Vidée  de  ce  qu'elle  veut!  Ce  réaliste 
forcené  a  donc  faim  et  soif  d'idéal;  mais  qous  avons  vu  comment 
le  fatalisme  mathématique,  avec  sa  répétition  à  l'infini  des  mêmes 
choses,  le  réduit  au  rôle  de  Tantale,  en  même  temps  qu'il  \  réduit 
l'univers. 

Puisqu'il  avait   médité  les  penseurs  de  la  Grèce  au  point  de 
leur  emprunter   le   mythe  astronomique  de   la   grande  ann< 

Nietzsche  aurait    pu    leur  faire  emprunt   d'une  idée   plus  haut.'  et 

plus  féconde  :  celle  de  la  réalisation  indéfinie  de  lous  les  possibli  - 
qui  a  inspiré  d'abord  Platon,  puis,  mieux  encore,  les  \lexandrins. 
(les  derniers  n'ont-ils  pas  admis  que  toutes  les  formes  de  l'exis- 
tence, depuis  la  plus  humble  jusqu'à  la  plus  haute,  devaient 
sortir  les  unes  dvs  autres,  de  manière  à  épuiser  dan-  l'infinité 
du  temps  et  dans  l'infinité  de  l'espace  l'infinité  de  l'être?  En- 
core le  mot  humain  épuiser  e>t-il  impropre  à  exprimer  \'i>it:/>iii- 
sable.  Toujours  est-il  que,  d'après  cette  conception,  notre  monde 
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esl  enveloppé  de  mondes  à  L'infini  qui  le  débordent  et  dont  les 
formes  de  notre  pensée  ne  sauraient  exprimer  le  contenu.  Pascal 
a  entrevu  relie  idée,  quand  il  a  dit  que  la  pensée  se  lasserait  de 
concevoir  plutôt  que  la  nature  de  fournir.  Spinoza,  à  son  tour,  a 
conçu  les  modes  possibles  de  l'être  comme  infinis  et  innom- 
brables,  m  bien  que  l'étendue  et  la  pensée,  nos  deux  milieux,  ne 
seraient  elles-mêmes  que  deux  de  ces  manifestations  parmi  une 
infinité.  Dès  loi-,  la  stérilité  de  notre  nature  ne  serait  qu'appa- 
rente et,  en  tout  cas,  ne  serait  que  la  stérilité  d'un  petit  monde, 
qui.  malgré  ses  constellations,  n'est,  par  rapport  à  l'océan  de 
l'être,  <|u  une  goutte  d'eau  et  un  atome.  Le  seul  refuge  de  l'es- 
pérance,  c'est  l'idée  de  l'infinité!  En  bornant  la  fécondité  de 
l'être  en  limitant  cette  puissance  dont  le  désir  est  immanent  à 
l'être,  en  enfermant  l'insaisissable  devenir  dans  les  cadres  géo- 
métriques de  périodes  toujours  semblables,  en  faisant  de  la 
vie  un  sablier  toujours  retourné,  Nietzsche  s'est  immobilise 
dans  l'idée  du  uni.  Lui  qui  voulait  s'élancer  au  delà  même  du 
bien  et  du  mal,  que  ne  s'est-il  élancé  par  delà  les  mathéma- 
tiques et  la  physique,  pour  affirmer,  non  pas  l'incurable  pauvreté, 
mais  l'infinie  richesse  de  la  vie?  C'est  à  ce  prix  seulement  qu'il 
eût  pu  éprouver  l'ivresse  de  ceux  qui  commencent  à  entrevoir 
les  suprêmes  mystères.  La  résignation  au  retour  perpétuel  des 
choses,  à  Xeadem  sunt  omnia  semper  (auquel  il  faut  ajouter  et 
ubique),  n'est  que  la  résignation  forcée  du  stoïcien  ou  de  l'épi- 
curien à  l'ordre  de  la  nature.  Ce  n'est  pas  la  grande  et  libre 
révolte  de  l'esprit  contre  la  nature,  ce  n'est  pas  la  grande  guerre 
pour  le  nouveau  et  pour  Yen  avant.  Nietzsche  en  est  resté  au 
naturalisme  païen,  sans  même  arriver  à  comprendre  ni  le  sens 
du  christianisme,  ni  le  sens  de  l'idéalisme  contemporain.  Les 
élans  sublimes  île  son  lyrisme  ne  réussissent  pas  à  voiler  les 
contradictions  et  les  impuissances  de  sa  pensée  philosophique. 
«  Penche-toi  sur"  Ion  propre  puits,  nous  «lit-il,  pour  apercevoir 
huit  an  fond  les  étoiles  du  grand  ciel.  »  Lui-même,  pendant  sa 
vie  entière,  s'e->t  ainsi  penché  sur  soi,  mais  le  vertige  l'a  pris, 
et  les  étoiles  du  grand  ciel  se  sont  confondues  à  ses  yeux  dans 
une  immense  nuit. 

Alfred  Fouillée- 
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V  (») 


L'IMAGINATION 


Un  jour  que  je  visitais  le  château  de  Nagoya,  un  vieux  s  - 
murai  m'indiqua  dans  une  des  salles  liasses  un  puits  à  la  margelle 
rustique.  Les  anciens  maîtres,  me  dit-il,  par  piété  pour  son  eau 
salutaire,  en  avaient  revêtu  les  parois  d'une  couche  d'or.  J'es- 
sayai d'apercevoir  dans  l'ombre  cette  richesse  invisible.  El  j'ad- 
mirai  non  seulement  comme  autour  d'une  idée  sini|»lt-  les  Japo- 
nais déploienl  de  faste  inattendu,  mais  surtout  comme  ils  prennenl 
garde  de  le  dérober  aux  yeux  pour  mieux  l'imposer  à  l'esprit. 

Un  autre  jour  que  je  voyageais  de  Kyoto  à  Nara,  mes  compa- 
gnons me  montrèrent  les  coteaux  d'Uji  i»ii  se  récoltai!  naguère  le 
thé  de  l'Empereur.  Ce  (lie  n'avait  poinl  d'arôme  spécial  ni  de  - 
veur particulière,  mais  on  en  cueillait  le^  feuilles  les  plus  tendres 
avec  solennité,  on  multipliait  le  nombre  des  officiers  qui  le  rap- 
portaient au  Palais,  on  renchérissait  sa  simplicité  naturelle  d'une 
pompe  dispendieuse,  <>n  en  Taisait  un  breuvage  inappréciable  el 
pare,  un  élixir  de  noblesse,  u lélectation  pour  la  peu-. 

Quel  étrange  peuple  que  ce  peuple  japonais  !  Sa  \ si  unp 

pétuel  mélange  de  reserve  et  d'ostentation,  d'élégance  discrète  el 
de  bouffonnerie  cérémonieuse.  Jadis  ses  cavaliers  <\<-  marque 
étaient  accompagnés  de  ^U'ux  palefreniers  dont  la  présence  signt- 

(1)  Voyez  la  Revue  d«s  iS  dôoembre  1899,  I5janvii  r.  13  va  as  el  13  septembre 
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Mail  aux  veux  Au  vulgaire  que  deux  hommes  pouvaient  à  peine 
contenir  l'ardeur  dé  leur  monture.  Et  ces  mêmes  cavaliers,  si  ar- 
ilens  à  la  parade,  savaient  étouffer  leur  luxe  sous  les  dehors  de 
la  médiocrité.  Les  Japonais  jouent  singulièrement  avec  les  appa- 
rences.  Les  actes  les  plus  ordinaires  prennent  souvent  chez  eux 
une  figure  sacramentelle.  Ils  s'ingénient  à  rehausser  d'un  prestige 
magnifique  ce  qui  n'a  point  de  valeur,  et  leur  vraie  richesse  se 
cache.  .Mais  on  sait  qu'elle  existe.  Sa  réalité  ne  lui  suffit  pas; 
elle  veut  être  imaginaire,  cl  le  soin  dont  elle  se  dissimule  n'est 
qu'un  biais  pour  se  grossir  encore  d'une  estimation  fantastique. 
Point  de  peuple  où  l'imagination  ait  plus  occupé  la  scène.  Les 
Japonais  «  ne  branlent  que  par  ses  secousses.  »  Qu'ils  paraissent 
sans  cire  ou  qu'ils  soient  sans  paraître,  le  même  désir  les  stimule: 
ils  s'efforcent  constamment  d'embellir  leur  image  dans  la  pensée 
des  autres.  Mais  cette  fantaisie  qui  donna  jadis  à  leur  société  son 
étiquette,  son  emphase,  sa  grandeur  horrifique  et  sa  mystérieuse 
simplicité,  cette  fantaisie  qui  vous  guette  au  seuil  de  leurs  mai- 
sons, vous  distrait  à  l'ombre  des  sanctuaires,  éclate  dans  leur 
sculpture,  sourit  dans  leur  peinture,  se  dilate  dans  leurs  légendes, 
s'amenuise  dans  leurs  jardins,  cette  fantaisie,  reine  et  maîtresse 
de  la  vie  japonaise,  a  je  ne  sais  quels  traits  immuables  en  sa  di- 
versité, quels  plis  rigides  en  son  exubérance.  Les  idées  euro- 
péennes pénétrèrent  au  Japon  comme  sous  une  voûte  de  stalac- 
tites précieuses  et  bizarres,  caprices  séculaires  d'un  peuple  où 
tout  ce  qui  surprend  est  raison,  tout  ce  qui  brille  vérité,  et  dont 
les  modes  changeantes  ne  sont  que  leurs  colorations  fugitives. 
L'imagination  japonaise,  comme  l'eau  qui  se  cristallise,  semble 
obéir  à  des  lois  géométriques.  Tenter  d'en  fixer  les  caractères, 
c'esl  entrer  pins  avant  dans  la  connaissance  de  ces  aines  qui  firent 
de  la  folle  du  logis  leur  éducatrice,  leur  consolatrice,  la  surin- 
tendante de  leurs  plaisirs  et  la  trésorière  de  leurs  vertus. 

1 

L'imagination  japonaise  me  frappe  tout  d'abord  par  son  imper- 
sonnalité, et  l'influence  bouddhiste  ne  s'est  nulle  part  marquée 
plus  profondément  que  dans  ses  conceptions  artistiques  et  litté- 
raires. L'individu  n'y  trahit  jamais  une  vision  originale  de  la  nâ- 
tureou  de  I  humanité.  Tous  les  Japonais  regardent  avec  les  mêmes 
yeux,   reçoivent    du    monde   extérieur  les  mêmes   impressions, 
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nuancent  leurs  sentimens  des  mêmes  teintes  el  considèrent  la  vie 
du  même  angle.  De  l'adolescent  qui  compose  son  premier  devoir 
de  style  à  l'écrivain  déjà  mûr  qui  se  publie  dans  une  grande  rei  m-, 
seule  l'élégance  des  combinaisons  diffère,  maie  il-  travaillent  tons 
les  deux  sur  la  même  réserve  de  sensations,  d'images,  d'id< 
Le  ministre  de  l'Instruction  publique,  l'aimable  marquis  Saionji, 
m'avait  envoyé  un  certain  nombre  de  copies  d'élèves,  filles  el  gar- 
çons. Les  premières  traductions  que  mon  secrétaire  m'en  donna 
me  surprirent  au  point  de  me  faire  suspecter  la  bonne  foi  des 
maîtres.  Je  n'avais  point  accoutumé  de  rencontrer  chez  des  en- 
fans  un  sens  si  délicat  de  la  nature,  un  choix  si  heureux  du  détail, 
Un  bambin  de  dix  ans  qui  avait  à  traiter  de  La  neige  le  maint 
écrivait  :  «  Les  arbres  dépouillés  ont  ûeuri  pendanl  la  nuit.  \a 
monde  argenté  scintille.  Les  chiens  joyeux,  lâchés  à  travers  la 
cour,  caracolent  el  s'ébrouent  dans  la  neige, et  je  sors  montésur 
des  échasses  de  bambou.  » —  In  autre,  plus  âgé,  parlait  du  lever 
delà  lune  sur  le  mont  Obasute.  «  La  lune  es!  mélancolique,  di- 
sait-il :  elle  rappelle  aux  voyageurs  leur  jardin  désert  el  leur 
maison  lointaine.  On  peut  dormir  sous  sa  fraîche  lumière,  qui 
croît  et  décroît  connue  le  symbole  de  notre  vi<>.  El  cependanl 
l'empereur  Godaigo,  proscrit  et  fugitif,  lorsqu'il  la  vil  rayonner 
sur  la  mer,  s'écria  :  La  lune  n'a  pas  de  cœur!  »  Une  fillette 
de  douze  ans  comparait  le  mon)  Fuji  à  un  éventail  entr'ouvert, 
suspendu  par  son  manche  à  la  voûte  céleste,  lue  de  ses  compagnes 
peignait  ainsi  la  venue  du  printemps  :  c<  Le  ciel  matinal  se  voile 
d'un  léger  brouillard  couleur  de  la  fleur  du  pêcher.  Les  oiseaux 
chantent  etdéjà  les  saules  mariés  aux  fleurs  ceignent  In  ville  d'un 
brocart  d'or.  »  J'aurais  cru  que  le  professeur  avait  retouché  ces 
devoirs,  si  journaux,  poésies, contes,  chansons,  el  mes  entretiens 
mêmes  avec  les  Japonais,  ne  m'avaienl  rapporté  à  chaque  instanl 
les  mêmes  réminiscences  et  les  mêmes  métaphores.  Les  en  fans 
naissent  avec  l'instinct  de  ces  imago  et,  toute  leur  vie,  logeront 
leurs  pensées  el  leurs  rêves  dans  ces  nids  ingénieux  el  définitifs, 
où  c'est  à  peine  si  les  générations  ajoutent  quelques  lils  de  soie 
brillante. 

Nous  connaissions  une  dame  japonaise  qui  nous  accompagnai! 
souvent  dans  nos  promenades.  Le  lendemain  d'un  jour  où  nous 
avions  visité  le  parc  d'Uyéno,  elle  aous  adressa  une  poésie  sur 
un  papier  dont  la  couleur  mauve  répondait  au  mois  de  Lann< 
«   Il  est   charmant,  disait-elle,  de  passer  el  de  repasser  sous  les 
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arbres  parfumés  d'une  terre  étrangère,  mais  tout  de  même  on 
voudrait  savoir  si  le  printemps  de  sa  patrie  n'a  pas  encore  perdu 
ses  fleurs.  »  Quelque  temps  après,  je  lus  dans  une  anthologie  ja- 
ponaise le  Petit  Récit  d'Isé.  Isé  était  une  grande  et  honnête  dame 
qui  vivait  au  ix°  siècle  à  la  cour  de  l'empereur  Uda,  dont  elle  était 
aimée  pour  son  doux  visage  et  ses  beaux  vers.  Lorsque  l'Empe- 
reur, lassé  de  l'amour  et  du  trône,  se  retira  dans  une  solitude 
bouddhiste,  elle  s'enferma  chez  elle  et  oncques  n'erra  plus  qu'à 
travers  ses  souvenirs.  Or,  l'empereur  Daigo  voulut  un  jour  obtenir 
(Il se  qu'elle  fit  une  poésie  sur  la  feuille  d'un  paravent  où  des 
buffles  traînaient  un  char  dans  un  sentier  bordé  de  cerisiers 
fleuris.  Il  dépêcha  vers  elle  le  plus  galant  seigneur  de  sa  cour, 
el  la  noble  recluse,  surprise  et  charmée,  traça  de  son  admirable 
écriture,  sous  le  dessin  qui  lui  rappelait  l'enchantement  impérial 
dé  sa  jeunesse  :  «  Je  voudrais  rencontrer  quelqu'un  qui  vînt  de 
voiries  cerisiers  en  fleurs  do  ma  terre  natale  ;  je  lui  demanderais 
si  leurs  fleurs  sont  tombées.  »  Depuis  plus  de  dix  siècles  la  pauvre 
Isé  repose  au  sein  du  nirvana,  mais  les  petites  dames  japonaises 
qui  n'ont  point  connu  l'empereur  Uda  et  qui  prennent  aujour- 
d'hui des  chemins  de  fer  et  des  tramways  pour  aller  fêter  la  mer- 
veille printanière  aux  pèlerinages  des  cerisiers,  des  iris  ou  des 
chrysanthèmes  sentent  et  pensent  comme  elle,  revivent  sa  mé- 
lancolie, la  modulent  naturellement  sur  le  même  air. 

Le  Japon  est  la  terre  des  reflets  et  des  échos  et  proprement  le 
pays  des  paroles  dégelées.  A  chaque  saison,  les  vers  des  anciens 
poètes  et  leurs  jolis  mots  et  leurs  fines  trouvailles  fondent, 
s'animent,  voltigent,  bruissent  sur  toutes  les  lèvres.  Les  fleurs, 
les  oiseaux,  la  lune,  la  tristesse  magnifique  de  l'automne,  les 
pins  qui  se  mirent  aubord  des  Ilots,  les  feuilles  qui  tombent  sur 
la  neige  «  comme  des  lettres  chinoises  sur  un  papier  blanc,  » 
l'eau  des  cascades  «  qui  ressemble  à  une  pièce  de  toile  blanche 
agitée  par  la  brise,  »  le  passage  aérien  des  oies  sauvages  dans  les 
nuits  claires,  la  brièveté  de  la  vie  :  tels  sont  les  sujets  éternels 
où  les  poètes  du  Japon  s'évertuent  à  fuir  l'originalité.  Et  jamais 
ils  ne  conçurent  qu'on  pût  chanter  le  soleil  levant  ou  les  étoiles; 
jamais  un  amoureux  ne-  poussa  l'indépendance  jusqu'à  célébrer 
en  vers  les  yeux  de  sa  maîtresse.  La  peinture  même,  le  seul  art 
qui  chez  cuvait  vraiment  évolué,  n'échappe  point  à  l'écueil  des 
lieux  communs.  Ils  y  sont  devenus  comme  des  lois  imprescrip- 
tibles. Le  pin  ne  va  guère  sans  la  cigogne,  ni  le  bambou  sans  le 
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moinoau,  ni  les  pruniers  sans  la  lune.  L'École  des  Beaux-Arts  de 
Tokyo  m'a  stupéfait.  Les  rapins,  silencieusement  accroupis  ou 
étendus  sur  leurs  tatamis,  calquaient  et  décalquaient  avec  an 
soin  religieux  d'anciens  kakémonos.  Et  leur  professeur,  un  des 
peintres  les  plus  réputés  du  .Japon  moderne,  venait  d'exp*  - 
l'admiration  des  connaisseurs  un  tigre  qui,  de  la  queue  aux  mous- 
taches, reproduisait  trait  pour  trait  un  tigre  fameux  du  siècle 
passé.  Aussi  ne  doutai-je  pins  de  la  sincérité  «le-  maîtres  de  col- 
lèges, quand,  après  ma  visite,  ils  m'offraient  parfois  des  aqua- 
relles de  leurs  élèves,  dont  la  précocité  fantaisiste  m'eût  nagui  re 
déconcerté.  Et  je  ne  trouvai  plus  ('tonnant  qu'un  simple  paysan 
pût  saisir  la  finesse  d'un  coup  de  pinceau  ou  le  charme  subtil 
d'une  allitération.  Les  Japonais  ne  sont  souples  et  divers  qu'à  la 
surface.  Pour  peu  que  nous  pressiez  l'individu,  vous  touchez 
bientôt  le  fond  immobile  et  résistant  de  la  race. 

dette  race,  dont  l'art  manque  de  génie  comme  sa  polit* 
d'initiative,  doit  son  imagination  impersonnelle  non  seulement 
à  sa  pauvreté  philosophique,  qui  lui  interdit  les  grands  espaces,  ••( 
à  son  éducation  bouddhiste,  qui  stérilise  la  vivacité  spontanée  de 
la  plante  humaine,  mais  encore  à  l'influence  des  caractères  chi- 
nois, si  considérable  dans  la  langue  japonaise.  Ces  caractères  pré- 
tendus idéographiques  expriment  bien  moins  l'idée  féconde,  agile, 
vivante,  aux  rapports  infinis,  qu'ils  ne  figurent  l'objet  inerte, 
immuable,  borné,  mort.  L'esprit  n'en  peut  étendre  ni  épurer  la 
signification  matérielle.  Ils  ne  représentent  que  des  sensations, 
n'éveillent  que  des  idées  concrètes  et  trop  délimitées  pour 
développer  librement.  Les  écoliers  qui  jusqu'à  quinze  ou  seize 
ans  apprennent  à  en  tracer  du  bout  de  leur  pinceau  les  pleins  et 
les  déliés,  outre  qu'ils  surmènent  leur  mémoire,  y  contractenl 
l'habitude  d'assujettir  leur  pensée  à  des  moules  étroits  et  fixes. 
Ils  se  font  les  esclaves  de  leurs  mots,  tandis  que  les  nôtres  -"lit 
pour  nous  de  dociles  et  rapides  serviteurs.  Quand  je  voyais 
adolescens,  le  coude  en  l'air,  le  pinceau  vertical,  dessiner  à  traits 
lins  ou  écrasés  ces  signes  cabalistiques,  qu  ils  eujoli\  lient  de 
hachures  et  de  pointillé,  ils  me  semblaient  ciseler  précieusement 
de  petites  cages  où  les  idées  s'étiolent  et  s'ankyloseut.  Leur  calli- 
graphie est  un  art  comme  le  dessin  et  la  peinture.  Et,  qu'une  pa„ 
bien  écrite  vaille  à  leurs  yeux  un  bon  tableau,  rien  de  plus  logique, 
puisqu'elle  parle  à  L'imagination,  mais  toujours  des  mêmes  objets 
et  sous  la  même  forme.  In  Japonais  me  montrait   un  jour  d.-nx 
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caractères  dont  l'un  symbolisait  le  ver  luisant,  l'autre  la  neige. 
Réunis,  ils  signifiaient  «  ardeur  pour  l'étude.  »  Ne  vous  en  éton- 
ne/ ]><>int  :  deux  étudians  chinois  vivaient  jadis  aussi  pauvres  et 
dénués  que  notre  Amyot  qui,  les  soirs  d'hiver,  déchiffrait  ses 
auteurs  grecs  sons  le  lumignon  d'une  Madone  de  carrefour.  Le 
premier  enfermait  des  lucioles  dans  un  sac  de  papier  et  travail- 
lai! à  leur  lumière;  le  second  méditait  ses  classiques  aux  lueurs 
de  la  neige  amoncelée  sur  sa  fenêtre.  Mais  une  langue,  dont  les 
étymologies  sont  ainsi  des  emblèmes  et  les  signes  des  rébus, 
détermine  invariablement  chez  ceux  qui  la  possèdent  d'inflexibles 
images  et  les  enfonce  dans  une  sorte  de  fétichisme  intellectuel 
où  meurt  toute  invention. 

D'ailleurs,  je  ne  nierai  point  que  son  absence  même  d'indivi- 
dualité ne  nous  rende  souvent  la  fantaisie  japonaise  plus  ave- 
nante, plus  accessible,  plus  hospitalière.  Ce  monde  fermé  de 
vibrations  lumineuses  et  sonores  qui  se  transmettent  dage  en  âge 
sans  lien  perdre  de  leur  fraîcheur  ni  de  leur  éclat  répand  sur  ses 
moindres  en  fans  une  diffusion  de  grâce  involontaire  et  de  poésie 
inconsciente  dont  l'étranger,  toujours  tenté  d'en  faire  honneur  à 
l'individu,  jouit  et  s'émerveille.  Tout  le  Japon  se  reflète  en  cha- 
cune de  ses  âmes.  Un  hôte  vous  accueille  et  c'est  la  race  tout 
entière  qui  vous  salue,  vous  sourit,  vous  ménage  à  l'impromptu 
des  surprises  héréditaires.  Son  imagination  a  la  constance  des 
souffles  alizés;  ses  inventions  et  artifices,  la  régularité  des  phé- 
nomènes naturels,  et  l'on  ne  s'en  fatigue  guère  plus  que  de  la 
nature  même  dont  elle  est  directement  inspirée. 

Observa  leurs  scrupuleux,  les  Japonais  ont  gardé  cette  ingé- 
nuité charmante  que  donnent  les  champs,  les  bois  et  les  flots  à 
ceux  qui  vivent  de  leur  spectacle.  Leur  langue,  si  misérable  en 
abstractions,  est  d'une  richesse  étonnante  de  locutions  réalistes 
el  prime-sautières.  Et  d'abord  les  onomatopées  y  fourmillent.  Ils 
les  graduent  el  les  opposent  en  gens  dont  l'oreille  est  habituée  à 
noter  la  valeur  des  bruits.  On  dira  des  tremblemens  de  terre.  «  Le 
gishi  gishi  n'est  pas  dangereux,  mais  an  kara  kara  il  faut  dé- 
guerpir. »  Ils  se  serviront  du  redoublement  des  mots  pour  expri- 
mer la  hâte  ou  la  diversité.  Leurs  termes  composés  ne  sont 
parfois  qu'un  raccourci  d'impression  vive  :  Tasogare  «.  qui  est  celte 
personne?  »  désigne  le  crépuscule,  l'heure  trouble  où  l'on  ne 
reconnaît  plus  les  ligures.  Le  volubilis  s'appellera  Asagao  «  visage 
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du  matin.  »  Ce  peuple  de  coloristes  n'a  jamais  conçu  l'idée  abs- 
traite des  couleurs.  Il  n'en  a  formé  les  nom-  qu'en  prenanl  celui 
des  plantes,  des  animaux,  des  objets  matériels.  Le  vert  se  nomme 
couleur  d'herbe;  le  violet,  couleur  de  glycine;  !<■  gris,  couleur  de 
souris;  le  jaune,  couleur  d'œuf;  le  noir,  couleur  d'encre.  I 
habitudes,  attitudes  et  sentimens  sont  presque  toujours  rendus 
par  des  comparaisons  empruntées  à  l'ordre  de  la  nature.  Celui 
qui  s'acquitte  mollement  de  sa  tâche  <  la  fail  en  saule  pleureur, 

c'est-à-dire  avec  l'espèce  de  lassitude  et  de  langueur  abandon] 

dont  les  longues  branches  du  saule  ondulent  aux  souffles  de 
l'air.  L'orateur  facond  parle  «  comme  l'eau  glisse  sur  une  planche 
inclinée.  »  De'sorienté,  vous  êtes  pareil  «  au  singe  qui  tombe 
d'un  arbre  secoué  par  les  vents;  »  réduit  à  la  misère,  «  au  Faisan 
dans  un  champ  brûlé.  »  «  La  parole  du  Shogun,  dit  un  vieux 
proverbe,  est  comme  la  sueur  :  une  fois  sortie,  elle  ne  rentre  pas 
Tout,  Je  mot  et  l'image,  nous  impose  la  sensation  de  la  réalité,  et 
d'une  réalité  familière.  Par  ces  mêmes  contrastes  donl  esl  tissue 
la  vie  japonaise,  si  la  langue  atteint  sans  efforl  la  verdeur  de 
l'argot  et  s'abaisse  aux  plus  basses  crudités,  son  immodestie  cou- 
tumière  se  voile  pudiquement  et  se  réfugie  dans  les  sous-en- 
tendus, là  même  où  nous  ne  craignons  point  la  franchise  du 
vocable.  La  concubine  n'est  plus  que  la  sobamé  la  femmi 
côté  »  ou  la  mékaké  «  celle  sur  qui  l'on  a  jeté  les  yeux.  Mais 
le  vague  de  l'expression  est  encore  marqué  <lu  geste,  et,  pour 
ainsi  dire,  du  mouvement  des  corps. 

C'est  ce  mouvement  et  ce  geste  que  lr>  artistes  japonais  mit 
merveilleusement  attrapés,  jusque  dans  les  objets  qui  nous  en 
semblent  dépourvus.  Ils  ont  été  peut-être  les  premiers  a  com- 
prendre que  la  symétrie  déformait  et  faussai!  la  nature,  et,  alors 
que  ce  procédé  nous  fournissait  un  moyen  plus  commode  de  nous 
satisfaire  et  que  notre  esprit  remodelai!  la  création  sur  les  justes 
correspondances  de  l'organisme  humain,  il-  cherchaienl  e1  dé- 
couvraient la  véritable  harmonie  du  monde  extérieur  dans  ses 
apparences  irrégulières.  Les  montagnes,  les  falaises,  les  rochers, 
les  troncs  d'arbres  prennent  sous  leur  pinceau  une  animation 
extraordinaire.  Les  silhouettes  s'en  détachent  avec  une  hardii 
OÙ  l'on  sent  chez  le  dessinateur  non  seulement  le  SOUCI  '!<•  I  •  I 
litiide,  nuis  encore  la  conscience  que  la  figure  des  choses  témoigne 
de  leur  volonté  mystérieuse.  Les  jardiniers,  qui  son!  à  leur  façon 
des  peintres  et  des  poètes,  usent  de  la  pierre  au  même  titre  que 
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de  la  plante,  mais  ils  la  choisissent  taillée,  sculptée,  fouillée  par 
l'eau  des  torrens  ou  le  feu  souterrain.  Le  Japon  est  le  paradis 
volcanique  des  pierres.  Elles  se  dressent,  bizarrement  mais  natu- 
rellement découpées  et  plates,  aux  approches  des  temples,  au  seuil 
des  maisons,  sous  les  arbres,  le  long  des  routes.  Tel  jardin,  tout 
en  rocs  cl  en  galets,  vous  donne  si  bien  l'illusion  d'une  grève  que 
pour  un  peu  vous  y  entendriez  le  bruit  de  la  mer.  Les  pierres 
parlent,  agissent,  font  des  signes,  opèrent  des  miracles,  saluent 
les  disciples  du  Bouddha,  et  l'on  en  cite  même  une  que  l'empe- 
reur Ojin,  augustement  enivré,  frappa  de  son  auguste  sceptre  et 
qui  s'enfuit  épouvantée  devant  Sa  Majesté  titubante.  On  les  aime, 
on  vénère  la  beauté  de  leur  forme,  Tétrangeté  de  leurs  dentelures. 
Il  en  est  de  même  des  monticules,  des  sinuosités  d'une  rive,  du 
tournant  d'une  allée,  d'un  sentier  où  de  vieilles  racines  se  tordent 
et  rampent.  Le  peintre  en  exprime  et  le  jardinier  en  ordonne  la 
physionomie  distincte,  hiéroglyphique,  vivante,  je  dirais  presque 
mobile,  tant  le  jeu  de  leurs  caprices  nous  paraît  instable. 

Comme  ils  ont  observé  les  faces  constantes  de  la  nature,  les 
Japonais  étudièrent  les  plantes  et  les  fleurs.  Des  botanistes  euro- 
péens admirent  la  vérité  scientifique  de  leurs  esquisses.  Plus 
épris  de  lignes  que  de  couleurs,  ils  indiquent  d'un  trait  sûr  l'élan- 
cement de  la  tige,  le  jaillissement  de  la  corolle,  l'éparpillement 
des  feuilles,  la  mimique  des  branches.  On  a  mené  grand  bruit 
autour  de  leurs  bouquets  ;  l'Anglais  Conder  et  d'autres  après  lui 
consacrèrent  de  longues  études  aux  méthodes  japonaises  d'ar- 
ranger les  fleurs,  ce  qui  faisait  dire  à  un  Japonais  de  mes  amis 
qu'un  jour  viendrait  sans  doute  où  les  professeurs  de  son  pays 
composeraient  de  doctes  thèses  sur  la  manière  dont  nos  grisettes 
nouent  leurs  rubans  dans  leurs  cheveux.  Mais,  bien  que  le  sno- 
bisme étranger  justifie  cette  ironique  comparaison,  les  trois 
branches  qui  composent  le  bouquet  japonais  révèlent,  par  leurs 
courbes  et,  leurs  torsions  élégantes,  l'expérience  de  toute  la  grâce 
où  la  nature  peut  infléchir  et  contourner  un  simple  rameau. 

Que  l'arbre  ou  le  rameau  soient  piqués  des  vers,  ce  travail 
des  infiniment  petits  séduit  la  fantaisie  japonaise  et  devient  pour 
elle  un  sujet  d'ornementation.  J'ai  vu  d'anciens  écrans  dont  les 
bandes  de  soie  brodées  ou  peintes  représentaient  du  bois  vieux 
troue  par  les  insectes.  L'artiste  avait  rivalisé  de  patience  et  de 
pointillage  avec  ces  imperceptibles  rongeurs.  Et  des  milliers  de 
larves  invisibles  grouillaient  dans  les  réseaux  et  les  festons  de  son 
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dessin.  De  la  chenille  au  papillon,  de  la  sombre  fourmi  au  sca- 
rabée d'or,  tous  les  insectes  ont  trouvé  au  Japon  des  peintres 
amoureux  de  leur  fragilité  et  de  leur  éclat  éphémère.  Les  pin- 
ceaux trempés  d'encre  de  Chine  savent  ce  que  vaut  un  rayon  de 
soleil  sur  la  jointure  d'une  patte  de  criquet  ou  sur  l'aile  d'une 
libellule.  Les  grillons  et  les  cigales  occupent  une  telle  place  dans 
la  vie  esthétique  des  Japonais  qu'ils  en  font  un  commerce  et  leur 
tressent  des  cages  minuscules  et  dorées.  Jadis  les  grands  sei- 
gneurs eux-mêmes  organisaient  des  chasses  d'insectes,  la  nuil, 
aux  lanternes.  Les  poètes  ont  noté  leur  musique  plus  claire  et 
plus  perçante  dans  le  silence  du  crépuscule.  L'un  résonne  comme 
une  clochette,  l'autre  vocalise  comme  un  oiseau.  Celui-ci  psal- 
modie le  kyô  des  prêtres  bouddhistes,  et  celui-là  rend  des  sons  si 
tendres  qu'une  perle  de  rosée,  si  elle  était  d'un  cristal  sonore, 
ne  saurait  en  vérité  plus  doucement  tinter.  Ils  s'éveillent  avec  le 
printemps  ou  quand  les  trèfles  changent  de  couleur;  ils  emplis- 
sent l'automne  de  leur  tristesse  aiguë,  et  leurs  cris  redoublés  vous 
entrent  dans  l'âme,  le  soir,  sur  les  rayons  du  clair  de  lune. 

Leurs  ennemis,  les  oiseaux,  ont  aussi  des  voix  que  tous  les 
cœurs  entendent,  témoin  le  corbeau  dont  le  croassement  semble 
répéter  le  mot  amour,  kawai,  kawai.  Mais  la  célérité  de  leur  vol, 
le  déploiement  de  leur  essor,  les  raccourcis  de  leur  plongeon,  la 
pointe  aventureuse  de  leur  bec,  la  légère  et  mobile  ténacité  de 
leurs  pattes,  voilà  ce  que  le  peintre  japonais  saisit  et  fixe  à  ja- 
mais sur  ses  bandes  de  soie  ou  ses  longues  feuilles  de  papier.  Il 
laisse  au  brodeur,  à  l'émailleur,  au  sculpteur  le  soin  de  copier  la 
bigarrure  de  leur  plumage  el  les  tons  les  plus  chauds  et  les 
nuances  les  plus  fondues.  Les  coloristes  triomphenl  dans  la  por- 
celaine et  le  cloisonné,  et  les  temples  bouddhistes  sont  souvent 
de  prodigieux  musées  d'ornithologie.  Bécasses,  pigeons,  canards, 
oies,  grues,  hérons,  paons  el  faisans  s'ébattent  sur  Leurs  Frises 
ajourées,  et,  au  milieu  des  halliers  et  des  vallons  déserts,  sem- 
blent exposés  à  la  nature,  exemplaires  hiératiques  de  sa  propre 
splendeur.  L'imitation  esl  ici  poussée  jusqu'à  la  servilité.  L'idéal 
des  sculpteurs  japonais  esl  de  nous  tromper  comme  Zeuxis  faisait 
de  ses  moineaux.  Leurs  animaux  familiers  nous  suivent  des  yeux 
et  nous  narguent.  Les  singes,  accroupis  sur  leur  arrière-train, 
grattent  d'une  patte  leur  cuisse  velue  et  de  l'autre  brandissent  de 
grosses  noix.  Vous  êtes  visé  :  baissez  la  tête!  Je  sais  à  Nikkô, 
au-dessus  de  la  porte  d'un  temple,  un  chat  blanc,  le  dos  ombré 
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d'une  ligne  de  charbon,  un  petit  chat  aux  aguets  et  qui  cligne 
l'œil.  Les  souris  en  ont  une  telle  peur,  dit-on,  que  jamais  elles 
ne  s'aventurent  dans  cette  enceinte  sacrée. 

Les  Japonais  ne  se  bornèrent  point  à  reproduire  la  pose  el  la 
couleur  de  l'animal.  Ils  connurent  ses  mœurs  et  traduisirent  ses 
mouvemens  en  paroles  et  eu  pensées.  Leurs  fables  et  surtout  les 
sermons  populaires  des  bonzes  sont  pleins  de  traits  qui  nous 
rappellent  La  Fontaine,  quand  il  arrive  à  La  Fontaine  detre  assez 
pris  par  l'observation  directe  des  bêtes  pour  ne  point  faire  uni- 
quement de  leur  plume  ou  de  leur  fourrure  un  amusant  travesti. 
Les  souris  sont  venues  prier  la  miséricordieuse  Kwannon,  car 
dans  le  logis  où  elles  furetaient  si  tranquillement,  leur  hôte  a 
introduit  un  chat.  Et  comme  elles  descendent  les  degrés  du 
temple,  elles  rencontrent  un  vieux  sage  de  crapaud.  Le  crapaud, 
donneur  de  bons  conseils  et  strict  observateur  des  lois  de  la  poli- 
tesse, garde  toujours  la  posture  du  Japonais  obséquieux,  qui  vous 
salue  agenouillé  et  prosterné  les  mains  à  plat  sur  le  tatami. 
Pendant  que  ces  demoiselles  au  museau  futé  lui  coûtent  leur 
histoire,  il  leur  marque  son  attention  en  ouvrant  et  fermant  les 
yeux  et,  quand  elles  font  appel  à  son  expérience,  il  se  rengorge. 
Vous  avez  là,  dans  sa  réalité  piquante,  une  scène  habituelle  de 
la  vie  japonaise.  Que  de  fois,  lorsque  je  parcourais  les  temples, 
je  vis  des  petites  dames  trotte-menu,  enfarinées,  vêtues  de 
kimonos  clairs,  consulter,  au  seuil  de  sa  logette,  un  vieux  bonze 
en.  robe  foncée  qui  soulevait  et  baissait  gravement  les  paupières 
et,  au  bruit  de  leurs  éloges,  aspirait  tant  d'air  que  sa  gorge  se 
gontlait  comme  un  goitre  !  Souris  ou  dames,  bonze  ou  crapaud, 
mon  souvenir  ne  distingue  plus  entre  ces  personnages,  et,  depuis 
que  j'ai  assisté  au  défilé  d'un  ancien  cortège  seigneurial,  m'est 
avis  que  les  humoristes  japonais  croquèrent  sur  le  vif  leurs  pro- 
cessions dansantes  d'insectes  cuirassés  de  laque,  empanachés  d'an- 
tennes, empêtrés  de  longs  dards  et  comme  hérissés  de  piques. 

Ce  même  réalisme,  vous  le  retrouvez  dans  les  esquisses, 
ébauches,  illustrations,  caricatures  où  l'artiste  étudie  les  mouve- 
mens de  l'homme.  Le  fameux  Hokusai,  plus  fameux  en  Europe 
qu'au  Japon,  n'a  point  été  un  novateur,  et,  si  nous  le  préférons 
à  ses  prédécesseurs  et  ses  rivaux  pour  la  variété  de  son  œuvre 
où  chaque  coup  de  pinceau  a  la  précision  d'un  document,  ses 
compatriotes  ne  vantèrent  en  lui  qu'un  élève  admirable  des 
grands  maîtres.  L'élégance  du  samuraï,  habile  mélange  de  rai- 


VOYAGE    AU    JAPON.  6Q|) 

(leur  et  de  souplesse  féline,  la  grâce  effacée  de  la  femme,  la  miè- 
vrerie  de  la  jeune  fille,  la  morgue  loqueteuse  du  rônin,  lamine 
ployée  et  pitoyable  du  paysan,  le  corps-à-corps  des  lutteur- 
énormes  et  gavés  :  les  dessinateurs  japonais  nous  ont  montré  tout 
ce  que  les  sentimens  et  les  habitudes  pouvaient  imprimer  de  no- 
blesse ou  de  difformité  à  la  machine  humaine.  Et  ce  goût  réaliste 
est  si  fort  ancré  dans  la  race  que,  dès  les  premières  manifesta- 
tions de  l'art,  vers  le  xr"  siècle,  le  peintre  Kawanari  exposait  à 
sa  porte  une  peinture  de  cadavre  dont  la  terrible  vérité  mettait 
en  fuite  ses  amis  épouvantés.  L'imitation  de  la  nature,  même 
indécente,  allait  naguère  jusqu'à  donner  un  sexe  aux  poupées  des 
enfans,  ces  poupées  artistiques  qui  représentent  les  empereurs, 
les  impératrices,  les  héros  et  les  danseuses  célèbres. 

Sculpteurs  et  ivoiriers  échappèrent  à  la  tyrannie  des  conven- 
tions chinoises,  sinon  dans  l'imagerie  des  Bouddhas,  du  moins 
dans  les  figurines  des  personnages  et  des  dieux  familiers.  Les 
artistes  européens  n'ont  jamais  t'ait  exprimer  à  un  morceau  <l<- 
bois  ou  d'ivoire  une  vie  plus  intense,  d'un  modelé  plus  juste  et 
d'un  iini  plus  précieux,  que  les  Japonais  en  ciselant  leurs  samu- 
raïs  aux  larges  manches  et  leurs  bonzes  en  prière.  Le  dieu  du 
Bonheur,  juché  sur  deux  gros  sacs  dorés,  le  bon  petit  dieu  Dai- 
kokuten,  dont  la  tète  en  forme  de  courge  s'enfonce  entre  ses 
épaules  et  dont  la  barbiche  caresse  la  bosse  de  son  bedon,  me 
parait  incarner  l'humanité  goguenarde  et  qui  s'éjouil  de  ><•> 
franches  lippées.  Quel  appétit  de  chère  friande  sur  le  gras  bour- 
relet de  ses  lèvres  !  Ses  narines  subodorent  le  bouquet  des  cru- 
ches de  saké.  Ses  yeux  nous  épient,  nous  agrippent  et  nous  rail- 
lent. Il  tient  à  la  fois  de  Silène  et  de  Sancho  Pança.  .lai  dû  le 
rencontrer  en  chair  et  en  os  dans  une  rôtisserie  ou  dans  une 
taverne,  à  moins  (pie  ce  ne  fût  au  tournant  d'une  page  de  Rabe- 
lais. Et  de  même,  la  Littérature  et  la  conversation  populaires  évo- 
quent à  chaque  instant  des  ligures  et  des  profils  dont  la  netteté  du 
contour,  la  vigueur  du  trait  mettent  en  relief  L'inoubliable  détail  : 
«  Cette  vieille  femme,  le  derrière  plié  en  dvux  et  qui  ressemble 
à  une  prune  st'chée,  quand  elle  veut  manger  une  bouchée  de  ri/, 
ses  yeux,  son  nez,  son  menton,  tout  son  visage  entre  en  branle.  » 
—  «  Voyez-vous  cette  Hana,  la  mariée  d'hier,  avec  ses  inanches 
qui  pendent  et  frétillent,  et  sa  bouche  finement  arrondie!  Sou- 
vent la  couleur  s'ajoute  au  geste  et  la  phrase  enluminée  prend 
les  tons  saisissans  d'une  estampe  de  Callol   :  «    La  vieille  sorcière 
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dit  qu'elle  veut  mourir  :  ce  n'est  pas  vrai;  seulement,  son  désii- 
de  vivre,  die  l'a  fait  tant  et  tant  bouillir  et  rebouillir  au  feu  de 
sa  bêtise  qu'il  n'en  reste  plus  rien.  »  Et  tel  proverbe  campera 
sous  nos  veux,  dans  son  pittoresque  à  demi  castillan,  l'orgueil 
râpé  du  Japon  fe'odal.  Les  samuraïs  les  plus  pauvres  dissimu- 
laient fièrement  leur  misère.  Obligés  de  se  serrer  le  ventre,  ils 
affectaient  d'avoir  bien  dîné.  Et  c'est  pourquoi  «  le  samuraï  qui 
n  ,i  pas  mangé  se  promène  en  se  curant  les  dents.  » 

Ce  sciait  cependant  méconnaître  l'imagination  japonaise  que 
de  la  circonscrire  dans  les  limites  du  réalisme.  Nul  peuple  n'at- 
tacha plus  d'importance  aux  capricieuses  beautés  de  la  nature  et 
ne  les  contempla  de  plus  près  ;  mais  nul  peuple  aussi  ne  goûta 
davantage  le  charme  silencieux  du  recueillement  et  du  rêve.  Du 
matin  au  soir,  sous  le  soleil,  nous  avons  parcouru  des  champs 
où  nos  pieds  enfonçaient  dans  les  fleurs,  des  forêts  où  la  lumière 
plein  ait  sur  nos  pas,  des  grèves  d'or,  des  vallées  d'ombre.  Tout 
n'était  autour  de  nous  que  mort  et  renaissance.  Nous  ne  repas- 
sions pas  deux  fois  par  le  même  chemin,  et,  le  temps  de  cligner 
les  yeux,  la  face  du  monde  avait  changé.  Xous  nous  sommes 
endormis,  pleins  de  parfums,  de  couleurs,  de  bruits  et  de  niéta- 
morphoses.  Mais,  pendant  le  sommeil,  notre  âme,  cette  mysté- 
rieux- ouvrière,  a  tamisé  les  couleurs,  fondu  les  bruits,  affiné  les 
parfums,  dégagé  les  formes  impérissables,  trié  son  viatique  es- 
sentiel dans  notre  lourd  bagage.  Et,  à  l'instant  délicieux  où  l'es- 
prit réveillé  devance  l'éveil  des  paupières,  la  nature  nous  repa- 
rait recréée,  simplifiée,  affranchie  des  lois  de  la  perspective. 
baignée  d'une  vague  lumière,  sans  ombre.  Des  spectacles  entrevus 
on  admirés  nous  ne  distinguons  plus  que  les  lignes  évocatrices. 
La  multiplicité;  se  fond  en  unité;  l'individu  résume  l'espèce. 
Ton!.-,  les  Heurs  de  la  même  famille  s'épanouissent  en  une  seule 
corolle.  Les  formes,  dont  les  couleurs  violentes  s'amortissent  et 
se  transposent  dans  les  tons  neutres,  atteignent  le  degré  de  per- 
fection auquel  la  nature,  fidèle  à  son  plan,  les  porterait,  si  elle 
pouvait  s'exercer  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps.  Ce  demi- 
rêve,  où  la  réalité  se  dégrade  jusques  aux  confins  de  l'irréel,  est 
le  domaine  réservé  et,  pour  ainsi  dire,  le  sanctuaire  de  l'imagi- 
nation japonaise.  Elle  y  travaille  sur  des  essences  et  des  types, 
purifie  la  sensation  de  tout  ce  qu'elle  a  d'accidentel  et  l'éternisé. 
Les   meilleurs  artistes  ne  dessinent  et  ne  peignent  que  de  mé- 
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moire,  et  précisément  je  les  trouve  incomparables  dans  les  sujets 
dont  le  souvenir  seul  immobilise  la  grâce  instantanée  :  le  coup 
de  queue  rapide  d'un  poisson  sous  les  eaux,  le  vol  éployé  d'un 
oiseau  qui  traverse  la  clarté  lunaire,  une  patte  de  cigogne  éclairée 
d'une  lueur  fugitive,  un  frisson  de  brise  sur  des  feuilles  de  bam- 
bou. Ce  ne  sont  que  des  riens,  mais  tant  que  les  bambous  frémi- 
ront à  la  brise,  tant  que  les  longues  cigognes  marcheront  au  so- 
leil et  que  la  grue  voyagera  dans  les  nuits  argentées  et  que  le 
poisson  rôdera  dans  la  transparence  de  l'onde,  nous  les  reconnaî- 
trons à  ces  riens  distinctifs  et  immortels. 

L'être  ou  l'objet  ne  nous  frappent  que  par  les  traits  généraux 
de  leur  type,  et  les  détails  individuels  ne  valent  que  s'ils  caracté- 
risent le  genre.  Cet  exquis  Lafcadio  Hearn  a  écrit  une  de  - 
plus  jolies  pages  sur  la  représentation  des  figures  humaines  dans 
l'art  japonais.  Là  où  nous  sommes  tentés  de  ne  voir  que  «les 
simulacres  conventionnels  sans  expression  faciale,  il  découvre 
des  types  marqués  avec  une  force  extraordinaire.  La  coiffure  et 
le  vêtement  déterminent  l'âge  et  le  rang  social;  l'absence  de 
sourcils  indique  la  veuve  ou  l'épouse;  une  mèche  de  cheveux 
égarée  sur  le  front,  l'inquiétude  et  la  douleur.  Les  courbures 
nettes  et  lisses  du  visage  et  du  cou  appartiennent  à  la  jeunesse. 
Dans  la  maturité  les  muscles  de  la  face  commencent  de  saillir 
Chez  les  vieillards,  l'artiste  signale  la  contraction  des  tissus  et 
les  traits  que  la  perte  des  dents  a  modifiés.  Jamais  la  vieillesse 
ne  nous  répugne  par  son  air  de  ruse  endurcie,  d'envie  ou  d'ava- 
rice. Elle  a  toujours  une  résignation  bienveillante,  une  douceur 
usée,  comme  les  adolescens  respirent  toujours  la  délicatesse  et 
la  timidité.  L'image  n'est  point  faite  d'après  un  modèle  :  elle 
n'exprime  qu'une  loi  biologique.  Des  différences  légères  dans  la 
position  des  cinq  ou  six  touches  essentielles  suffisent  à  rendre  le 
caractère  de  sympathie  ou  d'antipathie.  N'oubliez  pas  que,  du- 
rant des  siècles,  les  Japonais  ont  dû  masquer  leurs  sentimens 
personnels  d'un  sourire  impassible,  et  vous  comprendrez  la  vé- 
rité de  ces  personnages  abstraits.  Vous  comprendrez  aussi  qu'un 
art  qui  néglige  l'individuel  pour  ne  s'attacher  qu'au  général 
s'épuise  à  la  longue,  s'anémie,  dégénère  en  répétitions  stériles. 
Toutes  proportions  gardées,  la  peinture  typique  des  Japonais 
nous  présente  aujourd'hui  les  mêmes  symptômes  d'irrémédiable 
décadence  que  la  tragédie  chez  les  imitateurs  impénitens  de 
Racine.  Mais,  alors  que  nos  Campistron  tombaient    au-dessous 


608  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

du  médiocre,  la  brièveté  de  leurs  compositions,  l'impeccable 
habileté  «le  leurs  pinceaux  permettent  aux  artistes  japonais  de 
nous  donner  encore  l'illusion  de  la  fraîcheur. 

El  puis,  leur  exactitude  enveloppée  de  rêve,  leur  science  du 
pittoresque  isolé,  leurs  conventions  et  leurs  défauts  même, 
comme  l'ignorance  de  la  perspective,  répondent  aux  besoins  de 
l'art  décoratif.  Ils  furent  et  continuent  d'être  de  prestigieux  dé- 
corateurs. Vous  entrez  avec  eux  dans  un  monde  imaginaire  et 
pourtant  réel,  où  les  rochers,  les  montagnes,  les  plantes,  les 
bêtes,  les  figures  humaines  s'idéalisent  en  symboles  sans  que 
leur  beauté  primitive  en  soit  diminuée.  Etres  et  choses  n'y  font 
pas  plus  d'ombre  que  nos  acteurs  sur  la  scène,  acteurs  eux- 
mêmes  dont  nos  souvenirs  sont  les  souffleurs  et  les  coryphées. 
.le  n'ai  jamais  ressenti  une  impression  de  nature  plus  merveil- 
leuse que  dans  les  palais  de  Kyoto,  au  milieu  des  cryptomérias, 
des  cerisiers,  des  chrysanthèmes,  des  cascades  et  des  grands 
oiseaux  peints  sur  fond  d'or.  Par  les  frises  ajourées  circulait  l'air 
frais  des  jardins.  J'entendais  à  travers  les  cloisons  frêles  le  bruis- 
sement des  ruisseaux,  le  murmure  du  vent  dans  les  branches,  et 
il  me  semblait  que  la  nature  avait  envahi  la  demeure  impériale 
et  venait  à  moi,  étouffant  ses  rumeurs,  adoucissant  son  éclat, 
harmonieuse  et  telle,  en  sa  vérité  fantastique,  que  les  hommes  la 
retrouveront  un  jour  au  paradis  bouddhiste. 

C'est  là  qu'il  faudrait  entendre  et  savourer  la  poésie  japonaise, 
car,  décorative  comme  la  peinture,  elle  ne  fait  qu'en  prolonger  les 
décors.  C'est  là  que  j'aurais  voulu  voir  représenter  un  de  ces  Nô, 
courtes  scènes  héroïques  où  le  chœur  joue  presque  le  même  rôle 
que  dans  la  tragédie  grecque  et  dont  les  vers  sont  peut-être  ce  que 
la  lit  (('rature  japonaise  a  produit  de  plus  pur  :  «  Où  vont  les 
nues  dans  la  nuit?  De  la  brise  nocturne  le  murmure  au  loin 
s'étend.  0  nuit  d'automne!  Quel  spectacle,  spectacle  admirable! 
Mon  cœur  saisi  soudain  en  éprouve  un  frémissement.  Sur  les 
flots  roulent  des  perles,  et  voici  la  rosée  blanche  comme  la  Mar- 
guerite du  pont  de  Gojô,  dont  les  planches  sous  des  pas  ré- 
sonnent... »  J'ose  ici  traduire,  fort  improprement  d'ailleurs,  par 
Marguerite  le  nom  d'une  fleur  éblouissante  qui  était  en  même 
temps  celui  d'une  femme  célèbre  pour  sa  beauté.  Mais  le  jeu  de 
mots  est  à  peu  près  rendu,  et  rien  ne  manque  à  l'évocation  de  la 
nuit  brillante,  pas  même  le  sourire  de  ce  nom  de  femme  qui  en 
traverse  la  sérénité,  comme  un  coup  d'aile.  Si  j'en  crois  les  ama- 
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leurs  éclairés,  cette  inspiration  large,  ce  souffle  lyrique  qui  nous 
ouvre  brusquement  une  porte  sur  l'infini,  sont  moins  rares  qu'on 
ne  le  penserait  dans  le  bouddhisme  dramatique  des  Nô. 

Et  c'est  encore  de  ces  palais,  où  la  rusticité  s'allie  à  la  ma- 
gnificence, que  s'envolèrent  jadis  les  poésies  brèves  dont  les 
Japonais  stimulent  leur  imagination.  Je  les  compare  à  de  précieux 
éventails  qui,  dans  le  même  instant  qu'on  les  déplie  et  les  referme, 
font  passer  sous  nos  yeux  le  miracle  d'un  grand  paysage.  Sug- 
gestions rapides!  Leur  charme  est  inexprimable,  quand  on  a  vécu 
ne  fût-ce  qu'une  heure,  sous  le  toit  des  maisons  japonaises, 
petites  nefs  immobiles  dans  l'océan  des  choses,  et  dont  les  cloisons 
légères  nous  séparent  si  peu  de  la  nature  que  ses  marées  de  bruits, 
de  parfums  et  de  lumière  déferlent  jusqu'en  nos  rêves  et  battent 
notre  sommeil.  D'où  vient  sur  nos  sens  le  pouvoir  d'une  fleur 
unique  et  dont  l'odeur  expire?  D'où  vient  la  magie  d'un  vers? 
«  L'automne  et  l'été  se  sont  rencontrés  sur  la  route  du  ciel,  et,  d'un 
côté  de  cette  route,  le  vent  frais  a  soufflé.  »  Pourquoi  ces  mots  me 
pénètrent-ils  d'une  haleine  plus  douce  que  la  brise  du  soir?  Et, 
quand  le  poète  me  dit  :  «  Le  flot  de  la  rivière  est  plein  de  feuilles 
rouges  :  que  d'une  rive  à  l'autre  une  barque  la  passe,  la  barque 
coupe  en  eux  ce  grand  tapis  de  pourpre,  »  pourquoi  mon  âme  en 
ressent-elle  une  somptueuse  mélancolie  ?  Je  vois  la  barque  et  le  sil- 
lage, et  le  sillage  est  noir  et  les  rameurs  plus  sombres  que  la  mort. 

Ainsi  l'artiste  japonais,  parti  d'une  observation  rigoureuse  et 
quasi  scientifique  de  la  nature,  s'est  élevé  peu  à  peu  à  la  concep- 
tion des  types,  et,  libéré  par  le  rêve  de  la  tyrannie  des  apparences, 
il  recrée  le  monde  extérieur  et  provoque  des  sensations  nou- 
velles avec  une  simplicité  de  moyens  étonnante.  Sa  versification 
n'est  guère  moins  pauvre  que  sa  palette.  Il  ressemble  à  celte  rosée 
dont  il  a  si  bien  dit  qu'elle  n'a  qu'une  seule  couleur  et  nuance 
pourtant  de  mille  manières  les  feuillages  de  l'automne.  Mais,  par- 
venu au  point  extrême  où  il  va  quitter  la  terre  et  cingler  vers  le 
large,  son  souffle  l'abandonne,  et,  sitôt  qu'il  perd  de  vue  -es  ri- 
vages familiers,  il  se  brise  aux.  écuèils  ou  chavire.  Son  esprit,  in- 
capable d'embrasser  de  vastes  horizons, —  et  qui  n'obtient  un  cer- 
tain effet  de  puissance  qu'en  multipliant  des  unités,  —  cherche  la 
profondeur  et  se  perd  dans  les  subtilités  mièvres,  la  grandeur  cl 
n'aboutit  qu'au  grotesque:  Plus  préoccupé  de  la  façon  cjuë  de  la 
matière,  moins  désireux  d'instruire  les  aines  que  de  surprendre 
tome  1.  —  1901.  39 
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les  sens,  aussi  fier  de  ses  instrumens  primitifs  qu'un  prestidigita- 
teur de  la  boîte  vide  d'où  sortiront  des  bouquets  et  des  colombes,  il 
confond  l'habileté  artistique  avec  le  tour  de  force,  l'invention  avec 
la  gageure.  La  poésie  ne  fut  souvent  qu'un  divertissement  aristo- 
cratique où  les  courtisans  faisaient  tourner  leurs  concetti  sur  le 
pivot  d'un  terme  ambigu.  Et,  pas  plus  que  ceux  de  Voiture  et  de 
nos  gongoristes,  leurs  madrigaux  ne  sont  exempts  de  cette  gros- 
sièreté, revanche  inopinée  de  la  nature  sur  la  préciosité.  Poètes, 
peintres,  ciseleurs  et  jardiniers  eux-mêmes  se  sont  égarés  dans  un 
labyrinthe  de  menues  abstractions.  A  force  de  caresser  les  mêmes 
images,  ils  les  prolongèrent  en  allégories.  Et,  quand  ils  veulent 
que  les  jardins  expriment  la  Foi,  la  Piété,  la  Joie,  la  Chasteté, 
le  Bonheur  conjugal,  je  songe  aux  gentillesses  quintessenciées  du 
Roman  de  la  Rose.  Du  précieux  au  bizarre  le  pas  est  vite  franchi. 
La  recherche  du  joli  les  conduisit  à  l'amour  du  grotesque  et  ces 
admirateurs  des  vieux  troncs  tordus  adorèrent  les  monstres.  En- 
couragés par  leurs  maîtres  les  Chinois,  ils  y  déployèrent  une 
extravagance  qu'ils  prirent  trop  souvent  pour  de  la  majesté.  Non 
seulement  ils  rendirent  leurs  guerriers  pareils  à  des  crustacés 
gigantesques,  mais  ils  se  plurent  à  déformer  horriblement  le 
faciès  de  l'homme.  Ceux  qui  n'ont  pas  craint  de  les  comparer  aux 
Grecs  auraient  dû  se  rappeler  l'effroyable  et  calme  beauté  de  la 
Méduse  et  se  détourner  avec  pitié  de  leurs  masques  furibonds, 
convulsifs,  dont  le  hurlement  silencieux  veut  susciter  l'épou- 
vante et  n'excite  que  l'éclat  de  rire.  L'enfer  du  moyen  âge  n'a 
pas  inventé  de  bêtes  plus  chimériques  que  leur  ménagerie  de  dra- 
gons, de  lions  ailés,  d'éléphans  sans  trompe,  de  tigres  rengorgés, 
de  tapirs,  ni  de  larves  plus  diaboliques  que  leurs  Ont  cornus,  à  la 
gueule  de  crocodile  et  aux  trois  yeux  de  faucon.  D'ailleurs,  je 
conviens  qu'ils  perfectionnèrent  le  cauchemar.  Ils  en  précisèrent 
les  contours  jusque-là  que  sa  terreur  s'évanouit  et  que,  sem- 
blable à  ces  oiseaux  des  ténèbres  surpris  et  traînés  au  soleil,  il 
devînt  comme  un  jouet  inoffensif  entre  des  mains  d'enfans. 

Allez  à  Nikko.  L'imagination  artistique  du  Japon  a  ramassé 
ses  efforts  sur  la  pente  des  collines  où  reposent  les  grands  Sho- 
runs.  D'innombrables  temples  shintoïstes  ou  bouddhistes 
s'égrènent  au  milieu  des  cryptomérias,  devant  un  torrent  qui 
remplit  l'étroite  vallée  et  gronde  sous  un  pont  recourbé  de  laque 
rouge.  De  loin  vous  n'apercevez  que  le  cinabre  et  l'or  des  toits 
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écrasés,  et,  quand  vous  approchez,  le  fouillis  des  sculptures  vous 
produit  l'impression  d'une  éblouissante  fourmilière.  Prenez  une 
écorce  d'arbre  trouée,  dentelée,  déchiquetée;  dorez-en  les  gui 
pures;  passez-en  les  aspérités  au  vermillon;  que  chaque  piqûre  s'y 
teigne  d'une  couleur  vive,  et  vous  aurez  l;i  façade  de  ces  temples, 
telle  qu'elle  apparaît  à  vos  yeux  mi-clos.  Encore  un  pas,  et  tout 
le  réalisme  de  l'art  japonais  vous  saisit  :  les  galets  des  grèves  étin- 
cellent  au  milieu  des  cours;  les  plantes  et  les  hèles  se  détachent 
et  s'animent  sous  les  encorhellemens  bigarrés  de  ces  arches 
divines.  Entrez  dans  les  sanctuaires  :  une  nature  idéale  surgit 
au  sombre  miroir  des  laques,  aux  tentures  fauves  de  l'or.  Mais 
partout,  du  centre  des  plafonds  où  le  dragon  aux  écailles  bleuâtres 
rue,  comme  une  pieuvre  énorme,  ses  tentacules  et  ses  griffes, 
sur  les  portes  bardées  de  gueules  écarlates,  le  long  des  murs  où 
les  lions  grimacent  et  d'où  les  tigres  s'échappent  en  tourbillons  de 
flammes,  partout,  un  surnaturel  baroque,  une  fantaisie  qui  n'a 
pour  but  que  son  propre  contentement  entrelace  ses  rameaux 
exaspérés  à  la  réalité  charmante  ou  aux  types  éternels.  Il  y  a  là 
je  ne  sais  quelle  impuissance  à  concevoir  l'unité  profonde.  Ces 
trésors  éparpillés  dont  chaque  merveille  vit  d'une  vie  indépen- 
dante et  solitaire,  leur  richesse  éclatante,  excessive  et  monotone, 
vous  noient  le  cœur  de  tristesse.  Voulez-vous  leur  donner  un 
sens?  Gravissez  le  long  escalier  de  pierre  qui  grimpe  la  colline  et 
mène  les  pèlerins  au  tombeau  de  Yeyasu.  Son  parapet  de  granit 
est  tendu  d'un  velours  humide  tissé  par  la  mousse  des  bois.  On  y 
aspire  la  fraîcheur  des  grands  arbres  dont  le  cortège  monte  avec 
vous.  Les  pagodes  s'éteignent  dans  la  verdure.  Le  tombeau  déserl 
est  d'une  simplicité  solennelle;  une  grue  hiératique  perchée  sur 
une  tortue,  des  pierres,  l'ombre  et  le  silence.  Quelle  douceur! 
Vous  avez  touché  l'idée  vivifiante  de  la  mort  :  les  temples 
qu'elle  domine  et  tous  leurs  prestiges  ne  sont  qu'une  grappe  de 
vaines  splendeurs  suspendue  à  un  sépulcre  et  sortie  du  néant. 

II 

La  voilà  donc  cette  imagination  japonaise  qui  exerce  sur  nous 
l'attirance  d'un  aquarium  où  la  nature  nage  dans  du  songe.  Elle 
irradie  en  lueurs  douces  sur  toute  la  vie  domestique  et  sociale 
de  ce  peuple  d'artistes  instruits  par  la  nature,  mais  tour  à  tour 
subtils  comme  des  Byzantins  el   puérils  comme  îles  barbares.  Ne 
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lui  demandez  pas  d'emboucher  des  clairons  épiques  ni  de  vous 
dérouler  des. fresques  où  s'agite  un  monde.  Elle  est  impropre  aux 
grands  sujets.  Hormis  ses  Nô,  dont  le  plus  long  n'excède  pas  la 
longueur  d'une  scène  de  tragédie,  et  ses  Kyôgen,  dont  notre  farce 
du  envier  pourrait  à  la  rigueur  servir  d'exemple,  je  ne  sache 
aucun  genre  littéraire  qu'elle  ait  conduit  à  sa  perfection.  Mais  de 
tout  temps,  les  Japonais  se  régalèrent  de  légendes  et  de  romans. 
Si,  comme  nous,  ils  méprisèrent  les  acteurs,  les  représentations 
dramatiques  les  ont  enthousiasmés.  Les  fictions  chevaleresques 
et  merveilleuses  leur  furent  d'autant  plus  chères  que  leur  esprit 
n'avait  point  d'autre  aliment.  Les  princes  et  les  daïmios  atta- 
chaient à  leur  famille,  hommes  ou  femmes,  des  conteurs  qu'ils 
envoyaient  quérir  durant  leurs  nuits  d'insomnie.  Aujourd'hui  en- 
core, à  la  campagne,  on  se  réunit  le  soir  dans  une  salle  où  sont 
allumées  autant  de  bougies  qu'il  y  a  d'assistans.  Chacun  à  tour  de 
rôle  y  va  de  son  histoire,  puis  éteint  une  lumière.  Et,  l'effroi  des 
auditeurs  grandissant  avec  l'ombre,  souvent  le  dernier  qui  parle 
s'effare  lui-même  et  reste  bouche  bée  au  milieu  de  son  récit. 

Les  théâtres  populaires  sont  machinés  avec  une  habileté  supé- 
rieure. L'étroit  plancher  qui  traverse,  au  niveau  de  la  scène,  la 
longueur  du  parterre,  cette  passerelle  nommée  «  route  des  fleurs  » 
par  où  s'avancent  et  s'éloignent  les  principaux  personnages,  nous 
permet  d'observer  leur  venue  et  de  suivre  leur  départ.  La  scène 
tournante  n'a  pas  la  brusquerie  de  nos  changemens  à  vue  et  faci- 
lite des  effets  de  marche  que  nous  sommes  incapables  d'obtenir. 
Vous  assistez  à  toutes  les  étapes  du  crime.  Le  meurtrier,  chargé 
de  sa  victime,  se  glisse  hors  du  logis,  gagne  la  campagne,  se  tapit 
derrière  un  rideau  d'arbres,  descend  à  la  rivière,  y  jette  le  ca- 
davre :  les  tableaux  se  sont  succédé  insensiblement,  comme  dans 
l;i  vie.  Et  la  simplicité  même  des  maisons  japonaises,  leur  sentier 
de  galets  plats,  leurs  jardins  minuscules,  leurs  enclos  ajourés  en 
forme  d'éventail  sont  reproduits  si  fidèlement  qu'on  étudierait 
le  Japon  familier  sans  bouger  du  théâtre.  Toujours  soucieux  de  la 
mise  en  scène,  les  Japonais  ont  besoin  d'un  décor  jusque  dans 
leur-  rêveries  et  leurs  lectures  solitaires.  La  décoration  de  leur 
intérieur  change  seloi)  le  mois,  le  jour,  le  temps,  l'état  de  leur 
âme.  Et,  —  comme  ils  savent  d'un  trait  plus  ou  moins  incliné 
modifier  sons  leur  pinceau  la  signification  morale  d'une  figure, 
—  la  forme  d'un  bouquet,  le  ton  d'un  kakémono,  le  choix 
d'un  vase  de  fleurs,   la  couleur  (X\\\\  papier,   suffisent   à  trans- 
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former  l'harmonie  du  cadre  où  se  joue  leur  esprit  romanesque. 

Sur  quelle  trame  ont-ils  brodé?  Leurs  innombrables  légendes 
bouddhistes,  pleines  d'apparitions,  de  songes  et  de  voix  enten- 
dues, et  qui  justifient  presque  toutes  la  construction  d'un  temple 
ou  la  consécration  d'un  coin  de  la  nature,  ressembleraient  à  nos 
légendes  chrétiennes,  sans  la  sécheresse  de  leur  accent  et  la  mai- 
greur de  leur  poésie.  Laissons  aussi  de  côté  la  littérature  obscène 
que  la  tyrannie  des  Tokugawa  fit  éclore  au  xviue  siècle  et  dont 
les  plus  riches  collections  se  trouvent  à  Londres. 

J'ai  d'abord  voulu  connaître  les  fables  et  les  contes  où  l'en- 
fance épelle  les  rudimens  du  merveilleux.  Quelle  petite  province 
que  notre  humanité!  Au  Japon,  comme  chez  nous,  les  fées  et  les 
bêtes  sont  les  premières  éducatrices.  Le  Basque  [qui  venait  de 
débarquer  à  Kobé  et  qui  entendit  des  kurumayas  prononcer  une 
phrase  de  sa  langue,  ne  fut  pas  plus  étonné  que  l'Anglais  à  qui 
des  Japonais  racontent  à  peu  près  l'histoire  de  son  bossu  Lus- 
more  dont  les  fées  coupèrent  la  bosse  avec  une  scie  de  beurre. 
L'Allemand  étendu  sur  des  tatamis  découvre  une  ballade  germa- 
nique nichée  dans  les  solives  de  la  maison  de  thé.  Abandonné  de 
ses  parens,  pas  plus  haut  que  le  petit  doigt,  ceint  d'une  aiguille 
dont  la  gaine  est  un  brin  de  paille,  samuraï  microscopique  mais 
avisé,  tu  fais  ton  entrée  à  Kyoto,  Petit  Poucet,  mon  bel  ami!  Et 
tu  épouseras  la  fille  du  ministre  Sanjô.  Le  pêcheur  Urasbima 
remet  en  liberté  une  tortue  prise  à  son  hameçon,  et,  vers  minuit, 
une  femme  divinement  belle  le  remaille,  le  prend  par  la  main, 
lui  bande  les  yeux.  Il  sent  sous  ses  pieds  le  roulis  fuyant  d'une 
barque,  et,  si  vous  voulez  savoir  où  il  atterrit,  ouvrez  les  contes 
arabes.  Les  princesses  n'y  jouent  peut-être  ni  koto  ni  biwa,  mais 
elles  habitent  derrière  un  pont  de  cristal  des  palais  d'or  incrustes 
de  pierreries,  et  j'en  sais  qui  ne  furent  point  cruelles  aux  pauvres 
hommes.  Raikô  et  ses  quatre  partisans  s'en  vont  en  guerre  contre 
un  horrible  démon  dont  les  mâchoires  d'ogre  ou  de  minotaure 

dépeuplent,  la  Contrée  de  ses  jeunes  garÇODSel  fie  ses  jeunes  tilles, 
Une  fois  introduit  chez  le  monstre,  qui  mesure  cent  pieds  de  haut 
et  dont  le  front  ocellé,  comme  celui  de  l'Argus,  projette  en  toutes 
les  directions  des  regards  étincelans,  que  fait  Raikô,  je  VOUS 
prie?  0  mânes  du  subtil  Od-ysseus!  11  l'enivre  d'un  vin  mira* 
culeux  et  lui  tranche  la  tête,  cette  tète  énorme  qui  se  soulève 
dans  l'air  en  grinçant  des  dents  et,  soudainement  éblouie  par  le 
casque  enflammé  du  héros,  tournoie  et  s'abat  à  ses  pieds. 
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Luttes  contre  les  diables,  qui  s'évanouissent  au  jour  levant, 
contre  les  hydres,  ces  araignées  gigantesques;  métamorphoses  de 
renards  en  princesses  et  de  patientes  fileuses  en  cigales;  palais 
sous-marins,  où  le  Dragon,  du  haut  de  ses  tours  resplendissantes, 
règne  sur  un  peuple  de  serpens  et  de  crocodiles;  enfans  trouvés 
dans  des  écorces  de  bambou;  bêtes  fantômes  et  arbres  fées; 
déesses  exilées  du  ciel  et  qui,  sous  la  figure  humaine,  tournent 
la  tête  des  princes  et  des  rois;  vieux  époux  hospitaliers  à  la  divi- 
nité et  dont  l'amour  éternellement  fleurit;  pitoyables  Cendril- 
lons  au  foyer  de  leur  marâtre  ;  chapeau  de  paille  qui  vous  rend 
aussi  invisible  que  l'anneau  de  Gygès  :  le  Japon  n'a  rien  inventé 
dont  nos  mères  et  nos  nourrices,  Ovide,  Perrault,  Andersen,  les 
Mille  et  une  Nuits  n'aient  orné  le  berceau  de  notre  adolescence. 
Et  si  la  société  du  moyen  âge  se  réfléchit  au  Roman  du  Renard 
comme  celle  du  xvir"  siècle  aux  fables  de  La  Fontaine,  la  féoda 
lité  japonaise  mire  complaisamment  ses  masques  féroces,  ses 
ruses,  sa  loyauté  chevaleresque,  ses  vendettas  et  ses  sacrifices 
dans  l'histoire  transparente  de  Kogane  maru,  ce  chien  fidèle  qui 
venge  son  père  dévoré  par  un  tigre.  N'en  reconnaissez-vous  point 
les  personnages?  Voici  le  tigre  seigneurial  au  fond  de  sa  tanière, 
les  yeux  luisans,  la  barbe  hérissée  comme  une  touffe  d'aiguilles. 
Son  courtisan,  le  renard,  qui  perdit  sa  queue  à  l'assaut  dune 
basse-cour,  se  glisse  emmitouflé  de  sa  fourrure  et  «  partage  la 
neige  sous  les  pointes  légères  de  ses  pattes.  »  Deux  chiens,  l'un 
rônin  efflanqué,  l'autre  gras  samuraï  au  service  d'un  chasseur, 
se  battent  devant  un  faisan  blessé,  et,  pendant  qu'ils  s'escriment 
de  la  gueule,  un  chat  s'avance  à  pas  de  velours,  bondit  sur  la 
proie  et  l'emporte  entre  ses  dents.  Plus  loin,  ce  doux  tartufe 
courtise  une  souris  que  ses  griffes  ont  déjà  rendue  veuve.  Et  la 
pauvre  petite  dame,  sauvée  par  le  chien,  meurt,  pour  le  sauver 
à  son  tour,  avec  l'héroïque  modestie  de  la  femme  japonaise.  Et 
nous  apercevons  derrière  eux,  honnêtes  et  robustes  travailleurs 
gui  essayent  de  soulager  la  misère  du  monde,  la  vache  maternelle 
et  le  bœuf  équitable. 

La  matière  des  nouvelles  et  des  romans  n'est  pas  plus  étrange. 
Dans  le  vieux  Japon  guerrier,  comme  dans  l'Amérique  industrielle, 
ce  genre  sentimental  fut  surtout  traité  par  les  femmes.  J'ai  lu  le 
Genji  Monogatari  de  la  grande  romancière  du  xie  siècle  et  je  n'y 
ai  pas  pris  moins  de  plaisir  qu'à  relire  IWstrée.  C'est  au  lendemain 
des  tyrannies  sanglantes  et  du  sein  même  des  guerres  civiles  que 
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l'âme  humaine  se  forme  en  tous  pays  l'idéal  d'une  oasis  où  les 
cœurs  ne  concevraient  point  d'autre  ambition  que  d'aimer  et 
d'être  aimé.  Et  certes  le  Lignon  japonais  n'a  pas  la  pureté  du 
nôtre.  L'idylle  s'y  résout  vite  en  accouplement.  Mais  les  caresses 
s'échangent  sous  l'ombre  des  bosquets,  dans  le  parfum  dis  fleurs, 
et  même  les  silhouettes  des  verts  galans  en  gardent  une  lan- 
gueur énamourée.  Aux  romans  de  cour  succédèrent,  sous  la 
paix  des  Tokugawa,  les  aventures  de  cape  et  d'épée.  Le  roman- 
cier national  Bakin  exalta  les  prouesses  des  saniuraïs,  ces  mous- 
quetaires japonais.  Et  non  seulement  il  écrivit  l'histoire  à  la 
Dumas,  mais  il  usait  des  procédés  de  nos  feuilletonistes  les  plus 
infatigables,  à  preuve  que,  pour  se  retrouver  parmi  ses  innom- 
brables héros,  il  se  servait  de  poupées  rangées  autour  de  sa  table 
et  que  sa  domestique,  non  moins  épouvantée  que  celle  de  Ponsoi 
du  Terrail,  l'entendit  s'écrier  un  jour:  «  Il  est  temps  que  je  tut 
ma  bonne  !  » 

Les  dramaturges  puisèrent  au  même  arsenal  que  Bakin.  Si  le 
Nô,  d'origine  religieuse,  garda  son  caractère  légendaire  ou  sacré, 
le  théâtre,  ouvert  à  la  foule,  lui  offrit  des  mélodrames  héroïques 
et  des  comédies  réalistes.  Les  vengeances,  les  dévouemens  ma- 
ternels, les  trahisons  punies,  les  crimes  découverts,  les  recon- 
naissances, les  substitutions  d'enfans,  Geneviève  de  Brabant  et 
l'infernal  Golo,  le  maître  d'école  qui  sauve  le  fils  de  son  prince 
en  sacrifiant  son  propre  fils,  l'Andromaque  «  qui  vend  sa  fidélité 
pour  acheter  de  la  fidélité,  »  les  folies  d'un  prince  épris  d'une 
courtisane,  l'antithèse  d'une  abnégation  sublime  dans  le  cœur 
d'une  fille  de  joie,  des  scènes  de  tribunal,  et  un  certain  goût  cor- 
nélien pour  les  longs  plaidoyers  défrayèrent,  durant  deux  siècles, 
le  drame  japonais,  qu'il  fût  joué  par  des  troupes  d'hommes, 
de  femmes,  d'enfans  ou  même  de  singes,  car,  près  du  temple 
d'Asakusa,  des  singes  représentent  les  plus  touchans  épisodes 
de  la  guerre  des  Taira  :  ils  se  coupent  le  ventre  à  la  façon  des 
saniuraïs  ou  se  rasent  la  tête  comme  de  vieux  guerriers  touchés 
de  la  grâce  bouddhiste.  Et  de  toutes  les  pièces  auxquelles  j'as- 
sistai, après  les  avoir  fait  analyser  ou  traduire,  pas  une  qui  ne 
nie  remémorât  des  situations  du  théâtre  espagnol,  anglais  ou 
français,  de  Calderon  à  d'Ennery  en  passant  par  Shakspeare.  J'ai 
vu  des  forêts  marcher  sur  les  tréteaux  japonais,  et  des  Macbeth 
que  leur  crime  poursuivait,  et  des  rônins  en  état  de  vengeance 
qui,  pour  endormir  la  défiance  de  L'ennemi,  se  grimaient  en  dé- 
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bauchés  et  exposaient  aux  crachats  leur  masque  aviné  de  Loren- 
zaccio.  J'en  dirais  autant  des  comédies  et  des  farces  :  marchands 
sans  conscience,  chevaliers  sans  aveu,  séduisans  voleurs,  bonzes 
paillards,  usuriers,  entremetteuses,  jaloux  imbéciles,  amoureux 
éventés  et  prodigues,  nous  avons  déjà  voyagé  dans  la  galère  de 
ces  rameurs  où  parfois  une  geisha  mélancolique  effeuille  sur  les 
eaux  la  couronne  fanée  de  notre  Dame  aux  Camélias. 

Mais  l'analogie  des  sujets  traités  fait  d'autant  mieux  ressortir 
les  différences  d'esprit  qui  nous  séparent  des  Japonais.  Elles  sont 
considérables  et  me  semblent  presque  toutes  à  leur  désavantage. 
Premièrement,  tandis  que  chez  nous,  la  philosophie  déborde  jus- 
qu'à latre  enfumé  de  la  reine  Pédauque,  leurs  contes  et  leur 
théâtre  trahissent  une  lamentable  pénurie  de  pensées.  Leurs 
fables  sont  des  os  sans  moelle,  des  boîtes  sans  drogue,  de  jolies 
fioles  vides.  Vous  perdriez  votre  temps  à  fleurer  et  sentir  leurs 
livres  :  ils  manquent  de  graisse.  Ce  n'est  point  que  leurs  roman- 
ciers ne  se  piquent  de  moraliser,  mais,  quand  ils  n'allégorisent 
pas  leurs  propres  récits,  la  moralité  qu'ils  extraient  eux-mêmes 
des  aventures  de  leurs  personnages  .nous  paraît  aussi  sèche 
■qu'imprévue.  Bakin  s'en  remet  d'ordinaire  à  ses  pires  héros  du 
soin  de  prêcher  ses  lecteurs.  Et  les  anecdotes  les  plus  salées  et 
les  plus  piquantes  dont  nos  prédicateurs  du  moyen  âge  se  plai- 
saient à  aiguillonner  la  vertu  de  leurs  ouailles  nous  donneraient 
encore  une  faible  opinion  des  étranges  détours  par  où  les  bonzes 
entreprennent  souvent  de  pousser  vers  le  Paradis  le  troupeau  des 
fidèles.  Je  ne  connais  qu'une  seule  fantaisie  vraiment  succulente. 
Elle  date  du  xvme  siècle  et  les  Japonais  l'avaient  oubliée,  lorsque 
le  savant  et  délicat  professeur  de  philologie  à  l'Université  de  To- 
kyo, M.  Basil  Chamberlain,  la  découvrit  chez  un  bouquiniste.  Ce 
sont  les  merveilleux  voyages  de  Wasobyoé,  le  Gulliver  du  Japon. 
Entraîné  sur  sa  barque  loin  de  Nagasaki,  il  aborde,  après  trois 
mois  de  tempête,  au  pays  de  l'Éternelle  Jeunesse  et  delà  Vie  Eter- 
nelle. Les  insulaires  de  cette  île  enchantée,  qui  voyaient  à  peine 
un  des  leurs  mourir  tous  les  deux  ou  trois  mille  ans,  ne  rêvaient 
et  ne  s'entretenaient  que  de  la  mort.  Ils  tendaient  de  toute  leur 
âme  vers  cet  abreuvoir  inaccessible.  Les  tables  des  riches  étaient 
encombrées  de  poisons  et  de  plats  vénéneux,  et  ces  déshérités  de 
la  tombe  cherchaient  dans  le  vertige. et  l'anesthésie  un  calmant 
à  leur  soif  de   mourir.  De  tels  passages   où  la  forme  neuve  et 
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saisissante  s'ajuste  à  l'idée  simple  et  forte  me  semblent  extrê- 
mement rares  dans  la  littérature  japonaise,  et,  malgré  son 
exceptionnelle  originalité,  le  Wasobyoé  reste  encore  très  infé- 
rieur au  Gulliver. 

Les  Japonais  ne  content  et  n'écrivent  que  pour  se  divertir.  Ils 
ne  prouvent  rien,  ne  veulent  rien  prouver.  C'est  une  marque  de 
leur  faiblesse  d'esprit  que  leur  fantaisie  se  suffise  à  soi-même,  car 
toute  sa  richesse  s'évapore  en  vaine  exubérance,  se  stérilise  en 
bizarrerie.  Bien  loin  qu'elles  les  gênent,  ils  tiennent  pour  des 
beautés  indiscutables  les  invraisemblances  dont  leurs  ouvrages 
sont  gâtés.  L'outrance  de  l'invention  est  presque  à  leurs  yeux  un 
signe  de  génie.  Ces  observateurs  de  la  nature  tombent  à  chaque 
instant  dans  des  absurdités  de  songe-creux.  Leurs  fabulistes  ima- 
gineront, sans  aucun  motif,  les  ébats  d'un  lapin  avec  un  croco- 
dile, l'entretien  d'un  singe  avec  un  poisson.  Leurs  dramaturges 
combinent  des  équilibres  d'événemens  inutiles  qui  se  tiennent 
sur  leurs  pointes  comme  des  pyramides  d'acrobates.  Dans  un 
drame  fameux,  le  Trèfle  de  Sandai,  le  valet  d'un  vieux  médecin, 
qui  vient  d'assassiner  et  de  dépouiller  son  maître,  cache  le  pro- 
duit de  son  crime  sous  l'estrade  de  la  maison,  mais,  pendant  qu'il 
s'est  esquivé  pour  se  créer  un  alibi,  un  chien  déniche  en  gamba- 
dant le  rouleau  de  pièces  d'or  et  va  le  déposer  sur  la  hotte  d'un 
jardinier  dont  la  fille  sera  bientôt  accusée  du  meurtre.  Et  je 
simplifie  la  scène  !  Le  chef-d'œuvre  de  Bakin  s'ouvre  sur  l'amour 
d'un  molosse  pour  la  fille  du  seigneur,  et  les  huit  personnages  du 
roman,  qui  incarneront  les  vertus  du  saniuraï,  seront  les  fils  mys- 
térieux de  ce  répugnant  hyménée.  Les  histoires  japonaises  ne 
nous  charment  absolument  que  dans  les  livres  des  Mitford  et  des 
Lafcadio,  c'est-à-dire  cmondées,  purifiées  et  surtout  recomposées 
par. des  artistes  européens. 

On  passerait  volontiers  aux  Japonais  la  profonde  insignifiance 
de  leurs  fictions,  et,  vive  Peau  d'âne!  je  ne  les  chicanerais  point 
sur  leurs  invraisemblances,  s'ils  savaient  du  moins  nous  y  pré- 
parer et  en  tirer  des  effets  que  la  logique  nous  rendît  acceptables. 
Mais  rien  ne  leur  manque  tant  que  fart  de  composer.  L'impos- 
sibilité presque  radicale  d'ordonner  un  ensemble,  de  conduire 
un  sujet,  d'établir  un  juste  rapport  entre  toutes  les  parties  d'un 
même  ouvrage,  de  distribuera  chacune  d'elles  une  harmonieuse 
et  inégale  lumière,  celle  impossibilité  qui  n'a  point  de  quoi  nous 
surprendre  chez  un    peuple   où   la   perspective  était  science   in- 
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connue,  se  déguise  à  peine  dans  leurs  petits  contes,  éclate  le  plus 
souvent  dans  leurs  romans  et  leurs  pièces  dramatiques.  On  rap- 
port*' que  jadis  un  héros  du  nom  de  Motomé,  chargé  de  tuer 
l'Impératrice,  en  séduisit  la  tille  qui  déroula  pour  lui  un  long 
peloton  de  lil  à  travers  les  corridors  dédaléens  de  la  demeure 
impériale.  Mais  Omiwa,  la  fiancée  de  Motomé,  jalouse,  attacha  un 
second  (il  au  vêtement  du  héros  et  le  suivit  àson  insu.  Vous  voyez 
ce  que  devient  le  fil  d'Ariane  chez  les  Japonais:  il  se  double. 
Supposez  maintenant  que  le  père  d'Omiwa,  inquiet  de  sa  fille, 
use  du  même  subterfuge,  et  que  son  peloton  raccroche  derrière 
lui  des  femmes  curieuses  et  des  passans  inoccupés,  et  que  tous 
ces  gens  unis  par  un  lien  si  frêle  pénètrent  dans  le  palais,  et  que 
les  fils  se  rompent  :  ce  sera  l'image  du  mélodrame  japonais  dont 
les  mille  incidens  n'ont  guère  de  commun  que  leur  procédé  géné- 
rateur. Le  dramaturge  oublie  son  sujet  primitif  pour  les  autres 
sujets  qu'il  y  a  greffés,  comme  le  romancier  se  perd  en  digressions 
et  le  conteur  s'attarde  en  parenthèses.  Leurs  productions  sont 
d'ordinaire  invertébrées,  et  l'unité  d'action,  qui  du  moins  à  la 
scène  nous  semble  une  des  lois  de  l'esprit  humain,  m'a  paru 
nêtre  chez  eux  qu'une  préoccupation  secondaire. 

La  raison  en  vient  sans  doute  de  leur  imitation  servile  et  su- 
perficielle de  la  réalité.  Je  n'ai  jamais  éprouvé  un  instant  d'ennui 
au  théâtre  japonais,  car,  bien  que  l'auteur  y  dispersât  mon  atten- 
tion sur  une  multiplicité  d'intérêts  divers,  je  lui  rendais  grâce  de 
ressusciter  pour  moi,  dans  leurs  minutieux  détails,  la  politesse 
et  la  barbarie  du  temps  féodal  et  de  me  mettre  sous  les  yeux  des 
tableaux  si  précis  de  la  vie  quotidienne.  C'est  au  théâtre  que  j'ai 
appris  comment  les  samuraïs  s'entaillaient  le  ventre  et  comment 
les  bonnes  ménagères  cuisinent  le  riz.  J'ai  assisté  à  des  classes 
faites  par  les  maîtres  d'école  dans  les  anciennes  Terakoya,  et, 
lorsque  nos  ('lèves  fixent  des  cocottes  en  papier  au  dos  de  leurs 
camarades,  ils  se  conduisent  comme  des  cancres  japonais.  Les 
poètes  dramatiques  m'ont  révélé  les  splendeurs  de  Yoshiwara, 
cette  grande  cité  aphrodisienne  aux  portes  de  Tokyo.  Le  temps 
qu'une  courtisane  met  à  sa  coiffure,  je  le  sais,  et  de  quel  pas 
elle  marchail  jadis,  quand,  l'obi  noué  sur  le  ventre,  recouverte 
d'une  chape  pontificale,  les  cheveux  auréolés  de  flèches  d'or,  elle 
enjambait  l'air  avec  ses  hautes  gefas.  J'ai  constaté  que  les  as- 
s;ismhs  du  Japon  apportent  dans  l'accomplissement  de  leur  œuvre 
les  mêmes  scrupules  que  les  nôtres  à  souffler  les  lumières  indis- 
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crûtes  et  à  se  déchausser  pour  que  leurs  sandales  ne  laissent 
point  de  traces  sanglantes.  Et  j'ai  mesuré  la  patience  des  filles 
bien  élevées  qui  niassent  leur  vieux  père. 

Que  notre  théâtre  réaliste  est  resté  loin  de  ces  chefs-d'œuvre  ! 
Quelle  exactitude!  Les  Japonais  sont  d'une  implacable  honnê- 
teté: ils  ne  nous  trichent  même  pas  sur  le  nombre  de  minutes 
que  peut  durer  la  cuisson  d'un  plat.  Montre  en  main,  la  vérité 
est  respectée.  Danseurs,  clowns,  mimes  et  comédiens  admirables, 
si  leurs  acteurs  parlent  de  la  tête,  cette  voix  de  fausset,  où  les 
contraint  la  tradition,  ne  les  empêche  point  de  parler  la  plupart 
du  temps  pour  ne  rien  dire,  ni  plus  ni  moins  que  les  humbles 
mortels.  Et  si  la  convention  régit  leurs  duels  et  leurs  batailles, 
soyez  certains  que  les  hommes,  pour  s'entr'égorger  au  naturel, 
ne  dépensent  pas  moins  d'efforts.  Ils  savent  prolonger  leur  ago- 
nie, pâlir,  verdir,  rendre  l'âme  avec  une  lenteur  qui  ne  nous  fait 
pas  grâce  d'un  spasme.  Des  liquides  rouges  jaillissent  et  ruis- 
sellent de  leur  gorge  ou  de  leur  ceinture.  L'OEdipe  aux  yeux 
crevés  n'ensanglantait  pas  son  visage  avec  ph*s  d'art.  Et,  comme 
les  nôtres,  ils  ont  le  souci  de  la  couleur  locale,  le  culte  de 
l'anecdote,  la  manie  des  résurrections  soi-disant  historiques.  On 
jouait,  à  Tokyo,  une  comédie  dont  l'héroïne,  la  geisha  Kashiku, 
bonne  tille,  très  populaire,  mourut  d'aimer  trop  à  boire,  et 
repose  dans  un  cimetière  d'Osaka.  Les  journaux  nous  apprirent 
que  l'acteur  qui  répétait  ce  rôle  était  allé  recueillir  sur  les  lieux 
mêmes,  où.  l'on  célébrait  son  cent  cinquantième  anniversaire,  tous 
les  documens  relatifs  à  l'histoire  de  celte  vénérable  biberonne. 

Parmi  les  «  tranches  de  vie  »  que  les  auteurs  japonais  sus- 
pendent à  l'étal  de  leur  scène,  il  en  est  dont  le  pittoresque  et 
l'éclat  eussent  féru  nos  romantiques.  Les  unes  nous  enchantent 
de  leur  coloris  puissant,  les  autres  nous  tenaillent  et  nous  arra- 
chent le  cri  des  angoisses  nerveuses.  Le  prince  Yorikané  veut 
racheter  la  courtisane  Takao  et  consent  à  la  payer  toute  vêtue 
son  poids  d'or.  Et  dans  la  salle  de  l'orgie,  dont  les  cloisons 
dorées  s'étoilent  de  pruniers  en  tleurs,  au  milieu  des  courtisans 
accroupis  et  des  bouffons,  devant  le  prince  en  soie  mauve  qui, 
le  bras  à  l'accoudoir,  nonchalamment  s'évente,  des  serviteurs 
apportent  l'énorme  balance  aux  plateaux  de  laque  noire,  pen- 
dant que  Takao,  fardée  connue  une  idole,  se  traîne  alourdie  par 
son  manteau  de  brocart  où  des  parasites  sans  vergogne  ont 
cousu  des  lingots  de  plomb.  —   La   nourrice   Masaoka  défend 
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contre  les  empoisonneurs  un  jeune  prince,  dernier  rejeton  d'un 
satiii  précieux,  et  son  enfant  est  chargé  de  goûter  tous  les  plats. 
Des  dames  du  Palais  ont  violé  sa  retraite  et  viennent  offrir  une 
boîte  de  friandises  empoisonnées  à  l'enfant  royal,  mais  le  petit 
camarade,  fidèle  à  sa  consigne,  se  précipite,  avale  un  gâteau  et 
du  pied  bouscule  la  boîte.  Sa  mort  va  dénoncer  le  crime.  Eper- 
dues, les  criminelles  le  saisissent,  et,  sous  les  yeux  mêmes  de  la 
mère,  l'égorgent  comme  coupable  de  lèse-majesté.  Masaoka  age- 
nouillée, impassible  et  muette,  assiste  à  l'horrible  agonie  de  la 
chair  de  sa  chair  :  «  Ce  n'était  pas  votre  fils,  s'écrient  les  empoi- 
sonneuses déconcertées.  Vous  aviez  changé  les  enfans  pour  mieux 
nous  tromper.  Le  prince  est  mort  !  »  Masaoka  se  tait.  Son  silence 
est  un  aveu.  Mais,  à  mesure  que  les  mégères  s'éloignent,  elle  se 
relève,  les  suit  du  regard;  sa  gorge  se  gonfle,  sa  figure  se  con- 
tracte, et,  dès  qu'elle  se  croit  seule,  seule  avec  le  prince  sauvé, 
elle  s'écroule  sur  le  petit  cadavre  et  pousse  un  tel  sanglot  que 
toutes  les  femmes  qui  ont  bercé  un  enfant  dans  leurs  bras  savent 
qu'elle  est  la  mère. 

Lorsque  je  lisais  les  fables  du  shintoïsme,  il  m'est  arrivé  plus 
d'une  fois  de  penser  qu'un  Platon  en  eût  tiré  des  mythes  ado- 
rables, et,  plus  d'une  fois,  aux  théâtres  de  Tokyo,  je  me  suis 
dit  :  «  Quels  matériaux  pour  un  Shakspeare  !  »  Mais  les  Japonais 
n'ont  eu  ni  Shakspeare,  ni  Platon.  Ils  n'ont  jamais  allumé  dans 
leurs  ténèbres  la  lampe  de  Psyché,  et  le  défaut  de  psychologie, 
cette  fréquente  misère  des  littératures  confucéennes  et  boud- 
dhistes, abaisse  leur  théâtre  au  niveau  d'un  art  de  cirque.  Qui 
leur  eût  enseigné  la  science  du  cœur?  La  doctrine  de  Confucius 
raidit  l'homme  en  attitudes  inflexibles.  Les  devoirs  subordonnes 
les  uns  aux  autres  ne  s'opposent  ni  ne  se  combattent.  Les  pièces 
les  plus  importantes  de  l'échiquier  où  nous  jouons  nos  parties 
tragiques  restent  pour  eux  inamovibles  et  sacrées.  D'autre  part, 
le  bouddhisme  tend  à  unifier  les  âmes,  à  les  dépouiller  de  leurs 
singularités  distinctives.  Comparez  les  disciples  impersonnels  du 
Bouddha  à  nos  apôtres  tourmentés,  violens,  actifs  ou  rêveurs  el 
\ous  verrez  de  quel  côté  se  trouve  la  vie!  La  casuistique  des 
bonzes  ne  sortit  point  des  monastères  et  les  discussions  théolo- 
giques n'enrichirent  point  les  consciences.  La  langue  et  la  syntaxe 
en  témoignent  elles-mêmes.  Les  Japonais  n'ont,  à  proprement 
parler,  ni  comparatif  ni  superlatif,  Ils  les  composent  au  moyei 
d'adverbes  et  ne  se  servent  du  comparatif  [que  dans  les  cas  les 
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plus  rares.  Et  si,  comme  on  me  le  faisait  ingénieusement  remar- 
quer, ce  peut  être  un  signe  de  noblesse  que  de  ne  point  établir 
de  degrés  entre  le  bien  et  le  mal,  le  beau  et  le  laid,  le  permis 
et  l'illicite,  cette  noblesse  qui  tient  du  barbare  ignore  le  travail 
de  la  réflexion  et  les  nuances  de  la  pensée.  Mais  voici  qui  me 
frappe  davantage  :  le  sujet,  dans  la  phrase  japonaise,  correspond 
bien  moins  au  nominatif  qu'au  génitif  des  Latins.  La  particule 
dont  il  est  suivi  a  le  même  sens  que  notre  préposition  de.  Alors 
que  chez  nous  l'action  affirme  une  personnalité,  je  marche,  le 
Soleil  luit,  chez  les  Japonais  elle  ne  prouve  qu'un  fait,  il  pleut, 
il  tombe  de  la  neige.  Ce  fait  provient  assurément  du  sujet,  mais 
l'étroite  relation  de  l'effet  à  la  cause  n'est  pas  mise  en  évidence. 
Le  sujet  subit  l'action  encore  plus  qu'il  ne  la  provoque.  Aussi 
le  verbe  reste-t-il  toujours  impersonnel,  le  futur  toujours  dubi- 
tatif. Ajoutez  que  l'absence  des  pronoms  personnels  oblige  les 
Japonais  d'y  suppléer  par  des  tournures  compliquées  et  savantes, 
des  noms  et  des  adjectifs  spéciaux,  des  particules  respectueuses, 
des  formes  verbales  qui  expriment  toute  la  hiérarchie  de  la  po- 
litesse. Rien  ne  dénote  mieux  la  passivité  de  l'âme  et  le  perpé- 
tuel effacement  de  l'individu  derrière  son  rôle  ou  sa  fonction 
sociale.  L'individu  n'existe  que  relativement  aux  autres.  C'est  à 
l'aide  de  formules  indiquant  leurs  mutuels  rapports  que  les 
hommes  se  désignent  et  se  différencient. 

Ne  nous  étonnons  donc  point  si  les  personnages  dramatiques 
semblent  agir  sous  l'impulsion  de  motifs  extérieurs.  Leur  carac- 
tère ne  se  développe  pas.  Leur  héroïsme  ne  leur  coûte  qu'un 
effort  physique.  Ils  font  des  haltères  avec  des  sacrifices  surhu- 
mains. Cène  sont  pas  des  pantins  physiologiques,  Dieu  merci! 
Ce  sont  les  automates  du  devoir  ou  de  la  trahison,  de  l'honneur 
ou  du  crime,  de  la  reconnaissance  ou  de  l'ingratitude,  des  con- 
ventions sociales  et  de  la  mégalomanie.  Pendant  qu'ils  se  démènent, 
le  chœur,  représenté  par  un  vieil  hiérophante  rasé  comme  un 
moine,  qui  d'une  loge  grillée  psalmodie  son  récitatif  aux  sons  du 
sliainisen,  nous  explique  leur  pantomime  et  ne  nous  initie  guère 
aux. débats  de  leurs  aines,  car,  si  chez  nous  la  lutte  et  même 
l'hésitation  grandissent  le  héros,  elles  le  diminueraient  chez  eux. 
L'amour,  qui  tient  presque  autant  de  place  dans  leurs  comédies 
que  dans  les  nôtres  et  dont  la  peinture  reste  chaste  jusqu'au 
Yoshiwara,  n'est  en  somme  qu'un  lieu  commun  dont  tous  les 
effets  sont  réglés  d'avance.  Les  victimes  en  supportent  la  fatalité 
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comme  un  homme  du  monde  s'accommode  d'un  habit  trop  juste 
Chaque  personnage  a  reçu  son  mot  d'ordre  et  ne  le  discute  pas. 
On  obéii  à  l'amour  et  non  à  sa  maîtresse,  au  devoir  et  non  à 
son  prince,  à  l'honneur  et  non  à  son  père.  Les  affections  indivi- 
duelles et  les  sentimens  de  la  nature  le  cèdent  aux  obligations 
abstraites  de  la  consigne.  Et  quand  le  Shogun  pardonne,  en  le 
comblant  d'honneurs,  au  meurtrier  qui  s'est  embusqué  sur  son 
passage,  sa  clémence  ne  respire  ni  politique,  ni  poésie  chevale- 
resque :  c'est  un  léger  mouvement  de  tète,  le  geste  imperceptible 
d'un  IMiaraon  qui  passe,  étonne  et  rentre  satisfait  clans  son  au- 
guste pénombre. 

Mais  cette  simplicité,  cette  pauvreté  de  sentimens,  ces  êtres 
d'une  seule  idée,  ces  âmes  limpides  et  brillantes,  où  la  pensée, 
loin  d'évoluer,  se  pétrifie,  relèvent  de  l'épopée,  et  j'admire  sans 
réserve  les  Nô,  rapsodies  dialoguées  qui,  habilement  cousues  par 
un  aède  de  génie,  auraient  pu  donner  à  la  race  japonaise  l'expres- 
sion testamentaire  de  son  idéal.  Les  personnages  de  la  légende, 
dont  le  flot  des  générations  a  sculpté  la  figure,  se  dressent  partout 
comme  des  statues  éparsesqui  attendraient  leur  panthéon.  Vallées 
de  Roncevaux,  vous  n'avez  rien  de  plus  mélancolique  que  les 
collines  du  Yamato  où,  jeune,  glorieux  et  misérable,  Yoshitsuné, 
trahi  par  les  siens  et  traqué  par  son  frère,  se  sépare  de  sa  bien- 
aimée  !  Ils  étaient  si  tendrement  unis  qu'une  goutte  d'eau  ne  fût 
pas  tombée  entre  eux,  et  le  plus  populaire  des  héros  japonais  en 
est  aussi  le  plus  infortuné,  car  une  immense  pitié  a  soulevé  de 
tout  temps  le  rêve  de  tous  les  peuples.  C'est  lui  qui  arrive  un  soir 
avec  sa  faible  escorte  devant  un  bureau  d'observation  où  les  soldats 
avaient  ordre  de  l'arrêter  II  s'est  déguisé  en  portefaix  et  ses  offi- 
ciers,  pour  écarter  tout  soupçon,  le  chargent  de  ballots,  le  mal- 
traitent, l'injurient,  le  frappent  même,  tandis  que  leur  petite 
troupe  défile  sous  les  yeux  des  inquisiteurs.  Mais  le  chef  du  poste, 
qui  du  liant  de  son  cheval  contemplait  la  scène,  a  reconnu  le 
héros.  Un  tel  respect  de  l'infortune  lui  prend  lame  qu'au  mo- 
ment où  Yoshitsuné  passe,  il  se  laisse  tomber  de  cheval,  ne 
voulant  pas,  selon  l'étiquette  japonaise,  dominer  un  prince.  Et 
quand  le  fugitif  a  disparu,  il  s'ouvre  le  ventre  et  se  punit  lui- 
même  silencieusement  d'avoir  manqué  à  son  devoir. 

Les  Japonais  ont  adore  le  courage  malheureux,  et,  comme 
une  mère  IVil  de  l'enfant  prédestiné  à  la  douleur,  la  foule  a  choisi 
pour  compagnon  de  ce  jeune  homme  invincible  au  triste  sourire 
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le    fils  le   plus  robuste  et  le  plus  vivace  qui  soit  sorti  de  ses 
entrailles.  Près  de  Yoshitsuné  voici  Benkei,  le  moine  casqué,  le 
copieux  et  farouche   Benkei,   ce  Frère  dos  Entommeures  japo- 
nais, hardi,  délibéré,  bien  fendu  de  gueule,  bon  décrotteur  de 
vigiles  et   grand   pourfendeur   d'hommes.   Quelle   trogne  enlu- 
minée par  le  feu  des  batailles!  De  piot  ni  d'amour  ne  lui  chaut 
guère.  Plus  que  les  ripailles  lui  plaisent  les  beaux  sabres,  et,<lè> 
la  seconde  fois  qu'il  tâta  de   la   bagatelle,  il   s'en  déclara  blasé 
pour  ce  que,  disait-il,  l'air  n'en  variait  non  plus  que  la  chanson. 
Sa  mère  le  porta  dix-huit  mois,  et,  comme  Pantagruel,  il  était  si 
merveilleusement  grand  et  lourd  qu'il  ne  put  venir  à  la  lumière 
sans  la  suffoquer.  Bonze,  il  pochait  les  yeux  des  autres  bonzes, 
leur  rompait  bras  et  jambes,  leur  enfonçait  les  dents,  écarbouillait 
les  cervelles,  et,  son  monastère  incendié,  détroussa  les  passans 
jusqu'au   soir    où,  désarmé    sur    le  pont  de  Gojù  par   le  jeune 
Yoshitsuné,  qui  d'un  coup  d'éventail  fit  choir  sa  lourde  dague,  il 
se  voua  corps  et  âme  à  son  charmant  vainqueur.  Irrésistible  et 
prodigieux,  —  qu'il  retire  du  fond  d'un  lac  une  cloche  pareille 
au  bourdon  de  Notre-Dame,  que  le  flamboiement  de  son  sabre 
jette  la  panique  dans  le  cœur  des  assaillans  ou  que,  sous  la  tem- 
pête, menacé  par  les  mânes  irrités  qui  chevauchent  la  crête  des 
vagues,  il  pétrisse  à  la  proue  du  navire  son  rude  chapelet  d'exor- 
ciseur, —  ce  bandit,  que  la  fidélité  régénère,  protège  encore  de 
sa  haute  stature  la  dernière  retraite  de  son  maître.  Seul,  appuyé 
sur  sa  hallebarde,   le  dos  hérissé  d'un  maillet,  d'une  scie,  d'un 
râteau,  d'une  faux  et  d'une  fourche,  il  barre  le  pas^a-v  à  l'armée 
du  Shogun.  Les  ilèches  avaient  plu  sur  l'ouvrier  monstrueux  et 
lui  faisaient  comme  un  de  ces  manteaux  de  paille  que  les  paysans 
japonais  portent  en   hiver.  Mais  lui,  toujours  droit,   immobile, 
continuait  de  regarder  fixement,  et,   leurs  carquois  épuisés,  les 
ennemis  sentaient  peser  autour  d'eux  une  mystérieuse  horreur. 
Quand,  à   la  nuit    tombante,    ils   s'approchèrent,    ils   virent    que 
le  colosse   avait    rendu   L'âme,   «    Benkei  debout  même   mort.    » 
Derrière  le  rempart  de  son    cadavre,  Yoshitsuné   fuyait    à  bride 
abattue  et  s'évanouissait  dans  ces  lointains  fabuleux  où  Le  peuple 
inconsolable  l'a  ressuscite  en  Ghengis  Khan. 

Décors,  personnages,  événemens  merveilleux,  langue  naïve  et 
pittoresque,  images  populaires  et  qu'un  longusage  n'a  pas  encore 
usées,  les  Japonais  eurent  tout  ce  qui  peut  constitue!- à  une  nation 
une  tète  épique,  mais,  sans  puissance  d'esprit,  sans  largeur,  sans 
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haleine  sans  unité  de  composition,  rien  de  ce  qui  fait  un  Homère 
ou  un  Rabelais. 

Cette  œuvre  qu'ils  n'ont  pas  écrite,  ils  l'ont  parlée,  ils  la  par- 
lent tous  les  jours.  Chez  eux  la  parole  vaut  mieux  que  la  lettre 
moulée,  le  diseur  que  l'écrivain.  A  Tokyo,  dans  les  villes  et  les 
campagnes,  la  foule  se  presse  le  soir  aux  portes  des  Yosé.  Les 
yosé  sont  à  la  fois  des  tréteaux  de  Tabarin,  des  cafés-concerts,  des 
salles  île  conférences,  des  théâtres  d'improvisateurs.  Hommes 
cl  femmes  agenouillés  sur  des  tatamis  devant  une  petite  estrade 
v  écoutent  le  conteur  qui,  à  genoux  comme  eux,  l'éventail  à  la 
main,  mime  son  récit  de  tous  les  muscles  de  son  visage.  Et  ces 
conteurs  m'ont  abasourdi  par  la  volubilité  de  leur  langue,  la 
mobilité  de  leurs  traits,  la  vie  multiple  de  l'anecdote,  de  la  co- 
médie ou  du  drame  qui  se  jouent  sur  leurs  lèvres.  Là  s'échappe 
une  verve  comique  que  le  puritanisme  des  samuraïs  et  la  rigueur 
des  convenances  féodales  comprimèrent  sans  parvenir  à  l'étouffer. 

Elle  est  grasse  et  volontiers  burlesque.  J'ai  entendu  les  far- 
ceurs de  yosé  poser  à  leurs  auditeurs  des  questions  tabariniques, 
susceptibles  de  leur  conforter  les  «  hipopondrilles  de  l'entende- 
ment. »  Et  lequel  des  deux  est  le  meilleur  d'avoir  la  vue  aussi 
courte  que  le  nez,  ou  le  nez  aussi  long  que  la  vue,  ils  en  sauraient 
disserter  aussi  doctement  que  nos  turlupins  de  la  foire.  Je  tiens 
deux  que  le  Japon  possède  quarante-huit  espèces  de  sots  dont 
la  sottise  se  mesure  d'ordinaire  à  leur  taille.  Voyez  plutôt  l'église 
d'Asakusa  :  la  déesse  Kwannon,  toute  mignonne,  toute  petite, 
pas  plus  haute  qu'une  main  d'enfant,  a  pour  se  loger  un  temple 
vaste,  tandis  que  les  gardiens  des  portes,  qui  sont  énormes,  heur- 
tent d'un  front  borné  le  plafond  de  leur  niche. 

La  plaisanterie  égrillarde  et  souvent  satirique  batifole  autour 
des  lits  d'accouchées  et  des  petits  dieux  choyés  par  les  matrones. 
J'ignore  d'où  vient  aux  Japonais  tant  de  gauloiserie.  Mais,  si  leur 
langage,  courtois  même  dans  la  bouche  des  charretiers,  ne  pos- 
sède aucune  espèce  de  jurement  et  ne  s'émaille  jamais  de  nos 
pittoresques  imprécations,  la' gaillardise  plantureuse  et  la  joyeu- 
se l(>  pantagruélique  poussent  dru  sur  le  terroirdes  chrysanthèmes. 
Les  femmes  et  les  gens  d'église  n'y  sont  pas  mieux  traités  que 
dans  nos  fabliaux.  Le  caquetage,  la  curiosité  el  la  rouerie  des 
commères,  la  béate  concupiscence  des  prêcheurs  bouddhistes, 
I  adr< —  des  vieux  bonzes  à  brider  la  bécasse,  la  friponnerie  des 
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moinillons  et  des  geishas,  les  tribulations  conjugales  et  la  ja- 
lousie des  belles-mères  ébaudissent  le  public  des  y  osé  non  moins 
que  s'il  était  composé  de  raillards  tourangeaux.  Il  aime  les  repar- 
ties imprévues  et  les  saillies  heureuses  et  les  facéties  exubérantes. 
Citerai-je  le  faquin  Kisaburo  qui  près  de  la  boutique  d'un  rôtis- 
seur d'anguilles  mangeait  son  riz  à  la  fumée  du  rôt?  Il  en  paya 
l'odeur  non  point  avec  le  son,  mais  avec  la  vue  de  son  argent. 
Et  certes  l'anecdote  japonaise  ressemble  bien  plus  à  la  sèche 
nouvelle  du  recueil  italien,  dont  les  voyageurs  japonais  du 
xvie  siècle  l'ont  peut-être  tirée,  qu'au  récit  où  Rabelais  appuya 
sa  touche  vigoureuse.  Mais  ce  qu'elle  perd  littérairement,  elle  le 
regagne  aux  jeux  de  physionomie  du  parleur 

Il  en  est  de  même  des  dits  et  gestes  du  célèbre  bonze  Ickyu, 
ce  moine  du  xive  siècle  dont  la  grossière  enveloppe  cachait  tant 
de  finesse  et  d'humanité.  Du  temps  qu'il  n'était  encore  qu'un 
petit  élève  bonze,  un  soir,  en  passant  devant  la  chambre  de  son 
maître,  il  huma  une  odeur  de  poisson  grillé.  Etonné  de  sentir 
une  telle  cuisine  dans  une  bonzerie  où  la  règle  défendait  le 
poisson,  il  entre  brusquement  :  «  Personne  ne  t'a  appelé,  s'écrie 
le  moine  'qui  déjà  se  pourléchait.  Va-t'en!  —  Je  m'en  vais,  dit 
Ickyu,  mais  que  mangez-vous  là?  —  Du  saumon  salé.. —  Hé! 
A  quel  arbre  l'avez-vous  cueilli?  —  Ce  n'est  pas  le  fruit  d'un 
arbre,  grommela  le  Maître  impatienté  :  c'est  un  poisson  qu'on 
nomme  saumon.  »  Ickyu  prit  un  air  ébahi  :  «  Hé  vraiment!  Un 
poisson  nommé  saumon!  Les  'bonzes  peuvent  donc  manger  des 
poissons  maintenant? —  Non,  mais  cela  m'est  permis  parce  que 
je  célèbre  un  indo,  c'est-à-dire  que  je  conduis  une  âme  dans  un 
autre  monde. —  Hé  vraiment,  un  indo!  —  Oui,  un  indo!  répète 
le  Maître  de  plus  en  plus  irrité*.  Ce  poisson  est  mort,  et,  mort, 
pareil  à  une  branche  morte.  Si  même  je  le  rejetais  à  l'eau, 
pourrait-il  nager?  Vindo  consiste  à  lui  dire  :  «  11  vaut  mieux 
que  tu  entres  en  moi  et  qu'avec  moi  tu  parviennes  à  la  sempi- 
ternelle béatitude.  »  Sur  ce,  le  Maître  joignit  les  mains  et  tomba 
en  prières  devant  son  poisson  dont  le  parfum  lui  chatouillait 
pieusement  les  narines  :  Namu-amida-bùtsu!  Namu-amida- 
butsu!  »  tandis  que  l'enfant  incliné  murmurait.:  t<  J'ai  compris 
et  je  vous  remercie.  Maître!»  Le  lendemain,  aussitôt  levé,  Ickyu 
attrape  une  carpe  dans  l'étang,  entre  à  la  cuisine,  et,  le  couteau 
à  la  main,  se  met  en  devoir  de  l'écailler.  Toute  la  nioinerie 
s'émeut.  Le  Maître  accourt.  «  Ne  vous  inquiétez  point,  s'écrie  le 
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petii  bonze.  Je  a'offense  pas  les  dieux  :  Yhido  est  fait!  —  Ah! 
le  coquin!  Et  quel  indo  as-tu  fait,  je  te  prie?  —  J'ai  dit  à  cette 
carpe,  répond  gravement  Ickyu  :  «  Tu  vis  et  môme  tu  te  sau- 
verais volontiers.  Mais  l'eau  de  l'étang  est  bien  sale  et  il  vaut 
mieux  pour  loi  que  tu  descendes  dans  mon  estomac...  »  Et  ce- 
pendant la  carpe  attestait  par  ses  tressaillemens  qu'elle  n'était 
point  tli'  celle  opinion. 

Comment  ce  même  Ickyu,  fâché  que  le  peuple  lui  attribuât 
des  miracles,  voulut  le  guérir  de  son  imbécile  crédulité,  comment 
il  annonça  que  tel  jour,  à  telle  heure,  il  mangerait  des  poissons 
et  les  rendrait  vivans,  et,  comment,  après  les  avoir  mangés  sous 
les  yeux  écarquillés  de  la  foule,  il  entreprit  d'aller  les  rendre,  je 
le  raconterais  si  je  disposais  du  vocabulaire  de  Panurge.  Et  je 
dirais  aussi  de  quelle  façon  ce  brave  homme  de  moine  fit  sa 
prière  un  jour  devant  une  femme  endormie,  comme  devant  la 
porte  merveilleuse  par  où  le  Bouddha  et  le  grand  Gonfucius  sont 
entrés  dans  ce  monde.  Un  de  nos  compatriotes,  dont  les  lettrés 
japonais  apprécient  eux-mêmes  l'expérience  et  l'érudition,  avan- 
çait un  jour  que  notre  parler  du  xvie  siècle  traduirait  comme 
de  cire  ces  contes  et  ces  fabliaux.  0  buveurs  de  saké,  gens  du 
Nippon,  nos  frères  jaunes,  se  pourrait-il  que,  dans  une  existence 
antérieure,  nous  eussions  vendangé  de  compagnie  et,  sous  la 
treille  gauloise,  mêlé  nos  brocs  et  nos  chopines?  Il  me  parait  que 
vous  titubez  encore  de  notre  antique  et  joviale  ivresse. 

(le  n'est  pas  seulement  de  l'accent,  de  la  mimique  et  du  geste 
([ne  les  diseurs  de  yosé  enrichissent  leur  matière.  Servis  par  une 
langue  très  souple,  naturellement  verbeuse,  et  qui,  malgré  son 
manque  de  pronom  relatif,  peut  se  développer  en  périodes 
d'une  facilite  et  d'une  ampleur  déconcertantes,  surexcités  par 
un  public  dont  ils  doivent  ménager  l'attention  et  dont  le  rire 
on  les  larmes  stimulent  leur  initiative,  ces  improvisateurs  ren- 
contrent dans  la  libre  carrière  où  court  leur  fantaisie  une  variété 
de  sent i mens  et  d'émotions  que  nous  refusent  trop  souvent  le 
théâtre  et  le  roman  classiques.  A  leur  voix  les  héros  conven- 
tionnels  se  dégourdissent,  les  personnages  même  d'arrière-plan 
s'individualisent.  Si  le  conteur  a  besoin  de  modèles,  cent  mo- 
dèles animés  posent  sons  ses  yeux.  L'auditoire  collabore  avec 
lui.  La  foule  qu'il  retrouve  tous  les  soirs  lui  sert  de  décor  hou- 
leux, où  ses  rônins,  ses  geishas,  ses  marchands,  ses  rufians,  ses 
ivrognes  l'ont  leurs  caravanes.  Je  ne  pense  pas  que  la  littérature 
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japonaise  ait  rien  de  pins  original  que  ces  romans  parlés  qui, 
coupés  habilement,  se  poursuivent  d'une  séance  à  l'autre  et 
mêlent  parfois  avec  tant  de  prestesse  le  burlesque  à  l'héroïque, 
la  cruauté  à  la  politesse,  le  cynisme  au  raffinement,  Le  Japon 
grouillant  au  Japon  fastueux.  C'est  à  la  fois  le  conte  de  Boccace, 
le  genre  picaresque  et,  au  milieu  de  personnage  et  de  visages  à 
nasardes  qu'on  dirait  empruntés  aux  anciennes  farces  gauloises, 
une  raideur  d'attitudes,  une  courtoisie  guindée,  une  emphase  de 
matamores,  une  gueuserie  brodée  au  point  d'honneur,  qui  sen- 
tent la  fraise  espagnole,  le  pourpoint  Louis  XIII  et  les  quinquets 
romantiques  du  capitaine  Fracasse. 

A  coup  sûr,  il  ne  faudrait  pas  presser  la  comparaison  !  Je  sais 
combien  notre  conception  de  la  vie  et  surtout  de  l'amour  nous 
distingue  des  Japonais.  Mais  enfin  je  les  trouve  plus  près  de  nous 
dans  ces  récits  qui  sont  en  quelque  sorte  des  créations  de  lame 
populaire  que  dans  la  plupart  des  romans  où  leurs  nouveaux 
écrivains  nous  imitent  et  nous  plagient.  Ces  auteurs  modernes, 
ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard,  ne  valent  que  s'ils  conti- 
nuent en  l'assouplissant  la  tradition  réaliste  et  pittoresque  du 
vieux  Japon.  Leurs  adaptations  souvent  maladroites  des  ouvrages 
européens  font  uniquement  ressortir  les  incohérences  où  se 
débat  aujourd'hui  l'esprit  japonais,  tandis  que  les  amuseurs  illet- 
trés de  la  foule  gouailleuse  et  romanesque  représentent  le  meil- 
leur peut-être  du  génie  national.  Leurs  tableaux  et  leurs 
pochades  nous  offrent  une  fidèle  image  de  ce  peuple  qui.  à  dé- 
faut d'une  intelligence  large,  n'attendit  ses  jouissances  que  de  la 
seule  imagination.  Imagination  souvent  délicate,  parfois  bril- 
lante, que  lui  manquait-il  pour  atteindre  aux  grands  chefs- 
d'œuvre?  La  raison  trop  débile  fut  impuissante  à  mesurer  ses 
bonds  fantasques;  la  sensibilité  trop  comprimée  ne  put  ennoblir 
ses  accès  de  mélancolie.  Pareille  au  dragon  i|iii  enroule  et 
déroule  ses  anneaux  sur  la  porte  des  temples,  elle  se  replie,  se 
tord,  se  crispe,  s'allonge,  se  dresse,  s'élance,  rit,  baille,  grimace, 
flatte  les  yeux,  les  caresse  ou  les  effraie,  se  divertit  à  mille 
figures,  mais,  alors  même  que  le  peintre  ou  le  sculpteur  lui  ont 
donné  des  ailes,  on  sent  qu'elle  rampe. 
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LA    PUBLICITE 


La  publicité  dont  il  est  ici  question  est  celle  qu'emploient, 
pour  annoncer  leurs  produits,  les  fabricans  et  les  marchands. 
C'est  la  plus  voyante;  ce  n'est  pas  la  seule.  Outre  cette  publicité 
industrielle  et  commerciale,  appliquée  à  la  recherche  de  gains 
matériels,  il  existe  divers  ordres  de  «  réclames,  »  politiques, 
mondaines,  littéraires  ou  artistiques,  qui  satisfont  seulement  le 
besoin  démocratique  de  «  faire  parler  de  soi.  » 

Besoin  très  moderne,  lié  à  notre  nouvel  état  social.  La  va- 
nité humaine,  qui  varie  peu  dans  son  principe,  change  de  forme 
suivanl  Les  temps.  Le  prurit  de  publicité,  qui  démange  les  con- 
temporains,  tient  au  mélange  plus  intime  des  classes,  au  rôle 
prépondéranl  de  l'Opinion  banale,  où  chacun  s'efforce  de  tenir 
autant  de  place  qu'il  peut;  parce  que,  de  cette  place,  il  tire  ou 
croil  tirer  >a  force,  son  honneur,  voire  sa  jouissance.  Désor- 
mais point  de  pouvoir  réel  sans  «  popularité,  »  point  de  gloire 
parfaite  sans  «  notoriété,  »  point  ou  presque  point  d'aristocratie 
durable   sans   un  «  retentissement  »  périodique  et,  chose  plus 

Voyez  la  Ilevue  du  l'r  janvier  1901. 
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bizarre,  pus  de  fête  privée  vraiment  élégante,  sans  distribution  aux 
journaux  de  la  notice  explicative  du  plaisir  que  Ton  a  goûté. 

S'amuser  n'est  pas  tout;  l'important  est  d'en  informel-  les 
autres,  de  leur  faire  connaître  ses  toilettes,  ses  relations,  le 
menu  de  sa  table,  les  cadeaux  donnés  à  ses  enfans  à  l'occasion 
de  leur  mariage.  Cette  préoccupation  du  dehors,  cette  tendance 
à  faire  passer  la  rue  au  travers  de  son  home,  témoigne  d'un  goût 
universel  de  plein  air.  Le  souci  que  les  particuliers  ont  de  se 
manifester,  d'afficher  leur  siluation,  leur  mérite  ou  leur  per- 
sonne, dans  un  monde  où  les  rangs,  devenus  obscurs,  sont  par 
suite  plus  âprement  disputés,  procède  du  même  sentiment  que 
celui  qui  pousse  le  négociant  à  prôner  sa  marque  de  fabrique, 
pour  n'être  pas  éclipsé,  dévoré  par  la  concurrence. 

I 

Sentiment  aujourd'hui  si  familier,  dans  tous  les  milieux,  que 
parfois  des  publicités  d'ordre  composite,  très  différentes  dans 
leurs  buts,  se  prêtent  un  mutuel  appui  :  n'avons-nous  pas  vu, 
sur  toutes  nos  murailles,  's'étaler  naguère  le  portrait,  grandeur 
nature,  d'un  illustre  homme  d!Etat  avec  un  verre  de  liqueur  en 
main?  L'ingénieux  propriétaire  de  cette  liqueur  et  l'éminent  per- 
sonnage dont  il  exhibait  ainsi  les  traits  augustes,  trouvaient  cha- 
cun leur  compte  à  cette  combinaison  :  [l'un  en  vulgarisant  son 
image,  l'autre  en  y  associant  sa  boisson  nouvelle. 

Cette  publicité  à  double  effet  fut  grandement  perfectionnée 
par  l'inventeur  d'une  autre  drogue,  qui,  lui,  ne  se  contenta  pas 
d'accoler  à  son  boniment  les  portraits  des  célébrités,  mais  qui 
accompagna  chacune  de  ces  gravures,  fort  bien  exécutées  et 
groupées  en  des  albums  coquets,  d'une  phrase  autographe  où 
les  illustres  modèles  eux-mêmes  prenaient  soin  de  vanter,  l'un 
après  l'autre,  à  la  clientèle,  les  vertus  de  l'incomparable  »  li- 
queur Cabassol.  »  Quel  mobile  poussa  1rs  hommes  d'Etal  et  les 
écrivains,  les  généraux  et  les  savaus,  les  archevêques  et  les  ac- 
teurs, et  toutes  les  notabilités  qui  fusionnaient  dans  cette  galerie 
à  collaborer  ainsi  dans  une  réclame  pharmaceutique?  Ce  n'était 
certes  pas  la  douzaine  de  Indes  du  précieux  Liquide,  dont  l'inven- 
teur leur  faisait  gracieusement  hommage,  qui  pouvait  les  déter- 
miner. Seul  le  charme  contemporain  de  la  publicité,  auquel  nul 
n'échappe,  même  parmi  les  plus  hauts,  était  en  cause. 


630  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Les  premières  signatures  ont  été  difficiles  à  obtenir;  les  au- 
tres,  ensuite,  sont  venues  sans  peine  :  du  moment  que  les  collè- 
gues,  les  confrères  et  les  camarades  avaient  livré  leur  tête,  refuser 
ui  sienne  eût  été  faire  croire  au  public  qu'on  n'avait  point  songé 
à  vous  la  demander.  Je  gagerais  qu'aujourd'hui  la  maison  Ca- 
bassol  refuse  du  monde.  En  tous  cas  elle  raffine  maintenant  sur 
La  louange;  du  porte  elle  exige  de  vraies  rimes,  du  musicien  une 
Ligne  de  mélodie  sortable,  de  l'artiste  un  dessin  de  quelque  va- 
leur. Je  sais  un  peintre  en  renom,  dont  la  physionomie  tarde  à 
paraître,  écartée  de  la  prochaine  livraison,  parce  que  l'esquisse 
envoyée  par  lui  pour  figurer  à  côté  de  son  nom  est  jugée  insuf- 
fisante! Triomphe  de  l'industrie  sur  les  beaux-arts!  Mixtion  in- 
connue du  Codex,  où  quelques  gouttes  de  «  vanité,  »  travaillées 
avec  une  bonne  dose  de  «  finesse  »  dans  un  jus  de  «  badau- 
de rie  »  commune,  enrichissent  un  heureux  pharmacien. 

L'antique  trompette  de  la  Renommée  n'est  d'ailleurs  qu'un 
joujou  d'enfant  auprès  des  mille  engins  de  la  réclame  actuelle. 
«  Feu  mon  père,  disait  Montaigne,  avait  désiré  qu'il  y  eut  es 
villes  certain  lieu  désigné,  auquel  ceux  qui  auraient  besoin  de 
quelque  chose  se  pussent  rendre  et  faire  enregistrer  leur  affaire 
à  un  officier  établi  pour  cet  effet  :  comme,  «  je  cherche  à  vendre 
des  perles  ;  »  «  je  cherche  des  perles  à  vendre  ;  »  tel  veut  compa- 
gnie pour  aller  à  Paris;  tel  s'enquiert  d'un  serviteur  de  telle  qua- 
lité; tel  d'un  maître;  tel  demande  un  ouvrier;  qui  ceci,  qui  cela, 
chacun  selon  son  besoin.  Et  semble  que  ce  moyen  de  nous  en- 
tr'avertir  apporterait  non  légère  commodité  au  commerce  public; 
car,  à  tout  coup,  il  y  a  des  conditions  qui  s'entrecherchent  et, 
pour  ne  s'entr'entendre,  laissent  les  hommes  en  extrême  néces- 
sité. » 

Théophraste  Renaudot  tenta,  au  siècle  suivant,  de  réaliser  ce 
vœu  par  sou  Bureau  d'adresse;  l'annonce,  par  la  voie  des  jour- 
naux, commença  en  Angleterre  vers  la  même  époque,  et  l'on  cite 
un  avis  inséré  dès  1660,  dans  le  Mercurius  Publiais,  par  les  soins 
du  roi  Charles  II,  où  ce  prince  réclamait  un  petit  chien  qui 
s'étail  sauvé  de  son  palais.  Mais  l'institution  de  la  publicité  com- 
merciale, sous  ses  différentes  formes,  ne  remonte  pas  beaucoup 
au  delà  d'une  soixantaine  d'années. 

Elle  a  profité  d'un  ensemble  de  découvertes  et  de  progrès, 
sans  Lesquels  on  ne  pouvait  même  la  concevoir  :  progrès  de  l'in- 
struction primaire,  puisqu'elle  n'aurait  pu  s'adresser  à  un  peuple 
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qui  ne  savait  pas  lire;  établissement  de  la  liberté  du  commerce, 
de  la  presse  et  de  la  poste  à  bon  marché,  développement  des 
moyens  de  transport,  dés  industries  du  papier  et  de  l'impri- 
merie. Tout  cela  lui  était  indispensable  pour  vivre  et  pour  pros- 
pérer. 

Aujourd'hui  elle  correspond  en  France  à  une  dépense  d'au 
moins  cent  millions  de  francs  par  an;  la  vieille  maxime  :  «  A  bon 
vin  pas  d'enseigne!  »  n'est  plus  de  mise.  Bon  gré,  mal  gré,  tout 
vendeur  est  amené,  pour  répandre  sa  marchandise,  à  la  faire 
connaître  par  cet  organisme  nouveau  que  les  Américains  appel- 
lent :  la  vapeur  des  affaires.  Ceux  à  qui  ferait  horreur  l'affiche 
brutale  et  aveuglante  de  la  rue,  et  de  tout  ce  qui  dépend  de  la 
rue  ou  la  prolonge;  qui  répugneraient  aux  annonces  plus  dis- 
crètes des  journaux,  aux  prospectus  ou  catalogues;  ceux  qui  pré- 
tendent en  un  mot  ne  pas  recourir  à  la  publicité*,  en  font  une 
détournée  ou  inconsciente,  par  le  décor  de  leurs  cartons  d'em- 
ballage, de  leurs  voitures  de  livraison,  de  leur  papier  à  lettres, 
par  le  soin  de  leurs  étalages,  par  l'octroi  gratuit  de  leurs  pro- 
duits à  des  personnes  qui  les  font  valoir,  par  le  sacrifice  qu'ils 
s'imposent  pour  figurer  avec  éclat  aux  grandes  expositions.  Tous 
cherchent  à  frapper  l'acheteur  et  à  le  séduire. 

Dans  les  cent  millions,  représentant  à  peu  près  le  biuh/rt 
visible  de  la  réclame,  les  journaux  et  périodiques  de  tout  format 
et  de  toute  nature,  depuis  les  feuilles  qui  paraissent  tous  les  jours 
jusqu'aux  almanachs  qui  paraissent  une  fois  l'an,  figurent  en 
bloc  pour  40  millions  de  francs.  Les  circulaires  et  imprimés, 
expédiés  à  domicile  par  les  soins  de  la  poste  ou  d'agences  pri- 
vées, peuvent  s'élever  à  20  millions  de  francs;  les  affiches,  sur 
papier  ou  autres  substances,  imprimées  ou  peintes  et  apposées, 
tant  sur  les  emplacemens  publics  ou  réserves  que  dans  les  gares 
de  chemin  de  fer,  omnibus,  bateaux,  théâtres,  kiosques  et  autres 
chalets,  montent  environ,  timbre  compris,  à  -i:\  millions  de 
francs.  Enfin  l'on  peut  estimer  à  15  millions  les  autres  modes  de 
lancement  d'un  article  ou  d'une  maison,  consistant  en  chromo- 
lithographies, calendriers,  menus,  boites  d'allumettes,  coupe- 
papiers,  tableaux-annonces  et  objets  innombrables,  partout 
offerts  à  profusion. 

Certaines  publicités  ne  se  payent  pas  en  argent,  mais  en  na- 
ture :  les  chemins  de  1er  acquittent  en  permis  île  circulation  les 
annonces   qu'ils  demandent  à  la    presse.    Loin  d'être   un  cadeau 
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fuit  iinx  journalisa  -.  comme  certaines  personnes  seraient  portées 
à  l'imaginer,  la  délivrance  :  de  ces  billets  gratuits,  en  échange 
d'insertions  concernant  les  horaires,  trains  de  plaisir,  voyages 
circulaires,  etc..  constitue  pour  les  compagnies  une  bonne  spé- 
culation. A  tel  actionnaire  qui,  lors  d'une  assemblée  générale,  se 
plaignit  de  celle  prodigalité,  il  fut  répondu  par  le  directeur  que 
l'administration  réalisait  par  là  une  économie  de  500  000  francs. 
Les  journaux  ne  l'ignorent  pas  d'ailleurs;  mais  ils  n'ont  jamais 
réussi,  quoique  plusieurs  y  aient  travaillé,  à  transformer  ce 
contrat  de  politesses  réciproques  en  un  versement  mutuel  d'es- 
pèces monnayées. 

Les  chemins  de  fer,  comme  les  théâtres,  les  hôtels,  les  ca- 
sinos, sont  une  industrie  où  la  publicité  figure  au  doit  et  à 
l'avoir  :  en  recettes,  pour  les  murs  de  leurs  salles  d'attente,  les 
cloisons  de  leurs  wagons  et  même  l'envers  de  leurs  cartes 
d'abonnés,  qu'ils  afferment  à  des  entreprises  d'annonces;  en  dé- 
penses, pour  les  affiches  et  les  livrets  à  images,  qui  célèbrent  les 
sites  curatifs  ou  pittoresques  de  leurs  réseaux. 

Les  journaux  aussi  se  trouvent  à  la  fois  vendeurs  et  acheteurs 
de  publicité;  ils  l'emploient,  non  seulement  à  leur  naissance  et 
pour  fixer  l'attention,  mais  aussi  pour  la  maintenir,  pour  répéter 
leur  nom,  le  chiffre  de  leur  tirage,  le  mérite  de  leurs  rédacteurs, 
groupés  en  bouquets  alléchans,  en  cortèges  photographiques,  au- 
tour d'une  vignette  empoignante  du  feuilleton  en  cours.  Ceux  qui 
possèdent  le  plus  grand  nombre  de  lecteurs,  ceux  à  qui  les  an- 
nonces rapportent  le  plus,  sont  aussi  ceux  qui  dépensent  le  plus 
en  annonces.  Les  comptes  publiés  par  le  Petit  Journal  pour  le 
dernier  exercice,  accusent,  du  chef  de  la  publicité,  un  encaisse- 
ment net  de  2  800000  francs  —  déduction  faite  des  remises  aux 
courtiers  —  et  un  débours  de  640000  francs  pour  ses  propres 
frais  d'annonces.  Le  coût  de  ce  chapitre  est  à  peu  de  chose  près 
le  même  au  Petit  Parisien,  dont  les  rentrées  de  même  prove- 
nance se  chiffrent  par  1700000  francs.  Le  simple  lancement  d'un 
roman  nouveau  implique  en  moyenne  80000  francs  de  réclame. 

héla  il  à  noter  :  il  n'y  a  pas  un  grand  organe  quotidien  qui 
réalise,  sur  l'ensemble  de  son  exploitation,  un  bénéfice  égal  au 
produit  brut  de  la  publicité;  ce  qui  revient  à  dire  que,  sans  elle, 
tous  seraient  en  perte.  On  peut  d'ailleurs  ajouter  que,  même  avec 
cet  appoint,  les  journaux  politiques  qui  gagnent  de  l'argent  sont 
rares;  il  n'en  est  guère  plu--  d'une  dizaine  à  Paris,  tous  organisés 
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en  sociétés  de  différons  types.  Aucun  deux  n'est  la  propriété 
exclusive  d'un  seul  homme.  Considération  d'ordre  vulgaire  et 
matériel,  qui  n'est  point  sans  influence  sur  l'état  moral,  le  rôle 
et  l'attitude  de  la  presse  dans. notre  pays. 

Il 

L'ère  du  journal  vivant  nécessairement  de  l'annonce  fut, 
comme  on  sait,  inaugurée  sous  Louis-Philippe  par  Emile  de  Gi- 
rardin.  Lorsque,  en  1835,  il  fondalaPre5.se,  la  première  feuille 
à  10  centimes,  le  Journal  des  Débats  —  Grésus  de  l'époque  — 
tirait  200  000  francs  par  an  de  sa  publicité.  Girardin  se  flatta  de 
dépasser  ce  chiffre  en  offrant  au  commerce,  par  l'année  d'abonnés 
qu'il  lèverait,  un  vaste  terrain  de  culture  pour  les  affaires.  Le 
succès  ne  se  fit  pas  attendre  :  la  quatrième  page  de  la  Presse  était 
affermée  150  000  francs  en  1838,  et  300  000  en  1845.  Mais,  sauf 
le  Siècle  qui  imita  fructueusement  cet  exemple,  les  organes 
d'alors  persistaient  dans  leurs  anciens  erremens. 

En  1847,  M.  Panis  alla  trouver  les  directeurs  des  journaux 
politiques  —  il  en  existait  six  seulement  —  et  s'offrit  à  leur  pro- 
curer des  annonces  s  ils  lui  confiaient  le  monopole  de  la  régie. 
Comme  ils  n'avaient  jusque-là  qu'un  maigre  stock  d'insertions 
légales  et  de  vagues  réclames,  soldées  souvent  en  nature,  telles 
que  «  l'eau  de  Botot,  »  le  marché  fut  tôt  conclu.  Ainsi  naquit 
la  première  agence  parisienne.  A  côté  d'elle  fonctionnait  un 
nommé  Havas,  ancien  banquier  et  fournisseur  militaire,  ruiné  à 
la  chute  du  premier  Empire,  qui  adressait  aux  journaux  de'pro- 
vince  une  correspondance  — embryon  des  futures  dépêches  et 
des  messages  téléphonés  —  où  il  résumait  les  nouvelles  quoti- 
diennes. 11  vendait  sa  prose  assez  cher,  et  les  feuilles  des  dépar- 
tent ens,  peu  fortunées  eu  général,  n'affluaieni  pas  à  sa  caisse  ;  il 
leur  proposa  de  payer  leur  abonnement  en  annonces  que  lui- 
même  se  chargerait  de  fournil-. 

Après  la  tourmente  de  1818  des  nuées  de  gazettes  se  fon- 
dèrent dans  les  plus  petites  villes;  il  s'en  trouva  bientôt  près 
de  400.  Mais  en  même  temps  surgit,  sous  le  titre  de  Bulletin  de 
Paris,  une  concurrence  à  la  lettre  Havas,  rédigée  par  M.  Laffite, 
ancien  secrétaire  général  de  la  préfecture  de  police.  Après  s'être 
fait  la  guerre  de  leur  mieux,  llavas  et  Laffite  s'associèrent  1858  . 
Avec  l'aide  d'un  sieur  Bullier,  courtier    très  expert  dans  sa  pro- 
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fession,  ils  appliquèrent  à  Paris  le  système  qui  leur  avait  réussi 
au  dehors,  et  le  cercle  de  leurs  opérations  était  assez  étendu  déjà 
lorsqu'ils  vinrent  à  fusionner  avec  les  maisons  similaires  créées 
dans  la  capitale,  tant  par  M.Panis,  le  premier  initiateur,  que  par 

émules  .MM.  Lagrange  et  Cerf,  qui  affermaient  déjà  un  certain 
nombre  de  journaux. 

Ainsi  se  constitua,  sous  le  nom  de  «  Société  générale  des  an- 
nonces »  (1865),  un  puissant  trust  de  la  publicité  française,  au- 
quel toutes  les  feuilles  politiques  de  Paris  et  la  plupart  de  celles 
de  province  ont  été  successivement  affiliées  à  des  conditions 
il  i  verses. 

La  Société,  qui  avait  continué  l'exploitation  de  l'humble  cor- 
respondance du  début,  graduellement  amplifiée,  métamorphosée 
dans  ses  procédés,  devenue  l'énorme  usine  à  transmission  des 
nouvelles,  rayonnant  sur  l'univers,  se  cantonna  en  1879  dans  la 
publicité  pure  et  vendit,  moyennant  7  millions  et  demi  de  francs, 
cette  branche  de  son  trafic,  avec  les  traités  y  afférens  et  le  nom 
d'«  Agence  Havas,  »  à  une  entreprise  distincte.  Cette  dernière 
distribue  les  renseignement  télégraphiques,  avec  plus  ou  moins 
de  profit,  suivant  qu'elle  règne  en  maîtresse  sur  la  place  ou  que 
des  rivalités,  comme  celle  de  l'Agence  Dalziel,  qui  disparut  après 
une  lutte  onéreuse,  l'obligent  à  de  lourdes  concessions. 

De  2  millions  de  francs  il  y  a  trente  ans,  la  «  Société  des 
annonces  »  est  aujourd'hui  passée  à  8  millions  d'affaires  avec  la 
clientèle  parisienne.  Ce  chiffre  permet  d'apprécier  le  mouvement 
ascensionnel  de  la  publicité;  il  est  loin  de  représenter  la  recette 
totale  des  journaux  français,  même  en  y  joignant  environ  4  mil- 
lions de  francs  que  se  partagent  quelques  agences  moins  impor- 
tantes. Le  Petit  Journal  et  h'  Petit  Parisien,  qui  font  à  eux  deux 
près  de  5  millions  d'annonces,  courtages  compris,  restent  en 
dehors  de  ce  total;  de  même  le  Figaro,  avec  1  800  000  francs  de 
publicité.  Les  autres  quotidiens  politiques,  au  nombre  de  87  à 
Paris,  demeurent, il  est  vrai,  fort  loin  de  pareils  chiffres  et,  tout 
au  bas  de  l'échelle,  les  moins  favorisés  d'entre  eux  récoltent  rao- 
destement  10  à  12  000  francs  par  an. 

Mais  cinq  à  six  grands  organes  régionaux  de  la  province. 
Petit  Marseillais,  Petite  Gironde  de  Bordeaux,  Dépêche  de  Tou- 
lon^. Li/on-Républicain,  réalisent  ensemble  une  recette  de 
2  millions  et  demi:  des  villes  de  second  rang,  comme  Nantes, 
rapportent  à  La  presse  une  moyenne  annuelle  de  300  000  francs  et, 
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quoique,  dans  les  minuscules  «  Courriers,  »  «  Echos,  »  «  Gazettes  » 
et  «  Moniteurs  »  hebdomadaires  des  chefs-lieux  d'arrondissement, 
ce  chapitre  souvent  ne  dépasse  pas  1800  francs,  les  deux  mille 
feuilles  locales  éparses  sur  le  territoire  représentent  une  somme 
globale  d'au  moins  6  millions.  Il  y  faut  joindre  les  magazines  à 
gravures  dont  le  principal  encaisse  500  000  francs;  les  journaux 
de  modes,  catégorie  notable,  dont  il  se  lire  à  Paris  chaque  se- 
maine plus  de  deux  millions  d'exemplaires;  les  Revues  graves 
ou  légères,  de  divers  formats;  les  multiples  organes  spéciaux. 
religieux  ou  sportifs,  industriels  ou  militaires,  médicaux  ou 
agricoles.  Enfin  l'innombrable  série  des  publications  annuelles  : 
les  150  almanachs  populaires  et  ruraux  où  les  continuateurs  de 
Nostradamus,  Mathieu  de  la  Drôme  ou  Laensberg,  éditent  à 
4  millions  de  volumes  leurs  prédictions  atmosphériques;  le  Uidot- 
Bottin,  rAlmanach-Hachette,  etc.,  etc. 

Autour  de  ces  périodiques,  dont  les  uns  administrent  eux- 
mêmes  leur  publicité,  tandis  que  d'autres  l'afferment  à  forfait  à 
des  régisseurs,  gravitent  des  courtiers  dont  les  profits,  naguère 
élevés,  se  réduisent  de  jour  en  jour.  Corporation  assez  louche  et 
rafalée,  au  dire  de  ceux  qui  en  tiennent  la  tète  et  font  honneur 
à  leurs  affaires. 

Besogne  délicate  pourtant,  puisqu'elle  consiste  à  vendre  du 
vent,  et  le  vent  qui  convient,  et  à  ne  pas  le  vendre  trop  cher.  Il 
ne  suffit  pas  de  persuader  au  client  que  son  argent,  aventuré  en 
réclame,  lui  reviendra  avec  force  bénéfice;  si  sa  mise  est  perdue, 
il  se  juge  trompé  et  l'on  n'y  peut  plus  revenir.  A  l'industriel,  au 
gros  commerçant  de  passage  à  Paris,  dont  il  se  Halte  de  tirer  une 
large  commande  d'insertions,  le  courtier  s'attache  avec  une  gra- 
cieuse opiniâtreté;  il  se  constitue  son  ami  infinie,  son  guide 
parmi  les  attractions  de  la  ville  ;  il  saura  au  besoin,  en  généreux 
commensal,  lui  offrir  de  tins  repas.  Parmi  le  personnel  de  cette 
profession  il  se  rencontre  des  femmes;  elles  ont,  pour  «  enlever 
les  affaires,  »  des  moyens  (pie  les  hommes  n'ont  pas. 

Tels  courtiers,  à  grandes  relations,  se  faisaient  autrefois  île-, 
traitemens  de  ministres;  mais  ils  disparaissent.  11  fut  un  temps 
où  leur  remise  allait  jusqu'à  30  pour  100  du  montant  des  ordres 
qu'ils  apportaient;  maintenant  elle  n'excède  pas  5  pour  100  dans 
les  feuilles  très  achalandées  où  la  publicité  afflue  d'elle-même; 
quant  à  celles  d'un  moindre  tirage,  elles  sont  rarement  de- 
mandées. Les  agences  avaient  un  moment  combiné  des  listes,  où 
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les  journaux  en  vue  devaient  -remorquer  îles  autres,  grâce  à  une 
réduction  de  prix  offerte  sur  la  masse.  Des  organes  anciens,  qui 
conservaient  leur  notoriété  bien  qu'ils  eussent  perdu  leurs  lec- 
teurs, profitaient  de  ce  système.  Il  a  été  abandonné  parce  que 
les  faiseurs  de  réclame,  jadis  peu  au  courant,  sont  devenus  très 
perspicaces,  renseignés  par  leurs  enquêtes  personnelles  sur  la 
valeur  exacte  de  la  presse,  même  de  la  presse  provinciale,  au 
point  de  vue  de  son  «  rendement.  » 

Est-ce  parce  que  ce  «  rendement  »  demeure,  en  France,  in- 
férieur à  ce  qu'il  est  à  l'étranger,  que  les  annonces  tiennent  dans 
nos  journaux  une  si  petite  place,  comparativement  à  celle  qu'elles 
occupent  dans  les  feuilles  anglaises,  allemandes  et  américaines? 
Et  ce  faible  rendement  tient-il  au  prix  élevé  de  notre  publicité 
ou  à  l'état  d'esprit  du  lecteur  français?  Le  Times,  le  New-York 
Herald,  étant  donnée  la  prodigieuse  abondance  des  matières, 
perdent  sur  la  vente  des  sommes  considérables  qu'ils  récupèrent 
exclusivement  par  les  annonces  ;  mais  aussi,  dans  tel  numéro  du 
Herald  qui  comprend  6i  pages,  les  annonces  en  remplissent  30. 
La  ligne  s'y  vend  2  fr.  25,  meilleur  marclié  que  chez  nous,  par 
rapport  aux  350  000  numéros  déroulés  sur  les  cylindres,  mais 
bien  plus  cher  si  l'on  songe  à  l'énorme  quantité  des  insertions, 
parmi  lesquelles  cette  ligne  est  noyée. 

L'annonce,  qui  coûte  dans  nos  grands  quotidiens  1  fr.  50  à 
3  francs  la  ligne,  vaut  seulement  1  franc  dans  le  Standard  de 
Londres  ou  le  Secolo  de  Milan,  90  centimes  dans  la  Nene 
Freie  Presse  de  Vienne,  40  centimes  dans  le  Heraldo  de  Madrid, 
50  centimes  dans  la  National  Zeitung  de  Berlin,  organes  dont  les 
tirages  varient  entre  250  000  et  30  000  exemplaires.  Le  chiffre  du 
tirage  n'est  pas  au  reste  le  seul  élément  constitutif  de  la  valeur 
d'une  publicité;  la  qualité  des  abonnés  fy  entre  pour  beaucoup  : 
s'il  s'agit  de  vendre  une  paire  de  chevaux  ou  un  hôtel  aux  Champs- 
Elysées,  on  n'aurait  guère  chance  de  trouver  preneur  au  moyen 
d'un  journal  uniquement  accrédité  parmi  les  garçons  limonadiers, 
fussent-ils  cent  mille. 

Mais,  riches  ou  pauvres,  les  Français  tiennent  à  lire  vite': 
remarquons  que  nos  organes  populaires  qui  surpassent  l'un  avec 
h  m  million,  l'autre  avec  700  000  exemplaires,  les  chiffres  de 
toutes  autres  gazettes,  dans  l'univers,  sont,  à  toutes  autres  aussi, 
inférieurs  [par  le  format.  Si  ces  feuilles,  et  celles  en  général 
qui  jouissent  chez  nous  de  la  faveur  du  public,  refusent   d'ac- 
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croître  leurs  dimensions,  soit  en  texte,  soit  [en  annonces,  c'est 
parce  qu'elles  savent  que  notre  peuple  jusqu'ici:  répugne  à  cet 
encombrement  de  papier  où  se  plaisent  des  peuples  voisins. 

Les  annonces  n'affluent  qu'à  la  condition  d'être  profitables; 
or  elles  ne  sont  profitables  qu'à  la  condition  d'être  lues  et,  de- 
puis la  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  il  semble  difficile 
d'obliger  les  citoyens  à  lès  apprendre  par  cœur.  C'est  affaire  aux 
négocians  d'attirer  l'œil  sur  leurs  élucubrations,  et  ils  ne  le 
cèdent,  dans  notre  République,  à  ceux  d'aucune  autre  nation  :  les 
Américains  disent  qu'avec  une  publicité  bien  conduite  on  arri- 
verait sûrement  à  faire  admettre  par  tout  le  monde  que  les 
noyaux  de  pêche  contiennent  des  perles  fines  ;  et  l'un  de  nos 
compatriotes  affirmait  naguère  qu'avec  des  réclames  bien  tournées 
il  vendrait  l'eau  de  la  Seine  en  bouteilles.  Je  ne  sais  s'il  l'a  ven- 
due effectivement;  mais  le  succès  de  certaines  entreprises  et, 
par  exemple,  la  vogue  récente  de  ce  que  l'on  nommait  des  «  boules 
de  neige,  »  fédérations  grâce  auxquelles  une  nuée  de  bonnes 
gens  crurent  acheter  toutes  sortes  d'objets  pour  le  dixième  de 
leur  valeur,  prouve  que  la  bêtise  humaine  est  sans  limite, 
puisque  les  inventeurs  de  ces  machines  n'en  ont  pas  touché  le 
fond. 

L'annonce,  quoique  étant  par  définition  une  offre  sans 
phrases,  a,  pour  se  faire  mieux  voir,. de  petites  finesses  :  clichés 
placés  à  l'envers  où  étrangement  maculés  d'une  éclaboussure 
d'encre,  qui  piquent  la  curiosité.  Au  contraire,  c'est  une  demi- 
page  blanche  qui  surprend  le  regard,  avec  cette  annotation  clans 
l'angle  inférieur,  en  tout  petits  caractères  :  «  Cette  place  était 
louée  par  la  maison  Dupont  frères;  niais  les  affaires  de  cette 
maison,  qui  peut  à  peine  contenter  sa  nombreuse  clientèle,  sont 
si  prospères,  qu'elle  renonce  à  toute  publicité.  »  Par  le  bruit 
colossal  et  incessant,  qu'il  a  fait  dans  toutes  les  parties  du  monde 
autour  de  son  savon  :  le  Pear's  soap,  un  fabricant  de  Londres 
est  arrivé  à  vendre,  de  ce  seul  article,  IS  millions  de  francs 
chaque  année. 

En  France  également,  quelques  annonces  heureuses  ont  édifié 
des  fortunes  :  longtemps  après  queM.  Rigollot,  fondé  de  pouvoirs 
de  la  chocolaterie  Mériier,  «Mit  promulgué  l'affirmation  fameuse. 
«  Ce  chocolat  est  le  seul  qui  blanchisse  en 'vieillissant...  .  les 
ménagères  demandaient  aux  épiciers  s'ils  pouvaient  leur  garantir 
qu'en  devenant  vieux  ce  chocolat  blanchirait. 
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La  jonction  de  marchandises  hétéroclites  donne  parfois  de 
bons  résultats  :  un  libraire,  impuissant  à  écouler  les  dix-neuf 
tomes  d'une  édition  de  Victor  Hugo,  imagina  de  lier  leur  sort 
h  celui  d'une  pendule  et  de  deux  candélabres,  en  offrant,  l'un 
portant  l'autre,  l'ouvrage  et  la  garniture  de  cheminée,  confondus 
dans  le  même  éloge  :  «  Géant  littéraire,  il  personnifia  son 
siècle...;  la  pendule  est  en  marbre  noir,  rehaussé  de  motifs 
d'or...;  partout  où  se  trouve  une  intelligence,  il  y  a  un  livre  du 
grand  poète...;  les  girandoles  et  la  coupe  sont  en  beau  bronze 
d'art...  » 

Mais,  pour  le  maniement  de  la  réclame  dans  les  journaux, 
rien  n'égale  la  pharmacie;  de  même  que  nul,  dans  la  rédaction 
des  prospectus,  ne  surpasse  le  commerce  des  boissons.  Tantôt 
c'est  «  Une  mère  qui,  par  reconnaissance,  enverra  le  secret  d'un 
remède  infaillible  contre  la  maladie  de  poitrine,  à  qui  écrira;...  » 
chaque  insertion  se  terminant  par  cet  avis  :  «  Conservez  l'adresse, 
elle  ne  sera  pas  redonnée.  »  Tantôt  c'est  «  Une  personne  qui  offre 
gratis  le  moyen  de  guérir  promptement...  »  la  plupart  de  nos 
infirmités,  et  prend  soin  d'ajouter  que  sa  proposition  humanitaire 
«  est  la  conséquence  d'un  vœu.  »  L'acquittement. de  ce  «  vœu,  » 
à  raison  de  60000  francs  d'annonces  par  an,  serait  évidemment 
ruineux,  si  son  auteur  ne  tirait,  de  la  vente  de  ses  médicamens, 
un  bénéfice  de  75  pour  100. 

C'est  la  proportion  du  gain,  dans  cette  branche  de  commerce, 
qui  lui  permet  de  supporter,  plus  aisément  que  tout  autre,  les 
frais  d'une  large  publicité.  Ces  pilules,  bénigne  mixture  d'aloès 
et  de  jalap,  pourvues  d'un  nom  pittoresque  par  leur  inventeur, 
et  cédées  par  lui  aux  dépositaires  pour  un  franc,  représentent, 
boîte  comprise,  0  fr.  20  de  débours.  On  en  peut  dire  autant  des 
tisanes,  sirops  ou  spécifiques  quelconques,  dont  l'un  dépense 
chaque  année  500  000  francs,  pour  raconter  dans  des  faits  divers 
aux  litres  dextrement  choisis  —  «  Une  route  mystérieuse,  » 
«  Quinze  jours  après,  »  «  La  locomotive  désemparée  »  —  les 
«tires  superbes  dues  à  la  merveilleuse  panacée. 

Innombrables  sont  les  créateurs  de  spécialités,  dont  l'objectif 
esl  d'atténuer  les  inconvénient  de  saveur  ou  d'odeur  des  pro- 
duits les  plus  ordinaires  de  la  thérapeutique  ;  mais,  seuls,  par- 
viennent à  la  fortune  ceux  que  guide  un  barnum  émérite.  Cer- 
taines postillrs  dont  les  annonces  atteignirent  certaine  année 
900000  francs,  durent  leur  succès  à  l'alliance  du  simple  pharma- 
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cien  de  Sainte-Menehould,  qui  les  confectionnait,  avec  le  direc- 
teur d'une  gazette  parisienne,  vivant  génie  de  la  réclame. 

Qui  possède  cet  heureux  don  réussit  sans  effort  les  «  grains 
de  santé  contre  l'anémie  »  et  les  «  pâtes  »  excitatrices  de  che- 
veux sur  les  crânes  rebelles;  il  lance,  à  tour  de  rôle,  des  remèdes 
pour  combattre  la  migraine  ou  pour  supprimer  les  hernies.  Et 
s'il  acquiert,  pour  peu  de  chose,  la  propriété  d'un  élixir  qui 
végète,  il  le  revend  dix  fois  plus  cher  après  une  période  de  pu- 
blicité active.  La  maison  Torchon,  propriétaire  du  «  Goudron 
Guyot  »  et  d'une  quantité  d'autres  marques,  fut  mise  en  vente 
à  la  mort  de  son  chef,  en  1885,  sur  le  pied  du  bénéfice  des  exer- 
cices précédens  qui  s'étaient  élevés  en  moyenne  à  1500000  francs 
par  an.  Un  autre  fabricant  de  produits  pharmaceutiques,  qui  fut 
quelque  temps  député  de  la  Seine,  gagnait  à  peu  près  la  même 
somme. 

Toutes  ces  annonces,  comme  les  objets  à  qui  elles  s'appli- 
quent, sont  de  la  nature  la  plus  innocente.  Mais  la  quatrième 
page  des  journaux  est  guettée  aussi  par  des  chevaliers  d'indus- 
trie qui  cherchent  à  s'y  embusquer;  tels  sont,  par  exemple,  ceux 
qui  offrent  de  procurer  des  emplois,  à  qui  leur  adressera,  soit 
des  timbres,  soit  quelque  menue  monnaie  «  pour  les  frais  de 
réponse  »,  et  qui  ne  répondent  jamais.  11  ne  se  passe  pas  de 
jour  où  les  feuilles  sérieuses  ne  refusent  pour  un  certain  chiffre 
d'insertions  qui  fleurent  l'escroquerie. 

Quant  aux  «  petites  correspondances  »  qui  offensent  simple- 
ment la  morale,  certaines  gazettes  sont  plus  indulgentes.  M.  Bé- 
renger  a  donné  lecture,  à  la  tribune  du  parlement,  de  textes 
dans  le  goût  de  ceux-ci  :  «  Jeune  fille  désire  trouver  ami  riche,  » 
ou  «  Jeune  femme  du  monde,  gentille,  ne  se  suffisant  pas. 
souhaite  union  sûre  avec  monsieur  aisé.  »  L'honorable  sénateur 
s'est  plaint  que  ces  rédactions  tentatrices  ne  tombassent  pas. 
malgré  leur  parfum  prononcé  de  proxénétisme,  sous  le  coup  de 
la  loi.  Les  entrefilets  de  cette  sorte  ne  sont  d'ailleurs  pas  tous 
authentiques,  mais  ils  portent  quand  même  :  pour  mesurer  le 
degré  de  diffusion  du  journal  auquel  il  appartenait,  un  reporter 
jovial  glissa  cette  phrase  dans  la  rubrique  des  «  mariages  : 
«  On  demande  une  femme  n'ayant  qu'une  jambe.  »  Il  paraît  que 
les  réponses  ne  manquèrent  pas 
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II 


Publicité  «  classée  »  est  le  nom  (générique  que  portent  les 
catégories  qui  précèdent,  divisées,  suivant  leur  emplacement  et 
leur,  tarif,  en  annonces,  réclames  et  faits  divers.  Outre  ces  éloges, 
marqués  en  chiffres  connus,  d'une  marchandise  quelconque, 
existe  ce  qu'on  appelle,  en  ternie  de  métier,  la  publicité  «  non 
classée  ».  C'est  tantôt  un  «  écho,  »  une  note  brève,  tantôt  un 
article  entier,  dans  le  corps,  voire  en  tête  du  journal,  où  celui-ci 
prend  à  son  compte  l'appréciation  favorable  qu'il  émet  sur  un 
livre,  une  découverte,  un  spectacle,  un  projet  d'édilité,  parfois 
sur  un  personnage  connu  ou  désireux  de  l'être.  Une  actrice.de 
talent,  que  les  louanges  normales  laissaient  inassouvie,  consa- 
crait annuellement,  pour  soigner  sa  gloire,  des  sommes  fort  co- 
pieuses à  cette  renommée  artificielle. 

Ici  l'apologie  des. personnes  ou  des  choses  est  naturellement 
plus  discrète;  elle  doit  se  teinter  aussi  d'une  couleur  de  style, 
suffisante  pour  ne  point  déparer  l'harmonie  de  la  rédaction  am- 
biante; enfin  elle  n'offre  d'intérêt  que  dans  des  organes  très 
répandus.  La  feuille  d'un  éclat  modeste  a  beau  proposer  d'ad- 
joindre, moyennant  une  centaine  de  francs,  au  récit  d'une  fête 
publique,  d'une  visite  officielle  ou  de  tout  autre  événement,  une 
glose  avantageuse  sur  un  .particulier  ou  sur  une  usine;  elle  a 
peu  de  chance  d'obtenir  cette  faible  allocation.  Ailleurs,  au 
contraire,  il  est  des  articles  cotés  5000  francs,  quand  on  les 
obtient.  Encore  ne  les  obtient-on  pas  toujours.  La  publicité 
«  non  classée  »,  bien  qu'administrée  avec  mesure  et  bornée  à 
un  petit  nombre  de  journaux  parisiens,  s'élève  cependant  à  près 
de  4  millions  de  francs, 

A  côté  d'elle  est  la  publicité  dissimulée,  celle  que  font  de 
grandes  compagnies,  des  établissemens  en  vue,  des  casinos 
comme  celui  de  Monaco,  auxquels  il  importe  de  créer,  ou  de 
maintenir  autour  d'eux  une  «  atmosphère  favorable.  »  C'est  aussi 
le  but  de  la  publicité  «  financière,  »  lors  même  qu'elle  est  inap- 
parente et  ne  se  manifeste  que  par  le  silence  et  l'absence  de 
bruit. 

Cette  branche  d'industrie  eut  son  apogée  durant  la  période 
<|ui  précéda  le  krach  mémorable  de  1881,  lorsque  des  émissions 
nombreuses,    puisant  dans  ce   réservoir  de   capitaux  qu'est   la 
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France,  devaient,  pour  atteindre  les  bas  de  laine,  employer  la 
voie  des  journaux.  Les  exigences  <!•■  ces  derniers  ont-elles  été  si 
grandes,  ainsi  qu'on  l'a  prétendu  maintes  fois,  qu'elles  aient 
écrasé  le  marché  et  que,  pour  échapper  aux  fourches  «le  la  presse, 
les  banquiers  aient  déserté  la  place  de  Paris  ou  tourné  la  diffi- 
culté, en  procédant  à  ces  émissions  sournoises  que  l'on  nomme 
des  «  introductions  h  de  valeurs? 

C'est  là  une  légende  dénuée  de  fondement,  accréditée  par  les 
désordres  du  Panama  qui,  suivant  le  mot  de  l'expert  Flory, 
«  chantait  »  pour  tout  le  monde,  et  par  les  pratiques  du  Crédit 
Foncier  où,  sous  une  précédente  administration,  il  était  dis- 
tribué environ  un  million  par  an  en  «  publicité.  »  Remarquons, 
à  ce  sujet  que  des  gazettes,  depuis  plusieurs  années  défuntes, 
continuaient  à  tigurer  sur  les  états  de  répartition,  au  nom  de 
gens  qui  émargeaient  régulièrement  tous  les  mois,  mais  qui 
n'avaient  jamais  appartenu  à  aucun  journal.  D'où  l'on  peut  infé- 
rer que  les  sommes  ainsi  versées  servaient  à  récompenser  d'autres 
concours  que  ceux  de  la  presse.  Une  conséquence  de  cet  abus 
a  été  le  vent  de  suspicion  qui  soufile  désormais  dans  le  public, 
si  fort  qu'un  ministre,  il  y  a  peu  d'années,  refusait  de  présen- 
ter pour  les  chemins  de  fer  une  loi  qu'il  savait  bonne,  unique- 
ment pour  n'être  pas  accusé  d'être  vendu. 

Quant  à  la  presse,  à  part  un  ou  deux  forbans,  redoutables 
dans  l'art  d'amener  les  financiers  à  composition,  elle  se  divise 
eu  deux  catégories  :  les  bons  journaux,  dont  l'appui  est  précie  i\ 
et  dont  les  prétentions  ne  sont  jamais  excessives,  et  les  feuilles 
-ans  nom,  —  les  «  canards  »,  —  qui  volontiers  usent  de  menaces, 
niais  dont  on  se  débarrasse  à  bon  marché. 

Les  relations  île  la  haute  banque  avec  les  périodiques  de 
Paris  et  de  province  sont  concentrées,  en  fait,  dans  deux  agences 
qui  se  chargent,  moyennant  courtage,  d'organiser  pour  chaque 
affaire  nouvelle  une  publicité  suffisante.  Celle-ci  comprend,  outre 
l'annonce  pure  et  simple  des  chiffres  de  la  souscription,  une 
mention  bienveillante  dans  le  ci  bulletin  de  Bourse  »  capable 
d'influencer  le  capitaliste.  Celle  mention,  plus  ou  moins  longue, 
|>lus  ou  inoins  réitérée,  coûte  aussi  plus  on  moins  cher;  niai-  .m 
ne  descend  pas  au-dessous  d'un  mi  ni  nui  m  de  30000  on  10 000  francs 
pour  la  plus  petite  émission,  parce  que  l'intermédiaire  ne  peut 
aborder  les  quotidiens  politiques  qu'à  la  condition  de  traiter  avec 
tous,  sans  exception;  chacun  admettant  que  l'affaire  ne  distribue 
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rien,  mais  n'admettant  pas  de  rester  en  dehors  de  la  distribution, 
s'il  en  est  fait  une.  Il  n'est  ici  question  que  des  affaires  hon- 
nêtes :  des  autres,  les  journaux  sérieux  ne  parlent  jamais;  non 

dément  par  délicatesse,  mais  parce  que  le  préjudice  moral 
qui  en  résulterait  pour  eux  surpasserait  de  beaucoup  la  somme 
à  recevoir. 

La  charge  serait  trop  lourde  encore  pour  une  entreprise  mo- 
deste, niais  celle-là  n'a  pas  besoin  de  faire  appel  au  crédit.  Il  n'est 
pas  fait  à  Paris  plus  d'une  cinquantaine  d'émissions  publiques, 
chaque  année,  et  le  montant  total  de  leurs  frais  peut  être  évalué 
à  .")  millions  de  francs.  Ils  ne  sont  nullement  proportionnés, 
pour  chacune  d'elles,  au  capital  à  couvrir;  l'engouement  ou 
l'indifférence  de  l'opinion  y  a  grande  part.  Telle  souscription  de 
12  millions  a  coûté,  ce  printemps  dernier,  250000  francs,  affiches 
comprises;  ce  sont  là  des  conditions  normales.  Tandis  que  le 
premier  emprunt  russe  de  600  millions  réussit  avec  seulement 
I  million  de  francs,  dont  moitié  en  annonces  visibles  et  moitié 
en  publicité  clans  les  bulletins. 

Quelque  transformation  que  subisse  le  monde  économique, 
il  obéira  toujours  aux  mêmes  lois  :  il  faudra  toujours  de  la 
réclame  pour  avoir  de  l'argent  et  de  l'argent  pour  susciter  de 
grandes  industries.  Sous  l'influence  des  idées  aujourd'hui  en 
faveur,  on  voit  les  syndicats  d'ouvriers  ou  d'employés  obtenir 
des  pouvoirs  constitués  les  concessions  de  travaux  et  de  mono- 
poles. On  serait  tenté  d'y  voir  une  évolution  socialiste.  Grave 
erreur;  ces  syndicats  servent  simplement  de  façades  à  des  ban- 
quiers puissans  qui  les  commanditent,  emploient  leurs  noms  pour 
s'accommoder  au  goût  du  jour  et  mènent,  sous  leur  couvert,  des 
campagnes  capitalistes  dans  les  moniteurs  les  plus  férocement 
hostiles  au  capital. 

La  publicité  financière  se  traite  par  conventions  purement 
verbales;  les  agens  qui  la  centralisent  ont  soin  toutefois,  pour 
justifier  l'emploi  des  fonds  confiés  par  leurs  commettans,  d'en 
acquitter  le  prix  au  moyen  de  chèques.  Leur  fonction  est  assez 
ardue  :  d'un  côté,  ils  doivent  déjouer  les  ruses  des  spécialistes 
qui  font  paraître  de  pseudo-périodiques,  quelques  jours  avant 
les  grosses  (unissions,  pour  avoir  part  à  la  manne,  ou  qui,  pour 
augmenter  la  pari  à  eux  attribuée,  présentent,  sous  plusieurs 
titres,  la  même  gazette  dont  les  «  manchettes  »  seules  diffèrent; 
d'un  autre  côté,  il   leur  faut   négocier  l'appui  d'organes  presque 
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inaccessibles  qui,  si  honorable  (juc  soil  une  affaire,  promettent 
difficilement  leur  patronage  formel,  mê m  échange  de  parti- 
cipation ou  <1'  «  options.  » 

L'  «  option,  »  dont  on  s'esi  beaucoup  servi  pour  le  lance- 
ment des  mines  d'or,  est  un  système  qui,  au  lieu  de  payer  la 
publicité  en  espèces,  donne  au  journal  la  faculté  d'acquérir,  au 
cours  d'émission,  durant  un  délai  déterminé,  un  certain  nombre 
des  titres  futurs.  Si  la  valeur  monte,  le  bénéficiaire  «  opte  »>  j »< > u i- 
l'achat  et  encaisse  une  différence;  sinon,  il  s'abstient,  et  le  contrat 
est  caduc. 

IV 

Le  prospectus  a,  sur  le  journal,  plusieurs  avantages  pour  le 
commerçant  qui  s'adresse  à  une  clientèle  limitée  :  il  en  dit  plue 
long  et  atteint  plus  sûrement  son  but.  Soit  qu'il  vise  en  bloc 
certaines  localités  ou,  éparses  par  toute  la  France,  certaines 
catégories  d'individus,  les  chasseurs  ou  les  prêtres,  les  épiciers 
ou  les  fonctionnaires,  les  artistes  musiciens  ou  les  gens  qui  pos- 
sèdent une  voiture,  le  prospectus,  petit  ou  grand,  qu'il  soit  bro- 
chure luxueuse  sous  enveloppe  ou  chiffon  de  papier  sous  une 
pauvre  bande,  se  rendra  directement  au  domicile  de  ceux  par  qui 
l'on  souhaite  qu'il  soil  lu.  Des  maisons  spéciales  se  chargent  du 
soin  de  fournir  les  listes,  de  confectionner  les  adresses,  souvent 
même  d'opérer  la  distribution. 

La  plus  ancienne, pet  aussi  la  plus  connue,  continue  de  porter 
les  noms  d'un  sieur  Bonnard  et  d'un  sieur  Bidault  qui,  en  1829, 
s'associèrent  pour  entreprendre  le  transport  à  bon  marché  des 
journaux.  Bonnard  et  Bidault  s'enrichirent,  passèrent  la  main, 
niais  leur  enseigne  demeura.  Elle  sert  aujourd'hui  de  raison 
sociale  à  une  société  anonyme  fondée  en  1879  au  capital  le 
2500000  francs,  qui  s'occupe  en  même  temps  de  l'affichage. 

Le  personnel  chargé  de  la  fabrication  des  bandes  se  com- 
posait, il  y  a  une  dizaine  d'années,  de  500  à  600  t<  écrivains,  •  — 
les  bandistes,  —  qui  demeuraient  presque  tous  sur  la  rive  gauche, 
aux  environs  de  la  rue  des  Anglais,  (les  professionnels  ont  à  peu 
près  disparu.  Ceux  qui  exécutent  aujourd'hui  ce  travail  sonl  îles 
gens  de  toute  condition,  quelques-uns  dans  la  misère,  épaves  île 
la  Nie, —  il  s'y  trouve  jusqu'à  dv<<  politiciens  de  rebut;  —  d'autres 
sont  de  petits  rentiers  qui  se  contentent  d'un  salaire  d'appoint. 


644  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Si  l'embauchage,  en  effet,  ne  comporte  aucune  formalité,  s'il 
suffi!  de  se  présenter,  muni  d'une  plume,  pour  être  immédiate- 
11  j cm (  agréé, sans  avoir  besoin  de  faire  connaître  ni  où  l'on  gîte, 
ni  qui  l'on  est,  le  métier  ne  donne  pas  «le  quoi  vivre.  Les  bandes 
les  plus  avantageuses  à  établir,  relies  de  Paris,  qui  ne  portent 
qu'un  nom  propre  el  un  nom  de  rue.  se  payent  1  fr.  80  à  2  francs 
le  nulle.  Les  habitués  en  font  un  millier  par  jour,  les  mains 
exceptionnelles  arrivent  ;i  1500,  les  débutans  ne  dépassent  pas 
600.  Plus  longue  est  la  transcription  des  adresses  de  province,  de 
celles  i\f>  châteaux  surtout:  elle  décourage  les  scribes  et  pro- 
voque en  vingt-quatre  heures,  parmi  eux,  de  nombreuses  déser- 
tions. L'est  un  moyen  détourné  de  renvoyer  du  monde. 

Quoique  la  maison  Bonnard-Bidault  établisse  chaque  année 
65  millions  de  bandes  ou  d'enveloppes,  et  que  les  autres  agence-, 
en  lassent  à  peu  près  autant,  ce  n'est  là  qu'une  faible  partie  des 
imprimés  commerciaux  qui  sont  expédiés  chaque  année;  parce 
que  beaucoup  de  marchands  et  d'industriels,  —  tels  les  magasins 
de  nouveautés  pour  leurs  catalogues,  —  tiennent,  afin  d'avoir  des 
suscriptions  plus  correctes  et  soignées,  à  les  faire  exécuter  sous 
leur  surveillance  par  des  employés  à  leur  solde. 

En  effet,  les  copistes  à  façon  usent,  pour  alléger  leur  tâche,  de 
malicieuses  rouerie*.  Quand  ils  se  trouvent  en  face  d'une  adresse 
un  peu  longue  et  détaillée,  volontiers  ils  la  sautent;  au  con- 
traire, se  présente-t-il  un  nom  très  court  à  écrire,  ils  le  repro- 
duisent quatre  ou  cinq  fois  de  suite.  En  sorte  que  certaines  per- 
sonnes risquent  de  ne  recevoir  jamais  le  prospectus,  tandis  que 
d'autres  sont  inutilement  gratifiées  de  plusieurs  exemplaires, 
Quelle  agence  aussi  est  à  l'abri  des  erreurs?  Telle  qui  avait  à 
distribuer  30000  catalogues  à  des  instituteurs  et  30000  autres  à 
des  médecins  ou  pharmaciens  se  trompa  de  destinataires,  et, 
tandis  que  des  pharmaciens  recevaient  les  offres  d'articles  sco- 
laires, les  instituteurs  apprenaient,  sans  comprendre  pourquoi  on 
jugeait  utile  de  les  en  avertir,  qu'une  nouvelle  manière  de  pré- 
parer les  pilules  venait  d'être  imaginée  par  le  docteur  X... 

Nombre  de  circulaires  sont  encartées  dans  des  recueils  hebdo- 
idaires  ou  bimensuels;  elles  pavaient  leur  juste  part  du  tarif 
postal  de  ces  périodiques,  jusqu'à  ce  (pie  l'Etal  se  fut  avisé  de 
leur  imposer  une  taxe  ('gale  à  celle  des  prospectus  transportés 
isolément.  Le  coûi  du  port,  à  lu  francs  par  mille,  représente 
moitié  de  la  dépense  lotale  ^\u  prospectus  in-octavo  qui  voyagi 
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sous  bande;  sous  enveloppe,  ces  frais  quintupleraient.  Mais  ici 
interviennent  les  agences,  qui  font  pour  15  francs  ce  que  l'Etat 
fait  pour  50,  et  sèment,  de  porte  en  porte,  quelque  80  millions 
de  plis  fermés,  à  Paris  et  dans  les  grandes  villes,  par  les  mains 
de  leurs  fadeurs  privés.  L'administration  des  postes  n'en  reçoit 
pas  beaucoup  davantage,  —  85  millions.  —  Pour  les  imprimés 
sous  bande,  elle  atteint  le  chiffre  prestigieux  de  &75  millions  par 
an.  La  comparaison  des  différens  pays  entre  eux  paontre  com- 
bien la  taxe  postale  indue  sur  la  publicité.  Le  total  des  imprimés 
(journaux  compris),  qui  est  en  France  de  près  de  I  milliard,  et 
qui  dépasse  2  milliards  aux  Etats-Unis,  est  seulement  de  150  mil- 
lions en  Angleterre,  où  le  taux  minimum  est  de  5  centimes. 

Le  prospectus  serait  parfait,  s'il  n'avait  quelque  chose  contre 
lui  :  c'est  qu'on  ne  le  lit  pas.  Sur  une  quantité  déterminée,  un 
petit  nombre  a  chance  d'être  parcouru  d'un  œil  distrait;  la  plu- 
part sont  directement  jetés  au  panier.  Pour  augmenter  la  pro- 
portion de  ceux  qui  seront  au  moins  ouverts,  les  commerçans 
s'ingénient  à  en  varier  la  forme,  à  eu  dissimuler  le  caractère,  à 
piquer  de  mille  façons  la  curiosité. 

Les  uns  emploient  du  papier  fastueux,  y  joignent  d'élégantes 
eaux-fortes,  des  dessins  inédits  d'un  maître;  d'autres,  ayant  re- 
marqué <pie  les  mentions  «  Personnelle,  »  <(  Urgent,  »  «  A  lire 
attentivement,  »  n'illusionnaient  plus  personne,  simulent  sur 
l'enveloppe  le  cachet  fantaisiste  d'une  administration  de  l'Etat, 
ou  mettent  à  l'un  des  angles  le  mot  «  Remerciemens,  »  sur- 
monté d'une  couronne  comtale,  ou  y  font  figurer  cette  indica- 
tion attrayante  :  «  Invitation  à  l'Opéra.  »  Peu  importe  (pie,  la 
feuille  dépliée,  le  lecteur  constate  piteusement  qu'il  s'agit  d'un 
«  anticor,  »  très  apprécié  par  les  demoiselles  du  ballet;  la  pu- 
blicité1 est  faite. 

Au  moment  du  dernier  massacre  des  Arméniens,  lorsque 
l'Europe  apprenait  avec  stupeur  que  des  dizaines  de  mille  hommes 
tombaient  sous  le  poignard  ou  la  matraque  d'assassins,  un  grand 
marchand  parisien  de  tapis  turcs  répandait  à  Ilots  le  fac-similé 
d'un  télégramme  qui  était  censé  lui  être  adresse  de  Sinvrne  : 
«  Arméniens  s'enfuient;  quatre  notables  réussi  sauver  180  bal- 
lots tapis  «pie  vous  expédions  par  mer.  » 

Ce  regard,  un  instant  capté  par  lui.  le  prospectus  s'applique 
à  le  retenir  :  d'une  gaine  triangulaire  en  papier  rose  nous  avez 
extrait   un   billet  parfumé  qui  débute  en  ces  termes  :  «   Ma  toute 
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belle,  dois-je  ou  ne  dois-je  pas  te  gronder?...  Pourquoi,  méchante, 
ne  t'ai-je  pas  vue  hier  soir?...  »  Vous  savez  que  cette  épître  fami- 
lière est  mie  réclame:  néanmoins,  vous  tournez  la  page  et,  dans 
le  récit  d'un  concert,  vous  apprenez  l'existence  d'un  nouvel  in- 
fini ment  de  musique  récemment  inventé,  «  qui  vaut  à  lui  seul 
un  orchestre.  »  Ce  spécimen  est  autographié;  d'autres  corres- 
pondances, plus  commerciales,  sont  composées  en  caractères  de 
machine  à  écrire:  plusieurs  sont  manuscrites.  Procédé  coûteux, 
—  chaque  copie  revient  à  0  fr.  15  par  page;  —  dangereux  aussi, 
par  les  bourdes  orthographiques  que  des  plumes  illettrées  laissent 
filtrer  dans  cetle  prose. 

11  a  pourtant  ses  avantages,  puisque  les  négocians  en  vins  le 
pratiquent  avec  persévérance.  On  riait  de  M.  Guillaume,  affir- 
mant n'être  point  marchand,  mais  se  plaire  seulement  à  céder 
son  excellent  drap  à  des  amis  en  échange  de  quelque  monnaie. 
Sur  ce  personnage  classique  se  modèle  à  ravir,  avec  une  exquise 
bonhomie,  tout  un  groupe  de  maisons  de  la  Gironde.  Aucun  de 
ces  fournisseurs  ne  se  mêle  de  trafic;  ils  v  sont  tout  à  fait  étran- 
gers;  celui-ci  a  simplement  reçu  quelque  dépôt  qu'il  détaille 
pour  rendre  service:  celui-là  est  «  liquidateur  judiciaire;  »  avec 
lui,  vous  profiterez  de  quelque  bonne  ruine  d'un  commerçant  en 
déconfiture;  cet  autre  a  bien  fait  partie  de  la  corporation  mer- 
cantile, mais  il  la  quitte  :  «  Je  viens  vous  faire  part,  écrit-il, 
qu'un  de  mes  parens,  célibataire,  vient  de  me  faire  héritier  de 
sa  grande  fortune,  à  la  condition  que  nous  irions  vivre  en  famille 
chez  lui.  Obligé  de  renoncer  aux  affaires,  qui  étaient  fort  agréables 
pour  moi,  j'ai  l'honneur,  Monsieur,  de  vous  offrir,  avec  grande 
perte,  les  meilleurs  vins  du  monde,  etc.  » 

La  majorité  sont  des  «  propriétaires;  »  et,  pour  écouler  le 
jus  de  a  leurs  vignes,  »  ils  disposent  d'une  richesse  de  vocabu- 
laire qu'eût  enviée  le  regretté  Mangin,  lorsqu'il  débitait,  le 
casque  eu  tête,  des  crayons  sur  son  char.  Même  cette  richesse, 
semble-t-il,  les  trahit:  à  lire  l'énumération  des  qualités  qui  dis- 
tinguent leur  sau terne.  «  nerveux,  corsé,  charnu,  doré  comme 
les  rayons  du  soleil,  »  possédant  «  une  limpidité  de  cristal  et 
un  bouquet  adorable,  >»  digne,  par  «  sa  vinosité,  sa  sève  et  son 
coulant,  m  d'honorer  une  «  bibliothèque  de  vins  fins,  »  on  se 
demande  comment  un  simple  récoltant  tourne  si  bien  une  telle 
harangue,  et  si  le  «  château  »  qui  orne  son  papier  à  lettres  n'est 
pas  uniquement  le  plan  de  celui  qu'il  bâtira,  après  fortune  faite. 
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D'autres  circulaires  sont  signées  par  des  femmes;  c'est  moins 
banal.  Le  style  en  est  pressant,  affectueux;  elles  renouvellent 
leurs  offres  de  vin  trois  ou  quatre  fois  de  suite,  à  des  intervalles 
rapprochés,  et  s'en  excusent  :  «  Vous  devez  vous  dire  aujourd'hui, 
monsieur,  dans  le  fond  de  votre  pensée  :  Madame  X...  tient  donc 
bien  à  me  faire  apprécier  ses  récoltes;  vous  avez  les  sentimens 
trop  élevés  pour  vous  en  formaliser...  »  Suivent  tous  les  bien- 
faits que  procurent  ces  jus  exquis,  «  qui  charmaient  l'esprit  et 
le  cœur  de  nos  ancêtres,  »  et,  pour  finir,  votre  correspondante 
s'écrie:  «  Ah!  je  ne  m'enrichirai  pas,  je  changerai  un  fraie 
contre  vingt  sols  à  peu  près.  » 

Celui-ci  fait  mieux:  vous  ouvrez  une  lettre  largement  border 
de  noir;  un  grand  malheur  a  frappé  le  signataire,  il  a  perdu  un 
parent  très  proche  ;  lequel  lui  laisse  sur  les  bras  des  vins  de 
choix,  qu'il  voudrait  bien  vendre  de  suite  «  pour  n'avoir  pas  à 
payer  les  droits  de  succession,  »  et  aussi  parce  que  «  le  local 
où  se  trouvent  ces  barriques  doit  être  incessamment  démoli...  » 
Faites-vous  la  sourde  oreille?  quinze  jours  après,  une  autre  lettre 
du  même  vous  avisera  qu'il  faut  vous  hâter,  que  «  le  maçon  doit 
venir  la  semaine  prochaine.  » 

La  palme  en  ce  genre  appartient  peut-être  à  «  une  mère  de 
six  enfans,  »  à  la  veille  «  d'être  expropriée  -  par  un  prêteur 
inexorable,  si  elle  ne  trouve  immédiatement  une  somme  mi- 
nime... par  la  vente  de  son  vin,  etc.  »  Annexée  au  pli  est  la 
carte  d'un  ecclésiastique,  qui  recommande  comme  digne  de  tout 
intérêt  l'expéditrice  de  cette  requête.  Bienfaisance  et  bonne  opé- 
ration, aurez-vons  le  courage  de  refuser?  Je  ne  sais  si  tous  ces 
industriels  réussissent,  ni  quel  est  lé  rendement  de  leur  procédé; 
mais  ils  méritaient  une  place  de  choix  dans  l'étude  de  la  réclame 
contemporaine.  L'envoi  de  ces  divers  papiers  se  combine  utile- 
ment avec  la  proposition  :  aux  architectes,  d'une  remise  sur  les 
matériaux  qu'ils  voudront  bien  conseiller  à  leurs  cliens;  aux 
médecins,  d'une  action  de  jouissance  des  sociétés  d'eaux  miné- 
rales qu'ils  recommanderont  à  leurs  malades;  aux  cures,  d'une 
commission  «  pour  les  pauvres  »  sur  divers  articles  tju'ils 
feraient  vendre  dans  leur  paroisse:  c'est,  dit  un  post-SCriptum 
édifiant,  «  la  part  île  Dieu  (pie  je  me  suis  jure  de  prélever  sur 
toutes  mes  affaires  !  » 

Dans  la  catégorie  des  prospectus  rentrent  les  annonces  im- 
primées au  dos  des  tickets  d'omnibus  ou  de  chaises  des  prome- 
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nades,  à  l'ehtour  des  menus  de  restaurant  ou  des  billets  de 
théâtre.  On  y  peul  ranger  aussi  celles  qu'un  ministre  des  Finances 
avait  résolu  d'apposer,  il  y  a  quelque  temps,  sur  les  400  millions 
de  boites  d'allumettes  vendues  chaque  année  par  l'Etat.  Le 
ministre  évaluait  à  5  millions  de  francs  le  produit  de  cette  pu- 
blicité;  il  avait  des  offres  sérieuses  et  estimait  assez  sagement  un 
pareil  revenu  préférable  à  de  nouveaux  impôts.  Un  député  indi- 
gné demanda  aussitôt  jusqu'où  l'on  irait  dans  cette  voie  et  pour- 
quoi l'on  n'affermerait  pas  aussi  la  publicité  des  [taquets  de 
tabac,  des  journaux  officiels  et  des  murs  de  bâtimens  publics. 
A  quoi  l'organe  du  gouvernement  répondit  qu'il  se  bornait  pour 
l'instant  aux  boites  d'allumettes,  et  qu'il  dépendait  de  la  Chambre, 
en  s'abstenant  de  voter  des  dépenses  nouvelles,  de  ne  l'obliger 
pas  à  aller  plus  loin.  D'autres  législateurs  protestèrent;  les  uns 
craignant  «  (pie  ces  annonces  profitassent  surtout  aux  gros  capi- 
talistes, »  les  autres  estimant  «  qu'il  était  peu  conforme  à  la 
dignité  de  l'Etat  »  de  se  faire  marchand  de  publicité,  bien  que 
personne  ne  juge  indigne  de  lui  de  se  faire  marchand  de  tabac 
et  d'allumettes.  La  majorité  donna  raison  au  ministre,  mais  le 
projet  tomba  dans  l'eau. 

Aux  prospectus  peuvent  enfin  être  rattachés  les  mille  objets 
gratuitement  répandus  par  les  magasins,  dont  ils  célèbrent  ou 
seulement  rappellent  le  nom.  La  carte  chromolithographique, 
naguère  chargée  de  cet  office,  fut  ensuite  abandonnée,  parce  que 
l'on  remarqua  qu'elle  allait  tout  droit  aux  mains  des  enfans  et... 
n'en  revenait  pas.  Mais  combien  d'articles  l'ont  remplacée  :  abats- 
jour  ou  éventails,  écrans  ou  papiers  à  cigarette,  jusqu'à  des 
miroirs  et  à  des  parapluies!  Les  distributeurs  automatiques  des 
gares,  livrant  galamment  pour  40  centimes  une  chose  qui  sou- 
\ciit  en  vaut  15,  et  payant  en  outre  une  redevance  aux  compa- 
gnies de  chemin  de  fer,  sont  une  réclame  analogue. 

Pareils  bibelots,  bons  pour  les  fabricans  de  biscuits  et  les 
distillateurs  d'absinthe,  ne  sauraient  propager  la  marque  des 
industries  de  luxe.  De  celles-ci  viennent  les  riches  albums,  aux 
allures  de  guides  ou  d'agendas,  dont  les  dessins  originaux,  payés 
jusqu'à  .'5  000  francs  à  des  artistes  en  renom,  sont  reproduits, 
tantôt  par  la  simili-gravure,  qui  donne  un  attrait  documentaire 
aux  vues  et  aux  paysages,  tantôt  par  l'héliogravure,  qui  com- 
munique aux  bronzes  et  aux  objets  d'art  la  mollesse  et  le  fondu 
*\i'>  contours,  par  la  taille-douce  ou  la  gravure  sur  bois. 
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Lorsque  la  publicité  ne  saurait  trier  dans  la  foule  les  «  sujets 
qu'elle  désire  «  travailler,  »  l'affiche  seule  lui  convient.  Multiple 
et  tenace,  elle  ne  vous  arrête  point  dans  voire  marche,  elle  ne 
vous  interrompt  pas  dans  vos  pensées  ;  mais  elle  vous  rend  obli- 
gatoire la  lecture  d'un,  deux  ou  trois  mots.  C'esl  le  crieur  de 
rue  qui  se  fait  entendre  par  les  yeux,  à  50  mètres  de  distance. 
Le  placard  racoleur,  qui  s'épanouit  au  grand  jour  de  la  ville 
sur  le  mur  salpêtre,  n'a  pas  besoin  de  boniment;  bien  plus,  cher- 
cher à  le  transformer  en  agent  de  conviction,  ce  serait  le  réduire 
à  l'impuissance.  Chaque  outil  a  sa  fonction  propre;  celui-ci  doit 
jeter  un  nom  avec  persistance  et  clarté.  Pour  dire  en  une  seconde 
au  public  ce  qu'il  a  de  capital  à  lui  dire,  il  condense  la  réclame 
en  une  courte  phrase  et  l'impose,  comme  l'orgue  de  Barbarie 
apprend  à  l'oreille  les  airs  qu'il  moud  sans  trêve.  L'affiche 
idéale,  agissant  d'une  façon  mathématique,  est  celle  qui  n'a  pas 
besoin  d'être  lue,  mais  sur  laquelle  il  suffit  de  laisser  tomber 
son  regard  pour  embrasser,  malgré  soi,  le  texte. 

Ce  texte  doit-il  demeurer  immuable  dans  sa  forme?  Doit-il, 
au  contraire,  varier  de  temps  en  temps?  Les  deux  systèmes  ont 
leurs  partisans  :  les  uns  jugent  que  l'attention  s'émousse  vite; 
qu'il  faut,  pour  l'entretenir,  renouveler  à  chaque  instant  l'effort; 
qu'à  passer  fréquemment  devant  Notre-Dame  ou  le  palais  du 
Louvre,  on  finit  par  ne  plus  les  voir;  et  qu'une  affiche  à  laquelle 
on  s'habitue  est  comme  si  elle  n'existait  pas.  Les  autres  affir- 
ment que,  pour  enfoncer  profondément  quelque  chose  dans  la 
cervelle  des  passans,  il  faut  frapper  toujours  de  la  même  façon 
et  au  même  endroit,  que  l'emblème  d'une  poudre  à  punaises  ou 
d'un  chocolat  vu  et  revu  quotidiennement  se  loge  dans  une  case 
de  votre  mémoire  et  devient  pour  vous  le  prototype  du  chocolat 
ou  de  la  poudre  insecticide.  Grave  question  de  psychologie,  que 
nous  laisserons  trancher  par  les  experts  ! 

Tous  s'accordent,  au  reste,  à  bannir  sans  pitié  les  fioritures  et 
les  arabesques,  qui  communiquent  du  fondu  à  la  composition. 
Ils  recommandent  des  caractères  très  simples,  lisibles  à  grande 
distance;  peu  de  teintes,  leur  abondance  atténue  l'intensité  du 
choc  visuel.  Une  pancarte  qui.  dans  un  bureau  et  isolée,  pa- 
raissait grande  et  nette,  se  trouve  mesquine  et  confuse,  lorsque. 
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au  mur,  elle  esl  écrasée  par  la  concurrence.  Affaire  d'ambiance, 
d'éclairage  el  de  recuire.  L'affiche  qui  descend  sur  le  trottoir 
doil  être  <  faite,  »  comme  la  tête  d'une  femme  de  théâtre  qui, 
pour  aborder  la  rampe,  exagère  les  traits  et  les  nuances  de  sa 
figure  el  substitue  un  heurté  savant  à  l'harmonie  naturelle  de 
son  visage. 

Ces  affiches  éphémères,  imprimées  sur  un  papier  qui  ne 
contient  de  matières  textiles  que  juste  ce  qu'il  en  faut  pour 
retenir  le  plâtre  dont  il  est  presque  entièrement  composé,  sont 
collées  annuellement,  dans  les  rues  de  Paris,  au  nombre  d'en- 
viron 1  500  000;  les  années  d'élection,  ce  chiffre  augmente,  dans 
la  capitale,  d'au  moins  800  000  exemplaires.  En  province,  une 
grande  agence  de  Paris  pose,  à  elle  seule,  6  millions  d'affiches. 
Leurs  dimensions  vont  du  «  quart-colombier,  »  —  0m,il  sur 
0m,30,  —  au  «  quadruple  grand-aigle,  »  —  2m,20  sur  lm,40,  —  et 
le  coût,  pour  la  taille  la  plus  usitée,  est  de  100  francs  le  mille. 
Mais  l'impôt  du  timbre  Aient  plus  que  tripler  ce  prix. 

A  cet  égard,  l'affichage  vit  sous  le  régime  d'une  loi  de  1852, 
devenue  absurde,  parce  que  la  matière  régie  par  elle  a  com- 
plètement changé  depuis  un  demi-siècle.  La  taxe,  qui  com- 
mence à(>  centimes  pour  les  plus  petits  modèles,  s'élève  graduelle- 
ment à  24  centimes  pour  les  formats  supérieurs  à  82  centimètres 
sur  60,  quelque  surface  qu'ils  couvrent.  Au  début  du  second 
empire,  il  n'existait  pas  de  presse  capable  de  tirer  de  grands 
placards;  tandis  qu'aujourd'hui,  grâce  au  matériel  typographique 
en  usage,  on  arrive,  pour  économiser  les  timbres,  à  imprimer 
des  affiches  immenses,  à  employer  même  du  papier  continu. 

Les  premiers  qui  eurent  recours  à  ce  procédé  réalisèrent 
parfois  de  jolis  bénéfices:  de  ce  nombre  fut  M.  Morris,  le  con- 
cessionnaire  des  colonnes-spectacles.  Les  directeurs  des  princi- 
pales scènesde  Paris,  pour  la  confection  et  la  pose  des  affiches 
qui  annonçaient  leurs  représentations  quotidiennes,  avaient  avec 
lui  des  traités  à  forfait,  où  le  coût  du  timbre,  bien  qu'il  n'en 
fût  pas  fait  mention,  représentait  pour  l'entrepreneur  un  débours 
assez  gros.  11  parvint  à  le  réduire  en  groupant  sur  une  même 
feuille,  le  programme  de  plusieurs  théâtres.  11  obtint  de  ce 
chef,  à  raison  de  2  francs  par  jour  sur  150  colonnes,  un  profit 
supplémentaire  d'environ  120  000  francs  par  an  et  cela  pendant 
quinze  ans,  -ans  que  personne  se  fût  aperçu  de  cette  habileté* 
(I  ailleurs  légitime. 
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Lorsque  les  affiches  peintes,  inconnues  à  l'origine,  firenl 
leur  apparition,  la  loi  les  frappa  d'un  droit  de  0  IV.  60,  jusqu'à 
1  mètre  carré,  et  de  1  fr.  20  pour  celles  qui  excédaient  I  mètre. 
Comme  il  se  badigeonne,  sur  de  vastes  pignons,  des  fresques  de 
50  mètres  carrés,  ce  tarif,  bientôt  reconnu  défectueux,  fut 
corrigé  et...  considérablement  augmenté:  on  institua  une  con- 
tribution de  2  fr.  50  par  mètre  et  par  an,  qui  supprhna  incon- 
tinent la  publicité  peinte.  Quoique  le  taux  fût  dix  fois  plus  fort, 
le  Trésor  encaissa  beaucoup  moins.  Pour  tempérer  la  rigueur  de 
cette  nouvelle  charge,  on  admit  qu'elle  ne  serait  plus  annuelle, 
mais  seulement  une  fois  payée. 

Cette  concession  tardive  n'empêcha  pas  les  intéressés  de  trou- 
ver moyen  d'éluder  la  loi  :  il  ne  se  lit  plus  que  des  affiches- 
papier,  sujettes  au  timbre  de  2i  centimes;  mais  elles  furent 
collées  sur  toile,  laminées  sur  zinc,  vernies,  solidifiées  de  mille 
façons.  On  inventa  un  composé  de  carton  et  de  caoutchouc,  — 
le  ruberroïde,  —  qui,  légalement,  était  toujours  du  «  papier  » 
et  non  de  la  «  peinture.  »  L'administration  voulut  plaider, 
obtint,  suivant  les  tribunaux,  des  jugemens  incohérens  et  con- 
tradictoires et  renonça  à  la  lutte. 

De  toutes  les  formes  de  publicité  l'affiche  est  la  plus  ancienne. 
Parmi  les  recommandations  faites  jadis  aux  séminaristes  de  Saint- 
Sulpice,  figurait  celle  de  «  ne  pas  regarder  les  placards  du  coin 
de  la  rue  du  Pot-de-fer;  »  défense  qui  remontait  à  la  fondation  du 
Vénérable  M.  Olier  et  montre  que,  dès  le  milieu  du  xvne  siècle, 
la  littérature  murale  n'était  pas  d'une  grande  sévérité  de  mœurs. 
Son  importance  devait  toutefois  être  mince,  puisque,  au  temps 
de  la  Révolution,  la  corporation  des  afficheurs  se  composait  de 
40  individus  seulement.  «  Ils  sont  quarante,  ainsi  qu'à  l'Académie 
française,  dit  Mercier,  et,  pour  une  plus  grande  similitude,  aucun 
afficheur  ne  peut  être  reçu,  s'il  ne  sait  lire  et  écrire.  » 

Aujourd'hui,  des  légions  d'ouvriers,  embrigadés  par  les  six  ou 
sept  entreprises  d'affichage,  étendent  leur  pinceau  investigateur 
dans  les  36000  communes  de  France.  Ils  affichent  à  hauteur 
d 'homme,  —  «  pose  simple;  »  —  à  «  la  petite  »  et  «  à  la  grande 
échelle,  »  —  jusqu'à  .'{  mètres  dans  le  premier  cas  et,  dans  le 
second,  jusqu'à  7  mètres  de  hauteur.  —  Ce  qui  coûte,  pour  un 
format  moyen,  de  10  à  20  francs  le  cent  dans  la  capitale,  et  monte 
à  70  francs  en  province,  pour  les  plus  grandes  tailles. 

Tout  emplacement  inoccupé,  qui  n'est  à  personne,  est  à  tout 
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|(.   ni le;   donc   ils  s'en  emparent.  .Mais,  quoique  les  surfaces 

affichables  puissent  être  évaluées  à  300000  mètres  carrés,  rien 
que  dans  Paris,  les  bous  coins  son!  presque  t<>u>  affermés.  Les 
murs  il.'  l'Assistance  publique  lui  rapportent  6000  francs;  ceux 
m,  ia  Ville,  —  I  i  700  mètres,  —  mis  à  prix  pour  15000  francs  en 
1884,  sonl  répartis  en  quatre  lots  entre  plusieurs  adjudicataires. 
Ceux  de  la  gare  Saint-Lazare,  plus  appréciés,  sont  loués 
2IXHIII  francs  par  la  compagnie  de  l'Ouest.  Tantôt,  sur  de  vastes 
espaces,  mesurant  jusqu'à  2  000  mètres  carrés,  sont  brossées  à 
l'huile  des  annonces  géantes,  à  raison  de  o  à  6  francs  le  mètre; 
tantôt,  tics  palissades  de  toile  se  détaillent  en  parcelles  pour  une 
période  de  trois  ans,  minimum  nécessaire  à  l'amortissement 
des  frais  de  peinture. 

L'affiche-papier,  livrée  à  elle-même,  disparaît  en  deux  heures. 
déchirée  ou  recouverte.  Grâce  aux  agences  qui  garantissent  sa 
conservation  et  se  chargent  de  la  remplace]-,  le  commerçant  sait 
exactement  quels  murs  tapisseront  ces  feuilles  fragiles,  quel  pu- 
blic les  apercevra,  espacées  «  en  tirailleurs,  »  ou  serrées  «  à 
L'américaine  »  par  vingt  ou  trente  sur  le  même  point.  Car  le 
choix  du  quartier  importe  fort  :  pour  le  roman  à  grosses  péri- 
péties, où  le  tragique  domine,  quartier  populeux:  quartier  mon- 
dain pour  un  établissement  déplaisir;  quartiers  graves  pour  un 
ouvrage  de  science. 

Dans  les  gares,  les  salles  d'attente,  les  wagons,  dans  les  om- 
uibus  et  les  bateaux,  l'affiche  s'est  implantée;  elle  est  descendue 
sous  terre  avec  le  métropolitain,  où  elle  couvre  déjà  30  000  mètres 
de  superficie;  elle  délaisse  un  peu  les  rideaux  de  théâtre,  parce 
que  la  vulgarité  de  certains  voisinages  a  choqué,  dit-on,  les 
réclames  de  bonne  compagnie  et  les  a  fait  fuir.  Elle  trouve 
moyen  aussi  de  se  garder  des  intempéries  de  l'atmosphère,  sans 
quitter  la  rue.  en  se  montrant  derrière  le  vitrage  des  kiosques  à 
journaux  et  autres,  de  diverses  nécessités.  Elle  s'y  fait  voir  nuit 
el  jour,  grâce  au  papier  «  dioptrique,  »  sur  lequel  elle  est  im- 
primée, qui  permet  aux  rayons  du  gaz  de  se  réfracter  en  tour, 
sens.  <let  éclairage,  payé  par  les  concessionnaires  100  francs  pal- 
an, dans  chacun  des  I  200  édicules  de  ce  genre,  est,  pour  la 
municipalité  parisienne,  un  profit  qui  s'ajoute  à  plus  d'un  mil- 
lion de  franc-  de  redevances  qu'elle  perçoit  de  ce  chef. 

La  publicité  lumineuse  u'est  d'ailleurs  qu'à  son  début,  en 
France;nous  n'avons  rien  de  semblable  à  ces  lanternes  magiques, 


LE    MÉCANISME    DE    l.\    VIE    MODERNE.  653 

qui  projettent  des  réclames  sur  les  murs  de  Londres,  sans  res- 
pecter  toujours  les  monumens  aationaux;  si  bien  qu'on  vit,  pen- 
dant plusieurs  soirées,  le  haut  de  la  colonne  de  Nelson  décorée 
(rime  annonce  de  pilules,  que  cette  méthode  y  dessinait  d'assez 
loin  en  caractères  éclatans. 

Les  loifs  de  nos  boulevards  s'illuminenl  seulement  d'avis 
commerciaux  qui,  brusquement,  sortent  de  l'obscurité  en  traits 
de  feu  el  y  rentrent,  pour  faire  place  à  d'autres:  «  Plus  de 
bonne  cuisine  sans  bouillon  X:  »  «  lise/  demain  tel  article  dans 
tel  journal;  »  «  N...  frères,  sardines  et  conserves.  »  L'appareil 
qui  inscrit  dans  les  airs  ces  recoin  mandations  successives  con- 
siste en  un  cylindre,  mû  à  bras  d'homme,  au  centre  d'une  boite 
carrée,  pleine  de  lampes  électriques  formant  les  lettres  de  l'al- 
phabet. Au  fur  et  à  mesure  que  chaque  mot  doit  paraître,  les 
contacts  sont  mis  en  rapport.  La  phrase  de  36  lettres  se  paie 
'{<>(>  francs  par  mois  et  doit  étinceler.  pendant  15  secondes,  cin- 
quante fois  par  soirée. 

A  mesure  que  la  réclame  guette  et  harcèle  le  public  par  des 
inventions  nouvelles,  il  en  est  d'anciennes  qu'elle  abandonne  ou 
qu'on  lui  défend.  Le  préfet  de  police  a,  par  un  arrête  récent, 
interdit  la  circulation  des  voitures-annonces,  et  le  Conseil  d'État 
lui  a  donné  raison.  Déjà  les  exhibitions  d'affiches,  au  moyen 
de  voitures  à  bras  ou  à  dos  de  porteurs  ambulans,  tombaient  en 
désuétude.  L'  «  homme-sandwich,  »  I  <<  homme  à  perche,  o  mar- 
chant d'un  pas  morne,  anéanti,  préoccupé  de  présenter  le  moins 
de  surface  possible  au  vent,  contre  lequel  il  lutte,  a  presque 
disparu. 

De  même  ces  véhicules  légers  oit  se  prélassent,  dos  à  dos, 
deux  pancartes  roulées  professionnellement  par  de  pauvres  hères 
à  20  sous  par  jour.  Encore  est-il  retenu,  sur  ce  salaire,  un  sou 
pour  la  location  Au  costume  qu'on  leur  prête.  La  concurrence 
el  l'avilissement  des  prix  ont  lue'  celte  publicité,  que  l'entre- 
preneur vendait  aux  «dieu-,  dans  le  principe,  i  et  l\  francs  par 
voiture  et  qui  coûte  maintenant  I  IV.  7.">;  somme  insuffisante 
pour  compenser  les  frais.  De  malheureux  dérisoirement  rétri- 
bués on  ne  peut  exiger  grand'chose  :  ils  se  réfugient  dans  des 
rues  désertes,  —  quelques-unes  sont  connues  pour  ce  stationne- 
ment, —  se  couchent  sous  leur  voiture,  mangent  un  morceau  de 
pain  et  dorment. 

Ce  n  est  pas  un  personnel  dé  choix:  plusieurs  étaient  embau- 
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chés  l'an  dernier,  à  un  laux  convenable,  pour  se  promener  de 
7  heures  du  soir  à  minuit  sur  les  boulevards,  en  habit  noir  et 
gantés  de  blanc  portant,  étincelante  sur  leur  plastron  glacé,  une 
lanterne  <!<•  poche  qu'un  électricien  voulait  mettre  à  la  mode. 
Dès  le  second  jour,  la  moitié  de  ces  gentlemen  improvisés,  filant 
avec  leur  toilette,  manquaient  à  l'appel. 

J'ignore  si  leurs  collègues,  ces  pseudo-gandins  en  pardessus 
mastic,  qui  allaient  par  bandes  de  cinq  ou  six,  clamant  sur  un 
rythme  cadencé  les  splendeurs  du  spectacle  le  [dus  proche,  ont 
montré  aussi  peu  de  délicatesse^  mais  la  publicité  parlée,  renou- 
velée du  moyen  âge  où  les  crieurs  de  bains  annonçaient  par  la 
ville,  à  certaines  heures:  «  Les  bains  sont  chauds,  c'est  sans 
mentir,  >>  ne  semble  pas  appelée  à  une  grande  extension.  Tout 
au  plus  se  produit-elle,  en  quelques  théâtres  de  second  ordre, 
sous  la  forme  d'un  dialogue  où  le  personnage,  complimenté  sur 
sa  bonne  mine  ou  sur  son  élégance,  se  vante  d'absorber  tel  re- 
mède ou  de  s'habiller  chez  tel  tailleur. 

Ainsi  que  les  placards  roulans,  les  bas-reliefs  en  carton  pâte 
ou  les  figures  de  staf  vernies,  promenés  sur  des  tréteaux,  ont  été 
de  courte  durée.  A  ces  sculptures  mouvantes  la  marche  commu- 
niquait un  tremblement  convulsif,  un  balancement  fâcheux  de 
roulis  et  de  tangage.  Sur  l'un  des  balcons  de  l'avenue  de  La 
Motte-Piquet,  qu'une  agence  d'annonces  avait  atténue,  les  visi- 
teurs de  la  dernière  exposition,  entraînés  par  le  plancher  mo- 
bile,  contemplaient  au  passage  un  cornichon  de  4  mètres  de 
haut,  grâce  auquel  un  fabricant  de  ces  cucurbitacés  se  rappe- 
lait à  leur  souvenir;  mais  ces  représentations  excentriques  sont 
rares. 

l'.ntoiil  où  s'arrête  la  foule,  partout  où  elle  passe,  l'affiche 
la  Miit.  Elle  s'implante  dans  les  plus  beaux  sites  de  l'Europe,  au 
Righi,  au  Pont-du-Diable,  à  Schaffouse;  elle  macule  la1  façade 
d'accès  du  Mont-Saint-Michel;  elle  déshonore  les  chutes  du 
Niagara,  sur  toute  la  rive  américaine;  elle  envahit  les  hauteurs 
même  de  l'Himalaya. 

Elle  s'espace  le  long  des  lignes  de  chemin  de  fer  et  se  plaît, 
en  rase  campagne,  à  torturer  le  voyageur.  Le  train  file,  le  pay- 
sage se  renouvelle  sans  cesse;  vous  laisse/  tomber  votre  journal 
pour  admirer  ce  tableau  fini  if  qui  s'encadre  dans  la  vitre  de  la 
portière.  Horreur!  Vingl  fois,  cent  fois  de  suite,  avec  une 
effrayante  monotonie,  vous  apprendrez  que  tel  extrait  de  viande 
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ou  tel  bitler  est  lé  roi  des  apéritifs  ou  des  bouillons.  Devani 
les  coteaux  pittoresques,  les  prairies  onduleuses,  se  dresse  la 
hideur  insinuante  de  ces  écrans  monstrueux,  jaunes,  bleus  ou 
rouées.  C'est,  entre  eux  et  vous,  une  Lutte  d'obstination.  De  rar<  - 
lacunes  vous  laissent  la  vision  rapide  d'un  clocher,  d'un  bouquet 
d'arbres,  d'un  troupeau;  et  toujours  vous  espérez  la  fin  des  affi- 
ches, tandis  quelles  se  succèdent  s;ms  hâte,  avec  la  régularité 
précise  des  choses  fatales.  Quoi  de  plus  odieux,  de  plus  horri- 
pilant; et,  par  suite,  quoi  de  plus  efficace,  disent  les  annonciers  ! 

VI 

Au  contraire  de  ces  pancartes  qui  s'imposent,  connue  des 
fâcheux  implacables,  par  leur  iinporl unité,  d'autres  affiches, 
élevées  au  rang  de  l'estampe,  demandent  à  la  palette  du  peintre 
leurs  chances  de  persuasion.  Elles  s'efforcent  d'obtenir  du  pas- 
sant ce  coup  d'œil  dont  on  se  souvient,  parce  qu'il  a  plu,  el  de 
glisser  sournoisement  dans  sa  mémoire,  par  la  suggestion  le 
l'image,  un  nom  que  l'obsession  du  placard  nu  aurait  mi>  des 
mois  à  y  fixer.  Paris  développe  ainsi,  en  une  fresque  vague, 
sur  tles  palissades  ou  des  crépis  lézardés,  la  figuration  allège** 
pique  de  ses  spectacles,  de  ses  modes,  de  sa  vie. 

C'est  la  plus  récente  incarnation  de  l'affiche.  La  plus  vieille 
remonte  à  cent  quarante  ans  avant  notre  ère,  sous  l'aspect  d'nn 
papyrus  éygptien  contenant  le  signalemenl  de  deux  esclaves 
échappés  d'Alexandrie  et  promettant  une  récompense  à  qui  indi- 
querait le  lieu  de  leur  retraite.  Les  avis  officiels  se  gravaient 
alors  sur  la  pierre  ou  sur  l'airain;  une  stèle  du  temps  d'Hérode 
le  Grand  menaçait  ainsi  de  mort  quiconque  pénétrerai!  dans 
l'esplanade  du  temple.  A  Home,  on  écrivait  au  pinceau  les  un- 
nonces  des  ventes,  des  locations,  des  combats  de  gladiateurs,  et 
l'on  peignait  parfois,  sur  la  porte  du  théâtre,  la  scène  où  l'ac- 
teur principal  se  montrait  avec  le  plus  d'avantages. 

Au  xvnie  siècle,  des  vignettes  appropriées  commencent  à 
orner  les  affiches  des  confréries  religieuses,  en  même  temps  que 
celles  des  comédiens  el  des  racoleurs  militaires.  I  n  équili- 
briste  italien  est  représenté,  en  1 7 : i 0 ,  dans  tous  ses  exercices. 
Un  dragon,  d'allure  engageante  sur  un  beau  cheval,  surmonte 
l'invitation:  «  A  la  belle  jeunesse,  qui  brûle  de  servir  son  roi...; 
accourez  dans  Penthièvre,  y  est-il  dit.  dont    la   gloire   est  aussi 
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ancienne   que   l'origine.   Le   lieutenant    fera  aux  recrues  toutes 
sortes  de  bonnes  compositions*  » 

I  ii  sujet  pieux  occupe  le  hautd'une  affiche  paroissiale  (1719), 
défendant  aux  hommes  <le  se  présenter  à  l'église  en  tabliers  ou 
les  cheveux  en  papillotes,  et  surtoul  d'y  mener  des  chien-  que 
le  Saint-Esprit,  dan-  l'Apocalypse,  ordonne  expressément  de 
chasser  de  la  maison  de  Dieu.  »  On  possède  quelques  affiches 
théâtrales  de  Moreau  le  jeune,  échappées  à  la  destruction  iné- 
vitable de  ces  papiers  qui,  non  seulement  étaient  lavés  par  les 
pluies,  mais  vendu-  souvent  en  fraude,  par  les  afficheurs,  aux 
(*[iiciers  et  aux  «  beurriers,   n 

Toutes  ces  gravures  étaient  en  noir.  Les  premières  illustra- 
tions coloriées  parurent,  au  début  du  règne  de  Louis-Philippe, 
sur  le>  romans  dits  de  cabinet-  de  lecture  :  »  —  Comment  meu- 
rent les  femmes.  Marthe  la  Livonienne,  les  Rêveries  d'un  éta- 
rneur.  —  En  1860,  d'autres  commerce-  adoptèrent  le  procédé  : 
L'ami  du  cuir,  brillant  français  fixe,  montra  comment  l'on  rem- 
plaçait son  miroir  par  ses  bottes:  divers  «  salons  épilatoires  » 
s'exhibèrent  dans  le  feu  de  l'action  et  un  marchand  de  combus- 
tible demanda  au  crayon  de  Daumier  :  «  Le  charbonnier  et  la 
bonne.  »  Mais  «  l'art  mural  »  n'avait  pas  trouvé  sa  voie. 

Son  créateur  futur.  Jules  Ghéret, était  alors  absent  de  France. 
Les  deux  frères  Chéret,  Jules  et  Joseph,  —  ce  dernier  entré  plus 
tard  chez  Carrier-Belleuse  dont  il  devint  le  gendre,  —  n'avaient 
reçu  aucune  éducation  artistique.  La  rue.  les  vitrines  des  mar- 
chands de  tableaux  et  les  musées,  le  dimanche,  furent  leur  seule 

le.  Ils  habitaient  en  commun  une  chambre  meublée  d'un 
petit  lit,  où  chacun  couchait  à  son  tour  pendant  que  l'autre  se 
contentait  du  plancher.  Jules  apprenait,  chez  un  lithographe,  à 
faire,  •  à  main  levée,  -  sur  des  tète-  de  facture,  la  lettre  bâ- 
tarde ou  coulée,  ronde  on  gothique,  ainsi  que  les  caractères 
d'imprimerie,  depuis  le  gros  parangon  jusqu'à  la  .perle.  Il  des- 
sina au  "  pistolet  sur  des  fonds  au  pointillé,  passa  aux  armoi- 
ries de  souverains,  aux  vues  de  magasins  dans  des  perspectives 
flatteuses  et  finil  par  les  attributs  délicats,  soutenus  par  de- 
amours,  pour  des  boîtes  à  bonbons  ou  des  dentifrices. 

I  n  parfumeur  anglais, qu'il  appelle  son  bienfaiteur,  se  l'étant 

attaché  pour  décorer  ses  flacons,  Chéret  avait  aussi  abordé,   à 

l'illustration    des  titres   de   romances.   Rentré  à   Paris 

aux  environs   de  >a  trentième  année,  en  1866,   il  s'essaya  dan- 
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l'affiche.  L'invention  nouvelle  île  machines  chromolithogra- 
phiques allait  permettre  de  tirer  journellement  2 000  de  ces  es- 
tampes, auxquelles  un  encrage  savant  donne  les  transparences  de 
l'aquarelle,  tandis  qu'avec  les  anciens  outils,  avec  le  coloris 
donné  «  au  patron,  »  il  fallait  nue  journée  pour  obtenir  peut- 
être  douze  exemplaires. 

Aux  Etats-Unis,  terre  classique  de  la  réclame,  tonte  une  bri- 
gade de  chromographes  et  de  dessinateurs,  —  ceux-ci  payés 
2000  francs  par  mois, —  achèvent,  dans  l'imprimerie  Morgan 
à  Cincinnati,  vingt-quatre  grandes  pierres  chaque  jour.  Rien  que 
pour  des  cirques,  il  y  est  composé  annuellement  iOOO  affiches, 
et,  pour  un  seul  exercice,  le  compte  personnel  de  M.  Barnum 
s'élevait  à  200  000  francs.  Mais  les  placards  américains  ont  un 
caractère  de  sécheresse  et  de  lourdeur. 

Chéret,  lui,  a  voulu  mettre,  dans  cette  chose  basse  et  passa- 
gère, l'affiche,  le  même  art  (pie  Clodiou  avait  mis  dans  de» 
pommes  de  canne,  Jean  Goujon  dans  les  marteaux  de  porte  ou 
Cellini  dans  un  hanap  ciselé.  Ingres  recoin  mandait  à  ses  élèves 
la  décision  par  ce  précepte  :  un  couvreur  tombe  du  toit;  avant 
qu'il  soit  à  terre,  vous  devez  l'avoir  pose  sur  le  papier  en  quatre 
lignes;  le  premier  souci  de  Chéret  est  de  trouver  le  geste. 
marche,  ondulation,  course  ou  vol  de  son  modèle  préféré,  celle 
Parisienne,  d'une  longueur  voulue, au  sourire  hiératique,  déesse 
païenne  qui  s'enivre  de  son  apothéose.  Mais,  si  ce  «  maître  de 
l'affiche  »  est  vraiment  original,  c'est  pour  avoir  réalisé  l'har- 
monie des  couleurs  voyantes.  Ce  n'est  pas  sans  un  labeur  per- 
sévérant qu'il  est  parvenu,  par  la  juxtaposition  de  lâches  heurtées, 
aux  nuances  tendres,  aux  colorations  assoupies. 

Il  s'applique  à  voir  «  le  bouquet  »  dans  ses  esquisses,  s'y 
exerce  l'œil,  mêlant  son  propre  rêve  à  l'étude  de  la  nature,  de- 
mandant l'inspiration  tantôt  aux  devantures  des  modistes,  tantôt 
aux  nacres  irisées  des  coquillages,  surtout  aux  ailes  radieuses 
des  papillons  qui  couvrent  les  murs  de  son  atelier,  piqués  sui- 
de vastes  tableaux.  D'abord  Chère!  l'ut  presque  le  seul  à  dessiner 
des  affiches;  peu  à  peu  surgirent  des  imitateurs  et  des  émules  : 
les  frères  Choubrac,  Léandre,  Toulouse-Lautrec  et.  au  premier 
rang,  A.  Willette,  auteur  d'une  lithographie  exquise,  V Enfant 
prodigue.  Puis  on  prétendit  avoir  l'affiche  «  de  grand  art  >  :  on 
la  commanda  à  des  maîtres  mystiques  et  recueillis  comme  Vu\  i^ 
de  Chavannes,  à  des  peintres  comme  Rochegrosse  qui  livrèrent 
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des  estampes  d'intérieur,  des  gravures  de  journal,  nullement  ers 
habiles  débauches  de  tons  criards,  qui  doivent  être  des  coups 
de  pistolet  sur  le  mur. 

Avanl  tout,  eu  effet,  il  faut  prendre  garde  que  l'affiche  illus- 
trée  ne  fonde  »  au  milieu  de  ses  voisines;  il  faut  qu'elle  lutte 
avec  les  boutiques  qui  l'entourent,  avec  les  cinq  étages  des  mai- 
sons qui  la  dominent.  Tant  que  le  croquis  est  à  l'état  d'étude 
ou  di1  mise  sur  pierre,  le  dessin  de  Chéret  ne  rend  rien;  mais, 
une  fois  collé  à  la  muraille,  il  produit,  avec  un  petit  nombre  de 
couleurs,  l'effet  tout  spécial  auquel  aucun  autre  n'atteint.  Le 
tirage  se  fait  par  trois  ou  quatre  impressions  superposées  :  l'une 
en  bleu  foncé,  imitant  le  noir,  établit  les  lignes  du  crayon,  puis 
la  noie  tin  rouge  et  du  jaune,  enfin  le  fond  :  les  tons  froids, 
Liens  ou  Mils,  dans  le  haut  :  dans  le  bas,  les  tons  chauds,  comme 
l'orangé. 

En  trouvant  la  formule  de  la  décoration  extérieure,  Jules 
Chéret  a  trouvé  aussi  la  notoriété  et  l'aisance.  De  ses  mains  sont 
sorties  plus  de  1  000  affiches,  payées  600  francs  chacune,  outre 
50  exemplaires  avant  la  lettre,  qui,  revêtus  de  sa  signature, 
acquièrent  aussitôt  un  bon  prix  dans  le  monde  des  collection- 
neurs. L'artiste  prépare  maintenant,  suivant  ses  tonalités  de 
plein  air,  un  grand  panneau  pour  l'Hôtel  de  Ville  :  les  Joies  de 
la  vie,  et  l'on  exécute  aux  Gobelins  une  tapisserie  dont  il  a  fourni 
les  cartons. 

Là  disparaît  pour  lui  cette  lancinante  obligation  de  marier, 
par  gré  on  par  force,  une  •  <  petite  femme  »  affriolante  avec  des 
machines  à  coudre  ou  des  pâtes  alimentaires,  des  chicorées  ou 
des  pétroles,  des  eaux  sulfureuses  ou  des  hôtelleries  :  car  il  faut 
que  l'image  toujours  fasse  corps  avec  la  réclame.  Les  cliens  ont 
leurs  exigences  ! 

Presque  toutes  les  industries  ont  eu  recours,  depuis  quinze 
ans,  aux  placards  illustrés  :  des  parfumeurs  et  des  photographes, 
des  ustensiles  de  voyage  et  des  compagnies  d'assurances,  des 
poêles  et  des  parapluies,  surtout  des  théâtres  et  des  cafés-con- 
cérts.  Pour  célébrer  dignemenl  ces  produit-,  ces  besoins  et  ces 
institutions  diverses,  la  publicité  imagée  a  fait  passer  sous  nos 
yeux  des  humains  de  tout  âge  et  de  toute  condition,  faisant  à 
peu  près  tout  ce  que  l'on  peut  faire  en  ce  monde,  jusques  et  y 
compris  de  ■  porter  sa  tête  sur Téchafaud,  »  —  suivant  l'expres- 
sion consacrée, —  car  les  condamnés  a  mort  n'ont  pas  manqué 
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<lans  celle  «  défilade  »  de  contemporains  ef  de  contemporaines 
mêlés,  où  figurèrent  Je  chef  de  l'Etat  el  t<  la  Goulue,  »  des     gom- 

raeux  »  et  des  députés,  des  soldats  et  des  clowns  et  des  proces- 
sions de  polichinelles,  zébrant  l'espace,  s'enfonçant  et  bleuissant 
dans  un  ciel  d'azur  apaisé. 

Deux  bébés  jaunes  et  roses  se  disputent  des  nonnettes  de 
Dijon  sur  un  fond  vert  rvw  :  une  Frisonne  plantureuse,  aux 
tempes  plaquées  de  cuivre  cl  le  chignon  casqué  de  métal,  nous 
recommande  du  cacao  ;  un  tricycliste  conquérant,  derrière  lequel 
court  nn  gendarme  essoufflé,  enlève  sur  son  «  Inf-lnf  une 
jeune  blonde,  sous  les  yeux  de  l'époux  ébahi. 

Où  l'affiche  coloriée  revient  sans  cesse,  où  elle  se  complaît, 
où  elle  triomphe,  c'est  dans  la  représentation  d'un  être  femelle 
aux  traits  chiffonnés,  moitié  princesse  de  féerie  et  moitié  «  gi- 
golette,  "  les  lèvres  entr'ouvertes,  des  mèches  folles  sur  le 
front,  les  yeux  prometteurs,  —  nus  aïeux  disaient  «  fripons, 
ce  qui  d'ailleurs  revient  au  même.  —  Type  illusoire,  tantôt 
se  déhanchant  dans  un  nuage  de  gaze,  tantôt  à  cheval  pour  pro- 
pager un  journal  de  courses;  parfois  s'offrant,  en  costume  de 
bains,  aux  caresses  de  la  lame  pour  lancer  une  station  balnéaire, 
fumant  en  l'honneur  d'un  papier  à  cigarettes,  écrivant  en  vue 
de  populariser  une  encre  indélébile,  essayant  des  bottines  afin 
de  nous  donner  le  nom  d'un  cordonnier,  ou  brandissant  une 
lampe  au  profit  d'un  marchand  d'huile  minérale:  toujours  la 
même  par  l'expression,  quoique  indéfiniment  différente  dans  l'at- 
titude,  elle  prête  à  toutes  les  offres  du  commerce  le  charme 
de  sa  petite  personne,  un  peu  légère  et.  si  l'on  veut,  trop  hardie 
dans  le  déploiement  de  ses  séductions. 

Mais  la  civilisation  invente,  pour  notre  bonheur,  tanl  île 
choses  laides  et  tristes,  qu'il  sera  beaucoup  pardonne  sans  doute 
à  cette  forme  d'annoiires,  pour  sa  note  de  grâce  et  de  beauté. 

Vte  (i.  d'Avenel. 
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JOACQIM     DU     BELLAY     (1525-1560) 

Ce  n'est  pas  tout  que  de  donner  des  conseils  ou  des  leçons. 
mais  il  esl  bon  d'y  joindre  des  exemples:  «  on  connaît  l'arbre 
à  ses  fruits;  »  et,  dans  l'histoire  de  la  littérature  ou  de  l'art,  ce 
m. ut  les  œuvres  qui  jugent  finalement  les  doctrines.  C'est  ce 
qu'avait  bien  compris  le  principal  auteur  de  la  Défense,  Joa- 
«  bim  du  Bellav :  et  c'est  pourquoi  la  publication  de  son  mani- 
feste avait  été  presque  aussitôt  suivie,  dans  la  même  année  15*49, 
de  celle  de  son  Olive,  en  cinquante  sonnets,  et  de  ses  premières 
Odes.  Encouragé  par  le  succès,  le  poète  avait  redoublé.  Un  second 
recueil  axait  paru,  sous  le  titre  de  :  Recueil  de  poésie,  présenté  à 
très  il  lustre  Princesse  Madame  Marguerite,  sœur  unique  du  Ro//. 
suivi  lui-même,  en  1550,  d'une  seconde  édition  de  VOlive,  — 
poitée  de  cinquante  sonnets  à  cent  quinze.  — et,  deux  ans  plus 
tard,  d'un  troisième  recueil  :  Le  Quatrième  livre  de  l'Enéide, 
traduit  en  vers  français...  et  autres  œuvres  de  l'invention  du 
translateur.  Mais,  celui-ci  se  terminait  déjà  par  un  Adieu  aux 
Mi^es  : 

Adieu,  ma  Lyre,  adieu  les  sous 
De  tes  inutiles  chansons, 


J'ai  trop  à  ces  jeux  asservie 
La  meilleure  part  de  ma  vie. 


I    Voyez  1 1  Hevue  du  15  décembre  l'.'ûu  et  du  1"  janvier, 
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Qu'était-ce  à  dire?  et,  quoique  cet  Adieu  fnl  imité  ou  para- 
phrasé du  latin  de  Georges  Buclianan,  (juatre  ans  avaient-ils  donc 
suffi  pour  décourager  de  ses  ambitieuses  espérances  l'auteur 
encore  si  jeune  de  la  Défense  et  Illustration  ? 

I 

On  serait  tenté  de  le  croire;  et  il  est  certain  que,  si  Du  Bellay 
n'était  l'auteur  que  de  ces  trois  recueils,  son  œuvre  ne  tiendrait 
assurément  pas  la  place  ou  le  rang  qu'elle  occupe  dans  l'histoire 
de  notre  poésie.  Hâtons-nous  seulement  d'ajouter  que  ce  ne  se- 
rait pas  une  raison  de  la  dédaigner,  et  la  valeur  littéraire  du 
Recueil  ou  de  VOlive  fût-elle  plus  médiocre  encore,  la  significa- 
tion historique  ne  laisserait  pas  d'en  avoir  son  intérêt  ci  son 
importance. 

A  la  vérité,  VOlive  n'est  tout  entière  qu'un  recueil  de  traduc- 
tions ou  d'imitations,  et  on  peut  douter  aujourd'hui  que  Du  Bel- 
lay soit  1'  «  inventeur  »  d'un  seul  de  ses  sonnets!  L'un  *\c^  pins 
beaux,  et  le  plus  souvent  cité,  le  1 13e  : 

Si  notre  vie  est  moins  qu'une  journée 
En  l'éternel... 

ne  lui  appartient  même  pas  (1);  et  des  cent  quatorze  autres,  non 
seulement  on  connaît  aujourd'hui  Ions  ceux  qu'il  a  imités  de  Pé- 
trarque ou  de  l'Arioste,  mais  nous  ne  craindrions  pas  d'avancer 
que,  tôt  ou  lard,  on  retrouvera,  dans  quelque  recueil  italien,  ceux 
dont  les  originaux  nous  sont  encore  inconnus.  On  aimerait  là- 
dessus  que  le  poète,  pins  modeste,  n'eût  |>as  écrit  si  fièrement, 
dans  la  Pré/ace  de  cette  même  Olive:  «  Si  par  la  lecture  >\ii>  bons 
livres,  je  me  suis  imprimé  quelques  traits  en  la  fantaisie,  qui 
après,  venant  à  exposer  mes  petites  conceptions,  selon  les  occa- 
sions qui  m'en  son!  données,  me  coulent  beaucoup  plus  facilement 
en  la  plume  qu'ils  ne  me  reviennent  en  la  mémoire,  doit-on  pour 
cette  raison  les  appeler,  pièces  rapportées?  •<  L'euphémisme  est 
ingénieux,  sans  doute,  et  amusant,  de  ces  traits,  qui  lui  coulent 
plus  facilement  de  la  plume qn  ils  ne  lui  re\  iennent  en  mémoire. 

(1)  C'est  ce  qu'a  montré  tout  récemment  M.  Vianey,  professeur  à  l'Université 
de  Montpellier,  dans  une  très  intéressante  communication  qu'il  a  faite  au  Congrès 
d'histoire  littéraire  comparée  au  mois  de  juillet  L900,  et  <\n <>n  pourra  prochaine- 
ment lire  dans  le  recueil  des  actes  de  c  !  congrès. 
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.M . i  i -  a-t-ou  vraiment,  sans  s'en  douter,  la  mémoire  si  précise  ei 
si  littérale,  et  des  sonnets  entiers,  qui  ne  sont  point  de  vous,  vous 
.  coulent-ils  de  la  plume  »  avec  tant  de  naïve  et  d'inconsciente 
Facilité? 

Ajoute/  que  ce  ne  sont  pas  les  Italiens  seulement  dont  il 
s'esi  inspiré,  mais  aussi  les  Français,  nos  Lyonnais,  Pontus  de 
Tyard  et  .Maurice  Scève.  La  Délie  de  Scève,  nous  l'avons  dit,  est 
la  première  de  ces  maîtresses  réelles  ou  imaginaires  qu'un  poète 
;iil  chantées  dans  un  recueil  consacré  tout  entier  à  leur  gloire; 
et  puisque,  d'autre  part,  il  n'y  a  pas  moins  de  platonisme  que  de 
pétrafquisme  proprement  dit  dans  YOlive  de  Du  Bellay,  il  n'a 
fait  en  ce  point  que  suivre  encore  Scève  et  Pontus  de  Tyard, 
dont  le  premier  livre  à1  Erreurs  Amoureuses  avait  paru  vers  la  fin 
de  l'année  1549,  —  c'est-à-dire  entre  la  première  édition  de  YOlive, 
à  cinquante  sonnets,  et  la  seconde,  celle  de  1550,  à  cent  quinze. 
Observons  de  plus  que,  si  le  nom  (YOlive  l'ait  songer  à  la  Laure 
de  Pétrarque}  il  passe  en  même  temps  pour  être  l'anagramme  du 
nom  d'une  demoiselle  de  Viole,  comme  Délie,  nous  l'avons  vu, 
('lait  l'anagramme  de  l'Idée.  Et  puisque  enfin,  dans  le  Canzoniere 
de  Pétrarque,  les  sonnets  sont  entremêlés  de  Canzoni,  de  bal- 
lades (1)  et  de  madrigaux,  c'est  encore  Scève  qui  a  le  premier 
introduit  l'habitude,  avec  ses  449  dizains,  de  composer  tout  le 
poème  d'amour  en  vers  de  la  même  mesure  et  en  pièces  de  la 
même  facture. 

Toutes  ces  imitations,  dont  l'art  ingénieux  nous  semble  peu 
compatible  avec  la  spontanéité  de  sentimens  qu'inspire  un  véritable 
amour,  ont  fait  douter  de  la  réalité  de  M"°  de  Viole;  et,  d'une 
manière  générale,  toutes  ces  Délie,  ces  Olive,  ces  Pasithée,  ces 
Gassandre,  ces  Franchie  n'ayant  peut-être  pas  existé,  on  en  a 
conclu  que  tons  ces  poèmes  en  leur  honneur,  à  commencer  par 
YOlive,  n'étaient  que  de  la  rhétorique.  Ce  n'est  pas  s'en  faire  une 
juste  idée.  M",:  de  Viole  n'a  peut-être  pas  existé,  et,  à  vrai  dire, 
les  -races  apprêtées  ou  convenues  dont  Du  Bellay  la  pare  en  ses 

1  II  ne  faut  pas  d'ailleurs  confondre  la  Ballala  de  Pétrarque  et  de  Dante  avec 
celle  de  nos  Villon  ou  de  nos  Eustache  Deschamps.  On  en  trouvera  la  définition 
dans  le  De  Vulgari  Eloquio,  et  le  modèle  dans  la  Vita  Nuova  : 

Ballata,  io  vo'  che  tu  ritruovi  Amore  .. 

Ballade  écossaise,  anglaise  ou  allemande,  —  la  Ballade  légendaire,  celle  de 
Bûrger  ou  di  Schiller,  —  est  encore  une  troisième  espèce,  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  les  deux  autre.-. 
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sonnets  nous  donnent  plutôt  l'idée  de  quelque  «  amante  en 
l'air.  »  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  idéalisation  de  la 
personne  était  une  condition  du  genre;  qu'elle  eu  était  même 
l'objet;  et  surtout,  il  n'eu  faut  pas  conclure  que  les  sonnets  de 
Pontus  de  ïyard  ou  de  Du  Bellay  n'aient  pas  été  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  «  vécus.  » 

Souvenons-nous  ici  des  doctrines  de  la  Défense.  Ni  I)u  Bellay 
ni  Ronsard,  en  écrivant  leurs  Odes  ou  leurs  Amours,  ne  se  sonl 
proposé  de  se  prendre  eux-mêmes  pour  sujets  de  leurs  vers,  et  ce 
n'est  pas  du  tout  dans  l'expression  de  leur  personnalité  qu'ils  ont 
vu  la  définition  du  lyrisme.  On  les  juge  donc  mal.  et,  quelque 
jugement  que  l'on  en  fasse,  on  les  juge  à  contresens  quand  on 
les  juge  sur  une  intention  qui  n'a  pas  été  la  leur,  et  notamment 
quand  on  apporte  à  la  lecture  de  leurs  poésies  amoureuses  des 
préjugés  qui  ne  répondent  ni  à  leur  conception  de  la  poésie  ni  à 
leur  conception  de  l'amour.  Servons-nous  à  ce  propos  d'une  ex- 
pression plus  moderne  qu'eux-mêmes  :  «  classiques,  »  en  ce 
point,  et  déjà  contemporains  de  tels  poètes  qui  ne  viendront  que 
longtemps  après  eux,  ils  n'ont  prétendu  qu'à  revêtir  d'une  belle 
forme  d'art  des  sentimens  généraux;  et  ce  sont  bien  des  lyriques, 
mais  ce  sont  surtout  des  humanistes,  et  des  artistes,  qu'il  nous 
faut  surtout  voir  en  eux. 

Seul  et  pensif  par  la  déserte  plaine, 
Rêvant  au  bien  qui  me  fait  douloureux, 
Les  longs  baisers  des  colombs  amoureux, 
Par  leur  plaisir  firent  croître  ma  peine  ! 

Heureux  oiseaux!  que  votre  vie  est  pleine, 
De  grand'douceur!  0  baisers  savoureux! 
0  moy,  deux  fois  et  trois  fois  malheureux 
Qui  n'ai  plaisir  que  d'espérance  vaine  ! 

Voyant  encor  sur  les  bords  de  mon  lleuve, 

Du  cep  lascif  les  longs  embrassemens, 

De  mes  vieux  maux  je  fis  nouvelle  épreuvr. 

Suis-je  donc  veuf  de  mes  sacn-s  rameaux  .' 
0  vigne  heureuse!  heureux  enlacetnen- ! 
0  bords  heureux!  ô  trop  heureux  ormeaux. 

L'exemple  esl  sans  doute  caractéristique.  Quand  Du  Bellay 

s'attarde  amoureusement  aux  détails  de  ce  joli  sonnet,  est-ce  que 
vraiment  il  songe  à.  lui-même,  ou  à  son     Olive?  »  ou,  peut-être, 
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est-ce  i|ii  il  essaye,  comme  nous  dirions,  de  noter  une  «  impres- 
sion de  nature?  o  En  aucune  manière!  Il  fait  de  l'art;  il  en- 
cadre  an  bas-relief  antique  diius  l'architecture  de  ses  vers,  — 
«  deux  colombs  amoureux  qui  se  baisent,  »  les  «  longs  embras- 
semens  d'un  cep  lascif  »  autour  d'un  ormeau;  — et,  de  même 
qu'au  sculpteur  ou  au  peintre,  ses  sentimeus  ou  ses  idées  ne  lui 
servent  que  d'un  prétexte  à  faire  briller  toute  la  virtuosité  de  son 
exécution.  <hi  aurait  d'ailleurs  tort  de  le  lui  reprocher.  Il  fallait 
commencer  par  le  commencement,  et  se  rendre  maître  de  la 
Langue  et  du  vers  avant  que  de  vouloir  leur  faire  exprimer  des 
idées, 

Notons  encore  an  autre  trait,  —  et  disons  que  si  la  Délie  de 
Scève  ou  l'Olive  de  Du  Bellay  n'avaient  peut-être  jamais  existé, 
ce  ne  serait  pas  une  raison  de  nier  la  sincérité  des  sentimeus  du 
poète.  Laure  de  Xoves  elle-même  a-t-elle  été  l'unique  inspiratrice 
(\c>  Sonnets  de  Pétrarque?  Mais  plutôt,  je  croirais  qu'il  lui  a  rap- 
porte, comme  à  une  maîtresse  idéale  ou  fictive,  la  diversité  de 
ses  sensations  ou  de  ses  désirs  d'amour.  En  tout  cas,  c'est  ce 
que  nous  pouvons  dire,  et  avec  bien  plus  de  certitude  encore,  de 
nos  poètes  de  la  Pléiade.  Leurs  amours  n'ont  pas  été  précisément 
des  amours  imaginaires;  ils  ont  connu,  ils  ont  éprouvé  la  joie 
ou  le  désespoir  d'aimer.  Les  vertus  ou  les  grâces  qu'ils  ont 
chantées  dans  leurs  Cassandres  ou  dans  leurs  Pasithées,  ils  en 
ont  vraiment  subi  l'influence,  le  charme  insinuant  ou  vain- 
queur, et,  pour  n'avoir  pas  toujours  été  très  aristocratiques, 
peut-être,  ou  pour  s'être  même  adressées  quelquefois  à  des  «  ob- 
jets »  un  peu  vulgaires,  leurs  expériences  passionnelles  n'en 
ont  pas  été  moins  réelles.  Ils  les  ont  alors  épurées,  spiritua- 
Lisées,  idéalisées,  chacun  d'eux  à  sa  manière,  mais  tous  en  se 
'■(imposant,  ou  en  choisissant  autour  d'eux  une  idole  qui  ne  fût 
pas  indigne  de  l'ardeur  de  leurs  soupirs  ou  de  l'excès  de  leurs  la- 
mentations. Leur  amour  a  créé  son  objet,  la  fonction  a  créé  son 
organe;  et  n'est-ce  pas  nous  qui  sommes  un  peu  grossiers  de  ne 
voir  qu'artifice,  rhétorique  ou  convention,  dans  ce  procédé  d'art? 
Pour  ma  part,  j'estime  qu'au  contraire  il  n'y  en  a  pas  de  plus  légi- 
time, s'il  n'y  en  a  guère  dont  la  souplesse  et  la  largeur  puissent 
mieux  concilier  les  exigences  de  l'«  imitation,  »  et  les  droits  de 
l'idéal.  Chez  non».  —  comme  en  Italie  d'ailleurs  et  comme  en 
Grèce,  —  l'art  classique  a  toujours  maintenu  son  droit  de  «  per- 
fectionner la  nature,  »  et  d'apprendre  d'elle  à  la  dépasser. 
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Enfin  un  autre  souci  d'art  apparaît  dans  les  sonnets  de 
l'Olive,  et  c'est  celui  de  la  composition.  On  ne  peut  pas  dire  que 
l'Olive  soit  un  «  poème,  »  et  «-lie  est  cependant  quelque  chose  de 
plus  qu'un  «  recueil  de  sonnets.  »  Du  Bellay  n'a  pas  emprunté 
au  hasard,  niais  une  idée  l'a  guidé  dans  son  choix.  L'Olive  est 
toute  une  histoire  d'amour  qui  va,  par  Ions  1rs  chemins  d  une 
passion  tour  à  tour  heureuse  ou  contrariée,  de  la  naissance  de 
sa  dame  à  la  conversion  de  l'a  nui  ni  : 

0  Seigneur  Dieu,  qui  pour  l'humaine  race 
As  été  seul  de  ton  père  envoyé, 
Guide  les  pas  de  ce  cœur  dévoyé. 
L'acheminant  au  sentier  de  ta  grâce! 

Tu  as  premier  du  ciel  ouvert  la  trace, 
Par  toi  la  mort  a  son  dard  estuyé, 
Console  donc  cet  esprit  ennuyé, 
Que  la  douleur  de  mes  péchés  embrasse. 

Viens,  et  le  bras  de  ton  secours  apporte 
A  ma  raison,  qui  n'est  pas  assez  forte; 
Viens  éveiller  ce  mien  esprit  dormant; 

D'un  nouveau  feu  brùle-moi  jusqu'à  l'àme, 
Tant  que  l'ardeur  de  ta  céleste  flamme, 
Fasse  oublier  de  l'autre  le  tourment. 

Ce  n'est  pas  sans  une  évidente  intention  que  le  poète  a 
placé  ce  sonnet  tout  à  la  fin  de  son  recueil;  qu'il  l'a  fait  suivre 
de  trois  ou  quatre  autres  que  l'on  pourrait  appeler  également 
«  chrétiens;  »  et  qu'il  s'est  servi  de  son  «  christianisme,  en  vrai 
néo-platonicien,  comme  d'un  passage  à  son  ><  idéalisme. 

Dedans  le  clos  des  occultes  idées, 
Au  grand  troupeau  des  âmes  immortelles 
Le  prévoyant  a  choisi  les  plus  belles, 
Pour  être  à  lui  par  lui-même  guidée>... 

Ce  sonnet,  moins  connu,  qui  précède  immédiatement  le 
sonnet  de  l'Idée,  l'explique  ou  plutôt  lui  donne  une  valeur  nou- 
velle. Et  on  ne  le  comprend  pas  mieux,  ni  autrement  qu'on  ne 
faisait,  mais  on  s'avise  alors  dn  caractère  ■  Original  o  des  em- 
prunts de  Du  Bellay.  Si  L'originalité  n'est  pas  dans  le  détail,  elle 
est  dans  cet  ordre  ou  dans  cet  arrangement  dont  il  semble  qu'en 
noire  langue  l'auteur  de  V Olive  ait  l'un  des  premiers  soupçonné 
le  pouvoir.  C'est   bien  un  «    monument   -  qu'il  a  voulu  élever; 
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mais  il  n  ''il  revendique  pour  lui  que  l'ordonnance,  que  l'archi- 
tecture, et,  soucieux  de  n'y  employer  que  des  matériaux:  de  choix, 
il  s'étonnerail  volontiers  qu'on  lui  fasse  un  reproche  de  les 
avoir  empruntés  à  Pétrarque.  Rien  encore  n'était  plus  conforme 
,iu\  doctrines  de  la  Défense  et  Illustration,  ni  déjà  ne  ressemblait 
davantage  à  la  théorie  classique  de  l'invention  et  ne  la  pré- 
parait de  plus  loin. 

Les  Vers  Lyriques  de  Du  Bellay  sont  en  général  très  inférieurs 
aux  sonnets  de  son  Olive.  Nous  avons  déjà  cité  l'Ode  à  M"1"  Mar- 
_u. -I it(  .  sœur  d'Henri  II  :  B'escrire  en  sa  langue;  et  l'Ode  à  son 
ami  Bouju:  De  l'immortalité  des  poètes.  Il  y  met  sa  Défense  en 
mis,  à  moins  que,  comme  nous  l'avons  dit,  ce  ne  soient  ses  vers 
qu'il  eût  mis  en  prose  dans  sa  Défense.  La  plupart  de  ses  autres 
Odes,  quand  elles  ne  sont  pas  l'emphatique  éloge  de  quelque 
grand  personnage,  roulent  sur  des  lieux  communs  de  morale,  — 
tels  que  Y  Inconstance  des  choses  ou  les  Misères  humaines,  —  dont 
la  banalité  ne  se  relève  ou  ne  se  particularise  ni  de  l'éclat  de 
l'expression  ni  de  l'ampleur  du  souffle.  La  langue  de  la  poésie, 
dans  les  Vers  Lyriques  de  Du  Bellay,  s'exerce  à  l'expression  des 
idées  générales,  et  eu  ce  sens  on  peut  dire  que  ses  Odes  achè- 
\nil  d'éclaircir  ou  de  préciser  les  intentions  de  son  manifeste. 
Mais  il  leur  manque  d'être  lyriques.  On  dirait  des  essais  d'éco- 
lier. Serpit  humi  tutus!  Il  a  l'haleine  courte  et  le  vol  incertain. 
«  L'engin  de  ses  ailes,  —  pour  parler  son  langage,  —  ne  le  guindé 
qu'à  peine  de  quelques  pieds  au-dessus  du  sol;  il  hésite;  et  de 
peur  de  s'exposer  sans  doute  à  quelque  chute  retentissante,  il  se 
résigne  finalement  à  ramper.  On  est  surpris  à  ce  propos,  qu'au 
lieu  de  s'acharner  contre  la  prose  de  la  Défense  et  Illustration, 
qui  est  parfois  fort  belle,  ses  adversaires,  plus  habiles  ou  plus 
malicieux,  ne  se  soienl  pas  contentés  d'opposer  ses  Vers  Lyriques 
;i  ses  conseils,  et  la  faiblesse  de  ses  inspirations  à  la  grandeur  de 
-  ambitions. 

Il  sentit  le  contraste;  et  c'est  alors  qu'il  se  rejeta  sur  cet 
exercice  de  la  traduction,  dont  il  avait  lui-même  tant  médit  dan- 
sa Défense. 

-entant  plus  la  première  ardeur  de  cet  enthousiasme  qui  me  faisait 

librement  mûrir  par  la  carrière  de  mes  inventions,  —  e'crivait-il,  en  1552,  à 

son    uni  Ji'jin  de  Morel, —  je  me  suis  converti  à  retracer  les  pas  des  anciens, 

de    plus    ennuyeux  labeur  que  d'allégresse  d'esprit,  comme  celui 

qui  pour  me  donner  du  tout  en  proie  au  soin  de  mes  affaires,  tâche  peu  à 
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peu  à  me  retirer  du  doux  étude  poétique.  »  [Traductions  et  Inventions,  Dé- 
dicace  à  Jean  de  Morel,  Ambrunois.] 

Il  disait  vrai,  d'ailleurs,  en  parlant  de  l'obligation  où  les  évé- 
nemens  l'avaient  réduit  «  de  se  donner  en  proie  au  soin  de  ses 
affaires.  »  La  protection  ou  la  faveur  même  dont  l'honorait 
Mme  Marguerite  ne  l'avait  pas  tiré  de  la  condition  très  modeste 
où  il  végétait.  On  ne  l'avait  couché  sur  l'état  d'aucune  maison 
royale  ou  princière.  Son  frère,  —  le  même  frère  qui  jadis  lavait 
si  négligemment  élevé,  —  venait  de  mourir  en  lui  Laissant  la 
charge  et  la  tutelle  d'un  tout  jeune  orphelin.  La  succession  était 
embrouillée.  Il  s'en  suivait  des  ennuis,  des  tracas,  des  procès.  La 
maladie  le  minait.  Son  plaisir  même  diminuait  à  «  retracer  les 
pas  des  anciens;  »  il  injuriait  jusqu'aux  Muses  : 

Vous  trompez,  ù  mignardes  sœurs, 
La  jeunesse  par  vos  douceurs, 
Qui  fuit  le  Palais  pour  élire, 
Les  vaines  chansons  de  la  lyre. 
Vous  corrompez  les  ans  de  ceux 
Qui  sous  l'ombrage  paresseux 
Laissent  languir  efféminée, 
La  force  aux  armes  destinée. 

La  plainte  prenait  un  accent  plus  personnel  encore,  plus 
poignant,  dans  la  Complainte  du  Désespéré ;  il  y  enviait  : 

La  créature 

Qui  a  fait  sa  sépulture, 
Dans  le  ventre  maternel; 

il  s'y  lamentait  de  ses  infirmités,  de  ses  déceptions,  de  ses  souf- 
frances; il  y  songeait  même  au  suicide  : 

Sus,  mon  àme,  tourne  arrière, 
Et  borne  ici  la  carrière 
De  tes  ingrates  douleurs, 
Il  est  temps  de  faire  épreuve, 
Si  après  la  mort  on  treuve 
La  tin  de  tant  de  malheurs. 

Mais  deux  senlimens  le  souteiiaieul  dans  sa  détresse:  une 
foi  très  sincère,  —  dont  on  retrouve  l'expression  dans  son  Hymne 
chrétien,  dans  sa  Lyre  chrétienne,  dans  son  poème  de  la  Mono- 
machie  de  Goliath  et  de  David;  —  et,  ce  qui  est  moins  chrétien, 
je  ne  sais  quel  besoin  de  ne  pas  mourir  «  sans  vengeance.  » 

Soit  donc  ma  Lyre  un  arc  turquois, 
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disait-il  dan-   les  derniers  vers  de  son  Adieu  aux  Muses  : 

Mon  archet  devienne  un  carquois 
Et  les  vers  que  plus  je  n'adore 
Puissent  traits  devenir  encore  ! 

G'esi  sur  ces  entrefaites  que  son  puissant  parent,  le  cardinal 
lin  Bellay,  rentré  en  grâce  auprès  d'Henri  II,  et  chargé  d'une  mis- 
sion en  cour  de  Home,  lui  proposait  de  l'emmener  avec  lui. 
Joaehim  s'empressait  d'accepter;  rien  ne  le  retenait  en  France, 
pas  même  une  Olive  à  célébrer  encore:  et,  comme  il  suflit  de  peu 
de  chose  poui  retourner  une  ârae  de  poète,  jamais  la  vie  ne  lui 
avait  paru  plus  riante  qu'en  ce  jour  du  mois  de  mai  1553  où  il 
partit  pour  la  «  Ville  Eternelle.   ■> 

II 

Son  séjour  y  dura  quatre  ans.  on  nu  peu  davantage,  1553-1558, 
qu'il  y  passa  plutôt,  semble-t-il,  en  domestique  ou  en  intendant 
dn  cardinal , qu'en  <<  neveu  de  son  oncle.  »  Il  n'y  a  rien,  hélas! 
dont  nous  soyons  moins  tiers,  ordinairement,  que  de  nos  parens 
pauvres,  et  notre  poète  eut  d'abord  moins  à  se  louer  du  cardinal 
Du  Bellay  qu'autrefois  Rabelais.  .Mais  il  faut  convenir  aussi  que  la 
faute  en  fut  à  son  caractère.  11  était  né  mélancolique,  et  la  vie  ne 
lui  avait  guère  souri  jusqu'alors.  Très  fier,  nous  l'avons  dit,  de 
sa  naissance  et  île  l'illustration  de  son  nom,  il  ressentait  profon- 
dément  l'humiliation  de  n'avoir  pas  de  quoi  les  soutenir.  Il  se 
consolait  mal  d'avoir  vu  son  rêve  de  gloire  s'évanouir  si  vite  en 
Fumée.  Mais  surtout  il  était  changeant  de  sa  nature,  versatile, 
capricieux,  Fantasque,  prompt  à  se  dégoûter  des  hommes  ou  des 
choses;  et  la  mobilité  de  sessentimens  n'était  peut-être  égalée  que 
par  la  sincérité  avec  laquelle  il  s'y  abandonnait  tour  à  tour.  Avec 
la  même  franchise  qu'il  avait,  dans  sa  Défense,  attaqué  les  «  poètes 
courtisans,  ■  il  s'étail  lui-même  fait  l'un  d'eux,  dans  un  recueil 
qui  n'esl  que  Prosp/toneumatiques,  Odes  à  la  Beyne,  au  cardinal 
Du  Bellay,  à  la  comtesse  de  Tonnerre,  à  M.  de  Boisdauphin,  maître 
d'hôtel  du  roy ;  et.  d'avoir  compost''  presque  religieusement  son 
Olive,  sous  l'inspiration  de  Pétrarque,  cela  ne  l'avait  pas  empêché 
d'écrire  toute  une  pièce,  et  l'une  de  ses  meilleures  :  Contre  les 
Péirarquistes.  Pareillement  encore,  dans  sa  Lyre  chrétienne, 
dieux  et  déesses  de  l'antique  Olympe,  après  les  avoir  tant  celé- 
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brés,  peu  s'en  fallait,  qu'obéissant  à  un  accès  de  rigorisme étrang 
il  ne  fit  au  poète  un  crime  d'oser  désormais  les  chanter.  Et  tout  à 

l'heure,  ou  à  l'instant  même,  ne  venons-i s  pas  de  [e  voir  passer 

du  désespoir  le  plus  profond  à  la  plus  entière  allégresse?  11  est 
vrai  que,  s'il  n'y  a  pas  de  disposition  d'esprit  qui  soit  plu-  propre 
à  faire  le  malheur  d'un  homme,  en  le  donnant  comme  en  proie  à 
ses  impressions  les  plus  fugitives,  il  n'y  en  a  pas  non  plus  qui 
soit  plus  favorable  au  développement  de  la  sensibilité  poétique. 
Et  c'est  ainsi  que,  de  l'auteur  de  YOlive  et  (\r>  Vers  Lyriques,  le 
séjour  de  Rome,  les  ennuis  mêmes  de  sa  situation,  et  les  tracas 
de  sa  vie  domestique  allaient  dégager  un  nouveau  Du  Bellay. 

Aucun  de  nos  Français,  en  son  temps,  n'a  mieux  senti  la 
grandeur  de  Home,  non  seulement  en  poète,  mais  vraiment  en 
artiste,  ne  l'a  plus  admirée  dans  la  splendeur  <le  ses  ruine-,  n'en 
a  rendu  plus  éloquemmeni  l'incomparable  majesté. 

Telle  que  dans  son  char  la  Bérécynthienne, 
Couronnée  de  tours,  et  joyeuse  d'avoir 
Enfanté  tant  de  Dieux,  telle  se  faisait  voir, 
En  ses  jours  plus  heureux,  cette  ville  ancienne  : 

Cette  ville,  qui  fut  plus  que  la  Phrygienne. 
Foisonnante  en  enfans,  et  de  qui  le  pouvoir 
Fut  le  pouvoir  du  monde,  et  ne  se  peut  revoir 
Pareille  à  sa  grandeur,  grandeur  sinon  la  sienne. 

Rome  seule  pouvait  à  Home  ressembler, 
Rome  seule  pouvait  Rome  faire  trembler: 
Aussi  n'avait  permis  l'ordonnance  fatale 

Qu'autre  pouvoir  humain,  tant  fût  audacieux. 

Se  vantât  d'égaler  celle  qui  fit  égale 

Sa  puissance  à  la  terre  et  son  courage  aux  cieux. 

Il  exprime  encore  la  même  idée  d'une  autre  manière: 

Qui  voudrait  figurer  la  Romaine  grandeur 
En  ses  dimensions,  il  ne  lui  faudrait  querre, 
A  la  ligne  et  an  plomb,  au  compas,  à  lYquerre, 
Sa  longueur  et  largeur,  hautesse  et  profondeur. 

Il  lui  faudrait  cerner  d'une  égale  rondeur. 
Tout  ce  que  l'Océan  de  ses  longs  bras  enserre. 
Soit  où  l'astre  annuel  échauffe  plus  la  terre, 
Soit  où  souffle  Aquilon  sa  plus  grande  froideur. 

Rome  fut  tout  le  monde  et  tout  le  monde  es!  Home. 
Et  si  par  mêmes  noms  mêmes  choses  on  nomme, 
Comme  du  nom  de  Rome  on  se  pourrait  passer, 
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La  nommant  par  le  nom  de  la  terre  et  de  l'onde, 
Ainsi  le  monde  on  peut  sur  Rome  compasser 
Puisque  le  plan  de  Rome  est  la  carte  du  monde. 

Cela  tient-il  peut-être  à  la  naturelle  gravité  de  «  l'alexandrin?  » 
Mais  jamais  encore  la  langue  de  Du  Bellay  n'avait  été  si  pleine, 
si  sonore  et  si  dense.  On  le  sent  tout  à  fait  maître  ici  de  sa  ma- 
tière et  de  sa  forme.  Un  pas  de  plus,  et  en  devenant  le  poète 
des  Regrets,  il  allait  devenir  tout  à  fait  original,  et  déjà  presque 
<(  moderne.  » 

Car  les  «  beautés  »  de  la  Ville  Eternelle  ne  l'avaient  pas  long- 
temps détourné  de  lui-même;  et,  surtout,  la  Rome  des  Papes 
ne  l'avait  point  ému  du  même  respect  que  la  Rome  des  Césars. 
A  vivre  au  milieu  des  intrigues  de  toute  sorte  qui  remplissaient 
la  Cour  pontificale,  et  à  voir  de  près,  en  spectateur  désinté- 
ressé, la  nature  des  ressorts  qui  faisaient  mouvoir  le  monde,  il 
avait  senti  renaître  son  humeur  satirique.  La  comparaison  des 
mœurs  romaines  avec  les  mœurs  de  France  avait  éveillé  son 
attention  sur  beaucoup  de  choses  qui  ne  s'apprenaient  point  à 
l'école  du  savant  Dorât.  Obligé  de  contenir  et  de  cacher  ses  vrais 
sentimens,  il  s'en  était  fait  comme  un  monde  intérieur,  où  il  se 
retirait  avec  délices,  quand  le  service  du  cardinal,  quand  les  im- 
portuns dont  il  était  assiégé  tout  le  jour,  quand  ses  propres  en- 
nuis lui  en  laissaient  le  loisir.  S'il  y  retrouvait  d'autres  ennuis, 
ils  étaient  d'une  autre  sorte,  plus  désintéressés,  plus  nobles  ;  et 
surtout  ils  lui  étaient  chers.  N'est-ce  pas  une  sorte  de  joie  que 
de  s  isoler  au  milieu  d'un  monde  indifférent  ou  hostile,  dont  on 
est,  où  l'on  vit,  mais  qu'on  juge  ?  et  les  tristesses  mêmes  de  l'exil 
lie  sont-elles  pas  mêlées  de  quelque  douceur  quand  on  sait  bien 
ou  quand  on  espère  que  l'exil  ne  sera  pas  éternel?  Du  Bellay 
l'éprouva.  Voluptés  du  secret  et  de  l'isolement,  souvenirs  de  la 
terre  natale,  iuridens  de  la  vie  commune,  —  «  la  mort  du  petit 
chat  Belaud  »  et  les  saillies  du  secrétaire  Le  Breton,  —  mœurs 
de  cour,  spectacles  de  la  rue,  bruits  de  la  ville,  prélats  et 
courtisanes,  découragemens,  retours  d'espérance  et  d'orgueil, 
c  est  tout  cela  qu'au  jour  le  jour,  il  nota  dans  ses  vers. 

Se  plaignant  à  ses  vers,  s'il  a  quelque  regret 

Se  riant  avec  eux,  leur  disant  son  secret 

Comme  étant  de  son  cœur  les  plus  sûrs  secrétaires  ; 

el  c  es!  de  tout  cela  que  sont  faits  les  sonnets  des  Regrets.  On 
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a  des  raisons  de  croire  que  Du  Bellay  les  composa  dans  le  cours 
de  la  troisième  année  de  son  séjour  à  Rome  (1357)  ;  et  l'un  do 
ses  premiers  soins,  quand  il  revint  à  Paris,  fut  de  les  faire  im- 
primer. 

III 

Les  Regrets,  qui  sont  le  chef-d'œuvre  de  Du  Bellay,  sont  un 
des  plus  jolis  recueils  de  vers  qu'il  y  ait  en  notre  langue.  On  y 
retrouve  d'abord  ce  goût  et  cet  instinct  de  la  composition  qui 
sont  décidément,  dans  l'effort  commun  de  la  Pléiade,  caractéris- 
tiques ou  distinctifs  du  talent  de  Du  Bellay;  et,  de  même  que 
V Olive  était  toute  une  histoire  d'amour,  ainsi  les  Regrets  sont  le 
journal,  «  le  papier  journal,  »  d'un  voyage  entrepris  avec  allé- 
gresse, dont  la  réalité  n'a  pas  tenu  tout  ce  que  s'en  ('-lait  promis 
le  voyageur,  et  dont  les  impressions  dernières,  atténuées  ou 
apaisées  par  l'habitude,  s'illumineraient  de  la  joie  du  retour  pro- 
chain. Peut-être  un  recueil  de  sonnets  ne  comporte-t-il  pas  une 
composition  plus  sévère,  —  non  plus  qu'un  recueil  à' Odes  ou 
d'Élégies,  —  et  cette  liberté  même  lui  donne-t-elle  précisément 
quelque  chose  de  lyrique.  Un  peu  moins  d'ordre  ne  serait  plus 
de  l'ordre;  mais,  de  lyriques,  un  peu  plu>  d'ordre  ou  de  régula- 
rité les  rendrait  didactiques.  Il  y  avait  trop  d'ordre  dans  la  Délie 
de  Maurice  Scève,  trop  de  «  correspondances  »  et  trop  d'inten- 
tions. Nous  n'en  retrouverons  plus  du  tout  dans  les  Amours  de 
Ronsard.  Il  y  a,  dans  les  Regrets  de  Joachim  du  Bellay,  un  ordre 
facile  et  léger  qui  en  fait  d'abord  le  charme.  Deux  ou  trois  thèmes 
principaux  y  alternent,  s'y  répondent,  s'y  font  valoir  musica- 
lement l'un  l'autre,  je  veux  dire  par  leur  discordance  même;  et 
ce  sont,  —  aune  grande  profondeur, presque  ignorée  du  poète  lui- 
même,  —  la  tristesse  d'une  vie  nianquée  :  et  [tins  apparemment, 
le  regret  de  la  terre  natale,  avec  l'ennui  de  vivre  dans  ce  milieu 
romain  dont  Varia  diffère  tant  de  la  «  douceur  angevine,  ■  et  les 
mœurs  ou  les  coutumes,  encore  davantage  des  coutumes  ou  des 
mœurs  de  France. 

À  ce  dernier  thème  se  rapportent  les  sonnets  satiriques  sur 
«  les  passe-temps  de  Rome  »,  sur  ces  «  vieux  noms,  » 

...  ces  beaux  noms  connus  de  l'Inde  jusqu'au  More. 
ces    noms  fameux   de   Fabius,   de    Titus  ou    de   Cornélius    ppo- 
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stilurs  aux  boutiquiers  du  Transtévère  ou  de  Ripetta;  les  son- 
nets sur  les  courtisanes,  sur  la  comédie  de  la  rue,  sur  l'éternelle 
humanité  dont  la  pourpre  cardinalice  ou  la  majesté  pontificale 
ne  réussissent  pas  à  déguiser  la  misère  : 

Quand  je  vois  ces  messieurs,  desquels  l'autorité 
Se  voit  ores  ici  commander  en  son  rang 
D'un  front  audacieux  cheminer  franc  à  franc, 
Il  me  semble  de  voir  quelque  divinité. 

Mais  les  voyant  pâlir  lorsque  Sa  Sainteté 
Crache  dans  un  bassin,  et  d'un  visage  blanc 
Cautement  épier  s'il  n'y  a  point  de  sang, 
Puis  d'un  petit  souris  feindre  une  sûreté  : 

0  combien,  dis-je  alors,  la  grandeur  que  je  voy 
Est  misérable  au  prix  de  la  grandeur  d'un  Roy! 
Malheureux  qui  si  cher  achète  un  tel  honneur. 

Vraiment  le  fer  meurtrier  et  le  rocher  aussi 
Pendent  bien  sur  le  chef  de  ces  seigneurs  ici, 
Puisque  d'un  vieil  filet  dépend  tout  leur  bonheur. 

Il  y  a  dans  ces  vers  une  vérité  de  représentation,  une  net- 
teté de  contours,  une  sûreté  de  main  qu'on  n'attendait  pas  de 
l'auteur  de  YOlive,  et,  généralement,  dans  toute  cette  partie  des 
Regrets,  une  force  de  satire  voisine  de  celle  de  Rabelais.  On  la  re- 
trouve encore  dans  les  sonnets  du  retour,  sur  Venise,  par  exemple, 
sur  les  Grisons,  ou  sur  Genève. 

Je  les  ai  vus,  Bizet,  et  si  bien  m'en  souvient 
J'ai  vu  dessus  leur  front  la  repentance  peinte... 
Comme  on  voit  ces  esprits  qui  là-bas  font  leur  plainte, 
Ayant  passé  le  lac  d'où  plus  on  ne  revient. 

Il  n'est  pas  moins  heureux  dans  l'expression  du  regret  de  la 
patrie  absente.  Faut-il  rappeler  le  sonnet  célèbre? 

Heureux  qui  comme  Ulysse  a  fait  un  beau  voyage... 

Mais  celui-ci,  que  l'on  connaît  moins,  ne  mériterait-il  pas  de 
faire  ligure  dans  toutes  nos  Anthologies? 

France,  mère  des  arts,  des  armes  et  des  lois 
Tu  m'as  longtemps  nourri  du  lait  de  ta  mamelle, 
Ores,  comme  un  agneau  que  sa  nourrice  appelle, 
Je  remplis  de  ton  nom  les  antres  et  les  bois. 

Si  tu  m'as  pour  enfant  avoué  quelquefois 
Que  ne  me  réponds-tu,  maintenant,  ù  cruelle  ! 
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France,  France  réponds  à  ma  triste  querelle. 
Mais  nul,  sinon  Écho,  ne  répond  à  ma  voix. 

Entre  les  loups  cruels  j'erre  parmi  la  plaine, 
Je  sens  venir  l'hiver,  de  qui  la  froide  haleine 
D'une  tremblante  horreur  fait  hérisser  ma  peau. 

Las!  tes  autres  agneaux  n'ont  faute  de  pâture, 
Ils  ne  craignent  le  loup,  le  vent,  ni  la  froidure, 
Si  ne  suis-je  pourtant  le  pire  du  troupeau. 

Tous  les  poêles  de  lu  Pléiade,  nous  en  verrons  d'autres 
exemples,  ont  aimé  passionnémenl  la  France,  ou  plutôt,  nous 
l'avons  déjà  vu,  dans  la  Défense  et  Illustration  de  la  Langue 
française,  nous  le  savons  déjà;  et,  si  quelquefois,  comme  ici  notre 
poète,  ils  ne  laissent  pas  de  mêler  à  la  louange  du  pays  natal 
quelque  considération  ou  «  ressentiment  »  deux-mêmes,  je  ne 
voudrais  pas  plus  le  leur  reprocher  ijifà  un  enfant  de  ne  pas 
distinguer,  dans  l'amour  qu'il  a  pour  sa  mère,  ce  qu'il  lui  doit  de 
ce  <pi'il  en  attend. 

Mais  ce  qui  achève  de  faire  le  prix  des  Regrets,  c'est  ce  qu'ils 
contiennent  de  personnel,  et  pour  mieux  dire  encore  d'intérieur 
au  poète  : 

Ceux  qui  sont  amoureux  leurs  amours  chanteront, 
Ceux  qui  aiment  l'honneur  chanteront  de  la  gloire, 
Ceux  qui  sont  près  du  roi  publieront  sa  victoire, 
Ceux  qui  sont  courtisans  leurs  faveurs  vanteront. 


Moi  qui  suis  malheureux,  je  plaindrai  mon  malheur. 

El  il  l'a  l'ait  comme  il  le  disait.  Mais,  ne  pouvant  «  plaindre 
son  malheur,  »  ni  surtout  le  décrire,  sans  un  peu  descendre  en 
soi-même,  il  a  vécu  ses  sonnets  d'une  vie  intérieure,  pour  les 
écrire,  avant  de  les  écrire;  <■(  ils  vivent  à  leur  tour  de  sa  vie. 
Là  est  l'originalité  de  ses  Regrets  cl  de  son  talent.  Tandis  qu'en 
France  ses  amis,  —  et  au  premier  rang  d'entre  eux  ce  triom- 
phant Ronsard,  —  continuaienl  de  vivre  d'une  vie  en  quelque 
sorte  tout  extérieure,  qui  se  dépensait  dans  la  joie  de  ses  mani- 
festations, et  qui  ne  se  ramassait  en  soi,  de  loin  en  loin,  que  pour 
y  [miser  la  force  de  se  répandre  plus  abondamment  au  dehors, 
dans  les  agitations  de  la  cour  cl  de  l'amour,  Du  Bellay,  lui.  dans 
sou  exil  de  |{ome,  ses!  replié  sur  lui-même,  il  ses!  observé,  il 
s  esl  connu,  il  s'esl  décrit;  il  a  l'ail  son  occupation,  son  lounncnl 
et  sa  consolation  à   la   l'ois,  de  se  peindre. 

TOME   i.   —   1901.  .  : 
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Vois  mon  âme  en  ces  vers  sans  artifice  peinte, 

disait-il  ii  l'un  d  Lmis.  C'esl  pourquoi,  si  jadis  dans  son  Olive, 

el  surtout  dans  ses  Vers  Lyriques,  il  n'avait  saisi  du  lyrisme 
que  l'apparence  ou  la  figure  d'art,  il  en  a  saisi  dans  ses  Regrets 
le  principe,  qui  est  la  sincérité  de  l'émotion  personnelle-  Les 
sonnets  de  YOlive  étaient  des  ■  élévations  :  »  ceux  des  Regrets 
sont  ses  méditations  •>  ou  plutôt  sa  «  confession.  »  Et  fallait-il 
doue  tant  d'efl'orts,se  demandera-t-on peut-être,  et  tant  debruit, 
et  tant  d'éclat,  pour  u'aboutir  qu'à  se  confesser?  On  n'aura,  pour 
-  répondre,  qu'à  faire  une  brève  comparaison  des  Regrets  avec 
les  Épîtres  de  Marot  les  plus  personnelles,  —  et  par  exemple, 
avec  son  Églogue  au  Roi  sous  les  noms  de  Pan  et  de  Robin. 
Un  y  joindra,  si  l'on  veut  remonter  plus  haut,  le  Testament  de 
Villon.  On  se  convaincra  sans  doute  alors  que,  pour  écrire  les 
omets  des  Regrets,  dont  nous  n'avons  pas  cité  les  plus  beaux 
ou  les  plus  achevé-,  mais  les  plus  significatifs,  il  n'était  pas 
inutile  d'avoir  «  pâli  »  sur  les  sonnets  de  YOlive  ou  sous  la 
discipline  érudite  du  collège  de  Coqueret.  Les  Grecs  et  les 
Latins,  les  Italiens,  Pétrarque.  l'Arioste  avaient  servi  à  Du 
Bellay  comme  d'un  passage  pour  en  revenir-  à  lui-même,  et  puis- 
qu'il a'avait  pas  prétendu  autre  chose  dans  sa  Défense  et  Illus- 
tration, ses  ambition.-  et  relies  de  l'école,  en  ce  point,  n'avaient 
donc  pas  tout  à  l'ait  échoué. 

En  même  temps  que  les  Regrets,  —  auxquels  il  allait  ajouter 
une  cinquantaine  de  sonnets  qu'on  aimerait  autant  qui  n'en  fis- 
sent point  partie,  —  il  rapportait  d'Italie  ses  Antiquités  de  Rome, 
dont  oous  avons  cité  quelques  vers;  un  recueil  de  poèmes  la- 
tin-. Poemata,  en  l'honneur  de  «  Faustine  »  pour  la  plupart, — 
Faustine  était  une  Italienne,  plus  réelle  que  MUe  de  Viole,  et 
qu'aussi  le  poète  a  aimée  d'une  autre  manière;  —  et  enfin  le  re- 
cueil intitulé:  Divers  Jeux  Rustiques  et  autres  œuvres  poétiques. 
Il-  parurent  tous  les  quatre  dans  la  même  année  1557. 

Les  Jcu.r  Rustiques  ne  valent  pas  les  Regrets.  Les  meilleures 
pièces  qu'ils  contiennent,  ainsi  la  chanson  d'un  Vanneur  de  blé 
nu  i  vents  : 

0  vents,  troupe  légère 

Qui  d'aile  passagère 

Par  le  monde  volez... 

ae  sont  que  des  traductions.  La  satire  Contre  les  Pétrarquistes  : 
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J'ai  oublié  l'art  de  pétrarquiser 

Je  veux  d'amour  franchement  deviser 

Sans  vous  flatter  et  sans  me  déguiser... 

avail  déjà  paru  depuis  cinq  ans  alors,  cl  elle  esl  un  peu  longue. 
On  en  peut  dire  autant  de  YÉpitaphe  du  petit  chat  Belaud.  Kl 
généralement,  si  nous  n'avions  appris  à  connaître  le  caractère 
changeant  cl  mobile  de  Du  Bellay,  le  ton  d'enjouement  el  de 
liberté  qui  règne  dans  ce  recueil  serait  pour  nous  faire  douter  d« 

la  sincérité  de  ses  Regrets.  Puisqu'il  avait  le  loisir  de  ri r  et 

plus  de  deux  cents  vers  les  qualités 

Du  plus  bel  œuvre  que  Nature 
Fit  onc  en  matière  de  chats; 

et  d'aimer  si  passionnément  sa  Faustine...  en  latin,  ni  ses  ennuis 
n'étaient  donc  si  cruels,  ni  ses  regrets  si  poignans,  ni  le  déses- 
poir sur  lequel  nous  nous  sommes  apitoyés  si  profond  !  Mais  ce 
serait  le  juger  trop  pédantesquement  ;  et  il  su  Hit  que  les  Jeux 
Rustiques  n'ajoutent  rien  à  sa  gloire  pour  que  nous  puissions  dire 
qu'ils  ne  feraient  pas  sensiblement  défaut  à  la  connaissance  de 
son  personnage,  si  nous  avions  omis  de  les  signaler. 

11  nous  intéresserait  davantage  de  savoir  comment  le>  Regrets 
furent  accueillis.  Mais  nous  l'ignorons,  et  puisque  nous  l'igno- 
rons, c'est  sans  doute  que  l'originalité  n'en  fut  pas  appréciée  des 
contemporains.  En  revanche,  nous  savons  qu'ils  valurent  au 
malheureux  Du  Bellay  sa  dernière  disgrâce.  On  lit  parvenir  au 
cardinal,  à  Rome,  où  il  était  alors  le  doyen  du  Sacré-Collège,  un 
exemplaire  des  Regrets,  et  naturellement,  >i  libre  d'esprit  qu'il 
pût  être,  le  cardinal  en  fut  scandalisé.  Que  l'un  de  ses  parens  et 
de  ses  domestiques  ne  le  récompensât  de  sa  sollicitude  que  par 
des  plaintes,  et  des  plaintes  presque  satiriques,  il  eût  eu  déjà 
quelque  droit  d'en  être  offensé.  Mais  qu'un  homme  qui  portait 
son  nom,  le  nom  connu  des  Du  Bellay,  se  fût  permis,  lui  vivant 
à  Home,  d'écrire  et  de  publier  des  vers  connue  ceux-ci  : 

...  celui  qui  de  plein  jour, 
Aux  cardinaux  en  cappe  a  vu  taire  l'amour, 
C'est  celui  seul,  Morel,  qui  peut  juger  de  Rome; 

il  estima  que  c'était  passer  la  mesure;  et,  dans  ses  lettres  à  ses 
amis  de  France,  il  s'en  expliqua  sévèrement.  Joachim  essaya  de 
se  disculper,  dans  une  longue  lettre  que  nous  avons,  et  dont  les 
faux  fu vans  lui  font  moins  d'honneur  que  l'on  ne  voudrait.  Il  pré- 
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tendit  qu'un  secrétaire  lui  ayant  dérobé  la  copie  de  ses  sonnets, 
cl  les  ayant  même  fait  imprimer,  il  avait  dû  se  résoudre  à  en 
donner  une  édition  authentique.  Combien  d'auteurs  n'enten- 
drons-nous pas  donner  celte  étrange  excuse!  Le  cardinal  s'en 
contenta  pourtant;  ou  peut-être,  et  quand  il  eut  vu  que  la  pu- 
blication îles  Regrets  n'avait  pas  les  conséquences  qu'il  en  avait 

un  m -ut  pu  craindre,  il  n'y  pensa  plus.  C'est  alors  que  survint 

une  nouvelle  affaire.  I  ne  querelle  s'éleva  entre  le  poète,  fondé 
de  pouvoirs  ou  chargé  d'affaires  du  cardinal  en  France,  et  l'évèque 
de  Pai'is.  un  autre  Du  Bellay.  Elle  n'intéresse  pas  l'histoire  de 
la  littérature,  et  nous  aurions  pu  nous  dispenser  d'en  parler,  s'il 
ne  résultait  de  la  «  correspondance  »  à  laquelle  elle  donna  lieu 
que  le  poète  jouissait,  eu  1559,  de  "  trois  mille  livres  »>  de  rente-. 
en  bénéfices.  Il  était  titulaire  du  «  prieuré  de  Bardenay  près 
Bourdeaulx,  >  et  d'une  prébende  «  en  l'église  Saint-Julien  ^w 
Mans,  que  sa  mort  fit  passer  à  Ronsard.  Le  cardinal  avait  fini 
par  faire  convenablement  les  choses. 

Usé  qu'il  («tait  par  la  maladie,  ces  contrariétés  hâtèrent-elles 
la  lin  de  Du  Bellay?  (in  peut  le  croire.  Une  attaque  d'apoplexie 
l'enleva  dans  la  nuit  du  1er  au  2  janvier  1560.  S'il  ('tait  jeune 
encore,  il  semble  bien  qu'à  vivre  quelques  années  de  plus,  il  n'eût 
rien  fait  qui  dût  ajouter  beaucoup  à  sa  réputation.  Incapable  d'un 
long  effort  et  dune  inspiration  suivie,  l'occasion  qui  lui  avait 
dicté  ses  Regrets  ne  se  lût  pas  sans  doute  retrouvée.  Poète  cour- 
tisan,  il  s'en  écartait  tous  les  jours  davantage!  et  on  se  demande 
si  ses  vers  n'eussent  pas  fini  par  ressemblera  ceux  de  Marot  ou 
de  Mellin  de  Saint-Gelàis.  .Mais,  de  toute  manière,  ce  qui  paraît 
certain,  c'est  que,  dans  quelque  direction  qu'il  eût  essayé  de  se 
renouveler,  il  eût  trouvé,  sinon  la  route  barrée,  du  moins 
l'avance  déjà  prise  par  Ronsard.  C'est  en  effet  en  cette  même 
année  1560  (pie  Ronsard  allait  donner  la  première  édition  collec- 
tive de  ->e>  Poésies;  et.  d'un  seul  bond  pour  ainsi  dire,  cette  pu- 
blication allait  l'élever  si  baut  au-dessus  de  ses  amis  ou  de  ses 
rivaux  de  gloire  et  de  popularité,  que  dans  le  rayonnement  de 
-(»n  nom  celui  de  Du  Bellay  se  lût  perdu  comme  les  autres.  Il 
s  faut  étudier  maintenant,  dan-  celle  œuvre  ■■  monumen- 
tale, avec  les  raisons  particulière-  ou  occasionnelles  de  son 
succès,  les  caractères  <\\\  génie  de  Pierre  de  Ronsard. 

Ferdinand  Brunetière. 


AU  SEUIL  D'UN  SIÈCLE 


COSMOPOLITISME  ET  NATIONALISME 


Les  lils  d'Adam  seraient-ils  devenus  plus  réfléchis?  <»u  seu- 
lement plus  craintifs?  Bon  nombre  d'entre  eux  franchirent  avant 
nous  la  borne  conventionnelle  d'un  siècle.  Exception  faite  pour 
les  croyans  épouvantés  de  l'an  1000,  il  ne  semble  pas  que  im» 
pères  aient  ressenti  le  frisson  mystérieux  qui  agitai!  naguère  les 
chroniqueurs  parisiens,  ni  qu'ils  se  soient  abandonnés  comme 
nous  à  l'exaltation  mélancolique  <lu  navigateur,  quand  smi  vais- 
seau passe  la  ligne  et  s'oriente  sous  les  constellations  australes, 
(l'est  peut-être  que  dans  leur  simplicité,  et  quoiqu'ils  n'eussent 
pas  eu  l'honneur  de  naître  au  siècle  de  la  science,  nos  précur- 
seurs étaient  [dus  profondément  induis  que  nous  ne  le  sommes 
nous-mêmes  du  premier  principe  scientifique,  la  loi  de  conti- 
nuité qui  régit  l'univers.  Autan!  que  le  meilleur  darwinien  et 
avant  lui,  ils  tenaient  ferme  à  I  axiome  fondamental  de  la  scolas- 
tique  :  naturel  non  facit  salins,  la  nature  va  tranquillement  son 
petit  bonhomme  de  chemin.  Il  faut  croire  aussi  que  ces  honnêtes 
gens  entraient  dans  l'inconnu  du  calendrier  avec  une  confiance 
allègre,  forl  diminuée  chez  leurs  descendans.  La  mélancolie  de 
ceux-ci  provient  sans  doute  du  sentiment  que  Bassom pierre 
observait  (die/  le  roi  Philippe  III,  l'un  des  moroses  souverains 
qui  bâillaient  leur  vie  dans  la  décadence  de  la  monarchie  « sspa- 
gnole  :  ><  Il  eut  plusieurs  vomissemens,  avec  un  llu\  de  ventre, 
accompagnés  d'une  grande  mélancolie,  que  lui  causait  une  opi- 


6713  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

niiiii  qu'il  avait  de  mourir.  »  Opinion  justifiée  :  Philippe  mourut 
dans  la  huitaine. 

Donc  nos  contemporains  se  sont  recueillis,  ils  ont  l'ait  leur 
examen  de  conscience  :  exercice  louable;  tous  les  guides  de  la  vie 
intérieure  le  recommandent.  Nos  confrères  de  la  presse,  direc- 
teurs spirituels  substitués  par  l'évolution  des  mœurs  aux  ser- 
monnaires  de  jadis,  ont  résumé  les  enseignemens  de  la  dernière 
centurie;  ils  ont  envisagé  les  problèmes  de  demain.  Enigma- 
tiques  e.1  redoutables,  les  sphinx  qu'ils  interrogent  couvrent  de 
leur  ombre  toutes  les  avenues  du  nouveau  siècle.  Le  plus  em- 
brouillé  de  ces  problèmes,  el  le  plus  vaste,  car  on  y  peut  faire 
rentrer  la  plupart  des  autres,  est  certainement  le  conflit  engagé 
entre  le  cosmopolitisme  et  le  nationalisme.  Comment  les  mêmes 
causes  ont-elles  produit  deux  effets  aussi  opposés?  Pourrons- 
nous  tenir  l'équilibre  entre  les  deux  forces  divergentes  de  notre 
civilisation?  Lequel  des  deux  principes  l'emportera,  dans  cette 
Europe  qui  oscille  entre  leurs  attractions  contraires?  —  Ques- 
tions intéressantes  :  elles  méritent  d'occuper  le  philosophe,  elles 
agréeront  aux  gens  de  loisir  qui  aiment  discuter  des  sujets  re- 
levés, dans  les  parlemens  et  dans  les  cafés. 

Prévenons  le  lecteur  qu'il  sera  déçu,  s'il  cherche  ici  un  re- 
tentissement des  passions  qu'on  tisonne  sur  la  place  publique. 
Cosmopolitisme,  nationalisme,  nous  ne  prendrons  point  ces 
termes  au  sens  restreint  que  leur  donne  le  langage  politique, 
quand  il  en  fait  des  enseignes  de  parti,  des  injures  faciles  qu'on 
se  renvoie  d'un  camp  à  l'autre.  La  politique,  la  plus  inexacte 
des  sciences,  est  une  grande  déformatrice  des  mots  :  elle  ne  se 
pique  [>as  de  les  bien  définir,  elle  cherche  clans  le  vocabulaire 
des  projectiles,  et  non  des  instrumens  de  précision.  Essayons 
de  nous  hausser  à  la  conception  générale  qui  permet  de  ranger 
sous  ces  deux  étiquettes,  et,  si  je  puis  dire,  de  cristalliser  autour 
de  ces  deux  pôles  toutes  les  tendances  entre  lesquelles  se  par- 
laient nos  contemporains. 

I 

J'imagine  qu'il  faudrait  remonter  jusqu'à  la  dissolution  de 
I  Empire  romain  pour  retrouver  dans  la  vieille  âme  latine  les 
troubles  et  les  combats  dont  nous  souffrons.  Quand  Rome  reçut 
le  choc  en  retour  des  masses  humaines  qu'elle  avait  amenées  à  la 
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civilisation  en  leur  imposant  son  hégémonie,  quand  elle  vil  s'ef- 
friter le  <liir  cimenl  romain,  entame  de  Ions  côtés  par  les  id 
subtiles  du  monde  oriental  et  par  le>  Forces  brutales  du  monde 
barbare,  alors  que  le  peuple-roi  se  donnail  ou  subissait  des 
maîtres  de  proyenance  étrangère,  —  les  deseendans  des  anciens 
qui  rites  connurent  sans  doute  un  désarroi  moral  tout  pareil  an 
noire.  Depuis  celle  grande  crise  jusqu'aux  époques  récentes,  il 
m-  semble  pas  que  l'évolution  de  l'histoire  ail  provoqué,  du 
moins  dans  notre  Occident  et  d'une  façon  générale,  le  duel  de 
senti  mens  où  le  nationalisme  et  le  cosmopolitisme  s'oppose»! 

Il  n'y  eut  pas  de  raisons  pour  qu'il  se  reproduisît  dans  les 
sociétés  fragmentaires  du  moyen  âge.  Elles  avaient  eu  commun 
une  patrie  morale,  la  chrétienté;  le  lien  de  la  dépendance  féo- 
dale remplaçait  pour  elles  la  notion  de  pairie  territoriale.  Plu- 
tard,  aux  siècles  où  les  petits  groupes  ethniques  prenaient  len- 
tement conscience  d'eux-mêmes,  ils  ne  songèrent  qu'à  faire 
reconnaître  leurs  franchises  par  les  maîtres  de  hasard  qui  les  con- 
quéraient ou  les  recevaient  en  héritage.  Le  xuie  siècle  fui  à 
beaucoup  d'égards  une  époque  cosmopolite  :  et  l'on  peut  en  dire 
autant  de  la  Renaissance.  Mais  les  peuples  d'alors  ne  se  -entaient 
touchés  dans  leur  fierté  (pie  par  les  invasions  militaires.  Les 
esprits  étaient  encore  trop  rapprochés  dans  la  communion  (dire- 
tienne  pour  qu'un  groupe  prit  souci  de  se  différencier  morale- 
ment du  voisin,  de  se  défendre  contre  la  compénétration  des 
idées.  Le  fait  d'être  instruit,  façonne,  gouverné  par  des  institu- 
teurs ou  des  hommes  d'Etat  d'une  autre  race  ne  blessait  aucune 
susceptibilité. 

Le  sentiment  national  se  précisa  avec  la  formation  des  grands 
Etats  modernes;  il  s'aviva  et  s'affina  dans  les  guerres  fréquentes; 
la  scission  religieuse  du  xvr  siècle  contribua  puissamment  à 
isoler  dans  leurs  personnalités  distinctes  l'Anglais  et  l'Allemand, 
l'Espagnol  el  l'Italien.  L'opinion  vulgaire  s'abuse,  lorsqu'elle  éta- 
blit un  rapport  constant  entre  les  progrès  de  la  civilisation  el  le 
rapprochement  plus  intime  des  peuples  :  en  réalité,  le  cosmopo- 
litisme perdit,  au  XVIIe  siècle,  et  jusque  vers  la  lin  du  wiii".  une 
partie  du  terrain  qu'il  avait  gagne  au  moyen  âge  et  à  la  Renais- 
sance. Car  on  appliquerait  improprement  à  l'influence  exclusive 

des  mœurs  et  des  idées  françaises,  acceptée-  par  toutes  les  so- 
ciétés polies  de  l'Europe,  ce  terme  de  cosmopolitisme  qui 
implique  réciprocité  dans  les  échanges. 
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Il  faut  aller  jusqu'en  Russie  pour  surprendre  alors  le  malaise 
qui  résulte  d'un  froissement  des  mœurs  nationales  par  l'importa- 
tion dune  culture  étrangère.  Brusquement  agrégés  à  la  civilisa- 
tion occidentale  par  Pierre  le  Grand,  les  Moscovites  expérimen- 
tèrent les  déchiremens  intestins  et  le^  résistances  violentes  qui 
accompagnent  ces  opérations.  L'âpre  lutte  des  deux  doctrines 
-i  prolongée  jusqu'à  nos  jours  entre  les  Zapadniki,  — les  Occi- 
dentaux. —  et  les  Vieux-Russes  ou  slavophiles.  J'ai  cité  ici, 
autrefois,  quelques-uns  de  ces  écrits  où  l'on  retrouve  les  argu- 
mens,  les  colères,  et  jusqu'à  la  terminologie  de  nos  polémistes 
récens,  défenseurs  ou  adversaires  des  influences  hétérogènes.  Tel 
article  de  Karanisine,  de  TcliaadaelT.  d'Aksakoff,  composé  entre 
1800  et  1850,  pourrait  être  traduit  et  insère  dans  une  de  nos 
feuilles  de  combat  :  vous  le  croiriez  rédigé  à  Paris,  et  de  ce 
matin. 

La  révolution  spirituelle  qui  devait  aboutir  en  Fiance  et  dans 
toute  l'Europe  à  des  fins  si  peu  prévues,  aux  conflits  de  races  et 
d'âmes  nationales  dont  nous  sommes  les  témoins,  se  fit  chez  nous 
à  la  fin  du  xvme  siècle.  Tout  a  été  dit  sur  ce  grand  élan  d'en- 
thousiasme philosophique  où  l'on  inventa  l'homme  abstrait, 
l'humanité  nivelée  dans  une  patrie  commune  de  liberté,  d'éga- 
lité, de  fraternité,  sans  distinctions  de  frontières,  de  classes,  de 
laces.  Exalté  par  les  uns,  anathématisé  par  les  autres,  le  rêve  de 
Quatre-vingt-neuf  mérite  mieux  qu'une  raillerie  facile  :  nous  pen- 
sons qu'on  doit  toujours  parler  avec  respect  des  beaux  rêves  de 
l'intelligence  et  du  cœur,  de  ceux  qui  attestent  un  efl'ori  >incère 
vers  l'idéal.  On  peut  regretter  que  nos  métaphysiciens  politiques 
aient  perdu  de  vue  cette  réalité  des  choses  hors  de  laquelle 
l'homme  ne  bâtit  rien  de  solide;  on  peut  s'étonner  que  leurs 
arrière-petits-fils,  après  tant  d'expériences  et  de  déconvenues  dou- 
loureuses, persistent  à  révérer  comme  un  dogme  les  plus  discu- 
tables commandemens  de  la  déraison  révolutionnaire;  et  tout 
d'abord  celui  qui  proscrit  l'idée  chrétienne  au  nom  de  principes 
sortis  lout  vivans  du  livre  des  Evangiles.  Impénétrable  mystère 
de  l'histoire,  qu'il  ail  fallu  cette  ruineuse  tempête  pour  faire  lever 
les  germes  déposés  dan--  le  corps  social,  il  y  a  dix-neuf  cents  ans, 
el  iju  on  ait  maudit  la  semence  à  l'heure  même  ou  Ion  recueillait 
l'épi  !  Mais  qous  serions  autrement  et  tout  ;ms>i  ingrats  que  ces 
réformateurs,  si  nous  méconnaissions  les  parties  excellentes  de 
leur  legs  :  ils  oui  laissé,  -ni'  notre  horizon  élargi,  dans  notre 
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conscience  sociale  affinée,  plus  d'humanité,  plus  de  justice,  plus 
de  déférence  aux  droits  d'autrui.  Nous  avons  répandu  ces  bien- 
faits sur  le  inonde  :  ils  se  sont  retournés  contre  nous. 

Je  dois  rappeler,  puisque  je  rentre  ici  au  cœur  même  de  mon 
sujet,  comment  le  cosmopolitisme  révolutionnaire  engendra  le 
nationalisme,  c'est-à-dire  le  retour  aux  traditions  de  la  race,  par- 
tout où  il  croyait  détruire  l'esprit  du  passé.  J'ai  maintes  fois  déve- 
loppé ce  thème,  si  fortement  éclairé  par  les  travaux  de  .M.  Albert 
Sorel;  mais  nous  vivons  eu  un  temps  où  il  faut  enfoncer  sans 
relâche  le  clou  qui  fixera  dans  les  cerveaux  une  notion  essen- 
tielle. 

Voilà  donc  les  missionnaires  de  la  rédemption  française 
partis  pour  réformer  et  libérer  le  genre  humain.  Ils  ressemblent 
moins  aux  évangélistes  de  Judée  qu'aux  envoyés  île  Mahomet  : 
ils  vont  propager  l'Islam  de  la  nouvelle  foi.  baïonnette  au  canon. 
Hélas!  ces  libérateurs  emportent  avec  eux  l'irréductible  et 
trouhle  dépôt  d'animalité  qui  sommeille  en  chacun  de  qous,  et 
qui  est  si  vite  réveillé  par  les  nécessités  de  la  guerre  :  convoi- 
tises, violences,  despotisme  du  plus  fort.  Ces  libérateurs  ne  tar- 
dent pas  à  se  donner  un  maître  en  qui  s'incarne  le  génie  des  con- 
quêtes. Alors  môme  qu'ils  asservissent  l'Europe  aux  volontés  de 
ce  maître,  beaucoup  sont  de  bonne  foi  dans  leur  propos  initial  : 
ils  se  figurent  qu'ils  délivrent  cette  Europe,  puisqu'ils  lui  appor- 
tent le  Gode  civil,  la  liberté  de  pensée,  tous  les  présens  de  leur 
Révolution.  Et  ils  n'ont  pas  tout  à  fait  tort!  Mais  l'Europe  con- 
quise, brutalisée,  saignée  à  blanc  d'hommes  et  d'argent,  l'Europe 
désillusionnée  ne  l'entend  pas  ainsi. 

Alors  commence  le  malentendu  qui  serait  presque  comique, 
si  les  suites  n'eu  avaient  été  tragiques  pour  nous.  Nos  Français 
se  flattaient  de  semer  dans  le  monde  l'idée  abstraite  de  liberté; 
la  graine  change  d'espèce  sous  leurs  doigts;  ils  y  sèment  l'idée 
d'indépendance  nationale,  et,  par  une  conséquence  inéluctable, 
de  réaction  contre  nous.  Notre  esprit  révolutionnaire,  humani- 
taire, se  métamorphose  au  dehors  en  esprit  nationaliste,  stricti  - 
ment  partirulariste.  Le  mouvement  qui  devait,  dans  l'intention 
do  ses  propulseurs,  [unifier   Ions  les  peuples  a    pour  cil  Cl   de    les 

séparer,  de  les  spécialiser,  de  raffermir  chacun  d'eux  dans  ><>n 
individualité.  De  ce  mouvement  est  sorti  le  siècle  des  natio- 
nalités. 

Autre  ironie   de  l'histoire  :   la   science,  qui    se   vante  de   rap 
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procher  les  hommes,  achevait  de  reconstituer  les  races  que  notre 
intervention  libérale  avait  suscitées.  Grâce  au  progrès  des 
sciences  historiques  et  linguistiques,  grâce  à  l'étude  approfondie 
du  movi  h  âge  et  des  antiquités  nationales,  ces  races  qui  s'igno- 
raient elles-mêmes  retrouvaient,  elles  s'inventaient  parfois  une 
langue,  îles  traditions,  des  annales,  Ai'>  droits  à  l'existence  sé- 
parée. J'ai  pu  suivre  sur  place  celle  ingénieuse  collaboration  de 
la  politique  et  de  la  science,  à  l'époque  où  les  petits  peuples 
des  Balkans  s  éveillaient  de  leur  long  sommeil  et  réclamaient 
leur  indépendance.  Des  tuteurs  complaisans  déléguaient  chez  ces 
peuple-  des  savans  qui  ne  l'étaient  pas  moins.  Comme  ces  archi- 
vistes qui  font  métier  de  fournir  aux  familles  des  généalogies 
somptueuses,  archéologues  et  philologues  n'étaient  Jamais  eu 
peine  de  découvrir,  pour  corser  les  litres  des  candidats  à  l'in- 
dépendance, un  idiome  distinct,  une  littérature  flatteuse,  une 
chronique  vénérable.  Ces  procédés  ont  fait  surgir,  [dus  particu- 
lièrement dans  le  vaste  monde  slave,  toute  une  végétation  de 
[rationalités  dont  nos  pères  ne  soupçonnaient  même  pas  les 
noms.  Tchèques  ou  Ruthènes.  Bulgares  ou  Slovaques,  Albanais 
ou  Vieux-Serbes,  on  sait  avec  quelle  jalousie  farouche  ces  nou- 
veau-nés défendent  l'intégrité  de  la  langue  qu'ils  ont  rapprise 
et  des  chartes  qu'ils  se  font  octroyer.  Toutes  les  classifications 
politiques,  toutes  les  passions  qui  transportent  d'habitude  les 
citoyens  s'effacent  devant  les  revendications  d'un  nationalisme 
ombrageux  :  il  le  devient  davantage  chaque  jour,  on  l'a  bien  vu 
aux  récentes  élections  autrichiennes.  Le  Journal  des  Débats  en 
résumait  ainsi  la  physionomie  :  «  Le  trait  dominant  des  élec- 
tions a  été  l'exaspération  îles  passions  nationales  qui  avaient  créé 
chaos.  »  Et  le  Temps  ajoutait  :  «  En  Bohème,  les  socialistes 
ont  été  abandonnés  par  un  peuple  en  proie  à  une  sorte  de  délire 
de   race.   » 

Un  délire  de  race,  les  batailles  gagnées  avec  des  glossaires, 
des  cartulaires  d'archives,  des  chansons  de  folk-lore,  le  sang 
généreusement  versé  pour  la  restauration  d  une  légende  histo- 
rique, —  ces  phénomènes  sans  précédens  nul  caractérisé  la  men- 
talité politique  d'une  partie  de  l'Europe  au  xix°  siècle.  On  les 
retrouve  atténués,  mais  toujours  reconnaissables,  jusque  chez 
les  vieux  peuples  dont  la  personnalité  nationale  semblait  hors 
de  discussion.  Avant  de  servir  aux  petites  tribus  orientales  en 
quête  d'un  état  civil,  le  fétichisme  de  la  race  a  été  d'un  bon  se- 
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cours  aux  grands  États  <jni  rassemblaient  leurs  membres  épars. 
Chacun  sait  comment  nous  avons  aide  L'Italie  à  constituer  un 
royaume  prédit  par  son  Dante  Alighieri;  commenl  l'Allemagne 
;i  cimenté  dans  notre  sang  un  empire  qui  se  réclame  gravement, 
passionnément,  des  soldats  d'Arminius  et  de  la  mythologie  hé- 
roïque des  Niebelungen. 

II 

Le  siècle  des  nationalités,  disions-nous.  Nul  n'y  contredira, 
et  l'histoire  lui  gardera  ce  nom.  11  fut  pourtant,  et  au  même 
degré,  le  siècle  du  cosmopolitisme. 

Un  courant  contraire,  non  moins  irrésistible  que  l'autre, 
précipite  malgré'  tout  la  fusion  de  ces  peuples  réfractaires.  Tout 
conspire  à  les  mêler  sur  la  surface  aplanie  de  notre  globe.  Il 
semble  vraiment  que  le  genre  humain  soit  soumis  de  nos  jours  à 
de  colossales  expériences  chimiques.  Tandis  que  certaines 
sciences  opéraient  comme  des  réactifs  sur  les  races  qu'elles  iso- 
laient, la  plupart  des  autres  sciences  créaient  de  puissans  agens 
de  recomposition  :  chacune  de  leurs  découvertes  hâtait  la  com- 
binaison des  élémens  dissociés.  Applications  industrielles  de  ces 
découvertes,  rapidité  croissante  des  communications,  transmis- 
sion instantanée  de  la  pensée,  diffusion  de  toutes  les  idées  par  le 
formidable  pouvoir  de  la  presse,  développement  (\i\  sens  critique. 
de  l'esprit  compréhensif  et  sceptique  qu'il  généralise,  expansion 
commerciale  et  coloniale,  internationalisme  des  intérêts  capita- 
listes et  des  revendications  ouvrière-,  nivellement  d'un  monde 
uniformisé  par  l'habit,  les  coutumes,  les  plaisirs,  les  méthodes 
de  travail,  —  on  n'en  (inirait  pas  d'énumérer  les  causes,  présentes 
à  toutes  les  mémoires,  qui  font  de  dos  capitales  des  centres  de 
plus  en  plus  cosmopolites. 

Hier  encore,  nous  contemplions  l'image  du  monde  actuel 
dans  le  microcosme  de  la  dernière  Exposition  :  les  maisons  de 
tout  pays  fraternellement  accotées,  la  foule  où  se  coudoyaient 
devant  ces  maisons  les  représentaiis  de  toutes  les  races,  la  confu- 
sion tle  toutes  les  langues  dans  celle  Babel,  n'était-ce  pas  l'apo- 
théose du  cosmopolitisme  triomphant?  Ceux  qui  ont  le  goût  des 
rapprochemens  historiques  se  sont  dit  que  telle  devait  être  la 
physionomie  de  Rome  ou  d'Alexandrie,  à  la  veille  de  la  désagré- 
gation  de  l'ancien   monde.  Mais   la  Cosmopolis   antique,  où  les 
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diverses  familles  du  bassin  méditerranéen  se  rencontraient 
après  de  longs  trajets,  nous  apparaît  minuscule,  incommensu- 
rable avec  la  Cosmopolis  moderne,  celle  qui  attire  les  foules 
mondiales,  accourues  en  quelques  jours  de  toutes  les  terres  ha- 
bitées,  au  delà  des  océans  et  aux  contins  des  deux  pôles.  On  ne 
voyait  pas.  dans  Rome  ou  dans  Alexandrie,  les  naturels  de  Tokio 
cl  de  Chicago;  on  n'y  recevait  pas  les  dépêches  parties  une  heure 
auparavant  des  antipodes;  on  n'y  touchait  pas,  sur  la  présenta- 
tion d'un  morceau  de  papier,  l'argent  gagné  la  veille  dans  une 
opération  télégraphique  sur  les  grains  d'Amérique  ou  les  soies 
d\i  .lapon. 

En  vérité,  quand  on  fait  le  calcul  sommaire  de  ces  forces 
d'attraction,  quand  on  se  représente  la  broyeuse  universelle 
qu'elles  actionnent,  —  je  veux  dire  notre  civilisation  nivèleuse, 
—  on  se  demande  comment  deux  groupes  humains  peuvent  en- 
core se  différencier  l'un  de  l'autre.  Cependant  certains  de  ces 
groupes,  les  plus  proches,  les  plus  semblables  entre  eux,  ne 
furent  jamais  aussi  radicalement  divisés,  jamais  aussi  irréduc- 
tibles! Si  quelque  historien  nous  retraçait,  dans  ses  études  sur 
une  époque  lointaine,  ces  deux  figures  inconciliables  du  même 
temps,  nous  crierions  à  l'invraisemblance,  nous  dirions  qu'il  a 
mal  observé.  Nous  serions  encore  plus  sévères  à  son  paradoxe, 
s'il  attribuait  ces  effets  contradictoires  aux  mêmes  causes,  et  à 
quelles  causes!  Les  conséquences  dernières  d'une  révolution 
émancipai rice,  l'épanouissement  des  sciences,  la  connexité 
chaque  jour  plus  étroite  des  intérêts  qui  réunissent  les  hommes, 
quand  ils  ne  les  arment  pas  in  mutua  funeral  Le  phénomène  est 
là,  sons  nos  yeux  :  nul  ne  peut  ignorer  l'un  ou  l'autre  de  ses 
aspects.  Nationalisme  et  cosmopolitisme,  les  dvux  principes 
antagonistes  luttent  avec  des  forces  sensiblement  égales.  Je  délie 
le  pins  clairvoyant  prophète  de  dire  à  celte  heure  lequel  l'empor- 
tera. Leur  duel  ne  fait  (pu1  de  commence]-  :  il  sera  la  grande 
affaire  du   nouveau  siècle,  tout  nous  le  présage. 

III 

Plùl  au  ciel  que  celle  lutte  dramatique  nous  offrît  seulement 
un  intérêt  de  curiosité.  Il  n'en  est  point  ainsi.  .Nous  ne  la  regar- 
dons pas  de  Si  ri  us.  Elle  a  des  répercussions  angoissantes  dans 
nos  consciences  et  dans  notre  vie  publique.   Nous  ne  pourrions 
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choisir  entre  les  deux  principes  sans  étouffer  en  nous  quelques- 
uns  des  plus  impérieux  sentimens  du  cœur  ou  quelques-unes  des 
plus  claires  évidences  de  la  raison. 

Certes,  notre  vieille  France  n'en  est  pas,  comme  le  Tchèque 
ou  le  Bulgare,  à  se  chercher  dans  un  passé  ténébreux  des  droits 
à  l'existence,  des  titres  périmés  qu'il  faut  revendiquer  et  défendre 
avec  une  susceptibilité  ombrageuse.  Et  pourtant  elle  s'est  émue 
devant  les  progrès  du  cosmopolitisme;  elle  s'esl  sentie  atteinte, 
menacée  tout  an  moins  dans  ses  œuvres  vives.  (Test  son  privi- 
lège et  son  danger  d'être  à  la  fois  la  plus  engageante,  la  plus  hos- 
pitalière des  contrées,  et  le  creuset  expérimental  où  l'histoire 
essaie  d'abord  toutes  ses  combinaisons.  La  nation  <|iii  était 
encore,  au  début  du  xix°  siècle,  la  plus  nombreuse,  la  plus  riche, 
la  plus  forte  de  l'Europe  voit  avec  stupeur  sa  condition  si 
changée  au  xx°  siècle.  Tombée  au  dernier  rang  des  grands  Etats 
pour  le  chiffre  de  la  population,  déjà  loin  du  premier  rang  pour 
le  développement  commercial,  industriel,  maritime,  elle  craint 
d'être  submergée  dans  un  prochain  avenir  par  ces  races  unifiées 
et  multipliantes,  l'anglaise,  l'allemande,  la  slavonne. 

La  France  est  excusable  d'éprouver  quelque  émoi  devant  cette 
nouvelle  distribution  des  puissances  civilisées;  elle  serait  inexcu- 
sable de  laisser  péricliter  la  seule  force  qui  lui  permettra  de  faire 
ligure  avec  de  petits  moyens,  sa  parfaite  unité  morale.  Elle  le 
sent;  et  c'est  pourquoi  nous  la  voyons  secouée  d'un  frisson  in- 
coercible, depuis  qu'elle  croit  celle  unité  compromise  par  de 
trop  fortes  infiltrations  hétérogènes,  par  une  insidieuse  main- 
mise sur  lous  les  ressorts  de  sa  puissance,  sur  toutes  les  sources 
où  elle  alimente  sa  pensée.  Sachons  comprendre  ce  sursaut  d'in- 
quiétude. Lu  mouvement  de  rétraction  nationale,  —  ou  nationa- 
liste, —  se  manifeste  aujourd'hui  chez  nous  connue  chez  la 
plupart  des  peuples  voisins  :  on  ne  fera  que  l'exaspérer  en  le 
niant  dédaigneusement  ;  n'est-il  pas  préférable  de  l'éclairer,  de 
le  prémunir  contre  ses  propres  excès? 

Prenons-le  à  ses  origines:  car  tout  se  lient  dans  les  manifes- 
lalions  de  cet  instinct,  il  s'est  révélé  d'abord  dans  le  domaine 
économique,  par  la  réaction  fougueuse  du  protection  ni -nie  ci  ni  Ire 
la  doctrine  libre-échangiste,  .le  ne  suis  pas  grand  clerc  en  éco- 
nomie politique  :  mais  j'ai  peine  à  croire  qu'on  puisse  résiste! 
longtemps  à  la  force  des  choses,  quand  elle  abat  les  barrières 
artificielles,  facilite  les  transports,  nivelle  partout  les  prix  d'une 
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denrée  en  raison  de  son  abondance.  Du  moins  a-t-on  trouvé, 
sur  ce  terrain  des  intérêts  matériels,  les  solutions  mesurées  gui 
devraienl  prévaloir  dans  les  conflits  de  tout  ordre  entre  les  deux 
principes:  elles  protègent  le  travail  national,  elles  n'exposent  pas 
nos  populations  à  la  disette  ou  à  la  privation  des  produits  indis- 
pensables qui  non-  viennent  du  dehors. 

In  peu  i  >  1 1 1  >  tard,  l'instinct  nationaliste  prit  alarme  du  bon 
accueil  fait  en  France  aux  Littératures  étrangères.  Notre  public 
se  montrait  las  des  formules  à  la  mode  sur  le  marché  du  livre 
parisien:  il  li>ait  avec  intérêt  des  œuvres  russes,  Scandinaves, 
anglaises,  allemande-..  On  se  souvient  des  cris  d"efîroi  poussés 
alors  par  les  défenseurs  du  «  génie  latin.  »  Pour  les  contenter, 
des  personnes  conciliantes  leur  vantèrent  quelques  beaux  livres 
d'imagination  qui  paraissaient  en  Italie:  comment  honorer  mieux 
le  génie  latin?  Nos  douaniers  intransigeans  ne  désarmèrent  pas, 
il-  coururent  défendre  celte  autre  frontière  avec  une  humeur 
tout  aussi  colérique.  L'intégrité  de  l'esprit  français  était  menacée 
île  fou-  côh'>:  de  jeunes  auteurs  l'assuraient,  qui  s'étaient  heurtés 

•  lie/  les  éditeurs  aux  pile- de  romans  étrangers  ;  on  le  déplorait 
dan-  les  académies.  Le  «  cas  Wagner  »  vint  envenimer  la  dis- 
pute. Les  enragés  d'exotisme  tirent  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
l'aggraver:  à  les  entendre,  la  musique  était  née  avec  le  dieu  de 
Bayreuth,  la  poésie  avec  Browning,  le  théâtre  avec  Henrik  Ibsen, 
la  philosophie  avec  Nietzsche.  Nous  avons  rompu  ici  quelques 
lance-  entre  les  deux  froids  de  bandière,  contre  les  plus  échauffés 
de-  deux  troupe-:  position  stratégique  fort  incommode:  on  y 
embourse  le  maximum  de  coups.  Je  reviendrai  tout  à  l'heure 
sur  le>  argumens  que  nous  opposions  alors  au  protectionnisme 
littéraire:  il-  gardent  à  mon  sens  toute  leur  valeur,  quand  on 
les  ajuste  à  des  controverses  plus  récentes,  nées  des  mêmes 
appréhensions. 

Les  belligérans  n'en  sont  pins  à  nos  escarmouches  Littéraires 
d  ii  y  a  dix  ou  douze  ans.  Qu'elles  étaient  courtoises  et  inoffen- 
sives, en  comparaison  de  la  furieuse  mêlée  où  l'on  jette  dans 
le  débat  toutes  les  questions  politiques  et  sociales!  Nationalisme 

•  I  cosmopolitisme  sonl  devenus  le-  cris  de  guerre  des  deux 
armées  qu  ou  retrouve  toujours  eu  présence,  sous  les  bannières 
changeantes  qui  mènent  à  la  bataille  les  passions  et  les  intérêts 
de-  hommes.  Ce  n'est  plus  seulement  le  blé  ou  le  vin,  ce  n'est 
plus  le  roman  ou  le  drame  étranger  dont   l'entrée   en    franchise 
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alarme  un  patriotisme  soupçonneux  :  il  s'emporte  jusqu'à  vouloir 
bannir  les  idées,  les  opinions,  les  sentimens,  les  personnes 
mêmes  qui  tenteraient  de  franchir  la  muraille  de  Chine  qu'il 
maçonne  sur  nos  frontières  :  clôture  derrière  laquelle  aous 
devrions  mourir  de  consomption  dans  la  pureté  native  de  uotre 
nationalisme.  Mmt  il<>  Staël  écrivait  déjà,  il  y  a  cent  ans;  Nous 
n'en  sommes  pas,  j'imagine,  à  vouloir  élever  autour  de  la  France 
littéraire  la  grande  muraille  de  la  Chine,  pour  empêcher  les 
idées  du  dehors  d'y  pénétrer.  >>  Et,  pour  le  crime  d'avoir  écrit 
cette  phrase,  biffée  par  les  censeurs,  elle  recevait  du  bon  gen- 
darme Savary  la  fameuse  lettre  d'exil  :  «  11  m'a  paru  que  l'air 
de  ce  pays-ci  ne  vous  convenait  point;  nous  n'en  sommes  pas 
encore  réduits  à  chercher  des  modèles  dans  les  peuples  que 
vous  admire/..  Voire  dernier  ouvrage  n'est  point  français;  c'esl 
moi  qui  en  ai  arrêté  l'impression.  »  —  S'ils  avaient  même  pou- 
voir, certains  gendarmes  patriotes  seraient  aussi  péremptoires  que 
le  duc  de  Rovigo. 

Ce  qui  n'est  pas  français,  ce  qui  n'est  pas  humain,  c'esl  le 
rétrécissement  hargneux  que  peuvent  constater  tous  ceux  qui 
observent  notre  société  depuis  vingt  ans  :  ceux-là  surtout  qui  ont 
l'habitude  d'écrire.  Peu  de  temps  après  nos  grands  désastres, 
alors  que  la  plaie  vive  du  patriotisme  saignait  encore,  il  arrivait 
parfois  qu'un  événement  ou  un  livre  me  donnât  l'occasion  de 
nous  venger  eu  rendant  hommage  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  respec- 
table et  de  fort  chez  le  peuple  allemand.  Nul  n'en  savait  mau- 
vais gré  à  l'écrivain  indépendant.  A  plus  forte  raison  était-il 
suivi,  quand  il  étudiait  d'autres  peuples  avec  une  curiosité 
sympathique.  Pourrait-on  aujourd'hui  récrire  les  mêmes  pages, 
louer  les  mêmes  livres,  admirer  les  mêmes  hommes,  parler  avec 
la  même  équité  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre,  de  l'Italie?... 
Oui,  sans  doute  :  mais  encore  faudrait-il  trouver  le  journal  pa- 
triote, et  ce  n'est  déjà  plus  si  simple,  qui  ne  s'effraierait  pas  de 
quelques  désabonnemens.  On  aurait  le  chagrin  d'affliger  beau- 
coup de  braves  cœurs,  dont  on  partage  la  foi  et  les  espérances, 
avec  qui  l'on  diffère  d'appréciation  sur  les  meilleurs  moyens  de 
restaurer  l'énergie  nationale,  d'en  imposer  à  nos  adversaires  du 
dehors  et  à  leurs  instrumens  au  dedans.  —  Ah  !  que  nous  sommes 
loin  de  l'ancienne  bravoure  française,  généreuse  jusqu'à  I  im- 
prudence, qui  ne  craignait  pas  le  contact  du  monde,  parce  qu'elle 
ne  doutait  point   de   sa  puissance  défensive,   qui   ne   fermait    pas 
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Les  fenêtres  par  peur  des  miasmes,  tant  elle  était  sûre  de  sa  belle 
santé!  Que  nous  sommes  loin  d'un  Lamartine  el  de  ses  pareils, 
pour  ne  pas  remonter  plus  haut;  loin  de  ces  hommes  aux  cœurs 
ouverts,  aux  mains  fraternellement  tendues,  de  ces  Ames  qui 
vibraienl  à  toutes  les  manifestations  de  beauté,  de  bonté,  de 
grandeur,  d'où  qu'elles  vinssent  et  quelle  que  fût  la  race  qui  en 
dotât  le  trésor  commun  de  l'humanité! 

Si  l'orthodoxie  nationaliste  exigeail  cette  misérable  abdication 
de  nos  coutumes  séculaires;  si  elle  devait  étouffer  le  cri  des 
libres  esprits  de  tous  les  temps  :  Je  suis  homme,  et  rien  de  ce 
qui  est  humain  ne  m'est  étranger;  —  si  elle  devenait  institutrice 
de  haine  et  d'incompréhension,  je  sais  des  gens  qui  n'accepte- 
raient à  aucun  prix  sa  servitude.  Triste  philosophie,  qui  fonderait 
l'affirmation  delà  personnalité  nationale  sur  cet  axiome  :  «  Je 
liais,  donc  je  suis!  «Aussi  faut-il  s'efforcer  d'éclairer  les  patriotes 
entraînés  par  une  réaction  légitime  dans  son  principe,  nécessaire 
peut-être  pour  nous  libérer  d'autres  jougs  encore  plus  humilians. 
Répétons-leur  à  satiété  les  argumens  irréfutables  dont  nous  fai- 
sions usage,  dans  la  phase  purement  littéraire  d'une  controverse 
qui  a  changé  d'objet  et  non  de  nature. 

Je  les  résume  une  fois  de  plus.  Le  génie  français  n'a  jamais 
craint  de  s'altérer  en  s'enrichissant.  Rien  n'est  plus  opposé  à  la 
tradition  nationale  que  la  claustration  et  la  diète;  nos  pères  ne 
pratiquèrent  pas  l'abstinence,  ils  n'eurent  pas  l'horreur  des  mets 
étrangers.  Ils  ont  emprunté  de  toutes  mains,  par  tout  pays,  en 
tout  temps,  avec  Ronsard  et  Montaigne,  avec  Corneille  et  Mo- 
lière, avec  Le  Sage  et  Voltaire,  avec  Chateaubriand  et  Victor 
Hugo.  Ce  bel  appétit,  et  aussi  cette  libéralité  qui  rend  à  tous  les 
richesses,  refrappées  à  notre  coin,  qu'on  avait  prises  à  tous,  ce 
sont  les  conditions  mêmes  de  notre  vie  normale  :  vie  littéraire,  vie 
industrielle,  vie  sociale.  Si  nous  redoutez  l'intoxication  étrangère, 
c'ësl  que  votre  estomac  débilité  ne  peut  plus  digérer;  c'est  qu'il 
n'assimile  plus  les  aliniens  pour  les  transformer  en  substance 
nationale;  en  ce  cas,  peu  importe  le  régime  qu'on  vous  prescrira  : 
vous  êtes  condamnés  à  mourir  d'indigestion  ou  d'inanition. 


Eh  quoi  !  s'écrieront  des  ;imis  suffoqués,  c'esi  donc  la  thèse 
du  cosmopolitisme  que  VOUS  plaidez? —  Non.  11  n'est  pas  si  dit- 
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ficilede  faire  ici  les  distinctions  nécessaires.  Libéral  est  le  maître 

hospitalier  qui  ouvre  aux  visiteurs  les  portes  de  sa  maison:  in- 
sensé celui  qui  en  livre  les  clefs  à  <\c>  hôtes  douteux.  In  chef 
d'industrie  habile  emploie  les  meilleurs  matériaux,  sans  égard 
à  leur  provenance;  il  ne  souffre  pas  qu'un  étranger  lui  dicte  des 
règlemens,  ni  que  cet  intrus  bouleverse  !•■>  coutumes  de  l'atelier. 
Par  aveuglement,  par  faiblesse,  pour  tonte  sorte  «le  raisons  plus 
ou  moins  avouables,  les  chefs  changeans  et  vacillans  de  l'atelier 
français  ont  méconnu  ces  règles  de  bon  sens.  I. "instinct  national 
a  eu  d'abord  l'intuition,  l'esprit  éveillé  a  la  vue  chaque  jour  plus 
nette  d'une  invasion  cosmopolite  dans  l'Etat  français,  d'une  do- 
mination sournoise  et  parfois  déclarée  qui  s'installe  au  cœur 
même  de  cet  Etat,  dans  toutes  les  cellules  de  noire  organisme  : 
enseignement,  administration,  judicature,  finances,  diplomatie. 
Chaque  jour,  quelqu'un  des  citoyens  optimistes  ou  somnolens  qui 
n'y  voulaient , pas  croire  a  les  yeux  dessillés  par  un  petit  fait  per- 
sonnel; un  incident  fortuit  lui  montre  soudain  les  avenues  bar- 
rées, les  places  occupées  ou  assiégées  par  une  camarilla. 

Visions  imaginaires!  répondent  en  ricanant  ceux  qui  n'ont 
pas  encore  vu,  ceux  qui  ont  intérêt  à  ne  point  voir,  à  empêcher 
que  l'on  ne  voie.  Autant  que  j'aie  pu  observer,  ces  négations  bru- 
tales de  l'évidence  ont  pour  effet  d'irriter  les  gens  les  plus  rassis; 
le  mensonge  nous  fâche  [tins  que  les  menées  qui l  dissimule. 
Nous  sommes  moutonniers,  nous  supportons  beaucoup,  m;i i- 
nous  n'aimons  pas  qu'on  nous  eu  conte.  Qu'il  y  ait  une  forte  part 
d'exagération  dans  les  griefs  (lu  nationalisme,  que  des  hallucinés 
en  arrivent  à  voir  le  cosmopolitisme  partout,  j'en  tombe  volon- 
tiers d'accord  :  j'ai  combattu  [dus  haut  l'excès  de  celte  préven- 
tion. Mais  on  nous  fera  difficilement  croire  qu'il  ait  suffi  d'un 
fantôme  sans  réalité  pour  émouvoir  aussi  profondément  une 
grande  nation.  Je  ne  parle  point  ici,  je  le  répète,  d'un  parti  po- 
litique dont  l'action  sur  le  pays  est  encore  problématique.  Je 
[tarie  d'un  état  d'esprit  qui  peul  fort  bien  ne  pas  se  traduire  par 
le  vote.  Le  vote  est  un  acte  de  routine,  subordonné  à  mille  con- 
sidérations de  crainte,  d'intérêt,  d'attachement  à  une  formule  ou 
à  un  homme.  L'étal  d'esprii  ne  se  trahit  souvent  que  par  ces 
plaintes  OU  ces  menaces  vagues  dont  il  semble  que  le  sourd  mur- 
mure aille  grossissant,  par  celle  phrase  devenue  contagieuse  dans 
les  milieux  où  011   l'attendait    le   moins  :  «    Ils  en   feront  tant... 

Soit,  diront  ceux  de  nos  contradicteurs,  et   ils  sont   rares,  qui 
tome  i.  —  1901.  it 
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ne  iiicnl  pas  l;i  prépondérance  d'une  eamarilla  inquiétante  pour 
qos  susceptibilités  de  race  et  de  tempérament,  pour  nos  tradi- 
tions intellectuelles,  sociales,  religieuses.  —  Soit,  mais  de  quoi 
vous  plaignez-vous?  C'esl  le  jeu  de  la  concurrence,  le  triomphe 
légitime  el  aaturel  'les  [dus  aptes.  Si  des  groupes  plus  ou  moins 

cosmopolites  d'origine  ou  de  tendance I   réussi  à  prendre  la 

direction  de  vos  services  d'Etat,  à  peser  tout  au  moins  sur  celle 
direction,  c'est  apparemment  que  vous  ne  les  valez  pas;  c'est 
qu'ils  ont  mi  former,  mieux:  que  vos  indigènes,  une  sélection  de 
sujets  plus  habiles,  plus  alertes,  plus  richement  doues  d'intelli- 
gence el  de  caractère;  c'est  qu'ils  l'emportent  sur  vous  par  la 
cohésion,  l'application,  le  savoir-faire  actif.  Vous  èles  le  nombre, 
el  vous  ne  pouvez  pas  lutter,  vaincre  loyalement,  avec  les  mêmes 
armes!  Il  est  donc  juste  que  vous  soyez  vaincus  et  dominés. 
Vous  êtes  inférieurs;  les  vôtres  ont  l'estomac  débile  dont  vous 
parliez  tout  à  l'heure;  et,  plus  familièrement,  ils  n'ont  pas  d'es- 
tomac! —  Je  suis  très  sensible  à  ces  argumens,  très  enclin  à 
reconnaître  partout  le  droit  des  plus  aptes;  et  je  ne  serai  pas  le 
dernier  à  reprocher  aux  victimes  plaintives  l'incapacité  dont  elles 
fout  preuve  dans  la  défense  de  leur  patrimoine.  Mais  la  société 
n'est  pas  une  classe  où  l'on  couronne  les  meilleurs  élèves.  Elle 
est  plus  complexe,  les  rapports  entre  ses  parties  sont  déterminés 
par  des  droits  d'origines  diverses. 

Je  reconnais  la  maîtrise  d'un  Anglais,  d'un  Allemand,  dans 
certaines  industries;  je  sais  quelles  qualités  de  conduite  ou  de 
caractère  je  pourrais  leur  envier;  et  je  leur  demanderais  volon- 
tiers des  leçons,  dans  les  parties  où  ils  excellent.  Mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  que  je  leur  crdo  mon  champ  ou  ma  maison  de 
commerce  :  s'ils  voulaient  m'en  déposséder,  je  les  prierais  d'aller 
déployer  chez  eux  les  qualités  que  j'admire.  En  admettant  que  je 
leur  sois  inférieur  selon  le  droit  du  plus  apte,  j'ai  sur  eux  le  droit 
supérieur  d'être  sur  ma  terre,  faite  de  la  cendre  de  mes  morts. 
—   La  question  est  là.  el   non  pas  ailleurs,  entre  le  cosmopolite 

qui    récla les   places    et    fonctions   du    droit   île    ses    capacités, 

de  son  labeur,  de  sa  primau lé  dans  les  concours,  el  le  Fran- 
çais qui  entend  garder  ces  fonctions  en  vertu  de  son  droit  patri- 
monial. Je  dis  le  Français.  Qui  l'était  plus  et  mieux  qu'un  (iuizol, 

quand  ce  ferme  protestant  dirigeait  notre  politique  el   poursuivait 

à  l'extérieur  les  desseins  séculaires  de  la  nalion  très  chrétienne? 
Qui   I  ilail   plus  qu'un  Cher  bu  liez,  quand  cet  ami  discret  et  fidèle 
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honorait,  enrichissait  de  son  talent  le  pays  qui  lavai!  adopté?  Kl 
qui,  enfin,  mérite  mieux  ce  titre  que  tel  israélite,  donl  la  vie  se 
dépense  en  œuvres  charitables  <>u  en  travaux  utiles  à  l'avan- 
cement de  la  science  française?  Ceci  soit  <lil  [tour  écarter  du 
débat  les  questions  confessionnelles  et  les  généralisations  iniques  : 
nos  suspicions  ne  visent  que  l'esprit  cosmopolite,  commun  à  des 
réfractaires  de  toutes  les  Eglises,  hostile  à  L'ensemble  de  nos  tra- 
ditions, agressif  et  destructeur  de  ces  traditions. 

Si  le  nationaliste  est  hou  philosophe,  —  toul  arrive,  même 
cela,  —  il  peut  invoquer  en  outre  le  droil  <le  l'inconscient  contre 
le  droit  de  l'intelligence.  Au  milieu  d\\  dernier  siècle,  on  n'avait 
d'adoration  que  pour  l'intelligence,  sous  la  forme  où  flic  bril- 
lait le  plus  souvent  en  ce  Icm ps-là  :  on  lui  demandait  l'agilité 
du  sens  critique  et  analytique,  la  perception  rapide  et  l'association 
ingénieuse  d'une  infinité  d'idées.  In  homme  habile  à  ce  petit 
jeu  cérébral  montait  aux  nues.  Vers  la  fin  de  ce  siècle,  les  phi- 
losophes de  tout  pays  ont  remis  en  honneur  l'inconscient.  Us  ont 
exalté  l'instinct  aux  dépens  de  l'intelligence,  qui  avait  cessé  de 
plaire;  ils  y  ont  vu  les  sources  réelles  de  la  force,  pour  laquelle 
le  monde  professait  un  grand  culte,  et  les  profondes  réserves  de 
la  vitalité  des  races.  Je  crois  qu'ils  n'ont  pas  trop  mal  vu.  On  ne 
les  avait  d'ailleurs  pas  attendus  pour  sanctionner  le  droit  de  l'in- 
conscient, s'il  esl  vrai  que  le  suffrage  universel  ne  soit  pas  autre 
chose  que  la  reconnaissance  de  ce  droit. 

Laissons  les  philosophes  à  leurs  disputes.  De  quelque  façon 
que  la  justice  idéale  décide  entre  ces  divers  droits,  les  pasteurs 
des  peuples  doivent  compter  avec  les  faits.  Et  c'est  un  l'ait  consi- 
dérable que  le  nombre,  que  la  volonté  d'une  nation  qui  se  sent 
et  se  dit  maîtresse  sur  sou  sol.  Le  nationalisme  est  un  mouve- 
ment grégaire.  Chaque  berger  sait  combien  sont  irrésistibles  et 
redoutables  ces  mouvémens  instinctifs  d'un  grand  troupeau,  qui 
va  devant  lui  où  on  le  pousse,  aperçoit  soudain  l'abîme,  recule 
en  désordre,  n'écoute  plus  aucune  voix,  renverse  et  broie  ses 
conducteurs  dans  sa  course  de  panique  et  de  colère.  —  lue  con- 
viction rassure  les  fermiers  très  avisés  qui  se  sont  fait  adjuger 
la  tonte  du  troupeau.  Ébloui  s  par  la  puissance  des  grands  cou- 
rans  cosmopolites, — j  ennuierais  plus  haut  les  forces  conver- 
gentes qui  en  précipitent  la  vitesse,  —  persuadés  que  ces  cou- 
rans  rompront  toutes  les  vieilles  digues  et  submergeront 
prochainement    le  monde  du   w    siècle,  les  audacieux  qui  en 
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profitent  se  Qattent  d'y  voir  disparaître  les  dernières  résistances 
île  l'espril  particulariste ;  ils  tablent  sur  ce  déluge  pour  noyer 
la  pauvre  arche  nationaliste  el  les  animaux  incommodes  qui  s'y 
sonl   réfugiés. 

Il-  p. un  raient  se  tromper.  Rappelons-leur,  — ■  et,  si  je  me  suis 
attardé  d'abord  à  un  exposé  historique,  ce  n'était  pas  à  autre  fin, 
—  rappelons-leur  celle  loi  de  l'histoire  qu'on  oublie  trop:  chaque 
progrès  du  cosmopolitisme  détermine  une  explosion  de  natio- 
nalisme. On  l'a  bien  vu  par  l'exemple  mémorable  de  notre  ex- 
pansion révolutionnaire,"  qui  suscita  dans  toute  l'Europe  des  réac»- 
lions  nationalistes  :  et  la  victoire  demeura  à  ces  dernières.  On 
le  voit  à  cette  heure  sur  deux  champs  d'expériences  très  instruc- 
tifs: en  (mine,  où  l'invasion  cosmopolite  a  déchaîné  l'accès  de 
nationalisme  farouche  dont  nous  triompherons  à  grand'peine,  si 
nous  en  triomphons;  au  Transvaal,  où  le  cosmopolitisme  en- 
vahisseur des  uitlanders  a  l'ait  se  lever  une  race  qui  mourra  tout 
entière  plutôt  que  de  le  subir.  Autant  de  leçons  qu'il  est  sage  de 
méditer  avant  de  parier  pour  h'  cosmopolitisme. 

J'inférerai  de  ces  remarques  une  seule  conclusion.  La  poussée 
nationaliste,  comme  on  dit  aujourd'hui,  ou,  pour  parler  mieux, 
le  réveil  du  sentiment  national  en  France  n'est  pas  un  l'ait  isolé. 
Il  se  rattache  à  des  manifestations  similaires  dans  plusieurs 
contrées  de  l'Europe.  Il  y  a  des  causes  générales  à  ce  mouvement 
universel;  il  y  en  a  de  particulières  à  chaque  pays.  Ces  deux 
ordres  de  causes  ont  agi  dans  le  nôtre.  On  comprendra  peut-être 
mieux  la  crise  française,  on  en  calculera  les  conséquences  avec 
moins  d'incertitude,  si  l'on  veut  bien  la  considérer  dans  cette  vue 
d'ensemble,  .le  n'ai  eu  ici  d'autre  dessein  que  de  faciliter  l'étude 
du  problème.  Quanl  à  le  résoudre,  c'est  un  soin  qu'il  faut  laisser 
aux  hommes  qui  dirigeront  nos  affaires  dans  le  cours  du  nou- 
\ean  siècle.  Il-  vont  naviguer  entre  les  deux  écueils:  puissent-ils 
donner  les  coups  de  barre  avec  l'art  essentiellement  français  de 
la  mesure,  avec  ce  tact  où  nous  savions  allier,  naguère  encore, 
nos  devoirs  de  protection  envers  les  hôtes  étrangers,  notre  res- 
pect  du  droit  des  minorités  indigènes,  et  les  fermes  traditions 
qui  ne  laissaient  jamais  échapper  de  nos  mains  la  garde  exclu- 
sive de  nos  intérêts  nationaux. 

lu  gène-Melchiob  de  Vogué. 
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L'ÉCLAIRAGE  A  INCANDESCENCE  PAR  LE  GAZ. 


Les  perfectionnemens  de  l'éclairage  public  et  privé  ont  été  extrê- 
mement rapides  de  notre  temps.  Le  gaz  et  l'électricité  régnent  aujour- 
d'hui partout,  au  dehors  comme  à  l'intérieur  de  nos  habitations,  et  y 
répandent  la  lumière  à  profusion.  Entre  ces  agens  rivaux,  une  sorte 
de  concurrence  ou  de  lutte  industrielle  s'est  établie  des  le  début,  dont 
les  péripéties  n'ont  pas  été  sans  intérêt.  Avec  l'invention  des  géné- 
rateurs magnéto-électriques  et  des  accumulateurs,  avec  les  améliora- 
tions des  lampes  à  arc,  avec  la  découverte,  enfin,  de  la  lampe  à  in- 
candescence d' Edison,  l'avantage  semblait  définitivement  acquis  à 
l'électricité.  La  cause  du  gaz  paraissait  perdue  :  on  voyait  le  moment 
prochain  où  il  n'aurait  plus  d'emploi  que  comme  moyen  de  chauffage. 
—  Tel  était  l'état  des  choses  vers  Tannée  1885.  C'est  alors  que  l'inven- 
tion, par  Auer  von  Welsbach,  de  l'éclairage  par  incandescence,  vint 
changer  la  face  des  affaires.  Ce  fut  un  revirement  de  fortune.  En  coif- 
fant la  llamine  du  gaz  d'une  sorte  de  capuchon  en  treillis  léger, 
formé  de  substances  rares  telles  que  les  oxydes  de  lanthane,  de  zirco- 
nium,  de  cérium  et  de  thorium,  le  savant  autrichien  avait  réussi  à 
accroître,  dans  des  proportions  énormes,  son  pouvoir  éclairant  et  a 
lui  donner  un  éclat  comparable  à  celui  de  l'électricité.  Le  succès  indus- 
triel fut  considérable.  Le  gaz  de  houille  conserva  ses  positions  mena- 
cées; il  regagna  même  le  terrain  perdu  et  prit  une  extension  nouvelle 
sur  les  voies  publiques  et  dans  les  intérieurs  domestiques.  Mais  il 
était  écrit  qu'il  ne  jouirait  plus  désormais  d'une  possession  tran- 
quille. L'apparition  du  gaz  d'eau  et  celle,  plus  récente,  de  l'acétylène 
sont  venues  lui  causer  de  nouvelles  alarmes. 
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Ces  épisodes  des  luttes  économiques,  ces  alternatives  d'extension 
ou  de  décadence  d'une  grande  industrie,  réglées  par  des  découvertes 
de  laboratoire,  sont  très  capables  d'intéresser  les  esprits  curieux. 

I 

Les  anciens  avaient  l'buile,  la  cire  et  la  résine.  Les  torches,  flam- 
beaux grossiers  faits  d'une  corde  tordue  ou  d'un  bois  inllammable  en- 
duits de  cire  ou  de  résine,  figuraient  dans  les  cérémonies  funèbres, 
dans  les  fêtes  des  hyménées  |et  dans  les  solennités  rebgieuses;  elles 
étaient,  chez  les  Grecs,  les  attributs  des  Furies.  L'éclairage  domestique 
utilisait  l'huile  dans  des  lampes  d'une  construction  fort  simple.  Les 
Romains  se  servaient  de  baguettes  de  cire,  chandelles,  bougies  ou 
cierges  (cerei).  L'usage  en  a  existé  de  tout  temps  en  Orient,  et  l'on  croit 
que  c'est  par  Venise  qu'il  s'est  étendu  ensuite  en  Europe,  vers  le 
\ine  siècle.  Les  anciens  n'ont  point  connu  la  chandelle  de  suif;  c'est 
une  invention  anglaise  du  xne  siècle,  qui  semble  n'avoir  pénétré  en 
Fiance  qu'au  xive.  C'est  la  seule  acquisition  que,  pendant  une  longue 
série  de  siècles,  la  civilisation  ait  ajoutée  au  matériel  d'éclairage  des 
anciens. 

L'éclairage  public  n'a  pas  existé  avant  la  fin  du  xvne  siècle.  Les 
premières  lanternes  remontent,  en  France,  à  l'année  1667.  Cent  ans 
plus  tard,  l'addition  d'un  réflecteur  en  a  fait  des  réverbères.  Quant  à 
l'outillage  domestique,  il  est  resté  rudimentaire  jusqu'au  xixe  siècle. 
Le  quinquet  date  de  1786;  la  lampe  Carcel,  de  1803  ;  les  lampes  modé- 
rateur sont  plus  récentes  encore. 

Tous  les  progrès  de  l'éclairage  appartiennent  donc  exclusivement 
aux  cent  dernières  années.  Ils  ont  dépassé  tout  ce  que  l'on  pouvait 
attendre.  «  Il  n'y  aurait  pas  d'invention  plus  utile,  disait  Goethe,  que 
celle  d'une  chandelle  que  l'on  n'aurait  pas  besoin  de  moucher.  »  Le 
rêve  du  poète  n'allait  pas,  comme  on  le  voit,  au  delà  de  la  bougie  :il  a 
pu  le  voir  réalisé  avant  sa  mort. 

L'invention  de  l'éclairage  par  le  gaz  date  de  1801  :  elle  est  due  à 
Philippe  Leb'on,  qui  obtenait  la  substance  gazeuse  par  la  distillation  de 
la  houille,  mais  surtout  du  bois.  En  1 803,  il  éclairait,  avec  son  appareil, 
qu'il  appelait  thermolampe,  les  appartemens  et  le  jardin  de  l'hôtel 
Seignelay,  situé  rue  Saint-Dominique  à  Paris.  Mais  le  malheureux  in- 
génieur n'eut  fias  le  temps  de  parfaire  son  invention  :  l'année  suivante, 
il  mourait,  assassiné  mystérieusement  dans  les  Champs-Elysées.  Un 
Allemand,  Winser,  au  courant  du  procédé  de  Lebon,  s'associait  quel- 
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ques  années  plus  tard,  en  1805,  avec  l'ingénieur  anglais  Murdoch.  qui, 
de  son  côté,  avait  essayé  de  retirer  el  d'utiliser  le  gaz  de  la  houille. 
Leurs  efforts  réunis  triomphèrent  des  difficultés.  L'éclairage  au  gaz 
commença  d'être  employé,  d'après  leur  système,  dans  un  certain 
nombre  d'usines  et  de  fabriques,  en  Angleterre.  En  1812,  cet  éclairage 
faisait  son  apparition  dans  les  rues  de  Londres.  Six  ans  plus  tard, 
en  1818,  il  étail  essayé  à  Paris  sur  la  place  du  Carrousel.  L'usage 
s'en  répandit  progressivement  dan-  tous  les  pays. 

Il  faut  arriver  à  1856  pour  voir  surgir  un  nouvel  agent,  le  pétrole. 
L'existence  de  cette  substance,  qui  sort  de  terre  comme  l'eau  des 
sources,  dans  un  grand  nombre  de  pays,  était  connue  de  toute  anti- 
quité, mais  ce  n'est  qu'à  cette  époque,  relativement  récente,  que  l'on 
commença  à  l'exploiter.  Très  rapidement  le  pétrole  se  substitua  à 
l'huile,  dans  les  usages  domestiques. 

La  lumière  électrique  eut  enfin  son  tour.  On  sait  qu'elle  est  em- 
ployée sous  deux  formes  :  l'incandescence  et  l'arc  voltaïque.  Les 
lampes  à  arc  étaient  restées,  depuis  le  temps  de  Davy,  confinées  dans 
les  laboratoires.  Ce  n'est  que  vers  1870  que  l'exploitation  industrielle 
en  devint  possible,  grâce  aux  diverses  espèces  de  régulateurs,  de  brû- 
leurs ou  de  bougies,  inventés  par  Lontin,  Gramme,  Siemens.  Japy. 
Heliner,  Jabloehkoff,  Jamin.  Mais,  de  toutes  ces  inventions,  celle  qui 
contribua  le  plus  à  la  diffusion  de  l'éclairage  électrique  et  à  son  adop- 
tion dans  les  usages  domestiques  fut  celle  des  lampes  électriques  à 
incandescence,  sans  combustion,  due  à  Edison,  et  à  ses  émules  Swan, 
Lane  Eox,  Hirain  Maxim. 

C'est  au  moment  de  ce  grand  développement  de  la  lumière  élec- 
trique que  l'industrie  du  gaz,  qui  paraissait  condamnée  à  disparaître 
devant  son  brillant  concurrent,  fut  vivifiée  par  la  découverte,  ou  plu- 
tôt par  l'heureux' utilisation  de  l'incandescence  due  aux  oxydes  des 
terres  rares.  Le  docteur  Auer  von  Welsbach  donnait,  en  1885,  une 
première  solution  du  problème,  encore  un  peu  Insuffisante  :  en  1892, 
la  solution  était  complète.  Le  gaz  pouvait  désormais  tenir  tête  à 
l'électricité  et  partager  avec  elle  le  monopole  de  l'éclairage  moderne, 
c'est-à-dire  de  l'éclairage  intensif. 

11 

Nos  sources  lumineuses  ordinaires  sonl  des  gaz,  qui  brûlent  sous 
l'action  de  l'oxygène  de  l'air,  c'est-à-dire,  plus  brièvement,  des  tlanim  - 

L'éclat  de  la  torche,  celui  de  la  bougie,  de  la  chandelle,  de  la  lampe 
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ii  huile  ou  à  pétrole,  sont  dus  a  «les  flammes.  Dans  les  appareils  à 
incandescence,  au  contraire,  ce  n'est  plus  un  gaz  en  combustion  qui 
éclaire,  ce  n'est  plus  une  flamme,  c'est  un  corps  solide. 

Le  premier  appareil  de  ce  genre  a  été  imaginé,  en  1826,  par  sir 
William  Drummond.  La  lumière  était  produite  par  un  bâton  de  chaux 
que  L'on  portait  à  l'incandescence  en  dirigeant  sur  lui  la  flamme,  très 
pâle,  mais  très  chaude,  de  l'hydrogène  brûlant  dans  l'oxygène.  Il  y  a 
peu  de  personnes  qui  ne  connaissent  la  «  lumière  Drummond  ou 
lumière  oxhydrique  «pour  l'avoir  vue  servira  des  projections  scienti- 
fiques  ou  amusantes.  Par  son  intensité,  elle  occupe  le  troisième  rang 
après  la  lumière  solaire  et  celle  de  l'arc  électrique. 

A  l'origine,  l'hydrogène  et  l'oxygène  étaient  mélangés  d'avance  dans 
un  réservoir  à  parois  résistantes.  Mais  ce  mélange  est  susceptible  de 
détoner  avec  une  extrême  violence;  et.  il  se  produisit  plusieurs  fois 
des  explosions  très  dangereuses.  On  a  obvié  à  cet  inconvénient  en 
amenant  les  gaz  par  des  conduits  séparés  et  indépendans,  de  manière 
qu'ils  ne  se  mélangent  que  dans  la  flamme  même.  Au  lieu  d'hydro- 
gène, on  emploie  d'ordinaire  le  gaz  d'éclairage;  et,  lorsque  celui-ci 
fait  défaut,  on  peut  le  remplacer,  comme  cela  a  heu  dans  l'appareil 
oxyéthérique  de  Molteni,  par  un  courant  d'oxygène  qui  se  charge, 
dans  un  barboteur,  de  vapeurs  d'éther.  Mais  le  maniement  de  l'éther 
n'offre  pas  de  moindres  dangers  que  celui  des  gaz  détonans.  La  cata- 
strophe du  Bazar  de  la  Charité,  le  i  mai  1897,  en  a  fourni  une  preuve  à 
jamais  lamentable. 

<  »n  a  essayé,  à  diverses  reprises,  d'appliquer  à  l'éclairage  public  la 
lumière  Drummond.  L'épreuve  en  fut  tentée  à  Paris,  en  1834,  par 
M.  Galy-Cazalat  ;  elle  fut  répétée  au  Bois  de  Boulogne  en  1858  et  à 
Londres  en  1860.  Une  amélioration  légère  fut  apportée  au  système, 
par  la  substitution  au  bâton  de  chaux  d'un  crayon  de  magnésie  qui 
donne  à  la  lumière  plus  d'intensité  et  de  fixité  (Parker,  1865). 

L'écueil  de  ces  expériences  et  la  raison  qui  les  empêcha  de  réussir, 
—  au  point  de  vue  économique,  —  c'était  la  complication  des  appareils, 
la  nécessité  d'une  double  canalisation  et  le  prix  élevé  du  second  gaz, 
l'oxygène,  employé  concurremment  avec  le  gaz  d'éclairage.  Lors  de 
l'Exposition  universelle  de  1867,  MM.  Tessié  du  Motay  et  Maréchal 
firent  connaître  un  procédé  industriel  de  préparation  de  l'oxygène  qui 
devait  en  abaisser  considérablement  le  prix.  Un  premier  essai  eut  lieu, 
pendant  deux  mois  de  l'hiver  de  1868,  sur  la  place  de  l'Hôtel-de- 
Ville  ;  et,  un  deuxième,  en  1869,  dans  la  cour  des  Tuileries.  Succès 
ientifique,  échec  économique  ;  tel  en  fut  le   résultat. 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  &91 

Les  inventeurs  ne  se  découragèrent  point.  En  1872,  M.  Caron 
entreprenait  d'éclairer  le  boulevard  des  Italiens  parle  même  procédé; 
il  substituait  seulement  le  crayon  de  zircone  aux  bâtons  de  chaux  et 
de  magnésie,  jusqu'alors  en  usage.  Il  utilisait  ainsi,  —  après  Tessié 
du  Motay  lui-même,  —  une  ancienne  observation  de  Berzélius,  qui,  en 
1825,  avait  constaté  que  les  oxydes  de  métaux  rares,  le  zirconium  et 
le  cérium,  chauffés  au  clialumeau,  jetaient  un  très  vif  éclat.  Une 
dernière  tentative,  tout  aussi  vaine,  fut  faite  par  M.  Popp,  qui  essaya 
de  remplacer  l'oxygène  par  l'air  comprimé  circulant  dans  une  cana- 
lisation qui  doublait  celle  du  gaz. 

La  question  était  définitivement  jugée.  Il  n'y  avait  rien  à  tirer, 
industriellement  parlant,  du  principe  de  l'incandescence  des  sobdes, 
appliqué  à  la  manière  de  Wilbam  Drummond,  c'est-à-dire  avec  l'em- 
ploi de  l'oxygène  et  la  complication  d'une  double  canalisation.  C'est 
dans  une  autre  direction  qu'il  fallait  chercher. 


III 

La  solution  était  beaucoup  plus  simple  qu'on  ne  l'imaginait.  De  quoi 
s'agissait-il,  en  effet?  Il  fallait  obtenir  une  flamme  de  température  tri  - 
élevée  et  s'en  servir  pour  porter  à  l'incandescence  un  corps  solide 
approprié  à  ce  rôle.  Et,  si  la  disposition  adoptée  ne  fournissait  pas 
la  flamme  la  plus  chaude  qu'on  puisse  obtenir,  il  importerai!  peu,  à 
la  condition  de  choisir  un  corps  réfractaire  parfaitement  apte  à  l'in- 
candescence. 11  y  a  là,  en  présence,  deux  facteurs,  la  chaleur  de  la 
flamme,  la  qualité  du  corps  incandescent,  qui  peuvent  se  compenser. 
La  première  partie  du  programme  était  déjà  réalisée.  On  savait  pro- 
duire des  flammes  chaudes  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  recourir  à  la 
complication  d'une  double  canalisation.  11  existait,  dans  les  labora- 
toires, un  appareil  d'une  simplicité  qui  ne  saurait  être  dépassée,  et  qui 
fournit  une  flamme  très  chaude;  c'est  le  brûleur  Bunsen.  Le  gaz  com- 
bustible et  l'air  y  sont  plus  ou  moins  intimement  mélangés  avant  d'être 
enflammés.  La  combustion  s'y  fait  totale  et  rapide  :  la  flamme  est 
presque  homogène,  courte,  pâle,  légèrement  bleuâtre  et  très  chaude. 
Il  n'y  a  donc  pas  eu  autre  chose  à  taire  que  d'adapter  ce  très  simple 
appareil  aux  conditions  delà  pratique  courante,  c'est-à-dire  d'en  régler 
les  dimensions  et  les  dispositions.  Les  soins  attentifs  de  quelques  con- 
structeurs y  ont  suffi.  Dans  cette  révolution  industrielle,-  et  la  sub- 
stitution de  l'éclairage  à  incandescence  à  l'éclairage  ordinaire  mérite 
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ce  nom,  —on  voit  que  la  moitié  de  la  besogne  était,  en  quelque  sorte, 
faite  paravam  e. 

Le  bec  Bunsen  n'est  cependant  pas  le  brûleur  idéal  :  il  ne  réalise 
pas  la  plus  haute  température  que  puisse  produire  la  combustion  du 
gaz.  11  faut,  pour  approcher  de  ce  résultat,  recourir  à  des  appareils 
beaucoup  plus  compliqués  qui  assurent,  entre  autres  conditions,  un 
mélange  plus  intime  du  gaz  combustible  avec  l'air  comburant;  tels 
sont  les  dilïérens  brûleurs  connus  sous  les  noms  de  brûleur  Brandsept, 
brûleur  Denayrouse,  brûleurs  Lecomte  et  Saint-Paul. 

Le  brûleur  Bunsen,  s'il  n'atteint  pas  cette  perfection,  en  approche. 
Il  a  pour  lui  son  extrême  simplicité.  Le  jeu  d'une  virole  permet 
de  régler  la  quantité  d'air  admise  à  se  mélanger  au  gaz  avant  inflam- 
mation. 

L'aspect  de  la  flamme  varie  avec  la  proportion  de  l'air  introduit. 
Dans  les  becs  à  incandescence,  il  entre  sept  à  huit  volumes  d'air  pour 
un  volume  de  gaz  :  la  flamme  est  courte,  tassée,  pâle  ;  elle  est  formée 
de  deux  cônes  emboîtés,  l'un,  intérieur,  d'une  teinte  violette  ou  verte 
selon  les  cas,  l'autre,  extérieur,  plus  pâle.  La  température  y  varie,  dans 
les  différentes  parties,  de  1100  à  1  (500  degrés.  Lorsque,  au  contraire, 
l'air  n'a  plus  d'accès,  la  flamme  devient  longue,  molle,  jaune,  éclai- 
rante et  faiblement  chauffante  :  il  y  a,  dans  la  partie  centrale,  des  par- 
ticules de  charbon  en  suspension,  non  encore  brûlées  :  à  mesure 
qu'elles  sont  amenées  dans  la  zone  extérieure,  elles  y  deviennent 
incandescentes,  et  c'est  l'éclat  qu'elles  jettent  qui  rend  la  flamme  éclai- 
rante. 

11  n'y  a  donc  pas  lieu  de  maintenir  la  distinction  faite  tout  à  l'heure 
entre  l'éclairage  par  les  flammes  et  l'éclairage  par  incandescence  des 
corps  solides.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  y  a  un  corps  solide  incandes- 
cent.  Dans  le  cas  ordinaire  ce  sont  les  particules  de  charbon  provenant 
de  la  décomposition  des  hydrocarbures  du  gaz  :  dans  les  becs  à  incan- 
descence, ce  sont  les  particules  du  manchon  de  terres  rares. 

IV 

L'adoption  du  bec  Bunsen  réalisait  la  première  partie  du  pro- 
tmme  de  l'éclairage  par  incandescence.  Le  choix  du  corps  incan- 
descent en  constituai!  la  seconde.  Il  fallait  trouver,  entre  tous,  celui 
qui  posséderait  au  plus  haul  degré  la  faculté  d'irradiation,  le  pouvoir 
émissif.  Ce  fut  précisément  un  élevé  de  Bunsen,  Cari  Auer,  qui  y 
réussil  le  mieux. 
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Le  premier  brevet  d'Auer  est  daté  du  4  novembre  1885.  Le  savant 
viennois  se  servait  du  bec  Bunsen  pour  porter  à  l'incandescence  une 
sorte  de  treillis  cylindrique  formé  par  les  oxydes  de  lanthane,  de  zirco- 
ninm,  d'yttrium  et  de  thorium,  diversement  assoeiés. La  lumière  ainsi 
obtenue  était  très  brillante,  mais  froide,  livide,  rendue  désagréable  par 
un  rellet  verdâtre. 

Plus  tard,  en  1892,  ce  défaut  disparut.  Une  matière  nouvelle  rem- 
plaça les  nombreux  oxydes  jusque-là  préconises  :  à  savoir  un  mé- 
lange de  deux  d'entre  eux  seulement,  les  oxydes  de  thorium  et  de 
cérium.  Les  manchons  actuels  contiennent  environ  99  pour  H>(i 
d'oxyde  de  thorium,  et  1  pour  100  d'oxyde  de  cérium.  L'éclat  atteint, 
de  cette  manière,  le  maximum  d'intensité  et  de  fixité;  et,  quoique  la 
lumière  soit  blanche,  son  ton  est  plus  chaud  et  plus  agréableà  l'œil; 
elle  est  plus  proche  de  la  lumière  solaire  qu'aucun  autre  éclairage 
artificiel. 

Quant  à  la  manière  de  préparer  cette  espèce  de  carcasse  à  mailles 
étroites,  elle  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  particulier  dans  le  pro- 
cédé d'Auer  et  de  plus  spécial  à  ses  divers  brevets. 

Et  cependant,  rien,  au  fond,  n'est  plus  élémentaire.  On  se  sert 
d'une  trame  de  coton  que  l'on  imprègne  d'un  délayage  des  minéraux 
rares  et  que  l'on  détruit  ensuite  par  calcination  et  incinération,  api  i  - 
qu'elle  a  servi  de  support  et  de  moule  au  dépôt  des  oxydes  métalliques, 
La  matière  minérale  a  si  parfaitement  remplacé  la  cellulose  qu'au  mi- 
croscope même,  le  fil  d'oxyde  présente  exactement  la  même  structure 
que  le  fil  de  coton. 


Bien  n'est  plus  propre  à.  montrer  la  différence  entre  une  décou- 
verte industrielle  et  une  découverte  scientifique  que  l'histoire  de  cette 
invention,  où  il  n'y  eut,  en  définitive,  rien  autre  chose  de  nouveau 
que  la  perfection  du  résultat  et  la  simplicité  de  l'outillage. 

L'outillage,  comme  nous  l'avons  vu,  ne  comprend  que  deuxpièces: 
l'une  destinée  à  fournir  une  haute  température,  c'est  le  bec  Bunsen, 
bien  connu  ;  l'autre  destinée  à  s'illuminer  par  incandescence,  c'est  le 
manchon  formé  d'un  treillis  de  terres  rares.  Si  celle-ci  n'avait  pas 
encore  pénétré  dans  l'usage  courant,  comme  l'autre,  il  s'en  faut,  a  la 
vérité,  de  bien  peu. 

En  effet,  l'idée  d'un  treillis  coiffant  la  flamme  avait  été  appliquée 
souvent  et  sous  diverses  formes,  l'.u  1839,  Cruikshank  avait  employé 
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un  tissu  de  fils  de  platine  très  fins  qu'il  avait  recouvert  d'une  pâte 
d'oxydes  terreux.  La  ville  de  Narbonne  avait  été  éclairée  pendant 
quelques  mois,  en  1848,  au  moyen  d'une  flamme  de  gaz  incolore,  illu- 
minant un  cylindre  de  toile  de  platine.  En  1819,  Frankenstein,  à  Gratz, 
et  Werner,  à  Leipzig-,  avaient  imprégné  d'une  bouillit!  de  chaux  ou  de 
magnésie  de*  tissus  légers,  gazes  et  mousselines.  Un  brevet  de  1862, 
au  nom  do  lialafer  et  Villy,  fait  mention  d'un  cyhndro-cône  de  tissu 
incombustible  multipliant  l'éclat  de  la  flamme  de  gaz  où  on  l'introduit. 
Glamond,  en  1881,  avait  fait  usage  d'une  corbeille  de  magnésie  et  de 
zircone.  Popp,  en  1882,  préconisait  un  petit  cône  de  (il  de  platine.  La 
même  année,  un  brevet  de  William  Stocks,  en  Amérique,  revendiquait 
l'usage  d'étoffes  légères,  étamiiies  et  gazes,  imprégnées  de  terres  rares 
telles  que  la  zircone  (1). 

Et,  quant  aux  matériaux  servant  à  revêtir  ou  à  former  ces  man- 
chons, on  vient  de  voir  la  zircone  apparaître  dans  les  essais  de  Wilbam 
Stocks;  mais  déjà  elle  avait  été  utibsée  antérieurement,  pour  ses 
propriétés  incandescentes,  par  l'Anglais  Newton  en  1862,  par  Tessié 
du  Motay  en  1868,  par  Caron  en  1872,  par  Garcin  en  1879.  Au  résumé, 
la  plupart  des  terres  rares  employées  dans  les  premiers  manchons 
d'Auer  étaient  connues  pour  leur  pouvoir  d'illumination. 

Dans  le  laboratoire  d'Heidelberg  où  Auer  avait  fait  ses  premières 
armes,  son  maître  Bunsen  avait  reconnu  l'éclat  de  l'oxyde  d'erbium, 
plus  brillant  encore  que  la  zircone,  et  celui,  presque  égal,  des  terres 
yltiïques.  Enfin,  les  matériaux  mêmes  qui  ont  survécu  définitive- 
ment, les  seuls  qui  composent  aujourd'hui  les  manchons  de  la 
deuxième  manière  d'Auer,  n'avaient,  eux  non  plus,  rien  d'inédit.  Outre 
que  Berzébus,  déjà  en  1825,  avait  signalé  la  puissance  d'incandes- 
cence de  l'oxyde  de  cérium,  et  Bergemann,  en  1852,  celle  de  l'oxyde 
de  thorium,  l'idée  de  les  employer  à  l'éclairage  avait  été  nettement 
formulée.  Un  brevet  d'Edison,  en  1878,  revendiquait  l'utibsation  de 
l'oxyde  de  cérium  employé  concurremment  avec  celui  de  zirconium, 
pour  revêtir  une  corbeille  de  fils  de  platine  et  fournir  une  lumière  ex- 
trêmement brillante  (1). 

Il  n'y  avait  donc  qu'une  part  d'originalité  presque  insignifiante 
dans  cette  découverte  industrielle  qui  devait  avoir  des  conséquences 
économiques  si  importantes. 

Le  caractère  en  quelque  sorte  accessoire  de  l'invention  des  becs 
à  incandescence  explique  les  nombreuses  contestations  auxquelles  son 

I  l'.  Dommer,  l'Incandescence  /«</•  le  gaz  el  le  pétrole,  Tignol.  Paris;  P.  Tru- 
•hot,  l'Éclairage  à  incandescence  par  le  gai,  Paris,  Carré  el  Naud,  1899. 
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exploitation  a  donné  lieu.  Un  certain  nombre  de  concurrens  d'Auer 
prétendirent,  non  sans  raison  apparente,  que  son  procédé  n'était  que 
le  développement  de  ceux  de  Frankenstcin.Tessié  du  Motay,  Glamond, 
Edison,  William  Stocks,  et  qu'à  cet  égard,  son  brevet  était  caduc. 
Mais  le  moyen  d'obtenir  les  manchons  par  imprégnation  suivie  de 
calcination  et  le  choix  quantitatif  des  matériaux  dont  ils  sont  compo- 
sés furent  considérés  par  les  tribunaux  comme  suffisamment  caracté- 
ristiques. Les  tentatives  delà  plupart  des  imitateurs  furent  arrêtées, 
découragées  ;  les  procès  engagés  parla  Société  Auer  contre  les  so- 
ciétés rivales,  Oberlé,  Deselle-Gillet.  Thomas,  Henry,  tournèrent  le 
plus  souvent  à  son  profit,  et  elle  put  jouir  jusqu'au  bout  des  bénéfices 
de  ses  brevets. 

Cependant  quelques  variantes  de  cet  éclairage  ont  pu  lui  faire 
concurrence  en  Angleterre  et  en  Amérique.  Les  terres  rares  ne  sont 
pas  les  seuls  agens  d'incandescence.  Les  mandions  formés  avec  cer- 
tains métaux  tels  que  le  platine  et  l'alliage  de  platine  et  d'iridium 
fournissent  une  belle  lumière.  Leur  inconvénient  est  de  se  détério- 
rer :  les  fils  métalliques  ne  résistent  pas  :  ils  se  brisent,  ils  perdent 
leur  pouvoir  éclairant  en  peu  de  temps.  En  Angleterre,  la  Sunlight  O 
a  employé,  pour  la  confection  des  manchons,  les  oxydes  des  métaux 
communs,  au  lieu  de  ceux  des  métaux  rares.  L'alumine  y  remplace 
l'oxyde  de  thorium  du  bec  Auer,  et  le  chrome  y  tient  le  ride  du 
cérium.  L'effet  est  excellent.  L'appareil  est  moins  fragile  que  celui 
d'Auer;  il  fournit  une  lumière  très  brillante,  et  il  peut  être  régé- 
néré par  aspersion  d'un  sel  de  chrome.  Ce  système  est  le  plus 
répandu  de  l'autre  côté  de  la  Manche. 

En  Amérique,  c'est  le  système  Fahnehjelm  qui  a  prévalu.  Le  man- 
chon ordinaire  est  remplacé  ici  par  des  peignes  demi-circulaires  for- 
més de  brins  de  magnésie  :  leur  durée  est  relativement  courte. 

VI 

Au  début,  on  ne  s'était  pas  beaucoup  inquiété  de  l'explication  théo- 
rique de  l'éclairage  par  incandescence.  On  courait  aux  résultats  pra- 
tiques. On  constatait  que  certains  corps  avaient  un  pouvoir  d'émission 
lumineuse  considérable  et  supérieur  à  tels  ou  tels  autres.  Cela  suffi- 
sait. Le  moment  vint  cependant  où  il  fallut  se  rendre  compte  îles  phé- 
nomènes, ne  fût-ce  que  pour  en  poursuivre  rationnellement  le  déve- 
loppement! 

Un  premier  l'ait  avait  été  aperçu  dès  le  début.  Les  mélanges  em- 
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ployés  pour  l'incandescence  se  comportent  comme  des  corps  nou- 
veaux, comme  des  combinaisons  ou  des  alliages  dont  le  pouvoir 
lumineux  ne  se  déduit  pas,  par  simple  addition,  des  pouvoirs  des 
élémens.  Far  exemple,  un  manchon  composé  de  cérium  pur  ne  four- 
nit qu'une  lumière  légèrement  rougeâtre,  dont  l'éclat  ne  dépasse  point 
celui  de  7  à  8  bougies;  le  thorium  pur  ne  produit  qu'une  lumière 
bleuâtre,  encore  plus  faible,  équivalente  à  2  bougies,  tandis  que  leur 
mélange  dans  le  manchon  Auer  donne  lieu  à  une  incandescence 
éblouissante  qui  se  chiffre  par  70  à  80  bougies.  De  même,  dans  le 
procédé  Ludwig  Haitinger  et  dans  celui  de  la  Sunlight,  le  manchon  à 
l'alumine  seule  engendre  une  lumière  blanche  et  faible,  et  l'oxyde  de 
chrome  une  lumière  jaune  encore  plus  pâle  :  employés  simultané- 
ment, ces  deux  corps  donnent  naissance  à  un  éclat  lumineux  très  vif 
d'un  ton  chaud  légèrement  orangé. 

.Mais,  que  le  mélange  se  comporte  comme  un  corps  nouveau  don! 
le  pouvoir  émissif  est  sans  relation  avec  ceux  des  composans,  le  mys- 
tère n'en  subsiste  pas  moins.  Pourquoi  cet  éclat  lumineux  considé- 
rable? 

C'est,  a-t-on  dit  d'abord,  le  fait  d'un  pouvoir  émissif  très  élevé. 
On  sait  que  les  différentes  substances  se  distinguent  les  unes  des  autres 
à  cet  égard  ;  que  les  unes  rayonnent  facilement  la  chaleur  qui  leur 
est  communiquée,  et  les  autres  difficilement.  Mais  ce  n'est  pas  une 
différence  de  ce  genre,  —  encore  bien  qu'elle  ait,  elle-même,  be- 
soin d'être  expliquée, —  qui  distingue  les  différens  corps  incandcscens. 
M.  Bunte,  professeur  à  l'Institut  technique  de  Carlsruhe,  s'en  est  assuré 
en  mesurant  comparativement,  et  à  de  très  hautes  températures,  les 
pouvoirs  émissifs  du  charbon,  de  la  magnésie,  des  oxydes  de  cérium, 
de  thorium  et  de  l'alliage  d'Auer.  Les  différences  observées  sont 
insignifiantes. 

L'explication  est  ailleurs.  Elle  est  dans  le  fait  observé  par  Killing  et 
que  tout  le  monde  peut  vérifier.  Si  l'on  éteint  un  bec  Auer,  et  qu'après 
quelques  instans,  on  rouvre  le  robinet  de  gaz,  le  bec  se  rallume.  Cet 
effet  est  dû  à  l'oxyde  de  cérium  seul  :  l'oxyde  de  thorium  n'y  est  pour 
rien.  C'est  dire  que,  grâce  à  cet  oxyde  raie,  la  combustion  du  gaz, 
c'est-à-dire  la  combinaison  de  l'oxygène  avec  l'hydrogène,  se  fait  à 
basse  température.  Et,  en  effet,  Killing  a  constaté  directement  qu'au 
contact  de  l'oxyde  de  cérium,  la  combinaison  du  mélange  tonnant 
oxygène-hydrogène  se  produit  a  350",  tandis  que,  dans  les  conditions 

linaires,  elle  n'a  heu  qu'à  650°.  L'oxyde  de  cérium  agit  là  comme  la 
mousse  de   platine  dans  des  circonstances  analogues;  il  exerce  un. 
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pouvoir  catalytique  qui  facilite  la  combinaison  active  de  l'oxygène 
avec  l'hydrogène.  Il  en  facilite,  par  là  même,  l'effet  calorifique  en 
vertu  duquel  il  est  porté  à  une  très  haute  température  et  rendu  in- 
candescent. L'éclat  que  jette  un  corps  chauffé  dépend  toujours  de  la 
température  à  laquelle  il  est  porté;  et,  s'il  y  a,  à  cel  égard,  des  diffé- 
rences apparentes  entre  les  différens  corps,  c'est  que  quelques-uns, 
plus  que  d'autres,  permettent,  par  une  action  catalytique  inconnue,  la 
combinaison  libératrice  de  chaleur. 

Pour  que  le  phénomène  d'incandescence,  compagnon  habituel  d'une 
très  haute  température,  puisse  se  manifester,  il  faut  que  la  substance 
catalytique  et  réfractaire,  —ici  l'oxyde  de  cérium, —  soit  disséminée, 
en  quantité  très  faible,  sur  un  corps  mauvais  conducteur  tel  que  L'oxyde 
de  thorium.  Le  contact  d'un  bon  conducteur  abaisserait  aussitôt  la 
température  du  corps  chaud.  On  sait  que  la  feuille  de  papier  appliquée 
contre  une  plaque  de  métal  ne  peut  plus  prendre  feu  à  l'approche  de 
l'allumette  ;  que  la  flamme  du  gaz  est  arrêtée  par  une  toile  métallique  ; 
qu'elle  se  refroidit  et  s'éteint  en  touchant  une  paroi  conductrice,  et 
que  c'est  pour  cela  que  l'inflammation  se  propage  si  difficilement  à 
l'intérieur  des  tubes  de  métal.  Dans  le  manchon  Auer,  d'après  M.  Hunte, 
l'oxyde  de  thorium  joue  le  rôle  d'un  support  mauvais  conducteur, 
divisé  en  des  milliards  de  filamens  isolans  qui  ont  pris  la  place  des 
fibres  du  coton.  A  leur  surface,  se  trouve  étalée  une  couche  infini- 
ment mince  d'oxyde  de  cérium,  doué  du  pouvoir  catalytique  et  du 
pouvoir  conducteur.  Ce  revêtement  sans  épaisseur,  porté  à  1  300°  dans 
la  flamme  Bunsen,  condense  le  mélange  oxygène-hydrogène,  en  favo- 
rise la  combinaison,  et,  par  suite,  se  trouve  amené  à  une  très  haute 
température,  supérieure  à  2  000u.  Il  devient  donc  incandescent  et 
acquiert  un  éclat  incomparable. 

il  ne  faut  point  dire,  avec  quelques  auteurs,  que  la  propriété  spé- 
ciale des  terres  rares  et  des  substances  similaires  est  de  devenir  in- 
candescentes à  basse  température.  I. 'incandescence  reste  l'attribut  des 
températures  très  élevées.  Ces  corps  privilégiés  ont  seulement  la  faculté 
de  donner  naissance  à  un  échauffement  local,  dont  l'effet,  B'il  n'est 
dissipe  par  conduction,  se  traduit  par  une  vive  émission  de  lumière. 
On  peut  comprendre,  d'après  cela,  la  direction  des  recherches  nou- 
velles destinées  à  améliorer  e1  à  perfectionner  encore  l'éclairage  par 
incandescence.  L'élévation  de  température  étanl  la  cause  de  l'éclat 
lumineux,  les  moyens  d'accroître  la  chaleur  seront  en  même  temps 
des  moyens  d'exalter  l'incandescence.  L'afflux  de  l'oxygène  comburant, 
son  échauffement  préalable,  le  dosage  exact  des  gaz  à  combiner,  leur 
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emploi  à  l'état  comprimé,  leur  mélange  intime,  sont  des  facteurs  évi- 
dens  de  la  chaleur  d'une  flamme,  et,  conséquemment,  de  son  éclat. 
Ce  Boni  ces  conditions  que  les  inventeurs  essaient  de  réaliser  dans 
cette  foule  de  brûleurs  de  toute  espèce,  brûleur  Brandsept,  brûleur 
Denayrouse,  brûleurs  Lecomte  et  Saint-Paul,  qui  aspirent  à  détrôner 
le  bec  Auer. 

Il  est  superflu  d'ajouter  que  le  gaz  de  houille  n'est  nullement  né- 
cessaire pour  l'éclairage  par  incandescence.  Puisque  le  premier  soin 
que  l'on  prend  est  de  le  dépouiller  de  son  pouvoir  éclairant  au  moyen 
des  brûleurs  intensifs,  Bunsen  ou  autres,  il  est  clair  que  le  résultat  final 
sera  obtenu  aussi  bien  avec  tout  autre  gaz  ou  vapeur  combustible, 
avec  le  gaz  à  l'eau,  avec  le  gaz  d'huile,  avec  l'alcool  et  le  pétrole.  Et, 
de  fait,  chaque  jour  voit  naître  quelque  application  de  l'un  ou  l'autre 
de  ces  agens  à  l'éclairage  par  incandescence. 

Les  matériaux  les  plus  parfaits  pour  l'incandescence,  à  la  fois 
réfractaires  et  doués  de  propriétés  catalytiques,  proviennent  de  terres 
justement  dénommées  rares.  C'étaient,  il  y  a  quelques  années,  presque 
des  curiosités  de  laboratoire.  La  thorite,  d'où  s'extraient  le  thorium 
et  l'uranium,  n'avait  été  rencontrée  qu'en  Norvège,  à  Brevik  et  à 
Langesund;  elle  coûtait  au  delà  de  3  000  francs  le  kilogramme.  La 
monazite,  qui  fournit  le  cérium,  et  d'autres  métaux  rares,  tels  que  le 
didyme  et  le  lanthane,  n'était  guère  plus  abondante.  On  se  deman 
dait,  avec  inquiétude,  ce  que  deviendrait  l'industrie  de  l'éclairage  par 
l'incandescence  lorsque  ces  maigres  provisions  de  minerais  seraient 
''puisées. 

La  nécessité  obligea  de  rechercber  de  nouveaux  gisemens.  Les 
prospecteurs  des  sociétés  Auer  se  répandirent  partout  et  découvrirent 
dans  les  terrains  aurifères  de  l'Oural,  du  Brésil,  de  l'Australie  et  de 
l'Amérique  du  Nord  des  masses  considérables  de  sables  lourds,  jadis 
dédaignés  par  les  cherebeurs  d'or,  et,  en  réalité,  trèsriebes  en  mona- 
zite et  pai-  conséquent  en  métaux  rares.  Déjà  l'exposition  colombienne 
de  Cbicago  avait  montré,  àl'étonnement  Ar^>  chimistes,  des  centaines 
de  kilogrammes  de  ces  oxydes  de  lanthane,  de  cérium,  de  thorium, 
et  des  diverses  variétés  de  didyme,  considères  jusque-là  comme  des 
pièces  de  collections.  Ce  n'est  pas  le  moindre  service  que  le  nouvel 
éclairage  ail  rendu  à  la  science,  d'avoir  développé  ainsi  une  branche 
des  études  chimiques  et  d'avoir  permis  l'essor  des  recbercbes  aux- 
quelles ontdonné  lieu  les  propriétés  physiques,  extrêmement  curieuses, 
de  quelques-uns  des  nudaux  rares. 

A.  Dastrk. 
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M.  Balfour,  dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  devant  la  Chambre 
des  Communes  à  l'occasion  du  triste  événement  qui  a  causé  partout 
une  si  pénible  émotion,  disait  que  ceux-là  mêmes  qui,  dans  le  monde 
entier,  n'aimaient  pas  l'Angleterre,  aimaient  la  reine  Victoria,  et  qu'elle 
n'avait  pas  un  seul  ennemi.  Rien  n'est  plus  vrai.  Que  l'Angleterre  ait 
ou  non  des  ennemis,  ce  n'est  pas  le  moment  de  le  rechercher;  en  tout 
cas,  nous  n'en  sommes  point;  mais  on  ne  saurait  nier  que  sa  politique 
envahissante,  sans  ménagemens  ni  scrupules,  n'ait  froissé  quelque- 
fois dans  l'âme  humaine  des  sentimens  très  profonds.  Il  n'est  jamais 
venu  à  l'idée  de  personne  d'en  rendre  la  reine  Victoria  directement 
responsable.  A  tort  ou  à  raison,  —  et  nous  sommes  convaincus  que 
c'est  à  bon  droit,  car  la  conscience  et  le  jugement  universels  ne  sauraient 
s'être  trompés  pendant  plus  de  soixante  années  consécutives, —  on  la 
considérait  comme  une  femme  d'un  esprit  juste,  sensé,  pondéré.  On 
la  croyait  ennemie  des  partis  extrêmes  et  encore  plus  des  violences, 
sincèrement  attachée  à  la  paix,  en  même  temps  qu'elle  était,  dans  la 
vie  privée,  le  modèle  de  toutes  les  vertus.  Sans  doute,  on  pourrait 
citer,  dans  une  existence  et  dans  un  règne  si  longs,  quelques  incidens 
qui  dérangent  un  peu  l'idée  qu'on  aime  à  se  faire  de  la  reine  Victoria. 
La  guerre  du  Transvaal  est  une  ombre  dans  le  tableau.  Mais,  pour 
être  équitable,  il  faut  prendre  les  choses  dans  leur  ensemble,  et  ce 
n'est  pas  sur  un  détail,  quelque  grave  et  important  qu'il  soit,  que  l'on 
peut  caractériser  et  juger  un  règne  qui  a  dépassé  les  proportions  or- 
dinaires. L'histoire  aura  plus  tard  à  démêler  et  à  préciser  dans  quelle 
mesure  la  reine  Victoria  a  contribué  au  prodigieux  développement  de 
la  puissance  britannique  depuis  plus  d'un  denii->iècle.  Tout  le  mérite 
ne  lui   en  revient  pas   :    mais  elle  a   eu  celui  de  comprendre  son 
tome  i.  —  1901.  45 
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temps,  de  s'y  prêter,  d'y  servir  dans  la  mesure  de  ses  forces  intellec- 
tuelles et  morales  qui  n'étaient  pas  d'un  ordre  commun;  de  ne  jamais 
rien  faire  qui  put  y  apporter  un  ralentissement  ou  un  obstacle.  Son 
influence  a  été  douce  et  bonne.  L'Angleterre  a  raison  de  pleurer  sa 
perte,  car  elle  semblait  lui  porter  bonheur.  Son  âge  avancé  aurait  dû 
faire  prévoir  sa  disparition  prochaine  :  en  réalité,  on  ne  s'y  attendait 
pas.  On  s'était  habitué,  au  contraire,  à  confondre  la  reine  Victoria 
avec  le  trône  qu'elle  occupait.  Il  semblait  qu'elle  fût  devenue  une  tra- 
dition et  presque  un  symbole.  Mais  ses  forces  s'étaient  usées  peu  à  peu 
et  la  moindre  secousse  devait  la  briser.  Des  malheurs  survenus  autour 
d'elle,  dans  sa  famille  ;  d'autres  qu'elle  pressentait  et  qui  étaient  sa 
pensée  constante;  enfin  le  souci  mêlé  d'angoisse  que  lui  causaient 
les  affaires  du  Transvaal,  toutes  ces  causes  agissant  à  la  fois  ont  dé- 
terminé la  crise  finale  qui  l'a  emportée.  Que  ne  s'est-elle  éteinte  deux 
ans  plus  tôt? Aucun  nuage  n'aurait  obscurci  le  déclin  de  son  règne  ; 
aucune  préoccupation  douloureuse  n'aurait  assiégé  son  esprit,  ni 
alarmé  sa  conscience  :  elle  serait  morte  en  plein  bonheur,  laissant  son 
pays  en  pleine  puissance  et  en  pleine  prospérité. 

Ce  qu'on  ne  saurait  trop  admirer  en  elle,  c'est  la  parfaite  dignité 
de  sa  vie.  Avant  elle,  le  trône  d'Angleterre  avait  été  assez  longtemps 
occupé  dans  des  conditions  peu  propres  à  relever  son  prestige  :  c'est 
déjà  un  grand  service,  de  la  part  de  la  reine  Victoria,  de  l'avoir 
fait  participer  au  respect  dont  elle-même  était  l'objet.  Elle  a  fait  cela 
simplement,  sans  effort,  sans  prétention,  uniquement  parce  qu'elle 
était  ainsi,  et  qu'elle  l'a  été  d'une  manière  continue,  persévérante  et 
en  quelque  sorte  unie,  pendant  plus  de  soixante  ans.  La  médisance  ne 
trouvait  sur  elle  aucune  prise.  On  connaît  le  roman  de  sa  vie,  son 
mariage  avec  le  prince  Albert,  et  les  satisfactions  intimes  qu'elle  y  a 
trouvées.  Bien  qu'elle  ait  éprouvé  et  ressenti  profondément  les  cha- 
grins et  les  deuils  inséparables  de  la  condition  humaine,  elle  a  été 
heureuse  dans  les  siens.  Gomment  n'être  pas  frappé  du  contraste 
entre  la  solitude  où  se  sont  écoulées  son  enfance  et  sa  première  jeu- 
nesse, et,  dans  ses  vieux  jours,  l'empressement  autour  d'elle  de  la 
famille  la  plus  nombreuse  de  toute  l'Europe  monarchique?  Rien  de 
plus  triste,  en  somme,  que  son  éducation  dans  le  palais  de  Ken- 
sington,  sous  la  surveillance  de  sa  mère.  Elle  était  le  dernier  rejeton 
de  sa  race  :  autour  d'elle,  rien.  Qui  aurait  pu  prévoir  alors  qu'elle 
laisserait  tant  d'enfans,de  petits-enfans  et  d'arrière-petits-enfans,  que 
tous  les  trônes  de  l'univers,  ou  peu  s'en  faut,  en  compteraient  quel- 
ques-uns à  leur   sommet  ou  sur  leurs  marches?  C'était  là  pour  elle 
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une  joie  profonde,  et  aussi  un  moyen  d'influence  dont  il  ne  faut  sans 
doute  pas  exagérer,  mais  dont  il  ne  faut  pas  non  plus  méconnaître 
l'efficacité.  De  partout,  on  se  tournait  vers  elle  avec  vénération  et 
affection.  On  ménageait  ses  idées  et  ses  sentimens.  On  aurait  craint 
de  lui  déplaire,  et  plus  encore  de  l'affliger.  Pour  tout  ce  monde  parti- 
culier, qui  ne  dirige  plus  tout  à  fait  les  peuples  comme  autrefois,  mai- 
qui  préside  à  leurs  destinées,  elle  était  l'aïeule  devant  laquelle  on  s'in- 
clinait. Quel  changement  en  soixante  ans  !  S'il  est  vrai  que  le  ciel 
bénit  les  familles  abondantes,  aucune  des  bénédictions  d'en  haut  n'a 
manqué  à  la  reine  Victoria.  C'a  été  sa  meilleure  récompense,  et  pro- 
bablement celle  qu'elle  appréciait  le  plus. 

On  a  dit  aussi  qu'elle  avait  été  le  modèle  des  souverains  constitu- 
tionnels, et  que  son  sexe  peut-être  l'avait  aidée  en  cela.  Le  sexe 
n'est  ici  qu'un  accident.  L'histoire  ne  prouve  pas  du  tout  que  les 
femmes  aient  une  prédisposition  naturelle  à  s'effacer  sur  le  trône.  Le 
contraire  serait  plus  vrai,  et  l'histoire  de  l'Angleterre  en  particulier 
fournit  l'exemple  de  reines  qui  ont  gouverné  personnellement  avec 
fermeté,  avec  dureté,  parfois  même  avec  cruauté.  Avec  la  reine  Vic- 
toria, rien  de  pareil  n'était  à  craindre.  Son  caractère  la  défendait 
contre  les  séductions  d'un  pouvoir  excessif.  Elle  a  voulu  être  et  elle  a 
toujours  été  une  conseillère  écoutée  :  rien  de  plus.  Elle  a  agi  par 
influence,  et  non  par  autorité.  On  a  fait  honneur  à  lord  Melbourne, 
qui  a  certainement  contribué  à  son  éducation  politique,  des  heureux 
résultats  de  cette  éducation.  Il  y  a  eu  sa  part  sans  doute  ;  il  a  donné 
les  premières  directions;  il  a  été  l'initiateur  habile  et  sagace.  Mais  il 
semait  en  bonne  terre,  et,  si  le  maître  s'est  trouvé  si  bon,  c'est  parce 
que  l'élève  était  excellent.  La  reine  Victoria  s'est  l'ait  tout  de  suite 
une  idée  exacte  de  ses  fonctions  constitutionnelles,  et  elle  ne  s'en  est 
jamais  écartée.  Lord  Melbourne  était  libéral;  la  reine  a  été  longtemps 
libérale  à  son  exemple.  Nous  voulons  dire  par  là  que  ses  préférences 
étaient  pour  les  libéraux;  mais,  bien  que  ses  sentimens  fussent 
connus,  les  conservateurs  n'ont  jamais  eu  à  s'en  plaindre.  Toutes  les 
fois  que  l'opinion  a  incliné  de  leur  côté,  elle  a  suivi  l'opinion,  regar- 
dant alors  comme  un  devoir  de  conscience,  non  seulement  de  remet- 
tre le  pouvoir  entre  les  mains  de  ministres  conservateurs,  mais  encore 
de  les  aider  loyalement,  nous  allions  dire  fidèlement  dans  leur  tâche. 
On  sait  que,  dans  la  dernière  période  de  sa  vie,  ses  sentimens  se  sont 
modifiés.  Sous  l'inlluence  d'un  homme  très  séduisant,  très  entraînant, 
mais  qui  avait  peut-être  eu  plus  d'imagination  que  de  véritable  esprit 
politique,  —  nous  voulons  parler  de  Disraeli,  devenu  plus  tard  lord 
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Beaconsfield,  —  elle  est  passée  aux  conservateurs.  Elle  se  défiait  de 
ce  qu'il  y  avait  d'aventureux  dans  la  politique  intérieure  de  Glads- 
tone, et  distinguait  mal  ce  qu'il  y  avait  de  chimérique  dans  la  politique 
extérieure  de  Disraeli.  Il  semble  même  que  l'homme,  chez  Gladstone, 
lui  ait  inspiré  des  préventions  peu  favorables.  Mais,  quelles  qu'aient  pu 
être  alors  ses  préférences  ou  ses  antipathies,  jamais  à  leur  tour  les 
libéraux  n'ont  eu  le  moindre  reproche  à  lui  faire,  au  point  de  vue  de 
la  correction  de  son  attitude  envers  eux.  Soixante-trois  ans  de  ce  ré- 
gime, sans  interruption  ni  défaillance,  ont  donné  comme  une  consé- 
cration définitive  à  cette  constitution  britannique  qu'on  ne  songe  pas 
à  reviser,  parce  qu'elle  n'est  heureusement  pas  écrite,  et  qu'elle  est 
tout  entière  dans  les  traditions  et  dans  les  mœurs.  C'est  là  le  second 
et  très  grand  service  que  la  reine  Victoria  a  rendu  à  son  pays.  Elle  a 
prouvé  que  cette  constitution,  ainsi  comprise  et  ainsi  appliquée,  était 
la  plus   souple  du  monde,  qu'elle  pouvait  servir  aux  plus  grandes 
réformes,  qu'elle  se  prêtait  à  tout,  qu'elle  n'était  impropre  à  rien. 
Nul  pays,  en  effet,  n'a  plus  progressé  que  l'Angleterre  depuis  que  la 
reine  Victoria  est  montée  sur  le  trône,  et  nul  non  plus,  sans  agitation 
ni  secousse,  n'a  fait  de  révolutions  politiques  plus  profondes,  sinon 
plus  hardies. 

Pour  ce  qui  est  de  la  politique  extérieure  pendant  le  règne  de  la 
reine  Victoria,  elle  a  été  presque  constamment  pacifique.  Il  n'y  a  eu 
qu'une  exception,  celle  de  la  guerre  de  Crimée,  où  la  France  et  l'An- 
gleterre ont  uni  leurs  forces  contre  la  Russie,  pour  la  défense  de  la 
Porte  ottomane.  Que  les  temps  sont  changés  !  Ils  le  sont  même  à  ce 
point  qu'on  a  souvent  le  tort  de  juger  les  événemens  de  cette  époque 
d'après  les  intérêts  nouveaux  qui  se  sont  créés  depuis,  ce  qui  est  une 
manière  de  n'y  rien  comprendre.  La  guerre  d'Orient  n'a  été  alors  une 
faute,  ni  pour  l'Angleterre,  ni  pour  la  France.  Rarement  notre  situa- 
tion en  Europe  a  été  plus  grande  qu'après  le  traité  de  Paris.  Nous 
nous  sommes  même  immédiatement  réconciliés  avec  la  Russie,  qui 
nous  boudait  depuis  1830,  et,  si  de  nouveaux  nuages  se  sont  élevés 
plus  tard  entre  elle  et  nous,  ce  n'est  pas  des  souvenirs  de  la  guerre  de 
Crimée  qu'ils  sont  sortis.  Mais  nïnsistons  pas  sur  cet  épisode  histo- 
rique :  il  n'a  pas  dépouillé  le  règne  de  la  reine  Victoria  du  caractère 
pacifique   qui  reste  le  sien.  On   savait  qu'elle  aimait  la  paix,  et  sa 
présence  sur  le  trône  était,  pour  sa  conservation,  une  garantie  pré- 
cieuse.  Sans  doute,  en  1870-1871,  l'Angleterre  n'a  pas  fait  ce  qu'elle 
aurait  pu  et  dû  faire,  soit  pour  empêcher  la  guerre  d'éclater,  soit  pour 
en  abréger  la  durée.  Elle  n'a  pas  compris  que  l'affaiblissement  de  la 
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France  ne  profiterait  finalement  pas  à  la  puissance  britannique.  Mais 
cette  erreur  ne  lui  est  pas  personnelle  ;  elle  a  été  partagée  par  toutes 
les  autres  puissances  de  l'Europe,  et  il  serait  injuste  d'en  faire  à  elle 
seule  un  grief  particulier.  Ce  que  nous  devons  nous  rappeler,  au 
moment  où  meurt  la  reine  Victoria,  c'est  qu'en  1875,  dans  les  circon- 
stances encore  en  partie  mystérieuses  où  un  nouveau  danger  a  me- 
nacé la  France,  deux  souverains  ont  agi  sur  le  vieil  empereur  Guil- 
laume pour  détourner  le  coup  qu'on  semblait,  à  Berlin,  se  disposer  à 
nous  porter,  et  qu'ils  ont  été  l'empereur  de  Russie  et  la  reine  d'Angle- 
terre. L'intervention  du  premier  est  plus  connue  que  celle  de  la  se- 
conde, et  la  France  lui  en  a  voué  une  reconnaissance  bien  légitime. 
Mais  après  les  révélations  qui  ont  été  faites  dans  ces  derniers  temps 
et  que  les  Mémoires  du  prince  de  Bismarck  ont  confirmées,  on  n'ignore 
plus  que  la  reine  Victoria  a  écrit  une  lettre  personnelle  à  Guillaume  Ier, 
et  que  cette  lettre  a  produit  sur  celui-ci  une  impression  assez  forte 
pour  provoquer  une  irritation  très  violente  chez  le  redoutable  chan- 
celier. Que  la  reine  ait  été  mue  à  ce  moment  par  une  préoccupation 
politique,  ou,  comme  nous  inclinons  à  le  croire,  par  un  sentiment 
plus  humain,  à  la  pensée  de  voir  l'Europe  une  seconde  fois  couverte 
de  cadavres  et  inondée  de  sang,  il  est  certain  qu'elle  a  rendu  service  à 
la  cause  de  la  paix,  et  que  ce  n'est  pas  la  France  qui  a  le  droit  de  l'ou- 
blier. Aussi  ne  l'oublions-nous  pas,  et  ces  souvenirs  de  1875  sont 
entrés  pour  beaucoup  dans  l'émotion  respectueuse  que  nous  a  causée 
la  mort  de  la  reine.  Il  y  a  eu  dans  sa  vie  des  pages  plus  éclatantes,  et 
surtout  plus  bruyantes,  car  son  intervention,  à  cette  époque,  a  été 
aussi  discrète  qu'elle  a  été  utile.  Mais,  si  l'on  se  place  à  un  point  de  vue 
supérieur  aux  passions  du  jour,  causes  si  fréquentes  d'injustice  et 
d'erreur,  cette  page  de  son  histoire  mérite  d'être  comptée  à  la  reine 
Victoria.  Depuis,  comme  alors,  son  influence  n'a  pas  cessé  de  s'exercer 
dans  le  même  sens.  Elle  répugnait  à  la  guerre,  et  si  elle  s'est  rési- 
gnée à  celle  du  Transvaal,  c'est  d'abord,  peut-être,  parce  qu'elle  ne 
pouvait  pas  l'empêcher,  et  ensuite  parce  qu'on  l'a  trompée  sur  son 
véritable  caractère.  Comprenant  comme  elle  le  faisait  les  limites  de  ses 
droits  constitutionnels,  elle  a  laissé  leur  liberté  à  ses  ministres. 
Respectueuse  de  l'opinion,  elle  étail  exposée  à  la  suivre,  même  dans 
ses  égaremens.  La  responsabilité  véritable  appartient  à  ceux  qui  ont 
abusé  leur  souveraine  et  égaré  le  sentiment  national. 

Le  mal,  d'ailleurs,  vient  de  loin,  et  il  faut  bien  avouer  que  la  reine 
n'y  a  jamais  fait  grand  obstacle.  La  politique  impériale  j>lais;iit  à  son 
imagination  comme  à  celle  du  pays.  Il  y  a,  chez  nos  voisin-;,  un  ata- 
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visme  accumulé  qui  prédispose  les  esprits  à  la  colonisation  par  la 
conquête,  c'est-à-dire  parla  force.  Que  l'expansion  britannique,  au- 
dacieuse, intempérante,  parfois  implacable,  ait  servi  malgré  tout  à 
répandre  dans  le  monde  une  civilisation  supérieure,  c'est  ce  qu'on  ne 
saurait  contester;  mais  tout  est  affaire  de  mesure,  et,  dans  ces  der- 
niers temps,  la  mesure  a  été  dépassée.  Les  appétits  n'ont  plus  connu 
de  bornes.  L'Angleterre  s'est  cru  tout  permis  et  tout  lui  a  paru  pos- 
sible. Il  n'est  pas  douteux  que  l'idée  d'empire,  et  non  seulement  l'idée, 
mais  le  mot  lui-même,  n'aient  été  pour  quelque  chose  dans  la  dange- 
reuse explosion  des  esprits.  Le  mot  est  sonore,  les  idées  qu'il  évoque 
sont  immenses  ;  il  faut  remonter  à  la  vieille  Rome  pour  en  com- 
prnidre  le  sens  dans  toute  sa  plénitude.  Être  un  peuple  énergique  et 
fort,  et  gouverner  un  grand  nombre  d'autres  peuples,  c'est  une  ambi- 
tion gigantesque,  que  Rome  a  réalisée  jadis  autour  de  la  Méditerranée 
et  que  l'Angleterre,  avec  des  moyens  incomparablement  supérieurs, 
s'est  proposé  de  réaliser  autour  des  océans.  Il  y  a  dans  cette  concep- 
tion quelque  chose  qui  pousse  inévitablement  à  l'outrance  et  à  l'excès, 
et  il  faut  qu'un  peuple  ou  un  homme  ait  l'esprit  bien  solide  pour 
échapper  à  la  violence  capiteuse  des  émanations  qui  s'en  dégagent. 
Tu  regere  imperio  populos!  Depuis  Rome,  on  avait  essayé  à  maintes 
reprises  d'appliquer  ce  programme  emphatique  sur  les  continens, 
mais  non  pas  au  delà  des  continens  eux-mêmes  et  à  travers  l'immen- 
sité des  mers.  L'Angleterre  a  rêvé  de  le  faire.  Tout  cela  était  virtuel- 
lement compris,  à  l'état  encore  un  peu  vague,  dans  ce  titre  pompeux 
d'impératrice  des  Indes  dont  Disraeli  avait  affublé  la  reine  Victoria, 
et  dont  celle-ci  a  été  flattée  un  peu  plus  que  de  raison.  Les  gens  per- 
spicaces comprirent  dès  ce  moment  qu'il  y  aurait  bientôt  quelque  chose 
de  changé  et  probablement  d'altéré  dans  le  caractère  même  de  la 
monarchie  britannique,  telle  qu'on  l'avait  connue  jusqu'alors.  Elle 
s'était  lentement  formée  au  miheu  de  discussions  et  de  querelles  où 
chacun  défendait  opiniâtrement  son  droit,  et  était  finalement  parvenu 
à  le  fixer  et  à  le  faire  respecter.  La  constitution  anglaise  était  faite  de 
limites  et  de  contrepoids.  Les  droits,  les  limites,  les  contrepoids, 
tout  cela  est  difficilement  conciliable  avec  l'idée  impérialiste.  Un 
empire  repose  généralement  sur  autre  chose.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
reine  Victoria  a  joui  vivement  de  son  titre  d'impératrice  :  elle  en  a 
récompensé  Disraeli  en  le  nommant  lord  Beaconsfield,  et  c'était  bien 
le  moins  qu'elle  pût  faire.  Peut-être  ne  se  doutaient-ils  ni  l'un  ni 
l'autre  des  conséquences  qui  en  résulteraient  pour  leur  pays.  A  par- 
tir de  ce  jour,  un  besoin  de  grandeur  s'est  emparé  de  tous  les  esprits. 
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Le?  livres,  les  journaux,  les  discours  n'ont  point  parlé  d'autre  chose. 
À  la  Grande-Bretagne  il  fallait  substituer  la  Bretagne  encore  et  tou- 
jours plus  grande,  quoi  qu'il  pût  en  coûter  aux  autres  et  même  à 
elle,  car  empire  oblige.  Malheureusement  pour  l'Angleterre,  cette 
conception  merveilleuse  ne  sévit  pas  seulement  sur  elle.  D'autre 
peuples  sont  venus  au  monde  et  entendent  bien  s'y  assurer  une  lai  - 
place,  soit  au  point  de  vue  commercial,  soit  au  point  de  vue  poli- 
tique. C'est  en  Allemagne  qu'est  né,  dans  un  autre  cerveau  impéria- 
liste, ce  mot  de  «  politique  mondiale  »  qui  est  passé  aussitôt  dans 
la  langue  courante.  On  ne  fait  plus,  un  peu  partout,  que  des  rêves 
démesurés,  et  on  y  applique  naturellement  des  expressions  qui  ne 
le  sont  pas  moins.  Où  tout  cela  conduira-t-il?  Nous  n'en  savons  rien 
pour  d'autres  puissances  ;  mais,  en  ce  qui  concerne  l'Angleterre,  on 
peut  voir  dès  aujourd'hui  que  ces  belles  imaginations  ne  vont  pas 
sans  quelques  inconvéniens. 

Le  hasard  des  circonstances,  plus  encore  qu'une  politique  réfléchie 
et  consciente  d'elle-même  l'ayant  conduite  en  Egypte,  l'Angleterre  a 
commis  la  faute  de  ne  plus  vouloir  en  sortir.  Bientôt,  les  facilités  de 
tous  genres  qu'elle  avait  rencontrées  sur  le  Nil  lui  ont  fait  croire 
qu'elle  en  trouverait  partout  d'analogues  L'idée  s'est  présentée  aux 
imaginations  de  joindre  le  Cap  à  l'Egypte  par  une  chaîne  ininterrom- 
pue de  possessions  britanniqnes.  Bien  ne  paraissait  plus  simple.  Et, 
pour  soutenir  cette  politique,  on  a  vu  se  produire,  comme  par  le  fait 
d'une  génération  spontanée,  des  hommes  d'État  d'un  type  tout  à  fait 
différent  de  celui  auquel  l'Angleterre  était  habituée.  A  une  politique 
aussi  nouvelle,  ne  fallait-il  pas  des  hommes  nouveaux?  Il  s'en  est 
produit.  Mettre  l'armée  anglaise  tout  entière  dans  une  entreprise 
coloniale  poursuivie  à  l'autre  extrémité  du  monde,  ne  serait  jamais 
venu  à  la  pensée  des  anciens  ministres  anglais  comme  une  chose 
raisonnable,  ni  même  possible.  Les  Bomains  savaient  que  pour  faire 
une  politique  impériale,  il  fallait  une  armée  impériale  :  les  Anglais 
d'aujourd  hui  n'y  ont  pas  songé.  On  avait  assuré  à  la  reine  Victoria, 
on  lui  avait  fait  croire,  on  croyait  soi-même,  —  sans  s'être  donné  la 
peine  de  recueillir  le  moindre  renseignement,  —  qu'il  s'agissait  au 
Transvaal  d'une  opération  de  simple  police  à  laquelle  -25  ou 
30  Onu  hommes  suffiraient  abondamment.  Le  voile,  aujourd'hui,  s'est 
déchiré;  il  s'est  déchiré  sous  les  yeux  de  la  reine.  On  ne  saura  jamais 
quel  drame  douloureux  s'est  alors  passé  dans  son  âme  chrétienne. 
Nous  nous  contentons  de  répéter  qu'il  aurait  mieux  valu  pour  elle 
disparaître  avant  que  cette  épreuve  suprême  lui  fût  imposée. 
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Sa  maladie,  lorsque  le  bruit  s'en  est  répandu,  a  provoqué  par- 
tout une  émotion  qui  est  devenue  très  vive  lorsqu'on  a  su  bientôt 
qu'elle  était  grave,  et  bientôt  après  qu'elle  était  mortelle.  Il  ne  pouvait 
pas  en  être  autrement  et  nous  avons  dit  pourquoi.  Il  est  très  possible 
que  la  mort  de  la  reine,  comme  l'a  dit  encore  M.  Balfour,  marque  la 
fin  d'une  grande  ère  de  l'histoire  britannique.  Non  pas,  à  coup  sûr,  que 
l'Angleterre  doive  s'en  ressentir  tout  de  suite,  ni  que  l'événement 
soit  appelé  à  amener  un  brusque  changement  dans  sa  politique.  Le 
roi  Edouard  VII  monte  sur  le  trône  à  un  âge  où  l'esprit  est  arrivé  à  sa 
pleine  maturité  :  il  ne  saurait  mieux  faire  que  de  se  conformer  aux 
sages  exemples  que  sa  mère  lui  a  donnés,  et  c'est  sans  doute  ce  qu'il 
fera.  Il  est  connu  de  toute  l'Europe,  et  il  a  laissé  partout  le  souvenir 
d'un  prince  bienveillant  et  affable  autour  duquel  les  sympathies  nais- 
saient naturellement.  Ce  changement  de  règne  ne  saurait  avoir  aucune 
conséquence  immédiate.  Mais  on  sent  d'instinct  qu'après  soixante- 
trois  ans  qu'elle  a  passés  sur  le  trône,  la  reine  Victoria  avait  acquis 
une  expérience  et  une  connaissance  des  affaires  sans  égales,  et  que 
cela  disparaît  dans  son  tombeau.  Elle  y  emporte  aussi  avec  elle  quelque 
chose  de  l'ancienne  Angleterre.  Après  elle,  apparaît  une  Angleterre 
différente,  inévitablement  appelée  à  se  transformer  encore  beaucoup, 
et  les  symptômes  que  nous  avons  signalés  de  l'évolution  qui  s'y 
opère  sont  tropévidens  pour  qu'on  n'en  soit  pas  frappé  jusqu'à  l'in- 
quiétude. Ce  n'est  pas  tant  la  reine  Victoria  qui  manquera,  mais 
l'esprit  public  qu'elle  a  longtemps  senti  autour  d'elle,  et  qui  s'est 
modifié  d'une  manière  sensible  dans  la  dernière  période  de  sa  vie. 
Chez  nous,  le  gouvernement  et  les  Chambres  ont  tenu  à  s'associer, 
par  une  démonstration  officielle,  au  deuil  d'une  nation  amie.  Au  Sénat 
M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  est  allé  plus  loin,  et  il  a  ex- 
primé des  vœux  pour  le  règne  qui  commence.  Ces  vœux  sont  très 
sincères  :  trop  de  liens  nous  rattachent  à  nos  voisins  pour  que  nous 
m;  nous  intéressions  pas  à  tout  ce  qui  leur  arrive  d'heureux  ou  de  mal- 
heureux. Les  difficultés,  les  conflits  même  qui  ont  pu  s'élever  entre 
nous  dans  notre  histoire  commune,  ne  nous  empêchent  pas  de  voir 
dans  l'Angleterre  un  des  facteurs  les  plus  importans  de  la  civilisation 
générale.  Si  la  mort  de  la  reine  Victoria  est  une  douleur  pour  elle, 
c'est  une  tristesse  pour  nous.  La  femme  méritait  tous  les  hommages, 
la  souveraine  est  digne  de  tous  les  regrets.  Quant  à  Edouard  VII,  il 
jouira  tout  de  suite  des  sentimens  dont  le  prince  de  Galles  a  été  si 
longtemps  l'objet:  son  avènement  au  trône  ne  rencontrera  en  France 
que  confiance  et  sympathie. 
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La  Chambre  des  députés  a  terminé  la  discussion  générale  de  la  loi 
9ur  les  associations.  La  place  nous  manque  pour  parler  comme  il 
conviendrait  de  ce  débat;  mais  l'occasion  d'y  revenir  se  présentera 
sûrement.  On  doit  rendre  cette  justice  à  la  Chambre  qu'elle  a  fait  trêve, 
au  moins  provisoirement,  aux  mauvaises  habitudes  qu'elle  a  contractées 
depuis  quelque  temps.  L'importance  de  la  question,  la  gravité  des 
intérêts  en  jeu,  et,  il  faut  le  dire  aussi,  le  talent  des  orateurs  qui  se 
sont  succédé  à  la  tribune  ont  restitué  à  celle-ci  quelque  chose  de  son 
ancien  éclat,  et  à  la  Chambre  elle-même  quelque  chose  de  la  tenue 
que  ses  devancières  ont  montrée  à  d'autres  époques.  Pour  la  pre- 
mière fois  peut-être  depuis  les  élections  dernières,  tous  les  orateurs 
ont  parlé  sans  être  violemment  interrompus.  On  les  a  écoutés;  leurs 
amis  ont  pu  les  applaudir;  et  la  Chambre  a  paru  avoir  le  sentiment 
qu'il  y  avait  quelque  chose  d'honorable  pour  elle  à  ce  qu'une  grande 
discussion  fût  ainsi  conduite,  avec  liberté  pour  les  opinions  et  res- 
pect pour  les  personnes.  Le  spectacle  est  devenu  si  rare  qu'il  vaut  la 
peine  d'en  faire  mention. 

Quant  aux  thèses  qui  ont  été  développées  de  part  et  d'autre,  elles 
ne  pouvaient  guère  avoir  un  caractère  de  nouveauté.  S'il  y  a  une  ques- 
tion qui  soit  connue  et  presque  épuisée,  c*est  celle  qui  était  en  cause. 
La  bataille  sera  chaude  et  vivement  disputée  entre  les  articles  du 
projet  de  loi  et  les  amendemens  qm  y  sont  proposés:  c'est  là  que 
les  partis  essaieront  d'entraîner  à  eux  la  majorité,  et  peut-être  de  la 
surprendre.  Mais  la  discussion  générale  devait  porter  sur  les  prin- 
cipes, et,  des  deux  côtés,  les  principes  sont  depuis  longtemps  posés 
dans  des  termes  à  peu  près  irréductibles. 

Il  y  avait  d'abord  à  faire  un  exposé  général  et  une  critique  juri- 
dique de  la  loi  :  sous  ce  double  rapport,  le  discours  de  M.  Renault- 
Morlière  n'a  rien  laissé  à  désirer  et  n'a  laissé  que  bien  peu  de  chose  à 
compléter.  Il  a  été  précis,  substantiel,  vigoureux:  discours  de  juriste 
habile  et  de  libéral  résolu.  M.  Viviani,  qui  a  parlé  après  M.  Renault- 
Morlière  et  en  sens  inverse,  a  laissé  dès  les  premiers  mots  très  loin, 
très  au-dessous  de  lui,  la  loi  dont  il  s'agissait,  loi  fort  insuffisante  a  - 
yeux  et  qu'il  votera  néanmoins,  mais  comme  un  premier  pas  dans  une 
voie  que  ses  amis  socialistes  et  lui  entendent  bien  parcourir  ensuite 
jusqu'au  bout.  M.  Viviani,  lui,  ne  s'est  pas  donné  pour  un  libéral; 
il  a  même  dit  en  termes  formels  qu'il  y  a  des  momens  de  guerre  où 
on  ne  doit  pas  l'être.  Il  veut,  non  seulement  combattre,  mais  dé- 
truire l'opinion  contraire  à  la  sienne  :  opinion  n'est  pas  assez  dire,  car 
c'est  le  sentiment  religieux  lui-même  qui!  a  pris  ù  partie.  M.  Yi\  iani 


714  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  combat  sous  toutes  les  formes  ;  mais  c'est  surtout  sous  la  forme 
catholique  qu'il  le  poursuit  de  ses  foudres  oratoires,  d'ailleurs  sonores 
et  retentissantes.  Avec  lui,  on  est  fixé  tout  de  suite.  Disperser  les  con- 
grégations religieuses,  c'est  misère  en  vérité!  Allons  plus  loin,  car 
l'esprit  humain  ne  saurait  se  déployer  à  l'aise  que  dans  un  ciel  abso- 
lument désert.  Supprimons  toutes  les  religions,  et  la  religion  catho- 
lique la  première,  comme  étant  celle  qui  nous  gêne  le  plus.  Les  ora- 
teurs catholiques  qui  ont  parlé  ensuite,  M.  Piou  et  M.  de  Mun,  ont  su 
gré  à  M.  Viviani  de  la  parfaite  franchise  avec  laquelle  il  avait  posé 
la  question.  Ainsi  donc,  ce  n'est  pas  un  prétendu  danger  pour  la 
République  qu'on  entend  combattre  et  conjurer;  c'est  d'une  opinion 
qu'il  s'agit;  on  veut  la  faire  triompher  sur  une  autre  et,  pour  cela, 
tous  les  moyens  sont  bons.  Mais  de  quel  droit  l'État  moderne,  qui 
a  cessé  d'avoir  une  croyance  religieuse  et  de  l'imposer,  aurait-il 
une  opinion  philosophique  et  l'imposerait-il?  Qu'est-il  pour  cela, 
et  qu'est  sa  doctrine,  toujours  mobile,  variable,  incertaine,  successive 
et  contradictoire,  c'est-à-dire  participant  à  sa  propre  nature?  M.  de 
Mun  a  tiré  un  merveilleux  effet  de  l'argument  qu'on  lui  offrait.  Au 
reste,  son  discours  est  à  lire  tout  entier.  A  la  fougue  d'autrefois  a 
succédé  chez  lui,  avec  l'âge,  une  manière  plus  grave  et  plus  ferme;  un 
accent  moins  impétueux  peut-être,  mais  plus  pénétrant  ;  quelque  chose 
de  sobre  et  de  fort  dont  la  Chambre  a  été  touchée.  Cela  ne  l'a 
d'ailleurs  pas  empêchée  d'ordonner  l'affichage  du  discours  que 
M.  YValdeck-Rousseau  a  prononcé  ensuite,  ce  qui  suffirait  à  montrer, 
si  on  n'en  avait  pas  eu  déjà  l'intuition,  qu'elle  est  résolue  à  voter  le 
projet  de  loi.  Ce  n'est  pas  la  réponse  de  M.  Ribot  à  M.  le  président  du 
Conseil  qui  l'arrêtera,  et  pourtant  il  est  arrivé  rarement  à  M.  Ribot, 
dans  sa  carrière  parlementaire,  d'être  mieux  inspiré  qu'il  ne  l'a  été  en 
combattant  le  projet  de  loi.  Il  a  parlé  en  jurisconsulte  et  encore  plus 
en  politique  :  on  ne  lui  a  rien  répliqué.  Au  surplus,  à  quoi  bon 
parler  encore  quand  les  opinions  sont  faites?  MM.  Lerolle  et  Puech 
l'on  fait  pourtant,  et  avec  beaucoup  de  verve  et  de  chaleur.  M.  Puech 
est  un  radical  avancé,  mais  d'une  espèce  devenue  rare.  M.  Puech 
est  resté  libéral.  M.  Puech  veut  le  droit  commun  pour  tout  le  monde, 
même  pour  ses  adversaires.  On  ne  lui  a  pas  répondu  plus  qu'à 
M.  Ribot;  on  s'est  contenté  de  lui  faire  sentir  qu'on  le  considérait 
comme  un  traître  à  la  République,  et  pourquoi?  parce  quïl  continue 
de  professer  les  doctrines  que  tous  les  chefs  et  tous  les  principaux 
orateurs  du  parti  républicain  avaient  professées  jusqu'ici.  M.  Brisson 
al  fait  exception.  S'il  n'a  peut-être  pas  soutenu  toujours,  il  soutient 
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du  moins  depuis  longtemps  les  mêmes  principes  qu'aujourd'hui.  Mais 
il  était  presque  seul  à  le  faire,  il  y  a  peu  d'années  encore.  Sa  persévé- 
rance est  aujourd'hui  récompensée. 

La  discussion  générale  a  été  close  :  on  est  passé  à  celle  des  contre- 
projets  et  des  articles,  qui  probablement  sera  longue.  Le  nombre  des 
amendemens  déposés  forme  un  volume.  Si  on  les  discute  tous,  on  en 
a  pour  longtemps  !  Mais,  que  ce  soit  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus 
tard,  la  Chambre  votera  le  principe  de  la  loi,  c'est-à-dire  l'obligation 
pour  les  congrégations  non  autorisées  de  demander  une  autorisation 
qu'on  leur  refusera  généralement  ;  —  après  quoi,  elles  devront  se  dis- 
soudre; sinon,  on  les  dissoudra  de  force  et  leurs  membres  seront  pas- 
sibles de  peines  plus  ou  moins  sévères.  On  verra  recommencer  l'appli- 
cation des  décrets  :  triste  politique,  indigne  d'un  gouvernement  libre, 
qui  n'a  pas  profité  il  y  a  vingt  ans  à  la  République,  qui  lui  profitera 
encore  moins  cette  fois. 

Nous  avons  un  devoir  à  remplir  envers  ceux  de  nos  collaborateurs 
que  la  mort  a  frappés  depuis  quinze  jours.  Ils  sont  nombreux,  hélas! 
et  dans  les  ordres  les  plus  divers.  M.  Brunetière  a  tenu  à  parler  lui- 
même  du  plus  considérable  de  tous,  M.  le  duc  de  Broglie.  Il  nous 
reste  à  rendre  hommage  à  M.  Arthur  Desjardins,  à  M.  Le  Cour  Grand- 
maison,  à  Mme  Caro.  Nos  lecteurs  les  connaissent  d'ailleurs  aussi  bien 
que  nous. 

Publiciste  très  distingué,  M.  Arthur  Desjardins  était,  avant  tout,  un 
de  ces  magistrats  de  vieille  roche,  qui  honoraient  leurs  fonctions 
par  leur  science,  par  leur  caractère,  et  par  la  gravité  môme  d'une  vie 
consacrée  tout  entière  à  un  travail  sans  relâche  et  presque  sans  dis- 
tractions. Juriste  éminent,  il  ne  s'était  pas  enfermé  dans  une  spécia- 
lité, même  très  large,  et  le  droit  public,  le  droit  international  n'avaient 
pas  plus  de  secrets  pour  lui  que  le  droit  civil  et  privé.  Les  derniers 
articles  qu'il  nous  a  donnés  traitaient  de  l'arbitrage,  de  la  Chine  ei  le 
droit  des  gens,  c'est-à-dire  d'une  des  questions  qu'il  avait  le  mieux  étu- 
diées et  auxquelles  il  revenait  le  plus  volontiers.  Il  y  était  ramené,  non 
seulement  par  le  penchant  de  son  esprit,  mais  par  celui  de  son  cœur, 
épris  de  justice  et  d'équité.  La  conférence  de  la  Haye  l'avait  passion- 
nément intéressé,  et,  s'il  se  faisait  peut-être  quelques  illusions  sur  la 
portée  pratique  de  ses  résultats,  c'est  à  l'ardeur  généreuse  de  ses 
sentimens  qu'il  faut  l'attribuer.  Il  avait  foi  dans  le  progrès  par  la 
paix.  Sa  réputation  ue  s'arrêtait  pas  à  nos  frontières  :  il  était  égale- 
ment apprécié  et  souvent  consulté  au  dehors.   Son  opinion  y  faisait 
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autorité.  Lct  qui  -lions  sociales  avaient  été  aussi  l'objet  de  ses  études  : 
il  a  écrit  sur  Proudhon  deux  volumes  qui  sont  certainement  ce  qu'on 
peut  lire  de  plus  complet  sur  le  célèbre,  original  et  puissant  sophiste. 
Avec  lui,  une  lumière  s'éteint. 

M.  Le  Cour  Grandmaison  était  par-dessus  tout  un  homme  pratique.  Il 
s'était  formé  dans  les  affaires  :  il  était  armateur.  Mais  son  esprit  s'éle- 
vait au-dessus  de  ses  occupations  professionnelles,  et,  tout  en  restant 
exact  et  précis,  il  ne  se  contentait  pas  d'exposer,  il  voulait  conclure  ; 
il  ne  se  contentait  même  pas  de  conclure,  il  voulait  remonter  aux  prin- 
cipes et  en  éclairer  tout  son  sujet.  La  confiance  de  ses  compatriotes, 
qui  le  connaissaient  bien,  lavait  fait  entrer  dans  nos  assemblées  poli- 
tiques. Au  Sénat,  où  il  prenait  part  à  toutes  les  grandes  discussions 
d'affaires,  M.  Le  Cour  Grandmaison  était,  en  dehors  de  toutes  les  opi- 
nions politiques,  universellement  apprécié  de  ses  collègues.  Il  laisse 
un  vide  dans  cette  Revue  où  l'on  a  pu  apprécier  la  solidité  de  son 
instruction  et  l'activité  d'une  intelligence  qui  se  portait  avec  aisance 
sur  tant  d'objets  différens. 

Que  dire  de  Mme  Caro  ?  Son  premier  roman,  le  Péché  de  Madeleine, 
avait  paru  ici,  il  y  a  maintenant  plus  de  trente-cinq  ans.  Au  succès 
éclatant  qu'il  a  obtenu,  s'ajoutait  l'attrait  du  mystère,  car  il  était 
signé  d'un  pseudonyme.  On  sentit  tout  de  suite  que  nous  avions  un 
romancier  de  plus,  et  que,  s'il  n'avait  pas  lapuissance  des  plus  grands, 
il  ne  cédait  à  aucun  autre  pour  la  fine  analyse  des  sentimens  délicats, 
la  bonne  et  saine  qualité  du  style,  enfin  la  distinction  et  la  grâce.  On 
sut  bientôt  que  l'auteur  de  cette  œuvre  charmante  était  la  femme  d'un 
des  plus  brillans  écrivains  de  la  seconde  moitié  du  siècle,  car  Mme  Caro 
avait  trop  de  simplicité  et  de  vraie  modestie  pour  se  cacher  longtemps. 
Elle  a  écrit  de  nombreux  romans;  ils  sont  tous,  pour  ainsi  dire,  de  la 
même  famille  littéraire  ;  on  se  plaît  avec  eux  comme  dans  une  société 
qu'on  aime,  comme  on  se  plaisait  dans  celle  de  l'auteur  lui-même, 
femme  de  cœur  et  d'esprit,  recherchée  dans  tous  les  nnlieux  où  l'on 
pense  et  où  l'on  cause,  et  qui  y  manquera  désormais.  Elle  ne  man- 
quera pas  moins  à  cette  Revue,  à  qui  elle  a  donné  le  meilleur  de  son 
talent,  et  où  elle  continuait  un  nom  resté  cher  à  nos  lecteurs. 

Francis  Cuarmes. 


LE  DUC  DE  BROGLIE 


Si  la  Revue  des  Deux  Mondes  n'avait  à  regretter,  en  la  personne  du 
duc  de  Broglie,  que  le  plus  ancien  et  le  plus  illustre  de  ses  collabora- 
teurs, il  n'est  pas  un  de  nos  lecteurs,  et  des  siens,  qui  ne  partageât 
nos  regrets,  et  qui  ne  se  fît  un  honneur  autant  qu'un  devoir  de  s'asso- 
cier à  notre  deuil.  C'est  en  1848  que  le  duc,  alors  prince  Albert  de 
Broglie,  avait  commencé  d'écrire  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
C'est  ici  qu'ont  paru  ces  admirables  études,  —  sur  Frédéric  II,  sur 
Louis  XV,  sur  Marie-Thérèse,  — qui  ont  renouvelé  l'histoire  diploma- 
tique du  xviii6  siècle.  C'est  encore  la  Revue  des  Deux  Mondes  qui  pu- 
bliait, il  n'y  a  pas  trois  mois,  son  dernier  article,  dont  le  titre  :  le  Der- 
nier Bienfait  de  la  Monarchie,  résumait  d'une  manière  si  discrète  et  si 
mélancolique  la  foi  qui  fut  celle  de  sa  vie  tout  entière.  Et,  pendant  ce 
demi-siècle,  non  seulement  le  duc  de  Broglie  ne  s'est  désintéressé  de 
rien  de  ce  qui  touchait  à  cette  maison  ;  mais  il  l'a  vraiment  aimée, 
d'une  affection  égale  et  vigilante,  inquiète  parfois,  mais  toujours 
libérale,  je  veux  dire  qui  permettait  aux  autres  plus  de  liberté  qu'il 
n'en  revendiquait  pour  lui-môme,  et  qui  finissait  toujours  par  tout 
ou  presque  tout  pardonner  au  talent.  Tel  était  en  effet  l'un  des  traits 
de  cette  haute  et  souple  intelligence  :  je  n'ai  connu,  je  crois,  personne 
qui  fût  plus  sensible  au  talent,  ni  qui  mît  plus  de  bonne  grâce,  de 
coquetterie  même  à  le  reconnaître, et  de  chaleur  à  le  louer,  jusque 
dans  les  adversaires  de  ses  idées. 

Le  moment  n'est  pas  encore  venu  de  retracer  la  carrière  politique 
du  duc  de  Broglie.  Mais  l'histoire, un  jour,  lui  rendra  justice  ;  et,  déjà, 
nous  pouvons  dire  qu'aucun  homme  public,  en  ce  siècle,  ne  s'est 
inspiré  d'intentions  plus  désintéressées,  plus  nobles,  ni  plus  fran- 
çaises. S'il  s'est  trompé,  —  ce  que  je  ne  sais  pas,  ou  plutôt  ce  que  je 
ne  crois  pas,  —  l'avenir  en  décidera!  Mais  nous  pouvons  dire  qu'en 
ce  cas  il  y  a  donc  des  manières  de  se  tromper  qui  honorent  singulière- 
ment un  homme.  Élevé  qu'il  était  par  sa  naissance,  par  sa  fortune, 
par  son  illustration  personnelle,  par  l'aristocratie  de  ses  goûts,  par 
la  noblesse  de  son  caractère,  au-dessus  des  ambitions  vulgaires,  la 
politique  du  duc  de  Broglie  n'a  toujours  eu  en  vue  que  le  bien  de  la 
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France;  et  non  seulement  il  n'y  a  janais  mêlé  de  considération  per- 
sonnelle, mais,  en  plus  d'une  rencontre,  il  a  eu  ce  courage  de  subor- 
donner à  ce  «  bien  de  la  France  »  quelques-unes  des  convictions  qui 
lui  étaient  le  plus  chères.  L'ingratitude  par  laquelle  ses  contem- 
porains l'en  ont  récompensé  fut  un  des  grands  chagrins  de  sa  vie,  et 
sera  dans  l'histoire  un  des  scandales  de  notre  temps. 

C'est  qu'à  vrai  dire  on  ne  l'avait  pas  compris  !  J'ai  quelquefois  en- 
tendu reprocher  à  ce  grand  seigneur,  qui  fut  la  courtoisie,  l'affabilité,  la 
bienveillance  même,  je  ne  sais  quelle  hauteur  et  quelle  morgue  aris- 
tocratique. Il  n'y  avait  pas  de  plus  étrange  méprise!  et,  au  contraire, 
on  ne  pouvait  être  ni  plus  simple,  ni  plus  modeste  que  le  duc  de 
Broglie.  J'en  appelle  à  tous  ses  confrères  de  l'Académie  française  et 
de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  !  Mais  on  n'a  pas 
compris  non  plus  de  quelle  manière  il  aimait  la  France;  —  et,  puisque 
ce  n'est  pas  ici  le  trait  le  moins  original  de  sa  physionomie,  j'y  vou- 
drais brièvement  insister. 

Son  premier  article,  daté  du  15  août  1848,  était  intitulé  :  De  la  Poli- 
tique étrangère  de  la  France  depuis  la  Révolution  de  Février;  et  son 
dernier  travail  :  le  Dernier  Bienfait  de  la  Monarchie,  était  l'histoire  de 
la  formation  du  royaume  de  Belgique.  Le  choix  de  ces  sujets  n'est-il 
pas  caractéristique  ?  et  ne  le  devient-il  pas  plus  encore  si  l'on  se  rap- 
pelle que,  ce  qu'il  s'est  proposé  d'étudier  dans  ses  travaux  sur  Marie- 
Thérèse  et  Frédéric  II,  c'est  le  changement  d'alliances  qui,  dans  le 
cours  du  xvme  siècle,  a  modifié  les  conditions  de  l'équilibre  européen? 
Je  me  rappelle  à  ce  propos  une  phrase  qu'il  avait  souvent  à  la  bouche, 
et  qui  exprimait  le  fond  de  sa  pensée  :  «  L'ancienne  France,  disait-il, 
ou  à  peu  près,  était  un  organisme  dont  tout  l'effort  et  toute  l'activité 
tendaient  à  l'extérieur.  »  Il  entendait  par  là  que,  pour  cette  ancienne 
France,  —  la  France  d'Henri  IV  et  de  Richelieu,  la  France  de  Mazarin 
et  de  Louis  XIV,  et  il  n'eût  pas  craint  d'ajouter  la  France  de  la  Con- 
vention et  de  l'Empire,  —  sa  raison  d'être,  sa  sécurité,  le  libre  déve- 
loppement de  son  génie,  sa  prospérité  matérielle,  son  expansion  au 
delà  de  ses  frontières,  tout  cela  n'avait  dépendu  et  ne  dépendait  dans 
l'avenir  que  de  sa  puissance  militaire  et  diplomatique.  Héritier  de 
toute  une  race  de  généraux  et  d'ambassadeurs,  ses  traditions  de 
famille,  éclairées  par  l'étude  de  l'histoire  et  confirmées  par  le  spectacle 
des  événemens  contemporains,  l'avaient  convaincu  que  le  solide  fon- 
dement de  la  grandeur  nationale  et  le  principe  fécond  de  son  progrès, 
c'est,  en  tout  temps  et  par  tout  pays,  l'autorité  diplomatique  et  la 
puissance  militaire.  Ne  sont-ce  pas  elles  qui  de  nos  jours  ont  fait  ce 
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qu'elles  sont  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre,  pour  ne  rien  dire  de  la 
Russie?  et  la  France,  depuis  quand  tient-elle  le  rôle  effacé  qui  est  le 
sien  dans  le  monde,  sinon  depuis  qu'elle  a  méconnu  le  principe  de  sa 
force  vive?  ou,  si  l'on  le  veut,  depuis  que  nous  avons  subordonné  la 
revendication  de  notre  ancien  prestige  à  des  considérations  de  progrès 
économique  ?  Le  duc  de  Broglie  a  toujours  pensé  que  le  meilleur  moyen 
d'assurer  la  prospérité,  même  matérielle,  d'un  grand  État  moderne, 
c'était  de  commencer  par  lui  assurer  ces  deux  forces  :  une  diplomatie 
puissante  et  une  puissante  armée.  C'est  à  nous  les  assurer  qu'il  a 
dirigé  toute  sa  politique;  et,  s'il  y  a  jadis  échoué,  nous  tromperons- 
nous  en  disant  qu'avant  de  mourir  il  aura  eu  cette  consolation  de 
voir  que  l'on  commençait  enfin  à  le  comprendre  ;  et  que  plus  d'un  ad- 
versaire d'autrefois,  dans  le  secret  de  son  cœur,  regrettait  amère- 
ment de  l'avoir  combattu?  Ajoutons  qu'après  avoir  cessé  de  faire 
partie  de  nos  assemblées  politiques,  toutes  les  fois  qu'il  lui  est  arrivé 
de  traiter  ici  même,  ou  ailleurs,  quelque  question  de  la  nature  de  celle 
de  l'Expansion  coloniale  de  la  France,  ou  de  l'Alliance  russe,  c'est  à 
ce  point  de  vue  qu'il  s'est  toujours  placé.  Une  France  isolée,  ou, 
pour  mieux  dire  encore,  une  France  réduite  à  un  rôle  secondaire  en 
Europe,  et  préoccupée  d'un  autre  souci  que  de  reconquérir  le  premier, 
n'était  plus  à  ses  yeux  la  France,  ou  du  moins  n'en  était  plus  qu'une 
ombre!  Et,  par  la  parole,  par  la  plume,  par  l'action,  son  œuvre  à  lui, 
Brogbe,  a  été,  pendant  cinquante  ans,  de  maintenir  ce  rôle  à  sa  patrie, 
tant  qu'elle  le  possédait,  et  de  le  lui  rendre,  pro  portione  virili,  quand 
elle  l'a  eu  perdu. 

Qu'un  pareil  homme  ait  été  écarté,  non  seulement  du  pouvoir, 
mais  de  la  vie  politique,  par  les  défiances  de  la  démocratie,  c'est  ce 
que  l'on  ne  saurait  trop  déplorer.  Hélas!  nous  excellons,  dans  notre 
France  contemporaine,  à  nous  priver  du  meilleur  de  nos  forces.  Ce 
que  nous  demandons  à  un  homme  public,  ce  n'est  pas  d'avoir  de  l'ex- 
périence ou  du  talent,  mais,  par  une  étrange  aberration,  c'est  d'avoir 
«  sa  fortune  à  faire;  »  et  on  dirait  que  son  ignorance  ou  son  avidité 
nous  sont  une  garantie  de  sa  capacité  !  Nous  «  l'intéressons  »  dans  le 
gouvernement  comme  on  le  pourrait  faire  dans  une  entreprise  de 
commerce  ou  de  banque.  Et,  s'il  en  surgit  un  qui  dépasse  un  peu  Les 
autres,  qui  ne  soit  animé  que  de  mobiles  nobles  et  généreux,  qui  ne 
s'incline  pas  devant  l'opinion  populaire,  et  dont  la  résistance  ne  s'in. 
spire  que  du  bien  delà  patrie  commune,  c'esl  celui-là  que  nous  élimi- 
nons. Ce  fut  le  sort  du  duc  de  Broglie!  Mais,  -  il  en  souffrit,  il  n'en 
laissa  rien  voir;  et,  quand  l'une  des  pires  erreurs    du  suffrage  uni. 
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versel  lui  eut  enlevé  le  droit  de  servir  la  France  comme  il  l'avait 
rêvé,  ce  fut  encore  à  la  servir  qu'il  consacra  son  talent  d'historien. 

C'est  en  effet  le  même  sentiment  de  la  grandeur  de  la  France  qui 
circule  au  travers  de  ses  Etudes  diplomatiques  et  qui  en  fait  la  vivante 
originalité.  Non  pas  qu'il  ait  jamais  cherché  dans  le  passé  des  allu- 
sions au  présent  !  Ce  n'était  pas  sa  manière  ;  et  il  eût  cru  déroger  à  la 
dignité  de  l'histoire,  telle  qu'il  la  concevait,  comme  un  art  et  comme  un 
jugement.  Mais,  soit  qu'il  racontât,  en  des  pages  où  respirait  l'ardeur 
militaire  de  sa  race,  la  bataille  de  Fontenoy,  soit  qu'il  démêlât 
l'écheveau  singulièrement  embrouillé  de  la  «  diplomatie  secrète  de 
Louis  XV,  »  une  seule  chose  l'intéressait,  qui  était  de  savoir  comment, 
Saxe  ou  Broglie,  généraux,  ambassadeurs  ou  ministres,  ils  avaient 
eux-mêmes  servi  la  France.  Qu'avaient-ils  fait  de  l'héritage  que  leur 
avaient  légué  leurs  pères,  et  comment  l'avaient-ils  «  géré?  »  Dans 
ses  admirables  Études,  c'est  la  question  qui  revient  toujours,  à 
l'éclaircissement  de  laquelle  concourent  l'abondance  de  son  informa- 
tion, la  perspicacité  de  sa  critique,  la  subtilité  de  son  observation 
psychologique,  l'ampleur  magistrale  de  son  style  ;  —  et  c'est  par  où 
les  qualités  de  l'historien  et  celles  de  l'homme  politique  avaient  fini 
par  se  confondre  en  lui  dans  l'unité  d'un  même  personnage. 

Il  laissera  parmi  nous  une  trace  profonde.  Ceux  qui  l'ont  vu  dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie  garderont  le  souvenir  ineffaçable  de  la 
dignité  simple  avec  laquelle  il  a  vu  venir  la  mort,  sans  permettre  un 
instant  que  la  menace  en  altérât  la  sérénité  de  son  humeur  ou  seule- 
ment l'ordre  et  le  train  de  sa  vie  quotidienne.  Ceux  qui  l'ont  connu  et 
approché  n'oublieront  jamais  la  grâce  de  son  accueil,  la  politesse  ex- 
quise de  ses  manières,  la  bienveillance  de  son  langage,  et,  sous  cette 
bienveillance,  toutes  les  fois  qu'il  s'animait,  tantôt  la  finesse,  l'ironie, 
la  malice,  et  tantôt  l'ardeur  ou  la  flamme  qui  perçaient.  Et  ceux  qui 
n'ont  connu  de  lui  que  ses  écrits  ou  son  rôle  public  songeront  enfin 
qu'en  le  perdant,  ce  n'est  pas  seulement  un  grand  historien  et  un 
homme  d'État  que  nous  avons  perdu,  un  grand  seigneur,  et,  de  tous 
les  Broglie,  celui  qui  peut-être  a  le  plus  fait  pour  l'illustration  de  ce 
nom  glorieux  :  c'est  encore  le  représentant  de  toute  une  époque  de 
notre  histoire,  et  plus  même  que  cela,  si  c'est  un  homme  qui  faisait 
honneur  à  son  temps,  à  son  pays,  et  à  l'homme. 

F.  B. 

Le  Directeur-Gérant, 
F.  Bri'netière. 


SŒUR  JEANNE  DE  LA  CROIX 


DERNIÈRE    PARTIE  (1)! 


III 

On  frappa  doucement  à  la  porte  de  la  chambrette. 

—  Entrez!  dit  sœur  Jeanne  de  la  Croix  en  détachant  ses 
mains  de  son  rosaire. 

La  personne  qui  entra,  ce  fut  Constance  de  Dominicis,  une 
veuve  salernitaine  qui  sous-louait  cette  chambrette  dix  lires  par 
mois  à  la  religieuse.  Donna  Constance  avait  une  cinquantaine 
d'années  :  très  grande,  très  oaaigre,  avec  de  grosses  mains  et  de 
gros  pieds,  avec  des  cheveux  gris  piaules  bas  sur  le  front,  pei- 
gnés à  la  mode  paysanne,  relevés  sur  les  tempes  et  tordus  au 
sommet  de  la  tête,  avec  un  teint  brun,  une  peau  sèche  et  ru- 
gueuse, une  large  bouche  pâle  sur  des  dents  jaunies;  fort  laide. 
«n  somme;  mais  dans  ses  yeux  vifs  brillait  la  honte  humaine. 
Elle  portait  une  robe  de  coton  bleu  foncé,  coupée  comme  <tII<  - 
qu'on  porte  à  la  ville:  mais  elle  axait  conservé  le  tablier  Qoir  et 
le  fichu  à  fleurs  îles  campagnardes. 

—  Zi'  monaca,  vous  n'êtes  pas  venue  ce  malin  faire  chauffer 
votre  lait? 

—  Non,  répondit  sœur  Jeanne  à  voix  basse.  Je  ne  lai  pas 
pris  au  laitier. 

—  Pourquoi?  Par  abstinence,  peut*être? 

—  Non,  non!  répliqua  vivemenl  la  religieuse,  qui  avail  hor- 

(i)  Voyez  la  Revue  du  1er  janvier. 
tome  i.  —  1901. 
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leur  du  mensonge.  Ce  n'est  pas  par  abstinence.  Mais...  Je  ne  l'ai 
pas  pris,  voilà  tout. 

Il  y  eut  une  pause.  Donna  Constance  regarda  sœur  Jeanne 
au  visage  ;  et,  sur  ce  visage  émacié  où  le  poids  des  ans,  les  souf- 
frances morales  et  les  souffrances  physiques  avaient  creusé  des  sil- 
lons de  plus  en  plus  profonds,  sur  ces  joues  qui  s'amincissaient, 
sur  ces  paupières  bleuâtres  et  un  peu  tombantes,  sur  ce  front 
que  ridait  chaque  jour  davantage  une  stupeur  douloureuse,  il  lui 
sembla  qu'elle  voyait  se  répandre  une  rougeur  légère. 

—  Sœur  Jeanne,  pourquoi  ne  dites-vous  pas  la  vérité?  Est-ce 
que  vous  avez  honte  de  la  dire?  A  moi?  Mais  ne  suis-je  pas 
pauvre  aussi?...  Eh  bien!  si  vous  n'avez  pas  acheté  votre  lait, 
c'est  parce  que  vous  n'aviez  pas  d'argent  !  conclut  donna  Con- 
stance, d'une  voix  affectueusement  irritée. 

—  C'est  vrai!  murmura  sœur  Jeanne,  toute  confuse.  J'ai 
bien  encore  quelques  sous  ;  mais,  pour  vivre  jusqu'à  la  fin  du 
mois,  il  faut  que  je  sois  économe,  très  économe... 

—  Alors,  vous  voulez  vous  passer  de  manger?  Faites  donc 
l'économie  complète  :  allez-vous-en  tout  de  suite  dans  l'autre 
monde  ! 

—  Plût  à  Dieu!  soupira  la  religieuse. 

Comme  elle  était  changée,  sœur  Jeanne!  La  caducité  sénile 
avait  courbé  ses  épaules;  ses  mains  brunes  et  longues,  toutes 
parcheminées  maintenant,  montraient  un  réseau  de  veines  sail- 
lantes, violacées,  et  un  petit  tremblement  les  agitait  de  temps  ;l 
autre.  Ses  vètemens  avaient  souffert  d'un  usage  trop  prolongé;  sa 
robe  avait,  dans  les  plis,  les  reflets  verdàtres  d'une  étoffe  noire 
qui  se  décolore.  Pour  ne  pas  user  son  grand  manteau  noir,  le 
plus  expressif  emblème  de  sa  qualité  monacale,  elle  ne  l'endos- 
sait que  pour  sortir;  et  cependant,  à  la  maison,  lorsque  le  man- 
teau était  pendu  à  la  patère  contre  le  mur,  il  lui  semblait  tou- 
jours qu'elle  avait  froid,  qu'elle  n'était  pas  complètement  habillée. 
Ses  bandeaux  blancs,  sa  guimpe  blanche,  —  elle  n'en  avait  que 
trois  de  rechange,  —  trop  souvent  savonnés  par  elle-même, 
n'avaient  plus  la  blancheur  immaculée  d'autrefois,  ne  gardaient 
plus  l'empesage,  avaienl  pris  une  teinte  jaunâtre,  étaient  flasques 
et  s'ajustaienl  mal.  Sa  coiffe  pendait  toute  chiffonnée,  s'enroulait 
>iir  les  bords,  s  effilochait .  En  vain,  de  ses  mains  industrieuses, 
avait-elle  essayé  de  remédier  au  croissant  délabrement  de  sa 
garde-robe:  ces  effets-là  servaient  depuis  si  longtemps!  Et  elle 
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voyait  avec  tristesse  dépérir  sur  elle  ces  pauvres  hardes  qui, 
tombant  de  vétusté,  emportaient  dans  leur  ruine  les  derniers 
indices  de  son  caractère  religieux.  Comme  elle  étail  changée, 
sœur  Jeanne,  comme  elle  étail  changée! 

—  Zï  monaca,  il  faut  que  vous  vous  décidiez  à  faire  une 
chose,  reprit  donna  Constance  brusquement.  Cela  ne  peut  pas 
continuer  ainsi. 

—  Que  je  me  décide  à  quoi  faire? 

—  Il  faut  que  vous  tac  liiez  de  gagner  un  peu  d'argent.  Avec 
quarante  et  une  lires  par  mois,  vous  n'avez  pas  de  quoi  vivre. 

—  Je  le  sais,  répondit  la  religieuse  avec  mélancolie.  E\  ce 
n'est  pas  même  quarante  et  une  lires  que  j'ai;  c'est  trente-huit  et 
demie,  en  déduisant  l'impôt  sur  la  richesse  mobilière. 

—  Oh!  ce  gredin  de  gouvernement!  Elle  est  belle,  la  richesse 
mobilière!  Une  richesse  à  crever  de  faim!...  Sœur  Jeanne,  il 
faut  que  vous  vous  décidiez  à  travailler. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux.  Mais  comment?  Me  mettre  en 
service?  Je  suis  si  vieille,  si  faible,  que  je  trouverais  difficile- 
ment une  maison  où  l'on  voudrait  me  prendre.  Et  puis,  avec  ces 
habits-là,  bien  des  gens  me  voient  de  mauvais  œil.  Il  n'y  a  plus 
de  religion,  ma  chère  donna  Constance.  Les  uns  me  chantent 
pouilles,  d'autres  croient  que  je  jette  des  sorts,  d'autres  me 
soupçonnent  d'être  une  fausse  religieuse...  Ah!  si  vous  saviez.  >i 
vous  saviez  ! 

—  Ne  pourriez-vous  pas  vendre  les  dentelles  que  vous  faii   - 

—  On  me  les  payerait  si  peu!  D'ailleurs,  je  ne  connais  per- 
sonne... Courir  les  rues  comme  ces  dentellières  qui  vont  de 
porte  en  porte  offrir  leur  ouvrage?  Avec  ce  costume,  je  n'oserais 
pas...  Et  qui  consentirait  à  me  les  acheter? 

—  Mais,  il  y  a  deux  ou  trois  mois,  est-ce  que  vous  n'en  avez 
pas  vendu  plusieurs  mètres  à  la  demoiselle  du  second  étage? 

—  Oui...  Pour  huit  mètres,  elle  m'a  donné  dix  lires.  J'y  avais 
travaillé  si  longtemps!  N'importe:  dix  lires  sont  dix  lires;  et 
cet  argent  m'a  été  très  utile...  Si  je  pouvais  me  faire  une  robe, 
m'acheter  un  peu  de  mousseline  pour  mes  bandeaux  !  Je  demande 
chaque  jour  pardon  à  Jésus  de  ces  habits  monastiques,  en  -i 
mauvais  état  qu'on  les  reconnaîl  à  peine.  Ah!  plutôt  que  de 
manger,  je  devrais  renouveler  mon  vêlement  religieux.  Quelle 
mortification,  quelle  mortification! 

Et  la  pauvre  vieille  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  Debout, 
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la  rude  Salernitaine  regardait  sa  locataire;  et  une  émotion  con- 
tractai! sa  laide  face,  et  ses  bons  yeux  se  voilaient  de  larmes. 

—  Est-ce  <[iic  vous  en  avez,  de  la  dentelle  prête,  sœur 
Jeanne? 

—  Oui,  assez  pour  garnir  quatre  taies  d'oreiller  et  une  courte- 
pointe. Elle  n'est  pas  très  fine,  cette  dentelle,  car  je  n'y  vois 
plus  guère;  mais  pourtant  elle  n'a  pas  trop  mauvaise  apparence. 

—  Eh  bien!  pourquoi  ne  l'offrez-vous  pas  à  la  demoiselle  du 
second  étage? 

Sœur  Jeanne  regarda  donna  Constance  d'un  air  effaré;  puis, 
elle  courba  la  tête  sans  répondre. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  humiliée  de  laisser  voir  votre  besoin? 
Ou  bien  est-ce  que  vous  avez  scrupule  d'aller  chez  cette  fille? 

—  Il  y  a  de  l'un  et  de  l'autre,  balbutia  sœur  Jeanne. 

-  Quant  à  l'humiliation,  vous  avez  tort.  Pauvreté  n'est  pas 
vice;  et  nous  sommes  tous  pauvres,  qui  plus,  qui  moins.  Voyez- 
nous,  mon  fils  et  moi  :  pour  vivre  avec  la  bourse  que  lui  fait  la 
province  de  Salerne,  il  faut  joliment  trimer,  je  vous  jure.  C'est 
moi  qui  fais  le  marché,  qui  cuisine,  qui  nettoie,  qui  lave,  qui 
repasse,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir;  sans  quoi,  avec  ce  peu  de 
lires  qu'on  nous  donne,  jamais  nous  ne  réussirions  à  joindre  les 
deux  bouts.  Si  j'avais  des  dentelles  à  vendre,  soyez  certaine  que 
je  ne  sciais  pas  humiliée  de  les  offrir. 

—  El  vous  auriez  raison  :  le  respect  humain  n'est  que  de 
l'orgueil!  Mais  l'argent  de  cette  fille... 

—  Sur  ce  point-là,  je  suis  un  peu  de  votre  avis.  Mais  que 
voulez-vous?  A  tout  péché  miséricorde  !  Jésus  a  bien  pardonné 
à  la  Madeleine.  Pourquoi  refuseriez-vous  de  lui  pardonner  aussi? 

—  Oh!  moi,  je  ne  suis  qu'une  humble  pénitente,  et  ju  ne 
veux  juger  personne.  Mais  enfin  cet  argent,  cet  argent.;. 

—  Somme  toute,  elle  vit  avec  lui  comme  si  elle  était  sa  femme  ; 
elle  ne  reçoit  aucune  visite,  elle  ne  sort  jamais,  elle  mène  une 
vie  d'esclave,  la  malheureuse.  Vous  savez  :  moi>j'ai  pitié  d'elle... 
D'abord,  sa  présence  dans  la  maison  m'ennuyait,  à  cause  de  mon 
lils  Henri  :  j'étais  fâchée  qu'il  y  eût  là  une  belle  jeunesse  pour 
l'induire  en  tentation.  Mais  ils  mènent,  lui,  une  vie  si  studieuse, 
elle,  une  vie  si  recluse,  que  peut-être  ne  se  sont-ils  pas  même 
rencontrés  dans  l'escalier...  Allez-y,  vous  dis-je,  allez-y!  Autre- 
ment, vous  ne  vous  tirerez  jamais  d'affaire.  Qu'est-ce  qui  vous 
peste  encore",  pour  finir  le  mois? 
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—  Quatre  lires,  dit  sœur  Jeanne. 

—  Et  nous  ne  sommes  que  le  20,  aujourd'hui!  Sept  jours 
avant  de  toucher  votre  pension!  Allez-y,  sœur  Jeanne,  allez-y. 
Soumettez-vous  à  la  volonté  de  Dieu  '■ 

—  Eh  bien,  j'irai,  dit  la  religieuse. 

La  brave  donna  Constance,  satisfaite  de  ce  qu'elle  venait  de 
faire,  tourna  les  épaules  et  partit.  Elle  avait  à  balayer  tout  son 
petit  logement,  qui  était  au  premier  étage  d'une  maison  située 
dans  le  Vico  Rosario  à  Porta  Médina  :  quatre  chambrettes  qu'elle 
louait  quarante-cinq  lires  par  mois  et  dont  elle  sous-louait  une 
à  sœur  Jeanne,  pour  alléger  un  peu  ses  charges.  Cette  femme 
était,  non  seulement  la  mère,  mais  l'esclave  passionnément  dé- 
vouée de  son  fils,  un  étudiant  en  médecine  qui  avait  déjà  vingt- 
trois  ans  et  qui,  né  de  race  paysanne,  avait,  par  l'effort  d'une 
volonté  ardente  et  tenace,  réussi  à  se  pousser  de  l'école  élémen- 
taire au  gymnase  et  du  gymnase  à  l'Université,  obtenant  tou- 
jours les  meilleures  notes,  bénéficiant  toujours  de  la  remise  des 
frais  d'examen,  finissant  par  attraper  de  la  province  de  Salerne 
une  bourse  pour  s'entretenir  à  Naples  durant  les  années  d'Uni- 
versité. Laid,  robuste  et  mal  dégrossi,  Henri  de  Dominicis  res- 
semblait parfaitement  à  son  dragon  de  mère;  et  c'était  un  lil> 
très  tendre,  qui  se  promettait  d'enrichir  sa  maman  lorsqu  il 
aurait  gagné  son  diplôme  de  docteur.  Il  devait  le  gagner  cette 
année-là,  son  diplôme,  et  la  bourse  expirait  au  mois  de  dé- 
cembre; mais  qu'est-ce  que  cela  faisait,  puisque  au  mois  de  dé- 
cembre il  serait  docteur,  auparavant? 

Sœur  Jeanne  mit  son  manteau  sur  ses  épaules,  attacha  son 
grand  rosaire  à  sa  ceinture,  prit  la  boîte  de  carton  où  elle  ser- 
rait ses  dentelles;  puis,  après  avoir  fait  le  signe  de  la  croix, 
elle  sortit  de  sa  chambre  et  monta  l'escalier  <lu  second  étage,  à 
pas  lourds.  Arrivée  devant  une  porte  où,  sur  une  petite  plaque 
de  cuivre,  on  lisait  ce  nom  gravé  :  Concéda  Guadagno,  elle 
frappa  légèrement.  Une  servante  vïnl  [ouvrir  on  plutôt  entr'ou- 
vrir  la  porte,  avec  un  air  de  défiance. 

—  Voulez-vous  dire  à  votre  maîtresse  que  la  religieuse  du 
premier  étage  désire  lui  parler? balbutia  la  pauvre  vieille. 

—  Attendez  un  moment,  je  reviens,  répondit  la  servante,  qui 
laissa  sœur  Jeanne  dehors. 

Revenue  presque  aussitôt  : 
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—  Entrez!  dit-elle,  Madame  est  là. 

Une  <M leur  de  papier  d'Arménie  flottait  dans  le  vestibule.  Les 
quatre  pièces  du  petit  appartement  étaient  meublées  avec  un 
certain  luxe  de  pacotille,  très  prétentieux  :  fausses  portières 
turques,  éventails  japonais  en  papier,  appliques  en  faux  bronze 
doré.  La  maîtresse  du  logis  était  dans  son  salon,  aux  meubles 
recouverts  de  cretonne  jaune  et  rouge  avec  des  fleurs  bleues; 
et,  couchée  sur  une  chaise  longue,  elle  lisait  un  roman  de 
Montépin.  C'était  une  belle  fille  de  vingt-cinq  ans,  blonde,  fraî- 
che, rondelette,  avec  une  chevelure  dorée  et  vaporeuse  qui  lui 
faisait  autour  du  front  comme  une  auréole;  elle  portait  une  robe 
de  chambre  en  flanelle  bleu  azur,  garnie  d'une  ruche  blanche, 
avec  des  babouches  turques  en  peau  rouge  brodées  d'or.  Entre 
les  rideaux  de  cretonne,  les  petits  rideaux  de  mousseline  étaient 
baissés,  de  sorte  que  le  salon  restait  dans  la  pénombre. 

—  Ah  !  zi'monaca,  comme  vous  avez  bien  fait  de  venir  me 
voir!  dit  Concetta  Guadagno,  d'une  voix  un  peu  éraillée. 

Et  elle  se  leva,  tendit  la  main  pour  prendre  celle  de  la  religieuse 
et  la  baiser.  Mais  sœur  Jeanne,  humblement,  retira  la  sienne. 

—  Asseyez-vous,  asseyez-vous,  zi'monaca,  et  tenez-moi  com- 
pagnie. Je  suis  si  seule!  reprit  la  jeune  femme  avec  un  soupir. 

Sœur  Jeanne  s'assit;  elle  n'osait  pas  ouvrir  la  bouche  et  ser- 
rait sous  son  bras  sa  boite  en  carton. 

—  Giccillo  n'a  jamais  d'heure.  Tantôt  il  vient  deux  ou  trois 
fois  par  jour,  tantôt  il  ne  vient  pas  du  tout;  quelquefois,  il 
reste  ici  tout  l'après-midi,  quelquefois  il  reste  à  peine  une  mi- 
nute. On  ne  peut  jamais  savoir... 

—  Comment  cela  se  fait-il?  demanda  sœur  Jeanne,  pour  dire 
quelque  chose. 

—  Parce  qu'il  est  jaloux,  répliqua  l'autre  vivement,  heureuse 
d'avoir  une  confidente.  Sa  jalousie  est  terrible!  Il  me  croit  ca- 
pable de  tout.  C'est  pour  moi  un  vrai  martyre! 

—  Cependant,  vous  êtes  si  bonne  ! 

—  Oui,  je  suis  bonne,  à  présent;  mais,  autrefois,  je  ne  l'étais 
point...  Vous  êtes  religieuse;  et  il  y  a  des  choses  que  vous  ne 
sauriez  comprendre...  Enfin,  je  vivais  dans  la  perdition;  et  ce 
n'étail  pas  ma  faute  :  on  est  si  bête,  à  cet  âge-là!...  Mais  non, 
il  esl  impossible  que  je  vous  raconte  des  choses  pareilles...  Bref, 
Ciccillo  a  raison  quand  il  me  soupçonne,  quand  il  me  fait  des 

nés... 
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—  Il  vous  gronde  souvent? 

—  Très  souvent;  et  il  lui  arrive  même  de  me  battre. 

—  Peut-être  lui  donnez-vous  quelque  sujet  de  se  plaindre 
de  votre  conduite? 

—  Non;  je  ne  fais  rien  de  mal.  S'il  me  bat,  c'est  seulement 
parce  qu'il  est  jaloux;  et  j'empoche  les  coups  sans  rien  dire. 
Pourquoi  récriminerais-je?  Je  l'aime,  je  lui  suis  reconnaissante 
de  tout  ce  qu'il  a  fait,  de  tout  ce  qu'il  continue  à  faire  pour  moi. 
Vous  voyez  :  je  mène  ici  une  existence  de  dame;  je  mange,  je 
bois,  je  dors,  et  je  suis  servie.  Auparavant...  je  ne  mangeais  pas 
tous  les  jours,  et  je  dormais  quand  je  pouvais...  II. est  méchant, 
il  est  furieux;  mais  je  ne  me  défends  pas  contre  lui... 

—  Vous  dites  qu'il  vous  veut  du  bien,  et  pourtant  il  vous 
maltraite... 

—  Les  mauvais  traitemens  sont  une  preuve  d'amour,  déclara 
Concetta  Guadagno  avec  philosophie. 

—  Vous  devriez  vous  faire  épouser,  conseilla  la  religieuse, 
candidement. 

—  Epouser!  épouser!  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit  là?  s'écria 
la  fille,  qui  se  mit  à  rire,  à  rire,   à  rire,  de  son  beau  rire  perlé. 

—  Pour  vous  retirer  du  péché  mortel,  murmura  sœur  Jeanne. 

—  Quel  péché,  zi  monacal  Ciccillo  m'aime:  je  l'aime.  Quel 
mal   faisons-nous? 

—  Du  moins,  vous  assureriez  votre  avenir,  nia  tille,  insista 
sœur  Jeanne. 

—  Oh!  sur  ce  point-là,  vous  avez  raison!  reprit  Concetta, 
d'une  voix  qui  tout  à  coup  se  mit  à  trembler  un  peu.  En  ce 
monde,  on  n'est  jamais  sûr  de  rien! 

Et,  malgré  la  demi-obscurité,  la  religieuse  s'aperçut  que  la 
pauvre  fille  était  devenue  pâle  sous  sa  poudre  de  riz. 

—  Oui,  parfois,  je  nie  disque  Ciccillo  pourrait m'abandonner. 
J'y  pense  même  souvent.  S'il  laisse  passer  un  jour  sans  venir, 
s'il  arrive  en  retard,  s'il  esl  de  mauvaise  humeur,  aussitôt  j'ai 
l'esprit  à  l'envers  et  je  me  tourmente. 

La  beauté  blonde,  fraîche  et  gaie  de  Concetta  était  assombrie 
maintenant  par  une  tristesse;  le  bleu  de  ses  yeux  avait  perdu 
sa  vivacité;  sa  bouche  se  gonflait  comme  quand  nu  va  fondre  en 
larmes. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  tourmenter,  dit  vaguement  la  reli- 
gieuse, qui  regrettait  d'avoir  amené  l'entretien  sur  ce  sujet. 
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—  Kl  comment  ne  me  tourmenterais-je  pas?  Je  vis  si  tran- 
quille si  contente,  si  heureuse,  dans  cette  maison  où  rien  ne  me 
manque!  Mais, auparavant,  ah!  comme  j'ai  souffert!  Quelle  hor- 
reur, mon  Dieu,  quelle  horreur!...  Qu'est-ce  que  je  deviendrai, 
si  Ciccillo  m'abandonne?... 

—  Vous  dites  .qu'il  vous  aime... 

—  Sans  doute,  il  m'aime...  sans  doute...  sans  doute...  Mais 
il  y  ,i  tant  d'autres  femmes  qui  doivent  lui  plaire  aussi...  Et 
puis,  sa  famille  est  contre  moi...  Et  puis,  au  fond,  est-ce  que  je 
le  sais,  moi,  s'il  m'aime? 

—  Recommandez-vous  à  Dieu  !  dit  la  religieuse,  qui  ne  trouva 
pas  autre  chose  à  dire. 

—  Oh!  oui,  j'ai  grand  besoin  que  Dieu  me  protège!  Et  vous, 
sœur  Jeanne,  vous  qui  êtes  une  sainte,  vous  m'assisterez  aussi, 
n  r>l-ee  pas?  Si  je  faisais  dire  une  messe,  deux  messes?  Que  vous 
ru  semble? 

—  A  quelle  intention,  ma  fille?  demanda  la  religieuse, 
étonnée. 

—  Pour  obtenir  du  Seigneur  que  Ciccillo  ne  m'abandonne 
pas...  Deux  messes  :  une  au  Saint-Esprit,  dans  l'église  de  Santa- 
-Cliiara,  que  je  fréquentais  lorsque  jetais  petite;  l'autre  à  Sainte- 
Marie  l'Egyptienne,  pour  qui  j'ai  une  dévotion  particulière,  parce 
qu'elle  a  été  une  pécheresse,  une  repentie  comme  moi. 

—  .Mais  que  faudra-t-il  que  je  dise  au  curé?  Car  je  ne  puis 
pas  lui  dire  la  grâce  que  vous  demandez  à  Dieu. 

—  Qu'importe?  Dieu  la  sait,  la  grâce  dont  j'ai  besoin.  Dites 
seulement  :  à  l'intention  d'une  âme  pieuse.  Et  donnez  cinq  lires 
d'aumône,  sans  spécifier  à  quelle  intention.  Justement,  c'est  de- 
main il i manche.  Vous  seriez  bien  aimable,  si  vous  v  alliez  au- 
jourd'hui  même. 

—  Comme  Mais  vomirez,  comme  vous  voudrez,  dit  sœur 
Jeanne.  En  toutes  choses,  le  mieux  est  de  se  remettre  entre  les 
mains  du  Seigneur. 

—  Vous  avez  bien  raison...  Il  faut  que  le  Seigneur  inspire  à 
Ciccillo  la  volonté  île  ne  m'abandonner  jamais...  J'en  ferai  dire 
encore  pour  cela,  des  messes;  j'en;  ferai  dire  encore,  ma  bonne 
sœur. 

—  Récitez  chaque  soir  le  rosaire,  insinua  la  religieuse, 
attendrie. 

—  Je  le  récite,  je  ne  manque  jamais  de  le  réciter.  Je  le  ré- 
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citais  même  en  ce  temps-là,  (igurez-vous !  J'y  ai  une  telle  con- 
fiance!... A  présent  que  je  suis  sage,  que  je  vis  chez  moi,  que 
je  ne  vois  personne,  Dieu  doit  me  conserver  Ciceillo! 

—  Oui,  Dieu  vous  viendra  en  aide,  finit  par  dire  machinale- 
ment la  religieuse,  que  touchait  la  sincérité  de  cette  tristesse  et 
de  cet  effroi. 

—  Je  vais  vous  chercher  les  dix  lires,  conclut  la  fille  en  se 
levant.  Mais,  pardon!  Vous  étiez  venue  pour  quelque  chose,  <'t  je 
ne  pensais  qu'à  moi-même.  Qu'est-ce  que  vous  désirez?  Qu'est-ce 
que  vous  m'apportez  sous  voire  manteau? 

Et,  avec  l'aisance,  l'affabilité,  la  simplicité  d'une  bonne  créa- 
ture,  Concetta  prit  la  boîte,  l'ouvrit,  examina  curieUsemenl  les 
dentelles. 

—  C'est  une  garniture  de  lit  complète,  n'est-ce  pas? 

—  Oui  :  ce  qu'il  en  faut  pour  garnir  une  courte-pointe  e| 
quatre  taies  d'oreiller. 

—  Un  lit  à  deux  personnes!...  Baste!...  Cela  me  portera 
bonheur...  Je  voudrais,  sœur  Jeanne,  pouvoir  vous  paver  comme 
vous  le  méritez;  mais... 

—  Payez-moi  ce  qu'il  vous  plaira,  ce  qu'il  vous  plaira  !  mur- 
mura la  religieuse. 

—  Vous  contenteriez-vous  de  vingt  lires?  C'est  très  peu.  je  le 
sais... 

—  Je  m'en  contente,  je  m'en  contenté.  Je  vous  la  donnerais 
même  pour  rien,  ma  dentelle,  si  la  nécessité  ne  me  forçait  pas  à 
la  vendre;  car  vous  èles  pieuse  et  bonne.  Mais  je  suis  si  pauvre... 

Déjà  Concetta  revenait  avec  un  portefeuille  en  cuir  rouge. 
d'où  elle  tira  trente  lires. 

—  J'ai  mon  boursicot,  fit-elle,  comme  si  elle  se  parlait  à 
elle-même.  Mais,  si  Ciceillo  me  quittait,  ce  que  j'ai  là  me  suffirait 
à  peine  pour  vivre  deux  ou  trois  mois. 

—  Pauvrette!  pauvrette!  dit  la  religieuse,  d'une  voix  éteinte. 

Cette  fois,  Concetta  Guadagno  réussit  à  saisir  entre  ses  pe- 
tites mains  blanches  et  douces  de  femme  blonde,  parfumées  à 
l'opopanax,  la  main  sèche  et  rugueuse  de  sumii-  Jeanne;  et  elle 
y  mit  un  baiser. 

L'accouchée  poussa  un  léger  soupir.  Vite  s<vur  Jeanne  quitta 
la  chaise  où  elle  veillait,  s'approcha  du  lit  et  se  pencha  sur  la 
malade. 
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—  Vous  désirez  quelque  chose? 

—  Un  peu  d'eau... 

Sœur  Jeanne  alla  prendre  un  verre  d'eau,  où  nageait  un  gros 
morceau  de  pain  grillé;  puis,  elle  versa  un  peu  de  cette  eau  dans 
une  cuillère  à  soupe,  qu'elle  glissa  entre  les  lèvres  ouvertes  de 
la  femme.  Celle-ci  n'avait  pas  même  eu  la  force  de  relever  la 
tête  :  après  un  accouchemenf  très  laborieux,  elle  gisait  étendue 
sur  le  dos.  immobile,  épuisée  par  une  hémorragie  effrayante. 

Cette  femme  était  Marie  Laterza,  qui  habitait  le  troisième 
étage  de  la  maison  dont  le  second  était  occupé  par  Concetta 
Guadagno  et  le  premier  par  Constance  de  Dominicis  :  —  une 
femme  maigre  et  fine,  avec  une  masse  de  cheveux  châtains  dont 
le  poids  semblait  lui  tirer  le  front  en  arrière;  une  petite  femme 
de  trente-quatre  ans,  mariée  à  Gaétan  Laterza,  commis  à  la 
Banque  de  Naples.  Le  ménage  n'était  ni  riche  ni  pauvre  :  tout 
ensemble,  appointemens  du  mari  et  revenus  de  la  maigre  dot 
a j (portée  par  la  femme,  ils  disposaient  de  deux  cent  quatre-vingts 
lires  par  mois;  mais  ils  savaient  régler  leurs  dépenses  sur  leurs 
ressources.  Par  bonheur,  pendant  les  dix  premières  années  de 
leur  mariage,  ils  n'avaient  pas  eu  d'enfant;  et,  vu  la  débile  santé 
de  Marie,  vu  l'extrême  modicité  de  leur  budget,  ils  avaient  fini 
par  se  réjouir  que  leur  union  fût  stérile.  A  eux  deux,  avec  une 
jeune  bonne  qui  aidait  sa  maîtresse  pour  la  cuisine  et  les 
grosses  besognes,  ils  pouvaient  même  faire  quelques  économies. 
Et  puis,  tout  à  coup,  avec  un  effroi  invincible,  Marie  s'était 
aperçue  qu'elle  était  enceinte.  Le  temps  de  la  grossesse  avait  été 
pour  elle  une  période  d'atroces  angoisses  :  elle  était  tourmentée 
par  ces  peurs  de  mourir  qu'éprouvent  les  femmes  grosses,  tour- 
mentée aussi  par  l'appréhension  des  difficultés  financières  qu'amè- 
nerait la  naissance  d'un  enfant  non  souhaité,  non  attendu.  Enfin, 
après  deux  jours  entiers  passés  dans  les  douleurs,  elle  avait  ac- 
couché d'un  garçon  grêle  et  chétif;  mais  une  énorme  perte  de 
sang  avail  mis  en  danger  sa  propre  existence,  el  elle  ne  devait 
-••H  salui  qu'à  l'énergie  et  au  sang-froid  montrés  par  le  médecin' 
car  le  pauvre  Gaétan,  rompu  de  fatigue,  affolé  de  terreur,  ne 
-axait  que  claquer  des  dents  et  était  incapable  de  rendre  le 
moindre  service.  Comme  la  mère  n'était  pas  en  état  de  nourrir  le 
Qouveau-né,  on  avait  appelé-  une  nourrice  qui  s'était  installée 
dan-  l,i  chambre  voisine  et  qui  se  faisait  servir  à  la  baguette  par 
la  petite  servante  ahurie. 


SŒUR    JEANNE    DE    LA    CROIX.  l'Ai 

L'accouchée,  pour  laquelle  on  craignait  une  seconde  hémor- 
ragie, sûrement  mortelle,  avait  besoin  d'une  garde-malade  qui 
ne  la  quitterait  ni  le  jour  ni  la  nuit:  el  le  mari  avait  son-' 
tout  de  suite  à  sœur  Jeanne.  Personne  dans  la  maison  n'ignorait 
que  la  vieille  religieuse  était  très  pauvre;  aussi  Gaétan  espérait- 
il  qu'elle  se  contenterait  d'un  modeste  salaire  de  deux  lires  par 
jour  avec  la  nourriture,  tandis  que  les  gardes-malades  profes- 
sionnelles exigent  cinq,  six  et  jusqu'à  huit  lires. 

Lorsque  Gaétan  fit  demander  à  sœur  Jeanne  si  elle  consen- 
tirait à  garder  sa  femme,  d'abord  la  religieuse  hésita,  fut  prise 
de  scrupules  :  elle  n'avait  jamais  gardé  de  malades  et  elle  crai- 
gnait de  ne  pouvoir,  la  nuit,  résister  au  sommeil;  d'ailleurs,  il 
s'agissait  dune  femme  en  couches,  et  cela  lui  donnait  de  la  gène, 
choquait  sa  modestie  puérile,  offensait  sa  pudeur  de  vieille  fille 
qui  depuis  longtemps  a  retranrl té  de  sa  vie  la  préoccupation  de 
l'amour,  l'idée  du  mariage,  l'instinct  de  la  maternité.  Cette  fois 
encore,  il  fallut  que  Constance  de  Dominicis  la  sermonnât  à  sa 
manière,  lui  remontrât  l'obligation  chrétienne  de  visiter  et  d'as- 
sister les  malades,  lui  reprochât  ce  que,  dans  sa  franchise  bien- 
veillante et  bourrue,  elle  appelait  «  des  caprices  de  nonne,  »  et, 
pour  dernier  argument,  qu'elle  fit  valoir  l'urgente  nécessité  de 
gagner  les  quelques  sous  nécessaires  à  l'achat  d'une  robe  noire, 
d'un  manteau  noir,  de  bandeaux  blancs  el  de  guimpes  blanches. 
Sieur  Jeanne,  sans  volonté,  rompue  à  obéir,  contrainte  aussi  par 
le  besoin,  habituée  désormais  aux  plus  viles  besognes,  se  laissa 
enfin  convaincre;  et,  le  quatrième  jour  après  l'accouchement;  elle 
monta  au  troisième  étage  pour  soigner  Marie  Laterza. 

A  peine  eut-elle  aperçu  ce  pauvre  visage  maigre  de  femme 
chétive,  ce  corps  immobilisé  sons  les  couvertures  et  si  frêle  qu'il 
semblait  n'exister  pas.  ces  mains  pins  blanches  que  le  drap  OÙ 
elles  reposaient,  inertes,  les  doigts  écartés,  les  ongles  nuancés 
de  violet,  son  vieux  cœur  bon  et  charitable  s'attendrit,  et  elle  se 
consacra  désormais  avec  un  entier  dévouement  à  ce  devoir  nou- 
veau pour  elle. 

—  Comme  celte  eau  nie  répugne!  murmura  la  malade,  d'une 
voix  presque  imperceptible. 

—  Le  médecin  vous  a  interdit  l'eau  crue,...  répondit  sœur 
Jeanne,  penchée  sur  la  couche.  Désirez-VOUS  autre  chose? 

—  Je  voudrais  que  VOUS  fussiez  assise   plus  pies  de  moi. 

La  religieuse  porta  son  fauteuil  près  du  lit.  au   chevet   de  la 
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malade,  qui  la  remercia  de  la  tête.  Il  y  eut  un  long  silence  ;  la 
malade  semblait  dormir...  Sur  la  cheminée,  la  pendule  fit  en- 
tendre mi  léger  grincement;  puis,  avec  des  sons  cristallins,  elle 
sonna  neuf  heures.  La  malade  rouvrit  les  yeux  et  regarda  la  veil- 
leuse, qui  brûlait  devant  une  image  de  la  madone  de  Pompéi. 

—  Que  fait  mon  enfant  ?  demanda-t-elle. 

—  Tout  à  l'heure,  il  dormait  dans  son  berceau.  Voulez-vous 
que  j'aille  voir? 

La  malade  fit  signe  que  oui,  avec  les  paupières.  Une  minute 
après,  sœur  Jeanne  reparut. 

—  Il  vient  de  se  réveiller  à  l'instant  même.  Il  a  pris  le  sein. 

—  Est-ce  qu'il  boit  bien  ?  demanda  la  mère,  un  peu  inquiète. 

—  Doucement,  mais  il  boit,  répondit  sœur  Jeanne 

—  Il  est  si  faible,  le  pauvre  petit  ! 

—  Faible?  Mais  non,  je  ne  trouve  pas. 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  savez,  ma  sœur?  Une  religieuse  n'y 
connaît  rien. 

Nouveau  silence.  Puis  : 

—  Que  fait  Gaétan?  dit  encore  la  malade,  toujours  inquiète. 

—  Il  est  clans  la  salle  à  [manger  ;  il  travaille  à  des  écritures 
pour  son  bureau. 

—  Le  pauvre  ami  ! 

—  Calmez-vous,  calmez- vous!  Il  ne  faut  pas  tant  parler;  il 
ne  l'an  t  pas  tant  remuer. 

La  malade  ne  remua  plus,  ferma  les  yeux;  mais  sa  fine  et 
gracieuse  physionomie  garda  une  expression  de  trouble  et  de 
chagrin.  Pendant  une  heure  entière,  elle  demeura  immobile;  sa 
respiration  était  faible,  mais  régulière.  Sœur  Jeanne  crut  que 
Marie  dormait;  alors,  comme  elle-même  sentait  venir  le  sommeil, 
malgré  la  tasse  de  fort  café  qu'elle  avait  prise  pour  s'empêcher 
de  dormir,  elle  essaya  de  chasser  la  somnolence  en  récitant  à 
\<>ix  basse  les  oraisons  qu'elle  savait  par  cœur,  surtout  celles  aux 
âmes  du  Purgatoire,  protectrices  particulières  des  malades;  puis, 
peu  ;i  peu,  sa  tête  se  courba;  et  déjà  elle  s'assoupissait;  lorsqu'elle 
fut  tirée  de  sa  torpeur  par  un  faible  appel  de  la  malade. 

—  Mm  sœur  ! 

—  Que  désirez-vous? 

—  TA  le/.-  moi  les  mains  el  le  Iront. 

Sœur  Jeanne  lui  làta  le  front,  qui  était  tiède  avec  de  Légers 
battemens  aux  tempes,  les  mains,  qui  étaient  glacées. 
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—  J'ai  la  lièvre?  demanda  la  malade,,  avec  un  accent 
étrange. 

—  Mais  non  ;  il  me  semble  plutôt  que  vous  avez  froid. 

—  Je  n'ai  pas  la  lièvre? 

—  Mais  non,  mais  non. 

—  Je  croyais  que  j'avais  la  fièvre,  répéta  la  malade  avec  opi- 
niâtreté. 

De  nouveau  elle  se  tut,  referma  les  yeux,  parut  se  rendormir. 
Un  peu  plus  lard,  le  mari  entra  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
voir  comment  sa  femme  se  trouvait. 

—  Elle  dort?  demanda-t-il  à  sœur  Jeanne,  d'une  voix  qui 
n'était  qu'un  soufllc. 

—  Oui,  elle  dort. 

—  Puisqu'elle  dort,  je  vais  me  coucher  quelques  heures  :  je 
succombe  à  la  fatigue.  S'il  arrive  quelque  chose,  appelez-moi 
tout  de  suite 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

—  Le  bébé  repose  tranquillement.  Que  Dieu  le  bénisse  et  

conserve  sa  mère  ! 

—  Ainsi-soit-il  !  répondit  pieusement  la  religieuse. 

Le  mari  se  retira.  Il  était  presque  minuit.  La  malade,  cou- 
chée sur  le  dos,  la  face  émaciée, mais  belle  encore,  avait  une  res- 
piration brève  et  régulière,  et  elle  paraissait  dormir.  Sœur  Jeanne, 
dans  son  fauteuil,  se  remit  à  marmotter  des  oraisons  ;  tant  qu'en- 
fin, vaincue  par  la  fatigue,  elle  s'abandonna  au  lourd  et  pénible 
sommeil  des  vieillards...  Un  grésillement  de  la  veilleuse  la  ré- 
veilla en  sursaut;  elle  se  le\a.  et,  d'un  pas  chancelant,  elle  alla 
remplir  d'huile  le  godet  où  languissait  la  mèche  fumeuse.  Lors- 
qu'elle revint  près  (\u  lit,  elle  s'aperçut  qu'il  était  déjà  trois 
heures  du  matin  et  que  Marie  Laterza  fixait  sur  elle  des  yeux 
erands  ouverts. 

—  Vous  avez  bien  dormi  ?  demanda-t-elle  à  la  malade. 

—  Non,  je  n'ai  pas  dormi. 

Pourtant,  sœur  Jeanne  l'avait  vue  reposer  longuement  et 
paisiblement. 

—  Je  croyais... 

—  Non,  je  réfléchissais...  J'ai  pensé  à  beaucoup  de  choses. 
La  voix  de    la   malade  était   rapide,   vibrante,  a\ec  je  ne  ^ai> 

quelle  exaltation  singulière. 

—  Ne  parlez  pas  si  fort!  lui  dit  sœur  Jeanne  effrayée.  Vous 
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vous  fatiguez  trop.  Taisez-vous;  tâchez  do  vous  rendormir.  Pour 
vous,  le  sommeil  est  le  meilleur  des  remèdes. 

—  Non,  c'est  le  sommeil  qui  me  tuera.  Songez  donc  :  en 
dormant,  je  puis  mourir  sans  que  personne  s'en  aperçoive.  Quand 
vous  voyez  que  je  dors,  ma  sœur,  il  faut  m'appeler,  me  secouer 
bien  vite,  pour  m'empêcher  de  mourir. 

—  Oui,  oui  ;  mais  ne  parlez  pas,  ne  remuez  pas  !  dit  la  reli- 
gieuse, qui  se  pencha  sur  la  malade  et  lui  prit  les  mains,  pour 
tâcher  de  la  faire  tenir  tranquille. 

Les  mains  étaient  plus  glacées  encore  que  tout  à  l'heure. 
Pendant  quelques  minutes,  la  malade  resta  immobile  ;  mais  elle 
ne  se  rendormait  pas,  ne  refermait  pas  les  yeux.  A  un  certain 
moment,  de  sa  main  débile  et  glacée,  elle  toucha  légèrement  le 
bras  de  sœur  Jeanne. 

—  Que  désirez- vous  ?  demanda  la  garde. 

—  Je  veux  faire  de  mou  enfant  un  marin. 

—  Ah  !  s'écria  sœur  Jeanne  stupéfaite. 

—  Oui,  un  marin.  Mon  Victor...  C'est  le  nom  qu'il  faudra  lui 
donner  demain  au  baptême,  parce  qu'il  a  été  victorieux  de  la 
mort...  Il  partira  pour  de  longs  voyages;  et,  à  son  départ,  je 
pleurerai  beaucoup;  et  je  serai  toute  tremblante,  les  jours  de 
tempête,  lorsque  j  entendrai  le  vent  de  la  mer  souffler  dans  les 
rues,  lorsque  je  verrai  les  embruns  inonder  le  parapet  de  la  Via 
Caracciolo;  et  je  le  recommanderai  à  la  Vierge  Marie,  étoile 
des  navigateurs  :  Ave,  maris  Stella...  Et  quelle  allégresse,  lorsqu'il 
reviendra  sain  et  sauf,  beau,  fort,  beau  comme  un  ange,  fort 
comme  un  héros!... 

—  Ne  parlez  pas  tant,  murmura  sœur  Jeanne,  qui,  penchée  sur 
le  lit,  considérait  la  malade  avec  des  yeux  inquiets. 

—  Et  j'aurai  encore  d'autres  enfans,  vous  verrez  !  Maintenant 
que  j'ai  commence,  je  ne  m'arrêterai  plus.  El  chaque  t'ois,  chaque 
l'ois,  tout  mou  pauvre  sang  coulera  de  mes  veines,  après  eux; 
mais  la  Madone  de  Pompéi  me  protégera,  le  médecin  me  sauvera, 
vous  me  soignerez, et  je  serai  guérie.  N'est-ce  pas  que  vous  me 
soignerez?  Oh!  vous  ne  refuserez  pas  vos  soins  à  une  mère  qui 
doit  avoir  encore  lanl  d'autres  enfans! 

— ■  Ne  parlez  [tas  ainsi,  pour  l'amour  de  Dieu! 

Vous  êtes  effrayée  ?  Pourquoi  vous  e£f rayez-vous?  .le  vais 
liés  bien,  je  nous  assme.  Vous  ne  voyez  donc  pas  comme  je 
vais  bien?  Allez  dire  à  mon  pelil  Victor  que  sa  maman  est  guérie. 
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—  Il  dort,  le  pauvret.  D'ailleurs,  comment  comprendrait-il,  à 
son  âge  ? 

—  Un  officier  de  marine  comprend  tout,  ma  bonne  sœur 
Jeanne...  Je  vais  très  bien,  très  bien.  Allez  le  dire  à  Gaétan... 

—  Votre  mari  s'est  couché;  il  était  brisé  de  fatigue. 

—  Je  sais,  je  sais...  Voulez-vous  que  je  \ous  dise?  Eh  bien! 
c'est  un  roman  qu'il  écrit.  Vous  croyiez  qu'il  faisait  des  comptes 
pour  la  Banque  de  Naples?  Mais  non;  c'esl  un  roman  qu'il  écrit: 
un  beau  roman  triste,  oh  oui  !  triste,  horriblement  triste,  ma 
bonne  sœur  Jeanne  ! 

—  Ne  parlez  plus!  Vous  vous  faites  beaucoup  de  mal  ! 

—  Que  dites-vous  là,  sœur  Jeanne?  Je  vais  admirablement 
bien...  Mais  il  faut  que  je  nous  confie  une  chose  Vous  ne  savez 
pas  quel  est  le  roman  qu'il  écrit?  Ce  roman,  c'est  celui  de  notre 
amour,  de  tout  notre  amour...  Ecoutez,  que  je  vous  raconte... 

—  Non,  non!  Je  ne  veux  pas  entendre!  Taisez-vous,  taisez- 
vous,  je  vous  en  supplie! 

—  Vous  ne  voulez  pas  entendre?  Vous  rougiriez  d'entendre 
une  histoire  d'amour?...  Mais  nous,  sieur  Jeanne,  est-ce  que 
vous  n'avez  jamais  aimé?  Vous  ne  répondez  rien?...  Certaine- 
ment vous  avez  aimé,  vous  aussi;  et  peut-être  l'histoire  de  votre 
amour  est-elle  plus  triste  encore  que  la  mien  ne... 

—  Si  vous  continuez  à  parler  connue  cela,  vous  vous  expose- 
rez à  une  grave  rechute  !  dit  la  religieuse  effarée,  ne  sachant 
comment  imposer  silence  à  la  malade  et  ne  pouvant  se  dérober 
à  ce  discours  étrange,  prisonnière  qu'elle  était  de  cette  petite  main 
glacée  où  sa  propre  main  était  retenue  comme  par  une  morsure. 
—  Faites  attention  !  Vous  pourriez  en  mourir. 

—  Je  dois  mourir,  —  déclara  tranquillement  la  malade. 

—  Vous  dites? 

—  Je  disque  je  dois  mourir. 

—  Sans  doute,  lorsqu'il  plaira  au  Seigneur:  mais  pas  à  pré- 
sent, espérons-le  pour  nous,  pour  votre  enfant,  pour  votre  mari. 

—  Je  mourrai;  et  ce  sera  le  dénouement  de  celle  histoire, 
de  ce  roman  triste  que  mon  mari  écrit  dans  la  chambre  voisine. 
Ma  mort,  voilà  le  dénouement.  Ce  pauvre  Gaëtan  ne  sait  pas 
encore  de  quelle  manière  cela  finira;  mais  moi,  je  le  sais  bien. 
11  s'imagine  que,  si  l'histoire  est  triste,  elle  aura  du  moins  un 
dénouement  heureux;  mais  le  dénouement,  ce  sera  ma  mort, 
j'en  suis  sûre. 
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—  Qui  vous  dit  cela?  Pourquoi  pensez-vous  à  cela?  Calmez- 
vous  !  Taisez-vous  ! 

—  Celui  qui  me  dit  cela,  c'est  mon  fils  ! 
.  —  Votre  fils? 

—  Oui,  mon  fils  Victor,  l'officiel-  de  marine.  Il  vient  de  s'ap- 
procher, tout  petit,  tout  petit;  et  il  m'a  tendu  ses  menottes;  et, 
avec  l'une  d'elles,  il  m'a  effleuré  le  visage.  Ah  !  quelle  émotion  j'ai 
eue,  lorsque  la  main  de  mon  enfant  m'a  effleuré  la  joue  !...  Vous 
n'êtes  pas  mère,  sœur  Jeanne,  jamais  vous  ne  serez  mère.  Vous 
ne  pouvez  donc  pas  comprendre...  Il  me  regardait,  me  regardait 
avec  des  yeux  si  tristes,  le  pauvre  bébé,  qu'aussitôt  j'ai  compris  : 
il  voyait  sa  mère  morte... 

—  Si  vous  ne  vous  taisez  pas,  je  réveille  votre  mari  !  — 
s'écria  sœur  Jeanne,  éperdue. 

—  Non,  n'appelez  personne!...  Donnez-moi  de  l'éther...  de 
léther...  vite... 

Marie  Laterza  poussa  un  profond  soupir  et  perdit  connaissance. 
L'aube  commençait  à  blanchir  les  vitres  de  la  chambre.  Alors 
seulement  sœur  Jeanne  se  rendit  compte  que,  sans  fièvre,  les 
mains  et  le  front  glacés,  la  malade  avait  déliré  toute  la  nuit... 

(  lamille  Notargiacomo,  le  juge  qui  occupait  le  quatrième  et 
dernier  étage  dans  cette  maison  du  Vico  Rosario  où  logeaient  au 
premier  donna  Constance  de  Dominicis  avec  sœur  Jeanne,  au 
second,  Concetta  Guadagno,  et  au  troisième,  les  époux  Laterza, 
ce  juge  austère  et  taciturne,  s'était  décidé,  sur  les  vives  recom- 
mandations de  donna  Constance,  à  prendre  la  religieuse  pour 
femme  de  ménage. 

Marie  Laterza,  relevée  de  couches  depuis  quelques  semaines, 
était  debout  maintenant,  toute  mince,  toute  pâle,  sans  aucunes 
forces,  avec  de  grands  yeux  doux  et  un  peu  hagards,  toujours 
frissonnant  de  froid  sous  son  châle  de  laine,  faisant  peur  à  son 
bébé,  qui  criait  chaque  fois  que.  de  ses  doigts  glacés,  elle 
lui  caressail  la  joue;  et  sœur  Jeanne,  congédiée  bonnement, 
avait  touché  un  salaire  de  vingt-six  lires,  pas  un  sou  de  plus, 
pour  ses  treize  jours  de  garde.  Il  lui  avait  donc  été  impossible 
de  réaliser  le  désir  qui  la  tourmentait,  à  savoir  de  s'acheter  une 
robe  neuve  et  un  manteau  neuf:  car,  mémo  en  choisissant  un 
petit  Lainage  noir  dp  qualité  très  inférieure,  la  robe  et  le  man- 
teau étaient  si  amples  qu'il  en  faudrait  beaucoup  de  mètres  et  que 
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l'étoffe,  à  elle  seule,  coûterai!  quarante  ou  cinquante  lires,  sans 
compter  la  doublure  et  la  façon.  Par  conséquent,  il  n'y  avait  pas 
eu  moyen  de  songer  à  cette  emplette:  et  la  pauvre  vieille  était 
navrée  de  voir  que  tout  son  travail  servile  et  toute  son  humilia- 
tion morale  ne  réussissaient  pas  même  à  lui  fournir  le  moyen  de 
renouveler  ses  vêtemens  religieux.  Tout  ce  qu'elle  put  faire,  ce 
fut  de  s'acheter  deux  bandeaux  neufs  pour  le  front  ef  deux  guim- 
pes neuves  pour  le  cou;  et  ce  linge,  d'une  blancheur  de  neig< 
faisait  mieux  ressortir  l'aspect  minable  du  costume  délabré. 
Aussi,  dans  sa  misère  qui  la  réduisait  à  retrancher  sur  sa  nour- 
riture, dut-elle  se  résigner  à  monter  au  quatrième  étage  pour 
servir  le  juge.  Encore  celui-ci  ne  lavait-il  pas  acceptée  sans 
peine  :  bourru  et  méfiant,  il  lui  avait  fait  subir  un  véritable  in- 
terrogatoire, comme  à  une  inculpée:  et,  les  premiers  jours,  il 
était  sans  cesse  derrière  elle,  à  la  surveiller  et  à  lui  adresser 
d'aigres  réprimandes. 

Cet  homme,  qui  n'habitait  la  maison  que  depuis  huit  moi-. 
menait  une  existence  très  singulière.  11  vivait  claquemuré  dans 
sou  appartement.  Jamais  il  ne  recevait  de  visite;  et  le  portier 
avait  ordre  de  répondre  à  tout  le  monde  que  le  juge  était 
sorti  ou  qu'il  n'était  pas  visible.  De  temps  à  autre,  quelques 
personnes  venaient  bien  demander  Notargiacomo ;  mais  à  la  te- 
nue de  ces  gens-là,  hommes  ou  femmes,  à  leur  voix  pleurni- 
cheuse, à  leur  insistance  importune,  il  était  facile  de  comprendre 
que  c'étaient  dr^  plaideursou  des  amis  envoyés  par  les  plaideurs. 
D'ailleurs,  ils  étaient  impitoyablement  éconduits  par  le  cer- 
bère, à  qui  le  juge  donnait  dix  lires  par  mois  tout  expies  pour 
ce  service.  Alors  les  quémandeurs,  hommes  ou  femmes,  s'en 
allaient  attendre  Notargiacomo  au  tournant  de  la  rue;  mais  ils 
perdaient  leur  peine  ;  car  celui-ci  avait  une  façon  si  raide  et  si 
glaciale  de  ne  répondre  ni  à  leur  salut  ni  à  leur  discours,  de 
leur  tourner  le  dos,  de  continuer  son  chemin  sans  jeter  sur  eux 
un  regard,  qu'ils  restaient  abasourdis  et  confus,  sauf  à  soulager 
ensuite  leur  bile  par  des  lamentations  et  des  blasphèmes.  |>(> 
quoi  Notargiacono  ne  se  souciait  guère  :  il  était  déjà  loin,  soit 
installé  au  tribunal,  soit   verrouillé  dans  s, m  domicile. 

Le  facteur  de  la  poste  lui  apportait  régulièrement  deux  jour- 
naux judiciaires  et,  quelquefois,  des  lettres.  Or,  les  lettres  trou- 
blaient toujours  un  peu  Notargiacomo  :  avant  de  les  ouvrir,  il 
ne  manquait    pas   d'en    examiner   l'adresse   avec    des   yeux    mi- 
tome  i.  —  1901.  47 
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quiets;  et,  lorsqu'il  avait  reconnu  l'écriture,  tantôt  il  redeve- 
nail  froid  cl  indifférent,  tantôt  il  s'agitait,  palissait,  se  mettait 
à  trembler.  Qn  jour,  le  facteur,  geignant  et  soufflant,  monta 
jusqu'au  quatrième  étage  pour  lui  remettre  en  mains  propres 
une  lettre  recommandée.  Dès  que  le  juge  en  eut  regardé  la 
suscription,  il  parut  hors  de  lui:  ses  yeux  demeuraient  fixés  sur 
l'enveloppe,  et,  pour  signer  le  reçu,  sa  main  cherchait,  sans 
réussi i'  à  la  trouver,  la  plume  qu'il  avait  devant  lui.  Son  an- 
-nis^r  était  si  manifeste  que  le  facteur  se  risqua  à  lui  dire  : 

—  Votre  Excellence  n'ignore  pas  qu'elle  a  le  droit  de  refuser 
la  lettre:  il  suffit  qu'elle  m'en  fasse  la  déclaration... 

—  Non,  non...  c'est  impossible!  répondit  le  magistrat  d'une 
voix  sourde. 

Le  plus  curieux,  c'était  que  Notargiacomo  avait  amené  dans 
ce  logement  où  il  vivait  seul  un  mobilier  d'homme  marié.  Le 
vaste  lit  en  bois  sculpté,  prétentieuse  camelote,  ('tait  un  lit  con- 
jugal; et,  dans  la  chambre  à  coucher,  il  y  avait  une  immense 
armoire  à  trois  glaces,  deux  tables  de  nuit,  deux  larges  secré- 
taires,  sans  compter  un  petit  bureau  très  élégant  qui,  placé 
près  de  la  fenêtre,  était  pourvu  de  tous  les  menus  objets  dont 
une  femme  se  sert  pour  écrire  ses  billets  ou  ses  lettres  d'amour, 
mais  dont  le  juge  lui-même  ne  faisait  jamais  usage.  Le  salon 
•'•lait,  non  pas  celui  d'un  célibataire,  mais  celui  d'un  homme 
qui  jadis  a  eu  chez  lui  une  femme,  épouse,  amante  ou  servante- 
maîtresse,  enfin  une  femme  liée  à  son  existence;  car  il  était 
plein  de  meubles  de  fantaisie,  de  bibelots  et  de  bagatelles  qui 
contrastaient  avec  l'aspect  morose  du  silencieux  magistrat.  Grand, 
décharné,  la  tête  piriforme,  chauve  avec  une  couronne  de  che- 
veux  châtains  déjà  grisonnans,  toujours  boutonné  dans^sa  redin- 
gote noire,  cravaté  et  ganté  de  noir,  le  juge  Notargiacomo  avait 
l'air  lugubre.  Etait-il  marié?  veuf?  séparé  d'une  épouse,  d'une 
amante,  (rime  servante-maîtresse?  Ou  ce  logis  d'aspect  conjugal 
rép lait-il  tout  simplement  à  un  goût  bizarre  de  vieux  gar- 
çon? Ge  qui  «'lait  certain,  ç'étail  (pie  Notargiacomo  y  vivail 
seul,  que,  seul  et  dans  un  mutisme  absolu,  il  mangeait  sur  le 
coin  de  sa  table  un  repas  apporté  refroidi  du  restaurant  voi- 
sin, et  que,  dans  ce  salon  encombré  de  consoles,  de  guéri- 
dons,  de  statuettes,  do  portraits  encadrés,  il  ne  venait  jamais 
-  asseoir. 

En  somme,  ce  taciturne    et    funèbre   magistral    avait   bien  la 
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mine  d'un  homme  on  proie  à  une  sordide  avarice.  On  connais- 
sait le  chiffre  de  ses  appointeinens;  et  on  savait  aussi  qu'il  possé- 
dait quelques  immeubles,  qu'il  avait  «les  titres  de  rente.  Or. 
tant  pour. son  loyer  que  pour  sa  nourriture,  avec  ce  modeste 
logement,  avec  ce  restaurant  de  troisième  ordre,  il  devait  dé- 
penser à  peine  la  moitié  de  ce  qu'il  gagnait  au  tribunal;  et 
jamais  on  ne  lui  voyait  un  vêtement  neuf,  jamais  il  ne  prenait 
de  voiture,  jamais  il  ne  niellait  les  pieds  au  théâtre.  C'était  au 
point  que,  même  avec  sœur  Jeanne,  qui  devait  balayer  les  cham- 
bres, cirer  les  chaussures,  brosser  les  babils,  raccommoder  el 
repasser  le  linge,  en  un  mot,  faire  tout  le  service  et .  de  plus, 
garder  le  logis  en  l'absence  de  son  maître,  même  avec  sœur 
Jeanne,  il  avait  lésiné  sur  les  gages.  D'abord,  il  ne  voulait 
donner  que  douze  lires,  pas  une  de  plus;  il  fallut  insister  pour 
qu'il  allât  jusqu'à  quinze  lires;  et  encore  cette  concession  lui 
laissa-t-elle  de  l'inquiétude  et  de  la  mauvaise  humeur.  On  disait 
dans  le  quartier  que  Notargiacomo  avait  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent  en  réserve;  on  l'accusait  d'être  le  plus  impitoyable  des 
ladres;  quelques-uns  même,  —  sans  doute  des  gens  qu'il  avait 
condamnés,  —  faisaient  courir  le  bruit  qu'il  prêtait  à  usure: 
et,  tout  en  clabaudant  contre  lui,  les  voisins  se  plaisaient  à 
répéter  : 

—  Un  de  ces  jours,  les  voleurs  enfonceront  la  porte,  garrot- 
teront la  vieille  et  fileront  avec  le  magot. 

—  Une  de  ces  nuits,  les  voleurs  égorgeront  le  juge,  déni- 
cheront sa  tirelire  el   feront  prendre  l'air  aux  écus. 

Il  semblail  bien,  en  effet,  que  le  juge  craignit  quelque  chose 
de  ce  genre.  Lui  qui,  lorsqu'il  était  à  la  maison,  n'échangeait 
avec  sa  femme  de  ménage  que  les  paroles  strictement  néces- 
saires, lui  qui,  au  moment  où  elle  dressait  la  table  et  y  posait  la 
maigre  pitance  apportée  du  restaurant,  se  mettait  aussitôt  ;i 
lire  un  journal  de  droit  pour  se  dispenser  de  parler,  il  ne  man- 
quait jamais,  en  parlant  pour  le  tribunal,  de  lui  faire  à  maintes 
reprises  une  recommandation,  toujours  la  même. 

—  N'ouvrez  à  personne  ! 

—  Non,  Excellence. 

—  A  personne,  VOUS  m'entende/  bien? 

—  Non,  à  personne.  Excellence, 

—  Pas  même  si  l'on  nous  disait  (pie  Ion  vient  de  ma  part. 

—  Non,  non.  Excellence. 
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Et,  parfois,  la  recommandation  était  accompagnée  d'une 
sorte  <lc  menace  : 

Malheur  à  vous,  si  vous  laissez  entrer  quelqu'un  ! 

Pour  entrer,  répondait  sœur  Jeanne  avec  un  faible  sou- 
pire, il  faudra  que  l'on  me  tue. 

La  religieuse,  elle  aussi,  avait  fini  par  croire  que  le  juge  avait 
un.'  peur  horrible  des  voleurs  :  il  laissait  paraître  une  inquié- 
tude si  étrange!  Lorsqu'il  revenait  du  tribunal,  on  devinait,  rien 
qu'à  sa  façon  de  sonner,  le  trouble  de  son  esprit.  Tantôt  il  son- 
nai! très  fort,  par  saccades,  deux  ou  trois  fois  de  suite;  tantôt  il 
touchait  à  peine  le  bouton  de  la  sonnette;  et,  lorsque  sœur 
Jeanne  accourait  pour  ouvrir,  elle  voyait  devant  elle  un  homme 
bouleversé,  qui  lui  demandait  avec  précipitation  : 

—  Quelqu'un  est  là,  qui  m'attend? 

—  Non,  Excellence. 

—  Il  n'y  a  personne  ? 

—  Non,  Excellence. 

—  Vous  en  êtes  sûre  ? 

—  Toul  à  fait  sûre. 

Un  soupir  de  soulagement  dilatait  alors  la  poitrine  du  juge 
morose,  dont  le  visage  se  recomposait.  Sans  aucun  doute,  il 
devait  avoir  de  l'argent  quelque  part,  beaucoup  d'argent;  et, 
selon  toute  probabilité,  cet  argent  se  trouvait  dans  l'un  des  deux 
secrétaires  de  la  chambre  à  coucher,  celui  qui,  outre  la  serrure, 
avait  encore  un  cadenas  à  secret.  Quelquefois  sœur  Jeanne,  en 
pénétrant  à  l'improviste  dans  cette  chambre  pour  y  rapporter  les 

vête us  brossés  ou  les  chaussures  cirées,  avait  surpris  le  juge 

occupé  à  en  fouiller  les  tiroirs;  et  alors  Nolargiacomo  s'était  mis 
en  colère  contre  la  pauvre  vieille,  lui  avait  durement  reproché 
sa  prétendue  indiscrétion;  et,  ces  jours-là,  il  s'était  montré  plus 
hargneux,  plus  défiant  et  plus  triste  que  d'habitude. 

A  toutes  les  avanies,  sœur  Jeanne  courbait  la  tète  et  ne  ré- 
pondait rien.  En  somme,  malgré  l'âge  qui  lui  rendait  le  service 
pénible,  malgré  les  quatre  étages  qu'elle  avait  à  monter  plusieurs 
fois  par  jour,  malgré  la  rudesse  de  son  maître,  qui  n'avait  pour  elle 
aucun  égard,  malgré  la  modicité  des  gages,  qui  ne  lui  permettait 
pas  même  de  s'acheter  les  choses  les  plus  indispensables,  malgré 
l'affaiblissement  de  ses  mains,  de  ses  jambes  et  de  ses  yeux,  qui 
la  gênait  beaucoup  dans  sa  besogne  journalière,  elle  était  contente 
de-  -a  situation  et  se  trouvait  presque  heureuse.  Cela  ne  valait-il 
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pas  mieux  que  d'aller,  avec  ou  sans  succès,  offrir  des  dentelles  à 
Concetta  Guadagno,  ou  de  soigner  des  femmes  ep  couches  comme 
Marie  La  ter/.;  i? 

El  pourtant,  ils  étaient  durs  à  gagner,  les  dis  sous  par  jour 
que  lui  donnait  Notargiacomo,  surtout  les  jours  où  il  fallait  em- 
peser et  repasser  le  linge.  Ces  jours-là.  elle  sentait  ses  jambes 
fléchir  sous  elle  :  à  l'âge  qu'elle  avait,  il  est  très  pénible  de  rester 
longtemps  debout;  et,  de  temps  à  autre,  elle  se  laissait  choir 
sur  une  chaise,  manquant  de  souille,  les  mains  pendante-.  Mais 
n'importe  :  ces  dix  sous-là,  sajoutant  à  sa  chétive  pension  men- 
suelle, lui  permettaient  de  manger  un  peu  de  viande  le  dimanche, 
d'entretenir  une  petite  lampe  votive  devant  le  crucifix,  de  faire 
chaque  lundi  une  aumône  de  deux  sous  pour  les  âmes  du  Pur- 
gatoire. Sans  doute  l'appartement  du  juge  était  fort  triste,  et  le 
juge  lui-même  était  maussade,  soupçonneux,  brutal,  ne  pronon- 
çant jamais  une  bonne  parole,  n'accordant  jamais  un  regard  de 
bienveillance;  tout,  dans  cette  maison,  paraissait  hostile  etglacé. 
Mais  il  y  avait  beau  temps  que  sœur  Jeanne  s'était  résignée  à  la 
souffrance  et  aux  humiliations:  depuis  le  jour  où  Grâce  Pavai! 
mise  à  la  porte,  elle  savait  bien  que  nulle  douceur  n'était  ré- 
servée à  sa  mélancolique  et  douloureuse  vieillesse,  et  qu'elle  de- 
vrait traîner  son  existence  comme  un  long  martyre  jusqu'à 
l'heure  où  il  plairait  à  Dieu  de  la  rappeler  près  de  lui.  Le  soir, 
lorsqu'elle  regagnait  sa  chauibrelte,  elle  était  brisée  de  fatigue; 
et  elle  somnolait  en  balbutiant  ses  prières.  Néanmoins,  elle  ne  se 
plaignait  pas  de  son  sort,  qui  lui  semblait  presque  enviable 
quand  elle  le  comparait  à  celui  de  tant  d'autres  servantes  acca- 
blées par  une  besogne  plus  lourde,  moins  payées  et  assujetties 
aux  caprices  de  cinq  ou  six  persoi s. 

Il  y  avait  quatre  mois  déjà  qu'elle  était  au  service  «lu  juge. 
lorsqu'un  matin,  tandis  qu'elle  balayait  le  salon,  elle  entendit 
frapper  à  la  porte.  C'était  à  peu  près  l'heure  où  le  garçon  du  res- 
taurant venait  reprendre  la  vaisselle  apportée  pour  le  dîner  de  la 
veille.  Elle  alla  donc  ouvrir,  bien  que,  dan-  les  derniers  temps, 
son  maître  lui  eût  recommandé  avec  une  insistance  croissante  de 
ne  laisser  entrer  personne.  A  peine  eut-elle  enlre-bàille  la  porte, 
qu'une  voix  sonore  et  douce,  une  \oi\  de  femme,  demanda  : 

—  Le  juge  est-il  chez  lui  ? 

El  la  religieuse  aperçut  devant  elle  une  dame  grande  et  mince. 
qui  avait  tout  au  plus  vingt-huit  ans.   habillée  avec  recherche, 


742  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

blanche  et  fraîche  <lc  visage,  aux  traits  purs  et  nobles,  aux  épais 
cheveux  châtains,  les  mains  gantées,  la  voilette  rabattue  sur  les 
yeux. 

Il  nCsl  pas  là,  répondit  sœur  Jeanne  toute  saisie,   en  es- 
sayanf  de  refermer  la  porte. 

—  Eh  bien!  je  l'attendrai,  déclara  la  dame  avec  une  assu- 
rance impérieuse. 

Et,  d'un  geste  aussi  calme  qu'énergique,  elle  écarta  la  femme 
de  ménage  et  cuira  dans  le  vestibule. 

Alors  sœur  Jeanne,  bouleversée,  essaya  de  lui  barrer  le  pas- 
sage. 

—  Il  est  défendu  d'entrer,  il  est  défendu  d'entrer,  balbu- 
tiait-elle. Mon  maître  ne  veut  recevoir  personne,  personne! 

—  J'y  suis,  j'y  reste  !  répliqua  la  belle  dame  en  s'aclieminanf 
vers  le  salon,  avec  un  léger  sourire  sur  les  lèvres. 

Sœur  Jeanne  la  saisit  par  le  bras,  courageusement. 

—  On  n'entre  pas!  Pour  l'amour  de  Dieu,  sortez!  Mon  maître 
ne  veut  recevoir  personne  ! 

La  dame  dégagea  son  bras  et  secoua  sa  manche,  comme  si 
le  contact  de  ces  mains  laborieuses  l'eût  salie. 

—  Etes-vous  folle,  ma  bonne  femme? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  folle;  mais  j'ai  des  ordres.  11  faut 
que  vous  sortiez  ! 

—  Là,  là,  taisons-nous  ! 

—  Sortez,  ou  j'appelle  quelqu'un  par  la  fenêtre  ! 

Sans  s'émouvoir,  la  dame  regarda  sœur  Jeanne  jusqu'au  fond 
de-,  yeux  ;  et,  d'une  voix  froide,  hautaine  : 

—  Sais-lu  qui  je  suis?  demanda-t-elle. 

Non,   je  [l'en   sais  rien.   Mais  sortez  :  ici,  vous  n'êtes  pas 

die/   NOUS  ! 


—  Tu  le  trompes  :  ici,  je  suis  chez  moi.  Je  suis  la  femme  de 
Camille  Notargiacomo.  VA  c'est  moi  qui  t'ordonne  de  sortir! 

A  --on  tour,  elle  empoigna  par  le  bras  la  pauvre  vieille  qui, 
muette  de  surprise,  ne  put  faire  aucune  résistance  ;  et  elle  la 
poussa  dehors,  puis  referma  la  porte  à  clef. 

Sœur  Jeanne,  abasourdie,  resta  sur  le  palier  du  premier 
étage  à  épier  le  retour  du  juge;  et,  lorsque  celui-ci,  rentrant 
après  l'audience,  l'aperçut  en  ce  lieu  où  elle  ne  devait  pas  être  à 
pareille  heure,  il   s'arrêta  et   se  mit  à  trembler. 

Dis...  dis....  balbutia-t-il  d'une  voix  qui  s'étranglait,  en  la 
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tutoyant  pour  la  première  fois  ;  dis...  quelqu'un  est  venu...  quel- 
qu'un m'attend  là-haut... 

—  Oui...  quelqu'un...  là-haut... 

—  Une  dame?... 

—  Oui,  une  dame... 

—  Et  tu  l'as  fait  entrer,  tu  l'as  fail  entier!  s'écria-t-il,  sur 
un  ton  où  il  y  avait  plus  de  désespoir  que  de  colère. 

—  Elle  est  entrée  de  force...  Elle  m'a  chassée...  Elle  a  dil 
qu'elle  était  votre  femme... 

—  C'est  vrai  !  soupira  le  pauvre  homme  en  détresse. 
Et  il  courba  la  tète  comme  sous  un  coup  de  massue. 

Par  un  lourd  après-midi  de  juillet,  sœur  Jeanne  revenait  du 
Bureau  des  Bénéfices  vacans,  où  elle  était  allée  loucher  sa  pen- 
sion mensuelle.  Elle  avait  fait  tout  le  chemin  à  pied;  el  cette 
longue  course  l'avait  exténuée.  En  haut  de  la  rue  Sette-Dolori, 
dont  la  pente  est  rude  et  où  il  y  a  beaucoup  de  marches  à  gravir, 
le  souffle  lui  manqua;  et,  avant  de  s'engager  dans  le  Vico  Ro- 
sario,  elle  dut  s'adosser  un  instant  contre  le  mur.  Lorsqu'elle 
cheminait  par  la  ville,  elle  évitait  toujours  de  regarder  autour 
d'elle  et  passait  son  chemin  sans  faire  attention  aux  gamins  qui 
tantôt  la  huaient  en  criant  derrière  elle  :  zïmonacal  zi' monacal 
et  tantôt  lui  demandaient  très  sérieusement  les  numéros  qui  (le- 
vaient gagner  à  la  loterie.  Mais,  ce  jour-là,  encore  plus  distraite 
et  plus  absorbée  que  de  coutume,  elle  ne  s'aperçut  pas  même 
que  des  groupes  stationnaient  à  la  porte  île  sa  maison,  ni  que, 
dans  le  vestibule,  des  gens  arrêtés  chuchotaient  entre  eux.  ni  que 
d'autres  montaient  et  descendaient  l'escalier.  La  tête  basse,  les 
épaules  courbées,  la  main  appuyée  sur  la  rampe  de  fer,  elle 
atteignit  à  grand'peine  ce  premier  étage  où  donna  Constance  de 
Dominicis  lui  sous-louait  une  chambre;  et,  après  avoir  un  peu 
repris   baleine,  elle  lira  la  sonnette. 

Ce  fut  donna  Constance  qui  vin!  lui  ouvrir.  Cette  femme, 
dont  le  visage  si  laid  étail  illuminé  par  des  veux  m  bons,  sem- 
blait bouleversée:  ses  cheveux,  toujours  si  bien  lires  el  luisans, 
étaient  ébourilles;  ses  grosses  lèvres  rouges  frémissaient  île  san- 
glots  récens  ou  prochains;  son  fichu  étail  mis  de  travers.  Sœur 
Jeanne,  malgré  sa  lassitude  et  son  abattement,  remarqua  tout  de 
suite  ces  particularités  étranges  et  nouvelles:  car  donna  Constance 
avail    le   courage    allègre,    et    on    la    \  oyait    bien    quelquefois   eu 
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colère,  mais  on  ne  la  voyait,  jamais  triste.  Les  deux  femmes  se 
regardèrent  un  moment  sans  rien  dire:  et  la  religieuse,  au  lieu 
de  rentrer  droit  «liez  elle,  suivil  l'autre  dans  la  salle  qui  servait 
à  la  fois  de  salon,  de  salle  à  manger  et  d'office.  Elles  s'assirent 
près  de  la  table  recouverte  d'un  vieux  .tapis,  l'une  d'un  côté, 
l'autre  de  l'autre;  et  alors,  n'ayant  plus  à  craindre  la  vaine  cu- 
riosité des  indifférens,  elles  épanchèrent  leur  douleur. 
Sœur  Jeanne  l'ut  la  première  à  rompre  le  silence. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  ?  demanda-t-elle. 

—  Ali!  zïmonaca,  des  disgrâces,  de  cruelles  disgrâces! 

—  Lesquelles?  Votre  Henri  n'est  pas  malade?  Il  n'a  pas  eu 
d'accident? 

—  Non,  il  n'est  pas  malade;  niais  c'est  bien  pis  encore!  Ah! 
nous  ne  méritions  pas  un  pareil  malheur!  Après  avoir  tant  tra- 
vaillé !  Après  nous  être  imposé  tant  de  privations!... 

—  Dites,  donna  Constance,  dites-moi  tout.  Je  ne  suis  qu'une 
pauvre  nonne;  mais,  si  pauvre  qu'on  soit,  on  peut  toujours 
offrir  une  parole  de  consolation. 

—  Hélas  !  Vos  saintes  paroles  ne  serviront  à  rien.  Dieu  nous 
a  oubliés,  zïmonaca  !  Il  s'est  endormi  dans  le  ciel  ! 

—  Taisez-vous,  taisez-vous  !  s'écria  sœur  Jeanne,  épouvantée 
de  ce  blasphème.  Tout  le  reste  fût-il  perdu,  tâchez  au  moins  de 
sauver  votre  âme! 

Donna  Constance  éclata  en  sanglots  si  violens  que,  pendant 
quelques  minutes,  il  lui  fut  impossible  d'articuler  un  mot.  Sœur 
Jeanne  attendit  silencieusement  la  fin  de  cette  crise;  puis,  quand 
elle  vit  l'autre  un  peu  plus  calme  : 

—  Allons,  dites  !  reprit-elle. 

—  C'est  la  ruine,  la  ruine  absolue!  Vous  savez  qu'Henri  de- 
\ait  prendre  son  doctorat  en  médecine  cette  année.  Une  fois 
muni  de  son  diplôme,  il  aurait  pu  se  présenter  au  concours  et 
obtenir  une  place  de  médecin  municipal  dans  une  commune  des 
environs.  .Nous  serions  partis  ensemble,  lui  pour  gagner  sa  vie  et 
la  mienne,  moi  pour  continuer  à  le  servir  comme  je  fais  main- 
tenant... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  ce  matin,  il  a  été  refusé  pour  deux  matières  ! 

—  Alors,  il  n'a  pas  obtenu  le  diplôme? 

Non!  [1  a  été   refusé,  vous  dis-je.    Ah!   lui  qui  travaillait 
dix   heures  par  jour,  qui  se  relevait  la  nuit  pour  étudier,  qui  per- 
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dait  la  tête  sur  ses  livres!  Est-il  possible  qpi'on  refuse  un  garçon 
comme  lui,  si  laborieux,  si  savant,  capable  d'en  remontrer  à 
tous  ses  professeurs,  je  vous  jun'  ! 

—  Mais  comment  cela  s'esl-il  fait? 

—  Les  injustices,  vous  savez,  les  injustices  !  11  n'y  a  plus  que 
cela  clans  les  examens. 

—  Et  le  mal  est  sans  remède  ? 

—  Sans  remède!  Là  bourse  finit  ce  mois-ci;  et,  après  cet 
échec,  il  est  bien  certain  qu'on  ne  la  lui  prolongera  pas.  Or,  il 
ne  pourra  se •  représenter  que  dans  un  an...  Mais  comment 
ferions-nous  pour  attendre  encore  une  année?  Une  année!  Il 
faut  vivre,  et  nous  n'avons  pas  le  sou. 

Sœur  Jeanne  pressa  ses  mains  contre  sa  poitrine,  comme  si 
elle  y  eût  senti  une  blessure, 

—  Qu'allons-nous  devenir?  Pour  non-,  c'est  le  coup  de  la 
mort.  Ah  !  les  bourreaux!  Ils  nous  ont  tués  tous  les  deux  ! 

—  Dieu  voit,  prévoit  el  pourvoit,  dit  sœur  Jeanne,  de  sa  voix 
incolore,  monotone  et  un  peu  larmoyante.  Comment  votre  lil- 
a-t-il  supporté  ce  malheur? 

—  En  m'annonçant  la  terrible  nouvelle,  il  s*esl  évanoui  dans 
mes  bras.  Concetta  Guadagno,  qui  venait  au  même  instant  pour 
me  dire  adieu,  a  vite  couru  chercher  un  médecin.  Justement,  il 
y  en  avait  un  dans  la  maison,  appelé  pour  d'autres  infortune--... 
Nous  avons  fait  boire  à  Henri  une  tasse  de  camomille  avec  du 
cognac,  et  il  a  repris  connaissance.  Ensuite,  nous  l'avons  fait 
coucher.  A  cette  heure,  il  dort,  le  pauvre  enfant  !...  Concetta  au- 
rait bien  voulu  vous  dire  adieu,  à  vous  aussi,  avant  de  partir. 

—  Elle  s'en  va?  Pour  longtemps? 

—  Pour  toujours! 

—  Où  va-t-elle? 

—  .le  ne  sais  pas;  et  elle  ne  sait   pas  non  plus. 

—  Mais  alors... 

—  Le  propriétaire  lui  a  donne  congé.  Elle  devait  rendre  la 
clef  à  midi. 

—  Quoi!  Son...  sou  mari  est  donc  mort? 

—  11  u  est  pas  mort,  et  il  tt'a  pas  la  moindre  eii\  ie  de  mourir. 
Mais  il  a  lâcbé  Concetta.  parce  qu'il  doit  épouser  une  jeune  tille 
honnête,  à  Rome. 

—  Oh!  la  malheureuse  ! 

—  Oui,  malheureuse,  vous  pouvez  bien  le  dire'.Ce  n'était  pas 
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une  mauvaise  fille.  Lorsqu'elle  est  venue  me  dire  adieu,  elle 
ressemblai!  à  un  spectre;  elle  était  blanche,  blanche...  Elle 
m'a  chargé  de  vous  dire  qu'elle  se  recommandait  à  vos  prières... 

Certainement,  je  prierai  pour  elle  la  Madone  des  Douleurs. 

])(  m  lia  Constance  alla  voir  dans  l'autre  chambre  si  son  fils 
donnait  toujours.  Elle  revint  au  bout  de  quelques  instans. 

—  11  dort  d'un  sommeil  calme,  —  annonça-t-elle.  —  Mais  si 
vous  l'aviez  vu,  tout  à  l'heure!  Il  rêvait  à  haute  voix,  pronon- 
çait des  paroles  sans  suite... 

—  Comme  Marie  Laterza,  —  dit  sœur  Jeanne.  —  Il  ne  faut 
pas  vous  inquiéter;  cela  n'est  pas  grave.  Marie  Laterza  a  été 
bientôt  guérie. 

—  Guérie?  Non,  zfmonaca,  elle  n'a  jamais  été  guérie.  Est-ce 
que  vous  ne  l'avez  pas  rencontrée,  si  pâle,  si  faible,  avec  ses 
longues  mains  maigres,  qui  restaient  toujours  froides? 

—  Je  l'ai  rencontrée;  elle  était  faible;  mais  elle  ne  paraissait 
plus  malade. 

—  On  a  pu  longtemps  cacher /son  mal.  Le  délire  ne  la  pre- 
nait que  la  nuit,  et  son  mari  n'en  parlait  à  personne.  Mais,  à 
présent,  elle  délire  aussi  le  jour... 

—  0  mon  Dieu! 

—  Elle  iest  folle,  entièrement  folle.  Elle  s'imagine  que  son 
lils  Victor  est  sur  mer  par  la  tempête,  et  qu'il  l'appelle  à  son 
aide,  et  qu'elle  ne  peut  [se  lever  pour  le  secourir,  parce  qu'elle 
est  morte... 

—  Comme  cette  nuit-là,  comme  cette  nuit-là! 

—  On  est  venu  la  chercher  hier  soir,  en  grand  secret,  pour 
la  mettre,  non  dans  un  asile,  mais  dans  une  maison  de  santé  où 
elle  scia  soignée  en  payant...  Don  Gaétan  est  au  désespoir. 

A-t-elle  au  moins  quelque  chance  de  guérison? 
-  Peut-être;  on  le  dit...  Mais  c'est  peu  probable...  Ah!  que 
de  mal  heurs!  En  ce  qui  me  concerne,  vous  savez  si  j'ai  jamais 
manqué  de  courage.  Eh  bien!  me  voilà  par  terre!...  J'ai  été  trop 
ambitieuse  pour  mon  fils;  j'ai  commis  le  péché  d'orgueil.  J'au- 
rais dû  rester  avec  lui  au  village,  faire  de  lui  un  paysan  comme 
son  défunt  père.  Mais  j'ai  voulu  en  faire  un  monsieur,  un  doc- 
teur;  et  le  lion  Dieu  m'a  châtiée...  Qu'allons-nous  devenir,  main- 
tenant?  Dans  une  grande  ville  comme  celle-ci,  où  nous  ne 
sommes  connus  de  personne,  nous  ne  trouverons  pas  même  à 
travailler  pour  vi\  re  ! 
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Sœur  Jeanne  ne  répondit  que  par  un  sanglot  sourd  et  sans 
larmes  :  le  sanglot  des  vieillards. 

—  Ah!  si  je  n'avais  pas  mon  Henri,  je  sais  Lien  ce  que  je 
ferais!...  Je  ferais  ce  qu'a  fait  le  juge  Notargiacomo  ! 

—  Et  qu'a-t-il  donc  fait? 

—  11  s'est  tué. 

—  Oh  ! 

—  Il  en  avait  assez  de  souffrir,..  Sa  femme  étail  une  gour- 
gandine qui  le  couvrait  de  honte,  qui  lui  prenait  toul  son  argent 
et  qui  s'en  allait  faire  la  vie.  Eh  Lien!  il  n'avait  pas  la  force  de 
lui  résister.  Elle  était  déjà  partie  trois  lois  et  revenue  trois 
fois.  Hier  soir,  elle  n'est  pas  rentrée;  et,  ce  matin,  il  s'est  jeté 
par  la  fenêtre! 

—  Que  de  fléaux  sur  celte  maison! 

—  Ah!  zï'monaca,  nous  ne  méritions  pas  tant  d'infortunes! 
Est-ce  que  Concetta  Guadagno  n'avait  pas  commencé  à  se  repen- 
tir de  ses  vieux  péchés?  Est-ce  que  le  juge  n'était  pas  un  brave 
homme,  coupable  seulement  d'être  faible  avec  su  gueuse  de 
femme?  Est-ce  que  Marie  Laterza  n'était  pas  une  bonne  épouse 
et  une  bonne  mère,  vivant  selon  les  commandemens  de  l'Eglise? 
Et,  mon  pauvre  lils  et  moi,  quel  mal  avions-nous  fait,  pour  être 
ainsi  maltraités?  La  religion  est  une  belle  chose,  zï'monaca;  niais 
le  Seigneur  a  la  main  trop  lourde,  quand  il  châtie! 

—  Le  Seigneur  sait  ce  qu'il  t'ait,  murmura  sœur  Jeanne. 

—  Vous  dites  cela  parce  que  vous  êtes  nonne  et  que  vous 
n'avez  jamais  rien  eu  à  aimer,  ni  mari,  ni  enfans! 

—  Peut-être,  soupira  sœur  Jeanne  avec  humilité. 

—  Vous  le  dites  parce  que  Dieu  vous  a  épargnée,  vous! 

—  Non,  il  ne  m'a  pas  épargnée.  Je  rapporte  aussi  mon 
épreuve. 

—  Quelle  épreuve?  demanda  la  Salernitaine,  radoucie  in- 
stantanément. 

—  A  quoi  bon  la  dire? 

—  Dites,  nia  bonne  su'iir!  Je  veux  savoir! 

—  Oh!  c'est  peu  de  chose. 

—  Dites! 

—  On  m'a  avertie4,  au  hureau,  qu'à  partir  du  mois  prochain, 
ma  pension  serait  réduite. 

—  Réduite? 

—  Oui,  le  gouvernement  veut  taire  des  économies. 
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—  Kl  combien  toucherez-vous,  désormais? 

—  Vingt-sept  lires,  au  lieu  de  quarante  et  une. 

—  Seulement  vingt-sept  lires? 

—  Pas  même  tout  à  fait  :  en  déduisant  l'impôt  sur  la  ri- 
chesse mobilière,  il  ne  me  restera  que  vingt-cinq  lires  et  demie. 

—  Mais  il  vous  faudra  mendier  pour  vivre! 

—  J'en  ai  peur! 

Elles  ne  dirent  plus  rien.  Elles  se  regardèrent;  et  leurs  re- 
gards  exprimaient  une  douleur  mortelle. 

IV 

Une  femme  cheminait  dans  la  nuit  glaciale.  A  l'entrée  de  la 
rue  du  Port,  elle  s'arrêta  un  peu  et  regarda  devant  elle,  parais- 
saut  hésiter  à  poursuivre  sa  route. 

11  était  neuf  heures  du  soir  et  cette  rue,  habituellement  si  pas- 
sante, était  déserte.  Les  rares  becs  de  gaz  ne  suffisaient  pas  à  en 
dissiper  complètement  les  ténèbres;  mais,  dans  le  fond  de  l'obs- 
curité, ils  faisaient  entrevoir  des  tas  de  pierres  aux  singuliers 
contours,  des  monticules  aux  formes  blanchâtres,  des  pieux 
dressés  comme  des  chevaux  de  frise.  La  démolition  de  la  vieille 
rue,  commencée  depuis  quelque  temps,  n'avançait  qu'avec  len- 
teur; l'hiver  pluvieux  retardait  les  travaux;  et,  tandis  que  les 
habitans  des  maisons  expropriées  se  réfugiaient  aux  alentours, 
dans  les  rues  latérales,  dans  les  ruelles,  dans  les  impasses,  dans 
les  «  cités,  »  l'artère  principale,  évacuée  presque  entièrement, 
dépavée,  éventrée,  n'était  plus  qu'un  chaos  de  décombres,  de 
plâtras,  de  poutres,  avec  la  plupart  de  ses  candélabres  arrachés 
et  couchés  sur  les  déblais,  avec  ses  vieux  trottoirs  transformés 
par  la  pluie  en  marécages  de  boue  et  d'immondices. 

La  femme  prit  le  parti  de  pousser  en  avant.  Elle  releva  sa 
robe  et,  regardant  à  ses  pieds  par  crainte  qu'un  faux  pas  ne  la  fit 
se  cogner  contre  un  monceau  de  moellons  ou  rouler  dans  la 
fange,  elle  se  remit  en  marche.  Elle  allait  lentement,  très  courbée; 
de  temps  à  autre,  elle  glissait  ;  et  alors  elle  s'arrêtait  de  nouveau, 
semblait  se  demander  si  elle  ne  ferait  pas  mieux  de  revenir  en 
arrière.  Elle  atteignit  enfin  le  troisième  carrefour,  tourna  à 
droite,  marcha  d'un  pied 'plus  sur;  toutefois  ses  épaulesj-estèrent 
courbées. 

Après  quelques  pas  dans  la  rue  Sedile  di  Porto,  elle  leva  les 
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yeux  et  avisa  une  lanterne  rouge  sur  le  verre  de  laquelle  on  lisait 
en  grosses  lettres  :  A  la  Ville  de  Paris,  chambres  meublées.  La 
porte  était  ouverte  ;  au  fond  du  corridor,  sur  une  petite  console 
de  pierre,  devant  une  Vierge  Immaculée,  cuire  deux  vases 
ébréchés  où  la  poussière  ternissait  des  Heurs  artificielles,  une 
veilleuse  brûlait,  projetant  sur  l'image  déteinte  une  lueur  étrange. 
La  femme  s'engagea  dans  le  corridor,  et,  lorsqu'elle  fut  devant 
cette  image  pieuse,  elle  s'arrêta,  se  signa,  dit  avec  un  léger 
mouvement  de  la  bouche  une  brève  oraison;  puis  elle  se  signa 
encore  une  fois  et  entreprit  l'ascension  de  l'escalier  obscur.  Sur 
les  marches  aussi,  les  pieds  glissaient  dans  l'humidité  et  dans 
l'ordure.  Pour  se  soutenir,  elle  appuyait  sa  main  contre  la  mu- 
raille.; car  elle  n'y  avait  pas  d'autre  appui.  Tandis  qu'elle  gra- 
vissait avec  peine  la  raidè  montée, un  bruit  de  passe  lit  entendre 
dans  le  corridor  :  quelqu'un  y  entrait  rapidement,  le  parcourail 
d'un  bout  à  l'autre,  puis  se  mettait  à  escalader  les  marches.  xVu- 
tant  qu'on  en  pouvait  juger  dans  la  pénombre, c'était  un  homme 
grand  et  jeune.  Lorsqu'il  eut  rejoint  la  femme,  il  se  pencha  vers 
elle  comme  pour  la  mieux  voir,  parut  la  reconnaître,  s'écarta 
avec  un  air  de  satisfaction  respectueuse;  puis,  d'une  voix  forte, 
mais  éraillée  : 

—  Bonsoir,  dit-il. 

—  Bonsoir,  répondit  la  femme,  à  bout  de  souffle. 

El  l'homme  continua  de  monter  quatre  à  quatre,  en  laissant 
derrière  lui  dans  l'escalier  une  puanteur  de  mauvais  cigare. 

Sur  le  palier  (\\\  premier  étage,  la  femme  trouva  une  porte 
qui  n'était  pas  fermée  non  plus,  et  qui  donnait  dans  une  espèce 
de  vestibule.  Là,  près  d'une  table  à  moitié  démantibulée,  une 
matrone  assise  tricotai!  machinalemenl  un  long  bas  de  coton 
rouge,  dans  la  clarté  d'une  petite  lampe  à  pétrole  dont  le  globe 
verdàtre  ('lait  tout  sali  d'huile.  Elle  était  énorme,  celle  matrone 
de  cinquante  ans,  au  crâne  presque  chauve,  aux  épaules  volu- 
mineuses, au  buste  oi'i  la  poitrine  et  le  ventre  se  confondaient, 
aux  lianes  massifs,  aux  bras  courts  cl  houlïis,  aux  mains  pa- 
taudes et  rougeaudes,  aux  doigts  mous  qui  remuaient  diffici- 
lement. Elle  avail  la  l'ace  inal'lluc,  boursouflée,  avec  des  joues 
où  le  nez  disparaissait  presque,  avec  de  petits  yeux  perces  en 
vrille,  avec  un  double  menton  ;  le  Ioul   parsemé  de  taches  rous- 

sâtres  SUE  un  fond    de  couleur  \ineusc  :  bref,  une  ignoble  trogne 

où  l'indifférence  s'alliait  à  la  dureté.  Lorsque  l'arrivante  parut 
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sur  le  seuil,  la  matrone  leva  les  yeux,  et,  l'ayant  reconnue,  lui 
lit  avec  la  tête  une  petite  salutation. 

—  Bonsoir,  donna  Carminella,  dit  la  femme. 

—  Bonsoir,    répondil    la    tricoteuse,,    -nus   interrompre    sou 

travail. 

—  Est-ce  que  vous  m'avez  conservé  mon  lit?  demanda  l'autre, 
d'un  air  timide. 

—  Des  lits,  il  y  en  a  tant  que  vous  en  voudrez!  grogna  la  lo- 
geuse, tjui  d'ailleurs  ajouta  aussitôt:  Est-ce  que  vous  avez  ap- 
porta les  cinq  sous? 

—  Oui.  oui,  les  voilà!  s'empressa  de  dire  la  femme,  eu  four- 
rant sa  main  dans  sa  poche. 

—  Donnez-les! 

El  les  cinq  sou-,  tirés  un  à  un,  furent  déposés  sur  la  table 
par  une  longue  main  sèche,  aux  doigts  nerveux,  ankylosés  et 
tremhlans,  à  la  peau  durcie  et  terreuse,  où  se  dessinaient  en 
saillie  de  grosses  veines  violacées.  Puis,  la  main  se  retira,  se  cacha 
dans  les  pli>  de  la  robe.  Donna  Carminella  prit  les  sous,  les 
compta,  les  examina  l'un  après  l'autre,  les  fit  sauter  sur  la  table, 
se  décida  enfin  à  les  empocher. 

—  Vous  comprenez,  dit-elle  ensuite,  comme  pour  fournir  une 
explication,  vous  comprenez  qu'il  m'est  impossible  de  faire  crédit. 
Dans  une  maison  comme  la  mienne,  on  a  beaucoup  de  mal  et 
peu  de  recette. 

—  Vous  avez  raison,  vous  avez  raison,  murmura  la  femme 
avec  un  soupir.  Est-ce  qu'il  y  a  beaucoup  de  inonde,  ce  soir? 

—  Comme  ça  !  bougonna  la  matrone  avec  un  soupir  qui  res- 
semblait à  une  suffocation  d'asthmatique.  Les  logeurs  sont  trop 
nombreux,  et  la  concurrence  tue  les  prix.  Croiriez-vous  que,  dans 
certaines  maisons  du  quartier,  on  loge  pour  quatre  sous,  pour 
trois  sons?  Des  caves,  des  souterrains,  quoi!  Ici,  on  paie  cinq 
sous,  c'est  vrai;  mais  au  moins  on  est  bien  logé,  dans  une 
maison  honnête. 

—  Quelles  sont  les  personnes  [qui  occupent  les  autres  lits  ce 
Miir? 

—  Les  lit-  de  la  troisième  chambre?  de  la  vôtre?  Vous  savez, 
c'esl  la  meilleure!...  11  y  a  Fortunata,  la  grêlée,  celle  qui  est 
femme  de  ménage;  et  je  lui  ai  permis  de  garder  avec  elle  ses  deux 
fillettes.  Que  voulez-vous?  11  faut  bien  être  charitable!  Elles  se 
si  rreronl  davantage  dans  leur  lit...  Ensuite,  il  y  a  une  nouvelle, 
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une  jeune  femme  que  j'ai  vue  aujourd'hui  pour  la  première  fois. 
Elle  s'appelle  Madeleine  Sgueglia.  Elle  semble  malade  :  elle 
tousse,  elle  tousse!  Espérons  qu'elle  vous  Laissera  dormir...  Quant 
aux  deux  autres  lits,  ils  sont  vides. 

—  Alors  je  vais  me  coucher;  bonne  nuit!  dit  la  femme. 

—  Bonne  nuit!...  Vous  ries  heureuse,  vous!  Moi,  il  faut  que 
je  veille;  je  dors  quand  les  autres  se  lèvent.  In  sommeil  qui  ne 
profite  guère  ! 

Et,  comme  la  femme  s'en  allait  : 

—  Vous  ne  me  laisse/,  pas  encore  le  sou  pour  votre  café  de 
demain  matin? 

—  C'est  que...,  dit-elle,  c'est  que...  cela  me  gênerait... 

—  Vous  voulez  donc  vous  faire  mourir?  Le  café  vaut  mieux 
que  le  pain,  croyez-moi!  Un  sou  de  café,  au  saut  du  lit,  il  n'y  a 
rien  de  tel  pour  vous  remettre  le  cœur. 

La  femme  hocha  la  tète,  peu  convaincue;  puis,  lentement  et 
comme  à  regret,  elle  se  décida  à  tirer  un  sixième  sou  de  sa  poche. 

Donna  Carminella  ne  vantait  pas  sans  raison  l'honnêteté  de 
la  Ville  de  Paris;  car  contrairement  à  ce  qui  se  passe  dans  La 
plupart  des  maisons  de  cette  espèce  au  quartier  du  port,  les  hom- 
mes et  les  femmes  y  occupaient  des  chambres  distinctes.  Mais, 
avant  d'arriver  aux  deux  chambres  où  couchaient  les  femmes,  — 
des  malheureuses  qui  ne  possédaient  jamais  les  dix  lires  néces- 
saire pour  louer  un  basse  et  qui  d'ailleurs  n'auraient  eu  ni  un 
grabat  ni  une  chaise  à  y  mettre,  —  il  fallait  traverser  les  deux 
chambres  où  couchaient  les  hommes.  Chacune  des  deux  cham- 
bres destinées  aux  hommes  avait  quatre  lits,  et  chaque  lit  avait 
près  de  lui  une  chaise;  des  toiles  grossières,  soutenues  par  des 
cordes,  formaient  des  alcôves  mobiles  que  les  hôtes  de 
couches  ne  prenaient  pas  même  le  soin  de  fermer  exactement; 
de  sorte  que,  à  la  blafarde  clarté  d'un  lumignon  qui,  par  ordre 
de  la  police,  brûlait  toute  la  nuit,  les  femmes,  en  gagnant  Leur 
chambrée,  vieilles  ou  jeunes,  lilles  ou  épouse»,  connues  OU 
inconnues,  entrevoyaient  malgré  elles  les  corps  de  ceux  qui,  après 
une  journée  de  travail  ou  de  vagabondage  ou  de  débauche  OU 
de  crime,  étaient  venus  s'échouer  là.  Ils  gisaient  comme  des  ca- 
davres, la  tête  enfoncée  dan-  le  mince  oreiller,  appesantis  par 
une  torpeur  léthargique,  sans  donner  d'autre  signe  de  vie  qu'un 
ronflement  sourd  ou  sifflant.  L'atmosphère  elail  empestée  par  la 
puanteur  de  la  chair  immonde,  des  baleines  vineuses,  du  tabac 
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frimé  dans  des  brûle-gueule,  des  haillons  crasseux  déposés  sur 
les  chaises  auprès  des  lits. 

L'arrivante  traversa  d'un  pas  rapide  les  chambres  des  hommes 
sans  tourner  la  tête  ni  à  droite  ni  à  gauche,  raide,  les  yeux 
baissés.  Bien  qu'elle  essayât  de  ne  faire  aucun  bruit  en  marchant, 
deux  "ii  trois  dormeurs  se  réveillèrent,  se  retournèrent  sur  leur 
lil  qui  grinça;  et  même  l'un  d'eux,  peut-être  celui  qui  lui  avail 
dit  bonsoir  dans  l'escalier,  se  dressa  sur  son  séant.  Alors  elle 
hâta  le  pas  vers  la  porte  de  la  troisième  chambre,  qui  était  fermée 
seulement  au  loquet. 

Cette  troisième  chambre  était  de  tout  point  semblable  aux 
deux  précédentes,  avec  ses  quatre  lits,  ses  quatre  chaises  et  son 
lumignon,  sauf  que  chaque  lit  y  avait  une  image  pieuse,  collée 
ou  épinglée  contre  le  mur  :  une  Madone  des  Douleurs,  un  Saint 
Antoine,  un  Saint  Gaétan,  un  tableau  des  Ames  du  Purgatoire. 
Dans  l'un  îles  quatre  lits  dormait  Fortunata,  lagrêlée,  cette  femme 
de  ménage  dont  le  mari  était  à  l'hôpital,  et  qui  n'avait  plus 
de  quoi  payer  le  loyer  d'un  basso;  elle  tenait  entre  ses  bras  la 
plus  jeune  de  ses  filles,  un  bébé  de  trois  ans,  tandis  que  l'aînée, 
qui  avail  cinq  ans,  était  couchée  tête-bêche  aux  pieds  de  sa 
mère.  Dans  le  second  lit  était  la  «  nouvelle,  »  la  jeune  femme 
dont  avait  parlé  donna  Carminella;  au  lieu  de  s'allonger  connue 
on  fait  d'habitude,  elle  avait  redressé  son  oreiller  contre  le  mur 
et  s'y  tenait  les  épaules  appuyées;  et.  dans  cette  attitude,  elle 
gardait  les  yeux  grands  ouverts. 

L'arrivante  se  rencogna  dans  la  ruelle  du  troisième  lit,  resté 
vide  et  se  mit  à  se  déshabiller.  Dans  cette  chambre,  aucune  toile 
ne  séparail  les  lits  les  uns  des  autres,  comme  si.  entre  femmes, 
il  n'y  avail  pas  de  pudeur.  Tandis  qu'elle  ôtail  ses  vèteniens  et 
les  déposait  sur  la  chaise,  un  accès  de  toux  éclata,  venu  du  lit 
où  était  couchée  la  «  nouvelle.  »  C'était  une  toux  sèche  et  con- 
tinue  ;  entre  les  quintes,  on  entendait  la  tousseuse  pousser  un 
soupir  sifflanl  :  et,  de  temps  à  autre,  elle  gémissait  : 

—  (  >  Madone.  Madone  ! 

Ce  bruit  désagréable  et  persistant  fit  retourner  Fortunata 
dans  son  lit;  les  deux  petites  filles  s'éveillèrent,  se  donnèrent  des 
coups  de  pied,  geignirent. 

—  Paix,  paix  !  dit  la  mère  qui,  encore  à  moitié  endormie,  serra 
I  une  contre  sa  poitrine  et  chercha  l'autre  avec  la  main,  pour  la 
calmer. 
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Madeleine  Sgueglia  continuait  ;i  tousser,  plus  lentement,  plus 

faiblement,  avec  une  sorte  de  râle  <l;ms  lu  gorge.  L'accès  se  ter- 
mina par  un  véritable  «-ri  de  douleur. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  Vous  êtes  malade?  demanda,  de 
son  lit  où  elle  venail  de  se  glisser  soii>  les  pesantes  couver- 
tures,  la  dernière  venin1. 

—  Oh  !  oui,  je  suis  malade,  très  malade  !  répondit  la  tous- 
seuse,  en  agitant  sa  tête  sur  l'oreiller. 

—  Alors,  tenez-vous  tranquille;  autrement,  vous  vous  ferez 
encore  plus  de  mal. 

—  'A  quoi  bon?  rien,  rien  ne  me  soulage!  La  nuit,  je  ne 
dors  plus  ;  à  peine  ai-je  senti  la  chaleur  des  draps,  que  cette  vi- 
laine toux  me  prend  et  (liasse  le  sommeil. 

Elles  parlaient  toutes  les  deux  à  voix  basse  :  l'une  parce 
qu'elle  était  à  bout  d'haleine,  l'autre  parce  qu'elle  ne  voulail  pas 
réveiller  Fortunata  el  ses  fillettes. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  l'avez,  celte  toux? 

—  Depuis  six  mois  et  davantage.  Elle  ne  me  laisse  pas  un 
instant  de  répit.  J'en  mourrai,  c'est  sûr! 

—  Il  faut  espérer  que  non,  reprit  l'inconnue,  compatissante. 

—  Oh!  cela  vaudrait  mieux,  cela  vaudrait  mieux.  Qu'ai-je  à 
faire  encore  dans  ce  monde  ! 

—  Vous  avez  à  y  faire  la  volonté  de  Dieu  ! 

Madeleine  Sgueglia  se  pencha  pour  mieux  voir  celle  qui  lui 
prescrivait  la  soumission  chrétienne  ;  mais,  à  la  lueur  vacillante 
du  lumignon,  elle  n'aperçut  qu'un  coin  de  peau  jaunâtre  el 
ridée:  le  reste  du  visage  disparaissait  sous  une  sorte  de  fichu 
noir  que  l'arrivante  avait  enroulé  autour  de  6a  tête  pour  se  ga- 
rantir du  l'roid.  Ce  mouvement  provoqua  an  nouvel  accès  de 
toux,  plus  fort  et  plus  long  que  le  précédent.  L'une  des  fillettes 
se  prit  à  pleurer. 

—  Maman,  maman,  la  voisine  m'empêche  de  dormir,  avec  sa 
toux  ! 

—  Cache  la  tête  sous  les  draps,  el  bouche-toi  les  oreilles, 
marmotta  la  mère,  dans  un  demi-sommeil. 

—  Cela  ne  m'empêche  pas  de  l'entendre.  Dis-lui  de  se  taire, 
de  laisser  les  gens  dormir  ! 

—  Tu  as  raison,  ma  pauvre  petite  !  murmura  la  malade.  Ali  ! 
c'est  trop,  c'est  trop,  vraiment,  d  être  condamnée  aussi  à  priver 
de  sommeil  celle  àme  i\u  bon  Dieu  ! 
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—  Tu  ne  peux  donc  pas  t'empêcher  de  tousser  ?  demanda  la 
fillette  en  levant  sa  tête  mignonne  où  brillaient  de  grands  yeux. 
Va  chez  le  médecin;  il  te  fera  une  ordonnance,  et  tu  guériras. 

—  J'y  mus  allée,  quand  j'avais  de  L'argent  :  il  ma  fait  une 
ordonnance;  mais  je  ne  me  suis  pas  guérie. 

—  Pourquoi  n'y  es-tu  pas  retournée? 

—  Parce  que  je  n'avais  plu>  d'argent. 

—  Tu  es  comme  nous,  alors  ? 

—  Hélas  !  si  j'en  avais,  je  ne  serais  pas  ici  ! 

Elle-,  se  turent,  et  probablement  elles  se  rendormirent,  bien 
que  la  respiration  brève  de  la  malade  continuât  à  siffler.  Le 
bienfait  du  sommeil  s'e'tendait  maintenant  sur  tous  les  hôtes  delà 
maison,  sur  ces  hommes  qui  étaient  peut-être  des  voleurs  et  des 
assassins,  sur  ces  femmes  et  ces  fillettes  qui,  après  une  journée 
d'exténuante  fatigue  et  de  mortelle  misère,  étaient  venues 
s'échouer  dans  cette  pièce   où  elles  se  trouvaient  réunies  sans 

connaître,  sans  rien  savoir  l'une  de  l'autre,  contraintes  par 
l'indigence  à  cette  répugnante  promiscuité,  mais  affranchies  mo- 
mentanément de  leur  angoisse  et  de  leur  souffrance  par  la 
divine  trêve  du  repos  où  l'on  oublie  tout. 

Pendant  deux  heures,  aucun  bruit  insolite  ne  troubla  le  silence 
dans  la  chambrée  des  femmes.  A  peine,  de  temps  à  autre,  arri- 
vait-il des  >alles  contiguës  quelques  bruits  vagues  :  un  craque- 
ment de  lit  sous  un  corps  qui  se  retournait,  une  parole  balbutiée 
en  rêve,  un  gémissement.  De  temps  à  autre,  dans  la  rue.  -réson- 
nait le  pas  lourd  de  gens  attardés,  qui  regagnaient  de  ce  côté-là 
un  misérable  gite  ou  qui  vaquaient  à  d  ignobles  métiers  noc- 
turnes :  des  mendians.  des  ramasseurs  de  bouts  de  cigares,  des 
chiffonniers  rôdant  sur  les  tas  d'ordures,  des  ivrognes  chantant 
d'une  voix  île  rogomme  une  chanson  sentimentale.  Et  on  enten- 
dait aussi,  di'  temps  à  autre,  des  coups  de  sifflet  prolongés,  aux- 
quels répondaienl  d'autres  coups  de  sifflet,  >ignaux  bien  connus 
qu'échangeni  entre  eux  les  malandrins  et  qui.  la  nuit,  font 
trembler  d'effroi  sous  leurs  chaudes  couvertures  les  bourgeoi- 
enfermés  ;i  triple  verrou.  Deux  ou  trois  fois,  à  demi  réveillée 
par  ces  coups  de  sifflet,  Madeleine  Sgueglia  s'agita,  toussa  un 
peu,  puis  retomba  dans  >;i  torpeur. 

Tout  j  coup,  la  porte  de  lu  rliani bre  s'ouvrit  et  quelqu'un  ap- 
parut sur  le  seuil. 

Qui  est  là?  demanda  Madeleine  en  se  dressant  sur  son  lit. 
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—  C'est  moi!  murmura  d'une  voix  altérée  donna  Carminella, 

toute  ballottante  sur  ses  grosses  jambes  courtes. 

—  Qu'arrive-t-il  ? 

—  N'ayez  pas  peur;  ce  n'est  rien...  répondit  la  patronne,  qui 
maintenant  parlait  plus  fort,  comme  pour  réveiller  les  dormeuses. 

—  Que  se  passe-t-il ?  balbutia  Fortunata  en  se  mettant  sur  son 
séant,  avec  la  pins  jeune  de  ses  fillettes  dans  les  bras,  tandis  que 
l'autre  avait  déjà  glissé  à  bas  du  lit  et  regardait  autour  d'elle, 
effarouchée. 

—  N'ayez  pas  peur...  Un  petit  désagrément...  Ce  n'est  rien, 
ce  n'est  rien  ! 

—  Quel  désagrément?  demandèrent  les  femmes,  qui  toutes 
s'étaient  éveillées. 

—  La  police  est  dans  la  maison. 

Madeleine  Sgueglia  jeta  un  cri  perçant  et  se  cacha  la  figure 
entre  les  mains,  Fortunata  se  mit  à  pleurer  en  serrant  contre  elle 
ses  deux  fillettes.  La  troisième,  celle  qui  étail  arrivée  la  dernière, 
ne  disait  rien,  mais  ses  dents  claquaient  de  terreur. 

—  Pourquoi  vous  mettre  ainsi  sens  dessus  dessous?  —  s'écria 
la  matrone.  Pourquoi  crier?  pourquoi  pleurer?  Qu'est-ce  que 
vous  avez  à  craindre?  La  police  ne  vous  mangera  pas! 

—  0  Madone,  Madone!  continuait  à  gémir  Madeleine. 

—  Cela  aussi  !  Cela  aussi  !  bégayait  Fortunata,  parmi  les  san- 
glots. 

—  Mais,  en  somme,  si  vous  n'avez  rien  l'ait  de  mal,  qu'est-ce 
que  la  police  peut  vous  faire?  glapit  donna  Carminella,  qui  fai- 
sait effort  pour  dominer  sa  secrète  inquiétude. 

—  Et  pourquoi  donc  vient-elle  ici,  la  police,  puisque  nous 
n'avons  rien  fait  de  mal?  s'écria  Madeleine. 

—  Elle  vient...  elle  vient...  parce  qu'elle  doit  venir,  mur- 
mura la  matrone.  Ces  visites-là  se  font  toujours... 

—  Oui,  quand  on  cherche  quelqu'un  pour  l'arrêter!  dil  For- 
tunata, qui  paraissait  la  mieux  renseignée. 

Et  Madeleine,  Fortunata,  les  <\cux  fillettes  commencèrent  à 
se  lamenter  comme  si  on  allait  leur  mettre  les  [menotti >s  el  les 
conduire  en  prison.  La  troisième  se  taisait,  •-ans  doute  parce  que 
la   terreur  l'avait  paralysée. 

—  On  n'arrête  personne,  à  la  Ville  de  Paris  !  déclara  donna 
Carminella.  Personne,  entendez-vous!  Dans  me  maison,  il  n'y  a 
ni  assassins,  ni  voleurs  ! 


—  *• 
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Mais  le  ton  de  ces  paroles  exprimait  l'audace  plutôt  que  la 
sécurité;  on  sentait  que  la  grosse  tenancière  du  garni  n était  pas 
bien  certaine  de  ce  qu'elle  affirmait. 

—  Et  cependant,  la  police  est  là  !  dit  Madeleine.  Pou  vou- 
lu.us  au  moins  nous  lever,  nous  vêtir? 

—  Vous  n'en  avez  plus  le  temps  :  le  commissaire  est  déjà 
dans  la  première  salle,  dit  donna  Carminella  en  baissant  le  ton, 
par  respect  pour  l'autorité. 

—  Alors,  on  va  nous  voir  au  lit  !  s'écria  Fortunata  en  se  ca- 
chant la  face  dans  ses  mains.  Oh  !  quelle  honte,  quelle  honte  ! 

—  Tais-toi,  Fortunata.  tais-toi  !  Si  tu  cries,  ce  sera  pis  en- 
core !  Un  peu  de  patience,  un  peu  de  patience! 

—  Maman,  maman,  j'ai  peur  de  la  police  L  murmura  d'une 
voix  étranglée  l'aînée  des  deux  tillettes. 

—  Voilà  que  les  gamines  se  mettent  aussi  à  piailler?  Il  ne 
manquait  plus  que  cela  ! 

Au  même  instant,  des  pas  retentirent  dans  la  salle  voisine.  Il 
se  lit  aussitôt  dans  la  chambrée  des  femmes  un  silence  de  ter- 
peur.  Machinalement,  donna  Carminella  avait  allumé  une  petite 
lampe  à  pétrole  qui  se  trouvait  sur  une  commode;  et  une 
lumière  plus  vive  s'était  répandue  dans  la  pièce.  Les  trois  femmes 
sciaient  soulevées  sur  leur  lit;  et  Madeleine  Sgueglia  montrait 
une  face  défaite,  allongée,  sous  une  masse  de  cheveux  châtains 
en  désordre;  Fortunata  laissait  voir  un  visage  tout  criblé  par  la 
variole,  et,  à  trente  ans,  brisée  par  le  travail,  par  le  jeûne,  par  le 
manque  de  repos,  paraissait  en  avoir  cinquante:  quant  à  la  troi- 
sième, qui  avait  tiré  le  drap  sur  sa  figure  comme  pour  se  cacher 
toute,  elle  ne  laissait  entrevoir  qu'un  front  jaunâtre  et  ridé,  avec 
des  yeux  enfoncés  dans  les  orbites  :  des  yeux  pleins  d'humilité, 
de  tristesse  cl  d'épouvante. 

De  la  -aile -voisine  arrivaient  maintenant  des  bruits  sourds, 
de-  chuchotemens  animés,  des  exclamations  à  moitié  ironiques  et 
à  moitié  rageuses,  un  va-et-vient  de  pas.  Donna  Carminella,  im- 
mobile, rigide,  prise,  elle  aussi,  d'une  terreur  qu'elle  ne  cher- 
chait plus  à  dissimule]-,  tendait  l'oreille:  mais  elle  n'osait  pas 
sortir  de  celte  salle.  Toute-  les  femme-  étaient  pétrifiées:  et  les 
(\c\\\  fillettes  avaient  caché  leur  l'ace  dans  le  sein  maternel. 

De  nouveau  la  porte  s'ouvrit,    et    le  commissaire  s'avança.  11 
portail  un  costume  civil,  mais  il   était  suivi  de   deux  agens  ei 
uniforme.  Ce  commissaire  était  un  jeune  homme  de  trente  an-. 
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grand,  avec  une  paire  de  fines  moustaches,  plutôt  joli  garçon; 
mais  il  avail  la  physionomie  si  dure,  L'aspecl  d  un  homme  si 
ennuyé,  si  agacé  par  cette  visite  faite  à  celle  heure,  que  toute  sa 
personne  en  devenail  déplaisante.  Sans  saluer,  il  s'approcha  du 
lit  de  Fortunata.  Celle-ci  le  regardait,  la  respiration  coupée, 
toute  pâle. 

—  Que  fais-tu  ici,  toi?  lui  demanda-t-i)  d'une  voix  rude. 

—  Je  dors,  Excellence,  je  dors... 

—  Tu  n'as  pas  de  domicile? 

—  Non,  Excellence;  je  n'ai  pas  le  moyen  de  louer  une 
chambre'... 

—  Alors,  tu  es  en  état  de  vagabondage? 

—  Xon,  non,  Excellence;  je  travaille,  je  Mii>  domestique. 

—  Chez  qui? 

—  Chez  le  chevalier  Scarano,  à  San-Giacomo...  Toui  le 
monde  le  connaît;  vous  pouvez  prendre  des  informations... 

—  Et  tu  t'appelles  ? 

—  Fortunata  Santaniello.  pour  vous  servir. 

—  Ce  sont  tes  tilles,  ces  enfans-là  ? 

—  Oui,  Excellence. 

—  Elles  n'ont  pas  de  père,  eh  ! 

—  Que  dites-vous  là?  s'écria  la  pauvrette  offensée  et  con- 
fuse. 11  est  à  l'hôpital, . leur  père...  ce  pauvre  Pascal...  mon 
mari... 

Et  elle  serrait  convulsivement  les  fillettes  contre  sa  poitrine, 
parmi  les  sanglots.  Mais  déjà  le  commissaire,  sans  plus  se  sou- 
cier d'elle,  avail  tourné  les  talons  ;  et  maintenant  il  interrogeai! 
la  malade,  qu'il  regardait  avec  plus  de  curiosité,  mais  an  — i  avec 
[dus  de  dédain. 

—  Et   loi.  qu'est-ce  que  tu  es  venue  faire  iei?  demanda-t-il 

encore,  les  sourcils  froncé-,  en  màchoii  nanl  un  lioiit  de  cigare. 

—  Me  reposer  un  peu,  monsieur  le  commissaire,  dit  .Made- 
leine, d'une  \oix  faible  et  tremblante. 

—  Comment  f appelles-tu  ? 

—  Madeleine  Sgueglia. 

—  Tu  n'as  pas  de  domicile  ? 

—  Non. 

—  Tu  es  en  étal  de  vagabondage? 

—  Non  :  je  >uis  plieuse  de  journaux. 

—  l\is  possible!  El  combien  gagnes-tu  par  jour? 
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—  Quinze  sous,  répondit  la  malheureuse,  dont  la  voix  trem- 
blail  davantage. 

—  Tu  dis  ([lie  lu  es  plieuse  de  journaux  ;  mais  j'ai  bien  idée 
que  In  es  autre  chose. 

—  Non,  non,  monsieur  le  commissaire,  je  ne  suis  pas  ce 
que  nous  voulez  dire!  cria  désespérément  la  jeune  femme. 
Prenez  des  renseignemens  sur  moi  demain,  à  l'imprimerie  du 
Journal  de  Naples!...  Madeleine,  Madeleine,  la  malade...  Tout 
le  monde  me  connaît.  Je  vous  en  supplie  ! 

—  Ne  le  fâche  pas,  ne  te  fâche  pas  !  dit  brutalement  le  com- 
missaire. A  les  entendre,  elles  seraient  toutes  des  anges,  dans  ce 
garni  ;  elles  vivraient  toutes  comme  de  petites  madones...  Connu, 
connu  !... 

Il  avait  encore  une  fois  tourné  les  talons,  ayant  hâte  de  ter- 
miner sa  visite  dans  ces  chambres  puantes,  au  milieu  de  ces  gue- 
nilles et  de  cette  misère.  Et  il  se  trouva  face  à  face  avec  donna 
Carminella  qui  le  suivait  des  yeux,  immobile,  inquiète  et  muette. 

—  Prenez-vous  exactement  les  noms  de  ceux  qui  couchent 
ici?  (leuianda-t-il,  en  cherchant  dans  sa  poche  des  allumettes  pour 
rallumer  son  cigare  éteint. 

—  Bien  sûr,  Excellence,  bien  sûr!  Je  demande  toujours  les 
noms. 

—  Il  ne  suffit  pas  de  les  demander.  Il  faut  que  vous  avez  un 
registre... 

—  Mais,  Excellence,  je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire... 

—  Le  registre  est  obligatoire...  Si  nous  n'en  avez  pas,  vous 
serez  à  l'amende...,  et  je  ferai  fermer  votre  garni... 

—  Jeu  aurai  un,  jeu  aurai  un,  murmura  la  grosse  matrone. 
Le  commissaire  s'aperçut  qu'il  y  avait  encore  une  personne 

dans  [le  lit  du   fond,  et  il    s'approcha]  pour   interroger  celle  qui 
l'occupait. 

—  VA  vous,  que  faites-vous  ici,  ?  demanda-t-il  pour  la  troi- 
sième fois. 

—  J'y  suis  venue  pour  passer  la  nuit,  répondit  la  femme, 
d'une  voix  faible  et  tremblante. 

—  Vous  y  venez  souvent? 

—  Oui,  depuis  quelques  semaines;  je  n'ai  pas  de  domicile, 
expliqua-t-elle  sur  le  même  ton. 

—  Vous  êtes  en  étal  de  vagabondage? 

—  <  >li  !  non,  non,  monsieur... 
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—  De  (jiioi  vivez-vous  ? 

—  J'ai  une  pension... 

—  Une  pension?  De  combien  ? 

—  De  dix-sept  sous  par  jour... 

—  Kl  qui  vous  l<i  paie  je  vous  prie,  cette  pension? 

—  C'est  le  Gouvernement...  dit  la  femme,  <|ui  détourna   La 
tête. 

Le  commissaire  jeta  vers  donna  Carminella  un  regard  inter- 
rogateur. Celle-ci,   encouragée,  se  pencha  vers    If  c< nissaire 

cl  lui  chuchota  quelques  mots  à  l'oreille.  Cependant,  la  femme 
continuait  à  cacher  son  visage.  Le  commissaire  lui  adressa  de 
nouveau  la  parole,  mais  avec  plus  de  douceur. 

—  Voulez- vous  me  dire  votre  nom  ? 
La  femme  garda  le  silence. 

—  Il  faut  (pie  vous  me  disiez  votre  nom... 
Elle  garda  encore  le  silence. 

—  J'exige  que  vous  me  disiez  votre  nom,   répéta-t-il,  impa- 
tienté 

—  Je  m'appelle  Louise  Bcvilacqua,  déclara- t-elle,  dune  vois 
qui  n'était  qu'un  souftle. 

—  Vous  n'avez  pas  de  surnom? 

—  Aucun. 

—  Vous  n'avez  jamais  porté  d'autre  nom? 

Elle  hésita  une  seconde;  puis,  comme  si  elle  venait  de  prendre 
une  résolution  pénible,  elle  répondit  très  vite: 

—  Je  m'appelle  Louise  Bevilacqua  et   je   n'ai  jamais   port»'' 
d'autre  nom 

Et  puis,  elle  poussa  un  soupir. 


Cette  année-là,  Pâques  était  tombé  à  la  mi-avril,  et  les  cloches 
résonnaient  gaiement  dans  l'air  tiède  et  printanier.  Par  les  portes 
des  églises  où  tin issai en I  les  chants  des  messes  solennelles  et  où 
commençait  l'office  chuchoté  des  messes  basses,  la  foui.'  entrait, 
sortait.  Sous  les  portails,  des  vieillards  et  des  enfans  offraient 
des  images  pieuses  et  d'humbles  violettes  pascales;  et,  dans 
les  quartiers  aristocratiques,  les  fleuristes  proposaient  des  Heurs 
plus  riches,  dos  roses-thé,  des  1  i Lis  qui  embaumaient.  Le  va-et- 
vient   «'lait    grand   le  long  des  rues  pleines  de  soleil,  «levant   les 
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magasins  qui  ne  se  décidaient  pas  à  fermer  parce  qu'une  foule 
nombreus  était  aux  étalages.  Jeunes  femmes  et  jeunes  lille> 

suivaient  lentemenl  les  trottoirs  en  regardant  devant  elles  avec 
de  beaux  yeux  doux  et  fiers-j  ces  yeux  napolitains  où  s'allient 
d'une  façon  si  séduisante  la  langueur  et  la  vivacité;  hommes 
et  jeunes  gens  arrivaient  à  leur  rencontre,  ou  les  accompagnaient, 
mi  marchaient  derrière  elles,  en  quête  dune  œillade,  d'un  sou- 
rire, d'un  signe  fendre.  Le  mouvement  des  voilures  de  maître  et 
des  voitures  de  louage  était  continuel.  Il  y  avait  partout  une 
gaieté  diffuse  qui  venait  de  la  Monde  lumière,  de  la  caresse 
atmosphérique,  de  la  fête  carillonnée,  de  cet  intime  sentiment  de 
libération  et  d'allégresse  qui  envahit  la  foule  après  les  religieuses 
mélancolies  de  la  semaine  sainte.  Les  cloches,  après  avoir  pen- 
dant vingt-quatre  heures  gardé  un  lugubre  silence,  carillon- 
naient maintenant  à  toute  volée,  voisines  ou  lointaines,  avec  un 
joyeux  mélange  de  sons  graves  et  de  sons  cristallins:  et  le 
monde  se  réjouissait  à  célébrer  le  second  millénaire  de  la  résur- 
reclioii  de  son  Rédempteur. 

Dans  la  rue  de  Tolède,  en  haut,  tout  en  haut,  à  l'endroit  où 
celte  grande  voie,  après  avoir  atteint  la  place  Dante,  perd  son 
nom  et  devient  la  rampe  du  Musée,  à  gauche  pour  ceux  qui 
viennent  de  Sari-Ferdinando,  il  y  a  une  rue  latérale  qui  mène 
au  palais  de  Tarsia,  dont  elle  porte  le  nom.  C'est  une  rue  de  tra- 
verse, par  où  l'on  gagne  celles  de  Pontecorvo,  de  Montesanto  et 
de  la  Pignasecca;  très  fréquentée  les  jours  ouvriers,  elle  est 
presque  déserte  les  jours  de  fête.  Mais,  par  exception,  ce  dimanche 
de  Pâques,  les  deux  trottoirs  y  étaient  encombrés  de  gens  qui 
montaient  vers  le  palais. 

Ce  palais,  qui  appartient  à  la  municipalité  de  Naples  et  dont 
l'architecture  vise  à  imiter  tant  bien  que  mal  la  délicieuse  maison 
pompéienne  de  Diomède,  avait  toute  sa  façade  pavoisée  d'écus- 
son-  et  de  drapeaux  :  maigres  drapeaux,  à  vrai  dire!  11  y  avait 
même  SOUS  le  péristyle,  le  long  dr>  murs  blancs,  quelques  plaides 
vertes,  mises  là  en  manière  de  décorât  ion  :  et  des  messieurs  tra- 
versaient continuellement  le  vestibule  ou  parcouraient  la  galerie 
de  la  colonnade,  donnant  des  ordres,  échangeant  entre  eux 
quelques  paroles  au  passage.  Tous  ces  messieurs  étaient  habillés 
dune  longue  redingote,  coiffés  d'un  chapeau  haut  de  forme:  et 
quelques-uns,  plus  élégans  ou  plus  désireux  de  paraître  élégans, 
laissaient   voir,  sous  les   revers  Ûottans  de  leur   redingote  non 
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boutonnée-,  la  fraîcheur  d'un  gilet  blanc  comme  neige.  Ils  avaienl 
tous  à  la  boutonnière  une  petite  cocarde  en  soie  jaune  et  rouge, 
insigne  de  leur  fonction. 

Cette  élégance  faisait  un  contraste  bizarre  avec  l'aspect  de 
la  foule  qui,  muette  et  pourtant  impatiente,  attendait  devant 
le  palais.  C'était  une  foule  de  miséreux,  sans  cesse  accrue  par 
des  arrivées  nouvelles.  Parmi  ces  pauvres  hères,  on  distinguait 
bien,  çà  et  là,  quelques  individus  mis  avec  une  propreté  qui 
dénotait  l'indigence  décente;  mais  presque  tons  paraissaient 
tombés  à  ce  point  du  dénuement  où  l'on  ne  connaît  plus  aucune 
honte,  où  l'on  n'a  plus  aucun  souci  de  dissimuler  son  abjection. 
Non  seulement  les  vêtemens  étaient  déchirés,  mais  nulle  main 
diligente  n'avait  pris  soin  d'en  recoudre  1rs  lambeaux;  non  seu- 
lement ils  étaient  en  loques,  mais  ils  étaient  couverts  de  taches, 
encroûtés  de  fange,  salis  sur  le  dos  même  de  ceux  qui  les  portaient 
dans  les  bouges  où  Ton  passe  la  nuit  sans  se  déshabiller,  sons 
les  porches  des  églises  où  l'on  se  blottit  pour  dormir  en  plein 
vent.  A  la  radieuse  lumière  du  soleil  printanier,  ces  vêtemens, 
qui  n'étaient  que  des  guenilles,  révélaient  toute  l'horreur  de  l'avi- 
lissement progressif;  ils  disaient  l'ignoble  abandon  de  soi-même. 
l'oubli  de  toute  dignité,  de  tout  respect  humain,  de  toute  pudeur: 
ils  disaient  le  profond  cynisme,  le  cynisme  fatal  et  absolu  qui  vient 
d'avoir  en  trop  faim,  d'avoir  eu  trop  froid,  d'avoir  trop  souffert. 
d'avoir  trop  désespéré  de  la  vie,  des  hommes  et  de  Dieu. 

Les  femmes  avaienl  des  jupes  dé-teintes,  rapiécées  avec  des 
morceaux  d'une  autre  étoffe  qui  s'étaient  usés  ou  lacérés  à  leur 
tour  et  qu'on  avait  ensuite  laissés  tels  quels  :  des  jupes  dont  le 
bord  effiloché  pendillait  de  tontes  parts  et  battait  sur  les  talons 
boueux  de  ces  malheureuses.  Elles  avaienl  des  corsages  qui 
n'avaient  pas  été  faits  pour  les  jupes  et  qui  montraient  aux  ais- 
selles la  crasse  de  la  doublure  :  des  corsages  sans  boutons  sur  la 
poitrine,  avec  des  manches  trop  courtes  qui  laissaient  voir  des 
poignets   osseux,    rouges,    écorchés;     dv<.    corsages    donnes     par 

hasard  en  aumône  et  garnis  encore  d'ornemens  délabrés  que  ren 
dait  ridicules  celle  misère  sans  vergogne.   Biles  avaient  autour 

du  cou  et  sur  les  épaules  des  foulards  en  lamlieaux,  des  cliàles 
en  haillons,  qui  n'arrivaient  pas  à  couvrir  les  souillures  et  les 
accrocs  de   la   rol>e.  Deux  ou  trois  d'entre  elles,  venues  de  la  /une 

sid  m  ri  (aine  où  les  faubourgs  confinent  à  la  campagne,  marchaient 
pieds  nus;  plusieurs  avaient  ces  sabots  de  bois  en  usage  dans 
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les  quartiers  les  plus  pauvres  de  Naples;  d'autres  avaient  ces 
sortes  de  sandales  en  cuir,  sans  talon,  que  l'on  appelle  pianelli; 
d'autres  avaient  des  souliers  d'homme  avec  de  gros  clous. 

La  personne  et  le  visage  de  ces  femmes  étaient  fort  étranges. 
Presque  foules  étaient  vieilles  ou  paraissaient  l'être,  brisées  par 
l'indicible  misère,  par  la  mauvaise  nourriture,  par  les  journées 
sans  pain,  par  les  gîtes  insalubres  où  l'on  couche  quatre  ou 
cinq  dans  une  petite  chambre.  Il  y  en  avait  beaucoup  de  très 
vieilles,  que  l'âge  avait  pliées  en  deux  et  faites  bossues;  il  y  en 
avait  quelques-unes  qui  étaient  jeunes  encore,  et  celles-ci  cher- 
chaient à  se  dissimuler  dans  les  angles,  détournaient  la  tète  pour 
ne  pas  être  vues,  se  cachaient  à  demi  le  visage  avec  le  coin  d'un 
mouchoir  rabattu  sur  le  front  et  noué  sous  le  menton.  La  plu- 
part semblaient  malades  :  les  unes  avaient  la  peau  flasque  et  le 
teint  blême  que  donnent  les  inguérissables  anémies,  les  pertes  de 
sang  arrivées  faute  d'alimentation  suffisante,  après  de  tristes 
couches  faites  à  l'hôpital:  les  autres  étaient  jaunes  et  bouffies 
par  l'effet  du  mauvais  sang,  des  maladies  de  cœur,  de  l'empâte- 
ment adipeux.  Il  y  en  avait  une  qui  était  dégoûtante,  avec  ses 
veux  cerclés  de  rouge;  une  autre  qui  cherchait  en  vain  à  cacher 
un  ('norme  goitre  sous  un  fichu  malpropre;  une  autre  qui, 
affectée  d'un  tic  nerveux,  tordait  à  chaque  instant  son  visage  et 
poussait  un  effrayant  éclat  de  rire;  une  autre  qui  cheminait 
«lopin-clopant  sur  deux  béquilles  rafistolées.  Toutes  avaient  sur 
le  visage  une  même  expression  d'apathie  profonde;  mais,  sur  ce 
fond  commun,  on  remarquait  des  différences.  Les  unes  avaient 
l'air  dur  et  promenaient  autour  d'elles  un  regard  farouche; 
d'autres  axaient  l'air  timide  et  réservé,  comme  si  elles  eussent 
voulu  passer  inaperçues;  d'autres  avaient  l'air  douloureusement 
résigné  que  donne  une  infortune  ancienne  et  irréparable; 
'I  antres  avaient  l'air  effronté  et  provocateur.  Dans  cette  bizarre 
assemblée  féminine,  le  silence  était  général  :  ces  malheureuses 
--'étaient  groupées,  mais  elles  se  taisaient. 

Quant  aux  hommes,  leur  costume  était  peut-être  encore  plus 
répugnant  que  celui  des  femmes.  Des  pantalons  horriblement 
maculés,  cent  fois  rapetassés,  soutenus  avec  une  épingle,  trop 
larges  pour  celui  qui  les  portait,  ou  trop  courts  et  laissant  voir 
des  chaussures  ignobles,  des  pieds  sans  chaussettes  dont  les 
doigts  sortaient  par  l'empeigne  crevée;  des  cabans  qui,  de  noirs, 
étaienl  devenus  verts,  el  de  verts,  jaune  sale,  sans  boutons,  sans 
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paremens,  sans  ourlets  ;  des  chemises,  —  mais  on  a'en  voyait 
guère!  —  soit  en  colon  à  carreaux,  soit  en  grosse  flanelle  raide, 
si  crasseuses  que  cela  donnait  des  haut-le-cœur;  autour  du  cou, 
des  cravates  roulées  comme  des  ficelles.  Les  couvre-chefs  les 
plus  extraordinaires  surmontaient  les  tètes  :  des  chapeaux,  jadis 
noirs,  disparus  maintenant  sous  des  couches  de  poussière  el 
d'ordure;  des  casquettes  sans  visière,  des  feutres  effondrés 
et  posés  sur  l'oreille.  Il  y  avait  même  un  vieux  mendiant  qui 
portail  un  claque  devenu  rouge  brique  el  plissé  comme  un 
accordéon. 

Chez  ces  hommes,  les  stigmates  de  la  misère  et  du  vice  ap- 
paraissaient avec  une  horrible  évidence.  Il  y  en  avait  de  vieux 
tout  ridés,  à  la  peau  blafarde,  aux  yeux  larmôyans,  au  nez  ero- 
chu,  au  menton  de  galoche,  à  la  bouche  violette  et  livide,  aux 
lèvres  rentrées  sur  des  gencives  sans  dents.  Il  y  en  avait  de 
jeunes,  et  même  de  très  jeu  ne-,  estropiés,  ou  bossus,  ou  aveu- 
gles, ou  malades,  avec  des  faces  terreuses,  avec  des  pommettes 
tachées  de  sang  par  la  phtisie,  avec  des  joues  que  la  barbe  non 
rasée  hérissait  de  poils  rudes,  avec  des  oreilles  larges,  plates  et 
exsangues  qui  dénotaient  d'incurables  infirmités  ou  une  native 
dégénérescence.  L'un  d'eux  n'avait  pu  passer  son  bras  ankylosé 
dans  la  manche  de  sa  jaquette;  un  autre  était  idiot,  avec  une 
bouche  de  travers  et  des  yeux  hagards;  un  autre  («tait  cul-de- 
jatte,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'aller  et  de  venir  sur  ses  deux 
moignons,  les  mains  chaussées  de  patins  en  fer:  un  autre  avait 
la  moitié  de  la  face  mangée  par  un  lupus  que  recouvraient  d'im- 
purs bandages  noués  sur  le  haut  de  la  tète.  Plusieurs  avaient 
le  nez  rouge  des  ivrognes  incorrigibles:  quelques-uns  ruinaient 
un  bout  de  cigare,  ou  culottaient  une  pipe  en  terre  de  deux  cen- 
times, ou  mâchonnaient  une  chique. 

Ces  hommes  avaient  une  mine  >i  repoussante  qu'ils  décou- 
rageaient la  pitié.  Aucun  ou  presque  aucun  d'entre  eux  n'avait 
cet  air  timide  el  dolent  qui  n'était  pas  rare  chez  les  femmes;  ils 
semblaient  n'éprouver  aucune  honte  d'être  là.  devant  le  palais 
municipal,  réunis  en  une  infâme  corporation  de  claquedens  et 
de  marmiteux.  Certains  axaient  la  ligure  cruelle  et  sinistre  de 
ces  détrousseurs  qui,  au  tournant  d'une  rue.  arrêtent  le  passant 
attardé'  pour  lui  demander  la  bourse  ou  la  vie.  ha  plupart  affec- 
taient la  bravade,  les  mains  dans  leurs  poches,  un  pli  de  mépris 
aux  lèvres,  haussant   par  momens   les  épaules  avec  un  air  de 
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défi.  Ils  ne  se  parlaienl  pas  les  uns  les  autres;  ils  se  jetaient 
même  des  regards  obliques  et  soupçonneux,  connue  s'ils  eussent 
craint  que  le  voisin  ne  leur  dérobât  quelque  chose.  11  y  en  avait 
ijiii  se  tenaient  appuyés  sur  leur  bâton,  Ja  tête  basse;  le  plus 
grand  nombre  s'était" mis  au  soleil  pour  se  réchauffer;  plusieurs 
I. Hissaient  el  crachaient,  étouffés  par  l'asthme  et  le  catarrhe 
séniles. 

Lorsque  tonna  le  canon  de  midi,  —  un  coup  très  fort,  parce 
que  le  quartier  <le  Montesanto  est  sous  la  colline  de  San-Martino, 
d'où  l'on  lire  à  Saint-Elme  le  coup  régulateur,  —  il  se  fît  un 
double  mouvement.  D'une  part,  tous  les  messieurs  en  chapeau 
haut  de  forme  et  en  redingote  vinrent  se  placer  sur  deux  rangs 
dans  le  vestibule  du  palais  de  Tarsia,  assistés  de  quelques  ser- 
gens  de  ville,  de  quelques  gardes  municipaux  et  de  quatre  cara- 
biniers; d'autre  part,  tous  les  miséreux,  hommes  et  femmes, 
s'acheminèrent  vers  la  porte,  qui  rapidement,  qui  lentement, 
selon  l'âge,  les  infirmités  et  les  mutilations.  Chacun  de  ces  der- 
niers tenait  à  la  main  une  carte  blanche  où  on  lisait  :  Banquet 
des  pauvres,  avec  l'indication  du  lieu  et  de  l'heure;  et  la  carte 
portait  en  tête  les  armoiries  du  Municipe,  lequel,  pour  fêter  la 
solennité  de  Pâques,  offrait  ce  repas  à  trois  cents  mendians  : 
cent  cinquante  hommes  et  cent  cinquante  femmes.  Avec  une 
grande  politesse,  et  même  avec  un  peu  d'exagération  dans  la 
politesse,  quatre  messieurs,  deux  d'un  coté  et  deux  de  l'autre, 
vérifiaient  si  les  cartes  d'admission  étaient  en  règle,  et  les  reti- 
raient ensuite  aux  porteurs  qu'ils  laissaient  passer.  Les  sergeris 
de  ville  et  les  carabiniers  maintenaient  l'ordre  et  veillaient  à  ce 
qu'un  seul  mendiant  ou  une  seule  mendiante  passât  à  la  fois.  El 
il  n'y  axait  rien  de  plus  bizarre  que  ce  défilé  de  gens  en  guenilles. 
sales,  infirmes,  courbés  par  la  vieillesse  et  par  la  souffrance, 
entre  ces  deux  liles  d'hommes  élégans  et  corrects,  aux  longues 
redingotes  coupées  par  le  bon  faiseur  et  aux  chapeaux  impec- 
cables. Au  moment  du  passage,  presque  tous  les  miséreux,  même 
les  plus  cyniques,  étaient  pris  d'une  timidité  honteuse  et  bais- 
saient les  yeux;  <| uebjues-u us  étaient  si  confus  qu'ils  ne  trou- 
vaient plus  leur  chemin,  faisaient  des  faux  [tas,  manquaient  de 
tomber.  Il  y  eut  même  une  vieille  mendiante  qu'un  beau  gentil- 
homme aux  grosses  moustaches  blondes,  décoré  de  la  croix  de 
chevalier,  remit  debout  avec  ses  mains  gantées  de  gants  gris 
perle,  au  moment  où  elle  allait  choir  de  faiblesse  et  de  honte. 
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Quelques  difficultés  se  produisirent.  Un  jeune  idiot,  au  -011- 
rire  enfantin  dans  une  face  imberbe,  boiteux  avec  un  pied 
difforme  retourné  contre  l'autre  pied,  avait  perdu  sa  carte  «lad- 
mission;  repoussé  poliment,  mais  froidement,  par  l'un  de 
messieurs,  il  fondit  en  larmes,  tandis  que  sa  bouche  tordue  con- 
tinuait à  sourire;  alors,  un  antre  pauvre  vint  attester  qu'un  quarl 
d'heure  auparavant,  l'idiot  avait  bien  sa  carte  et  que  sans  doute, 
vu  son  imbécillité,  quelqu'un  la  lui  avait  prise;  mais  ce  témoi- 
gnage demeura  sans  effet.  Une  femme  voulut  entrer  avec  ses 
deux  enfans  et,  toute  sanglotante,  discuta  sur  le  seuil  de  la  porte 
avec  les  messieurs  en  redingote,  affirmant  qu'elle  les  garderail 
sur  ses  genoux,  jurant  qu'ils  seraient  bien  sages;  mais  cela  ne 
servit  à  rien;  et  alors  elle  couvrit  les  petits  de  caresses,  leur 
recommanda  de  l'attendre  auprès  de  la  grille,  leur  promit 
qu'elle  ne  mangerait  rien  et  leur  rapporterait  tout;  puis  elle  se 
décida  enfin  à  entrer,  tremblante  d'émotion.  Une  autre,  qui  a\;iil 
cinq  enfans  avec  elle,  présentait  deux  cartes  en  déclarant  qu'elle- 
même  n'entrerait  pas  et  qu'elle  renonçait  à  manger,  mais  qu'elle 
sollicitait  la  permission  de  faire  entrer  et  manger  Les  cinq  petits, 
avec  ces  deux  cartes;  et  elle  parlementait,  suppliait  l'un,  sup- 
pliait l'autre,  tant  qu'enfin,  par  exception,  on  lui  permit  d'entrer 
avec  les  deux  plus  petits.  Et,  si  on  le  lui  permit,  ce  fui  seulement 
pour  se  débarrasser  d'elle;  car  il  se  faisait  déjà  tard,  et  i  - 
messieurs  eu  redingote,  avec  la  cocarde  auv  couleurs  parthé- 
nopéennes,  qui  avaient  dépensé  beaucoup  de  patience  et  dur- 
banité  pour  recevoir  tous  ces  mendians,  avaient  hâte  d'en  finir. 

Quand  les  trois  cents  convives  furent  Ions  dans  la  salle,  il 
('■tait  une  heure  moins  vingt  minutes:  la  lente  théorie  n'avait 
pas  duré  moins  d'une  demi-heure.  Les  tables  étaient  disposées 
sur  deux  tiles  dans  le  salon  central,  à  droite  et  à  gauche,  le  long 
de  la  double  colonnade  prétendue  pompéienne  qui  sépare  ce 
salon  des  pièces  voisines;  et,  au  milieu,  entre  les  table-,  un 
large  espace  restait  libre  pour  permettre  la  circulation.  Toi 
les  pauvresses  devaient  prendre  place  à  droite,  et  ton-  les  pau\ 
il  gauche.  Les  tables  étaient  dressées  sans  aucun  luxe,  mai-  a\  c 
décence  :  sur  une  nappe  très  blanche,  chaque  couvert  avail  sa 
serviette  blanche,  son  \ci-vc  Luisant  de  propreté,  -;i  cuillère  et 
-a  fourchette  d'étain  toutes  neuves  et  presque  aussi  brillante- que 
si  elles  axaient  été  en  argent,  son  couteau  avec  un  manche  en 
os,    un    gros    morceau   de    pain    frais,    une     bouteille    contenanl 
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un  peu  moins  d'un  litre  et  pleine  d'un  petit  vin  clair.  Çà  et  là, 
contre  le  mur,  il  y  avait  d'autres  tables,  couvertes  seulement  de 
nappes,  el  qui  devaient  servir  aux  domestiques  pour  découper 
1rs  viandes  et  tailler  le  pain.  Ainsi  arrangées,  ces  tables  avaient 
un  aspect  simple  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine  grâce;  mais 
le  vaste  salon  gardait  son  apparence  habituelle  de  désert  glacial 
el  triste,  malgré  tout  ce  monde  qui  s'y  agitait. 

A  présent,  les  messieurs  se  donnaient  beaucoup  de  peine 
pour  faire  asseoir  les  trois  cents  pauvres  et  pour  activer  le  ser- 
vice. Ils  avaient  quelques  dames  avec  eux,  très  élégantes  aussi, 
et  qui,  comme  les  hommes,  portaient  sur  la  poitrine  une  petite 
cocarde  jaune  et  rouge.  Ces  dames  étaient  les  patronnesses,  les 
inspectrices,  les  surveillantes  du  banquet  des  pauvres;  et,  ce  jour 
de  Pâques,  elles  avaient,  par  esprit  de  sacrifice,  abandonné  toute 
autre  occupation,  toute  autre  distraction.  Quelques-unes  avaient 
même  retiré  leurs  gants,  avec  lenteur,  et  elles  montraient  leurs 
mains  nues,  chargées  de  bagues,  parce  qu'elles  avaient  la  ferme 
intention  de  travailler  en  personne  à  cette  œuvre  de  charité.  L'une 
d'elles,  la  plus  élégante  de  toutes,  grande,  svelte,  avec  de  splen- 
dides  yeux  verts  dans  un  visage  de  lait,  avec  une  opulente  che- 
velure aux  reflets  rougeâtres,  et  qui  portait  aux  oreilles  des  soli- 
taires de  dix  mille  lires,  regardait  tout  cela  d'un  air  où  il  y  avail 
de  la  curiosité,  de  la  stupeur  et  un  je  ne  sais  quoi  qui  ressemblai 
à  de  la  crainte.  Cette  belle  jeune  femme  se  tenait  un  peu  en 
arrière  des  autres,  avec  une  sorte  de  répugnance  hautaine;  et 
elle  s'appuyait  sur  le  manche  précieux  de  son  ombrelle,  un 
manche  à  poignée  d'or  toute  parsemée  de  petites  turquoises. 
Deux  ou  trois  fois  elle  porta  à  ses  narines  sa  main  qu'elle  n'avait 
pas  dégantée;  et  c'était  pour  respirer  un  petit  flacon  de  sels  an- 
glais, un  flacon  en  cristal  de  roche  qui  avait  pour  couvercle  une 
grosse  opale  environnée  de  diamans. 

Ce  n'était  pas  tout:  il  y  avait  encore  d'autres  personnes  dans 
la  salle,  ou  plutôt  dans  les  galeries,  qui  faisaient  le  tour  de  la  salle, 
à  la  hauteur  d'un  second  étage.  Là  haut,  des  tètes  de  dames. 
d'hommes  et  d'enfans  se  penchaient  pour  regarder  en  bas,  avec 
une  vive  curiosité.  (Tétaient  des  familles  de  conseillers  muni- 
cipaux, d'électeurs  influens,  d'employés  de  la  mairie  qui,  n'ayant 
rien  à  faire  en  ce  jour  férié,  étaient  venus  là  pour  passer  une 
heure.  Dans  ces  galeries,  comme  dans  les  loges  d'un  théâtre,  il 
y  avail  des  fauteuils  et  des  chaises;  et  les  spectatrices,  en  grande 
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toilette,    coiffées  de   clairs  chapeaux  printaniers,   s'accoudaient 

sur  la  balustrade  comme  sur  le  velours  dune  avant-scèi 
bavardaient  entre  elles,  se  communiquaient  buis  impression-, 
poussaient  de  petits  cris  de  surprise  ou  de  pitié:  cris  un  peu 
artificiels  de  gens  qui,  bien  repus,  bien  vêtus,  bien  portan-, 
voient  apparaître  dans  toute  sa  réelle  horreur  le  spectre  du 
pauvre  à  moitié  mort  de  faim,  blême  et  en  guenilles.  Lesenfans 
allongeaient  le  buste,  se  montraient  du  doigt  quelqu'un  de  ces 
miséreux  plus  horrible  ou  plus  ridicule  que  les  autres,  et  lais- 
saient échapper  des  éclats  de  rire.  Les  jeunes  lille>  se  tenaient 
raides  sur  leurs  sièges,  avec  la  même  immobilité  et  la  même  dis- 
tinction qu'à  San-Carlo. 

•  Enfin,  après  beaucoup  de  va-et-vient,  d'agitation,  de  con- 
fusion, les  messieurs  en  redingote  réussirent  à  faire  asseoir  les 
trois  cents  convives  chacun  à  sa  place.  Et  cela  n'avait  pas  été 
une  petite  affaire:  ces  pauvres  diables  étaient  si  lents,  si  em- 
barrassés, si  décontenancés  en  présence  de  ces  tables  propres  où 
ils  allaient  remplir  leur  fonction  de  manger  en  public,  servis  par 
des  valets  de  grande  maison  et  par  d'élégantes  personnes  du 
monde  aristocratique!  Il  y  eut  une  pause:  les  mendians  atten- 
daient, assis;  les  messieurs  attendaient,  debout,  dispersés  dans 
la  salle,  et  quelques-uns,  plus  fatigués,  plus  échauffés,  ôtaienf 
leur  chapeau  haut  déforme  et  s'essuyaient  le  front:  les  dames 
charitables  attendaient,  groupées  dans  un  coin,  prêtes  à  faire 
œuvre  de  leurs  belles  mains  pour  le  service  (\c>  pauvres,  et  deux 
d'entré  elles,  qui  semblaient  s'intéresser  extrêmement  à  la  de 
myopes  sans  doute,  regardaient  ceux  qu'elles  allaient  servir,  la 
première  avec  un  lourd  binocle  à  long  manche  en  argent  ciselé, 
d'un  travail  ancien,  la  seconde  avec  un  léger  binocle  en  écaille 
dont  le  manche  portait  un  long  monogramme  de  brillans.  Eh 
bien!  durant  les  quelques  minutes  où  tout  le  momie  attendait. 
beaucoup  de  mendians  et  de  mendiantes  axaient  courbé  la  tète 
sur  leur  assiette  vide  pour  se  soustraire  aux  regards  des  per- 
sonnes présentes,  pour  éviter  ces  yeux  qui  les  examinaienl 
curieusement;  d'autres  se  tenaient  immobiles,  la  face  tournée 
vers  un  point  qu'ils  ne  voyaient  pas,  préoccupes  seulement  de  n  • 
pas  attirer  sur  eux  l'attention;  plusieurs  axaient  allongé  la  main 
vers  le  morceau  de  pain,  nuis  n'osaient  pas  le  rompre  ei  le 
portera  leur  bouche;  presque  aucun  n'avait  pris  sa  serviette  el 
ne  l'avait  déployée   sur  -es  genoux.  Chez  tous  ces  misérables, 
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chez  tous  ces  loqueteux,  chez  tous  ces  affamés,  le  sentiment  qui 
l'emportait  sur  tons  les  autres,  qui  mettail  tous  les  autres  en 
déroute,  c'était  l'humiliation,  l'humiliation  de  l'homme  devant 
l'homme,  devant  celui  de  qui  Dieu  l'avait  fait  le  semblable. 
mais  de  qui  les  hasards  de  l'existence,  les  fatalités  sociales,  la 
naissance,  la  pauvreté,  l'erreur,  la  douleur,  le  vice  l'avaient  fait 
si  différent;  l'humiliation  de  trois  cents  créatures  humaines,  eu 
chair  et  en  os,  ayant  un  cœur,  une  conscience,  une  sensibilité, 
une  personnalité,  devant  la  richesse  orgueilleuse,  la  charité 
orgueilleuse,  la  pitié  orgueilleuse,  l'aumône  orgueilleuse,  inutile 
et  méprisante. 

Miiis  déjà  venaient  dc>  assiettes  où  fumait  une  grosse  et  large 
tranche  de  macaroni  à  la  sauce  brunâtre,  farci  de  mozzarelle,  de 
fromage,  d'intérieur  de  poulet,  cuit  dans  une  croûte  de  pâte 
rissolée  au  four.  Le  service  commença,  rapide,  silencieux;  les 
domestiques  plaçaient  les  assiettes  devant  chaque  pauvre,  sous 
la  surveillance  de  quatre  messieurs  très  affairés  autour  des  table-. 
El  alors,  deux  ou  trois  d'entre  les  dames  qui  étaient  venues  pour 
surveiller,  celles  qui  avaient  retiré  leurs  gants  et  qui  faisaient 
scintiller  à  leurs  doigts  les  pierres  précieuses  des  bagues,  par 
une  sentimentalité  sincère  ou  affectée,  demi-sincère  et  demi- 
affectée  peut-être,  se  mirent  aussi  à  servir  les  pauvres.  Elles 
allaient  de  l'un  à  l'autre,  s'inclinaient  vers  eux.  leur  dépliaient 
la  serviette,  leur  offraient  du  pain,  leur  versaient  du  vin;  et  les 
mendians  levaient  à  peine  la  tète,  de  plus  en  plus  gênés,  de 
plus  en  plus  humiliés,  ne  répondant  rien,  si;  laissant  servir,  se 
rendant  parfaitement  compte  que  la  charité  de  ces  messieurs  et 
de  ces  dames  n'était  qu'une  condescendance  altière  et  passagère, 
que  l'intérêt  porté  par  ces  gentilshommes  et  ces  châtelaines  à  ce 
banquet  public  n'était  que  la  curiosité  d'un  divertissement  rare 
et  ne  ressemblant  à  aucun  autre. 

Maintenant,  tous  les  pauvres  mangeaient  leur  tranche  de 
macaroni;  et  les  visages  avaient  pris  nue  expression  nouvelle. 
A  la  confusion  et  ;i  l'humiliation  succédait  la  jouissance  phy- 
sique de  rassasier  sa  faim,  de  savourer  une  copieuse  et  appétis- 
sante nourriture  dont  le  palais  avait  depuis  longtemps  perdu 
l  habitude;  el  ce  plaisir  de  dévorer  donnait  aux  physionomies 
quelque  chose  de  vulgaire,  de  bas  et  de  quasi  bestial.  Les  uns 
mangeaient  avidement,  sans  regarder  autour  d'eux,  connue  des 
bêles  affamées  qui  se   repaissent   d'une  proie   dans  un  coin  de 
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leur  tanière;  d'autres  mâchaient  bruyamment,  avalaient  à  la 
hâte  cl  devenaient  tout  rouges  parce  que  la  bouchée  ne  passait 
pas  bien;  d'autres,  plus  gourmands,  recherchaient  d'abord  la 
farce,  puis  mangeaient  le  macaroni,  et  en  dernier  lieu  la  croûte. 
Tous  mangeaient  avec  maladresse,  assis  il»-  travers,  le  chapeau 
ou  la  Gasquette  sur  lesyeux,  la  tête  jpenchée,  les  doigts  inhabiles 
à  manœuvrer  la  cuillère  et  la  fourchette.  Plusieurs,  >oit  parmi 
les  hommes,  soit  parmi  les  femmes,  mangeaient  peu,  mesuraient 
leur  faim,  parce  qu'ils  avaient  là-bas,  à  la  grille  du  palais  ou 
dans  leur  taudis,  quelqu'un  qui  attendait  sa  part.  On  les  avait 
prévenus  qu'après  le  repas  ils  seraient  libres  d'emporter  les 
restes;  et  la  charité  municipale  leur  taisait  même  radeau  de  la 
serviette  et  du  couvert  :  quelque  chose  qui  valait  50  centimes 
et  qu'ils  pourraient  revendre  5  ou  0  sous. 

Comme  les  deux  ou  trois  dames  aux  maints  nues,  scintillantes 
de  pierreries,  s'empressaient  autour  des  tables  et  surmontaient 
leur  instinctive  répugnance  pour  venir  en  aide  aux  plus  infirmes, 
aux  plus  vieux,  aux  plus  maladroits,  la  jeune  daine  aux  yeux 
verts,  celle  qui  portait  à  ses  oreilles  des  solitaires  de  11)000  lires 
et  qui  s'appuyait  sur  une  ombrelle  à  manche  d'or  semé  de  tur- 
quoises, un  peu  honteuse  sans  doute  de  son  oisiveté  en  ce  lieu 
où  elle  (dait  venue  pour  faire  acte  de  charité  chrétienne,  peut- 
être  aus>i  un  peu  désireuse  d'impressions  plu-  fortes,  curieuse 
de  mieux  voir,  de  mieux  se  rendre  compte  et  de  donner  ainsi  a 
ses  nerfs  une  secousse  nouvelle,  quitta  le  groupe  de-  élégantes 
qui  jusqu'alors  s'étaient  tenues  à  l'écart,  et  se  mit  à  faire  le  tour 
de  la  table  occupée  par  les  femmes.  Gracieuse  cl  fine,  avec  ces 
beaux  veux  verts  qui  souriaient  doucemenl  derrière  la  voilette 
blanche,  elle  se  courbait  un  peu  vers  les  pauvresses  pour  leur 
adresser  quelques  mots;  mais  celles-ci,  absorbées  par  le  plaisir 
il'1  manger  ou  importunées  par  les  questions,  levaient  à  peine  la 
tête  pour  répondre.  La  jeune  dame  n'eu  continuait  pas  moins  sa 
tournée,  les  joues  un  peu  rosies,  parlant  d'une  \<>i\  douce  et  basse 
où  l'on  sentait  un  léger  frémissement  d'émotion.  Elle  sarrêta 
près  d'une  femme  de  cinquante  ans,  à   la   face  froide  et   hostile. 

—  Vous  êtes  contente  de  votre  Pàque,  n'est-ce  pas,  ma  brave 

femme?  lui  deiuaiida-l-elle  a\ec   un  accent   de  bonté. 

La  mendiante  dévisagea  celle  qui  lui  parlait,  puis  rabaissa  les 
yeux  vivement;  puis,  elle  répondit  d'une  voix  brève  et  sèche, 
comme  si  la  demande  l'eût  mortifiée  : 
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—  Oui.  Excelle] 

La  jeune  dame  resta  interdite  par  celte  revèche  humeur  de 
pauvresse  orgueilleuse.  Hlle  fit  quelques  pas,  et,  un  peu  plus 
loin,  '■!!!'  s'arrêta  de  nouveau  près  d'une  petite  vieille  décharné' 
uni  avait  la  tête  serrée  dans  un  .foulard  rougeâtre, à  la  mode  des 

paysannes. 

* Vous  n'êtes  pas   Napolitaine,   sans  doute?   lui  demanda- 

t-elle  avec  beaucoup  de  douceur. 

L'autre  tourna  vers  elle  de  tristes  yeux  d'animal  blessé,  et  elle 

répondit  : 

—  Non;  je  suis  de  la  Basilieate. 

—  El  que  faites- vous  à  X  api  es  ? 

—  J'étais...  j'étais  servante...  Je  suis  venue  avec  une  famille 
de  là-bas,  il  y  a  longtemps... 

—  El  à  cette  heure? 

—  Mes  maîtres  m'ont  renvoyée...  il  y  a  longtemps. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'étais  malade...  J'avais  une  maladie  de  cœur... 
Je  ne  pouvais  plus  travailler. 

—  Et  vous  l'avez  encore,  cette  maladie,  ma  pauvre  femme? 

—  Oui,  dit  la  mendiante,  dont  la  face  blême  se  couvrit  d'une 
rougeur  légère. 

Alors  la  dame  éprouva  un  embarras,  ne  sachant  plus  que 
dire  ni  que  faire.  Peut-être,  en  ce  moment,  comprit-elle  toute 
l'inutilité,  toute  la  vanité  de  l'intérêt  qu'elle  témoignait  à  ces 
misérables  frappées  d'infortunes  sans  remèdes:  peut-être  com- 
prit-elle que  les  questions  qu'elle  posait  par  pitié  ne  servaient 
qu'à  raviver  chez  ces  misérables  toutes  les  douleurs  qui  contris- 
taienj  leur  existence.  Et,  pendant  quelques  minutes,  elle  resta 
lunette  pensive,  les  mains  appuyées  sur  le  manche  précieux  de 

son  ombrelle. 

Le  second  plat  faisait  son  apparition  sur  les  tables.  C'était 
an  ragoût  de  viandes  préparées  à  la  napolitaine,  c'est-à-dire 
nageant  dans  une  sauce  brune  et  épaisse  où  entraient  comme 
condimens  du  lard,  de  l'oignon  et  de  la  tomate  en  conserve, 
avec  des  pommes  de  terre  cuites  à  même  dans  la  sauce  du  ragoût. 
Et,  de  uouveau,  les  faces  des  convives  prirent  une  expression 
de  voracité  animale,  à  la  vue  de  cette  viande  dont  ils  n avaient 
pas  mangé  depuis  >i  longtemps.  Plusieurs  portaient  le  morceau 
.1  leur  bouche  sans  le  couper,  et  le  déchiraient  à  belles  dents, 
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et  avalaienl  gloutonnement  le  lopin  arraché,  tandis  que  le  reste 
pendait  sur  leurs  lèvres  ou  demeurait  accroché  à  leur  fourchette; 
quelques-uns  coupaienl  une  partie  du  morceau  el  mettaient  le 
reste  de  côté,  soit  pour  le  manger  eux-mêmes  le  lendemain,  soit 
pour  le  conserver  à  un  autre.  La  salle  s'était  emplie  d'une  odeur 
de  cuisine  mélangée  à  l'odeur  de  toute  cette  humanité  sale  el  fa- 
mélique. Mais  les  messieurs  en  redingote  n'eu  continuaient  pas 
moins  à  diriger  le  service  avec  un  Qegme  imperturbable;  mais 
les  dames  dégantées  n'en  continuaient  pas  moins  à  prendre  des 
mains  des  domestiques,  dans  leurs  belles  mains  gemmées,  les 
assiettes  dont  elles  voulaient  hâter  la  distribution. 

La  jeune  dame  aux  yeux  verts  était  arrêtée  maintenant  près 
d'une  pauvresse  qui,  la  tête  basse,  attendait  le  second  plat.  Cette 
femme  paraissait  très  vieille:  à  en  juger  parles  rides  profondes 
qui  sillonnaient  sa  face  parcheminée  et  jaunie,  elle  devait  avoir 
au  moins  soixante-dix  ans:  soixante-dix  ans  dune  existence 
affligée  par  les  plus  cruelles  épreuves,  torturée  par  les  plus 
épuisante^  privations.  Sur  ce  visage  décrépit  et  ravagé,  il  sem- 
blait qu'on  lût  cent  histoires  de  tristesse  et  de  désastre,  ou  peut- 
être  une  seule  et  très  longue  histoire.  La  septuagénaire  était  si 
courbée  que  son  dos  s'arrondissait  en  voûte  et  que  son  menton 
touchait  sa  poitrine;  sans  doute  elle  n'avait  plus  ,|r  dents,  car 
ses  lèvres  étaient  toutes  rentrées,  et  son  nez  pendait  dessus; 
elle  était  vêtue  d'une  robe  noire,  ou  plutôt  d'un  haillon  sans 
couleur,  dont  les  manches  raccourcies  par  l'usure  laissaient  voir 
des  mains  cadavériques;  autour  du  cou.  elle  avait  on  fichu 
blanc  tout  en  loques,  attaché  par  une  épingle,  et  dont  l'arrange- 
ment bizarre  dénotait  une  intention  de  chasteté  ridicule  à  cet 
âge  et  dans  celte  condition;  sur  la  tête,  elle  avait  un  foulard  de 
coton  noir  disposé  comme  une  espèce  de  cornette,  cachant  les 
oreilles  et  se  nouant  sous  le  menton.  Elle  était  assise  tout  au 
bout  de  la  table,  à  l'endroit  où  il  y  avait  le  moins  de  mouvement 
et  ou  le  service  se  faisait  avec  le  plus  de  lenteur;  elle  tenait  ses 
coudes  rainent'--  contre  sou  corps,  par  crainte  de  heurter  ses  voi- 
sins, et  ne  tournait  la  tête  ni  à  droite  ni  à  gauche,  comme 
recueillie  dans  l'attente. 

Au  cours   de  sa  promenade    le  long  'les    tables,   la    dame  aux 

yeux  verts  avait  un  peu  pâli.  Ce  spectacle  de  pauvreté,  il  ordure. 
de  malheur  et  de  vice  avait  fini  par  troubler  sa  sereine  con- 
science de  femme  belle,  heureuse,  ivre  de  vie  opulente...  Peut- 
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être  avait-elle  déjà  regretté  d'être  venue  à  ce  lamentable  banquet 
des  pauvres  et  attendait-elle  avec  impatience  l'heure  du  départ. 
Toutefois,  courageuse,  faisant  effort  pour  vaincre  sa  répulsion, 
elle  se  pencha  vers  cette  vieille  an  buste  cassé,  à  la  tète  embé- 
guinée  de  unir  et  tombée  sur  s;i  poitrine,  pour  adresser  une  pa- 
role o  celle  qui  paraissait  la  plus  seule,  la  plus  taciturne  et  la 
plus  abandonnée  de  toutes  ces  pauvresses. 

—  Vous  avez  bien  fêté  Pâques,  n'est-ce  pas?  lui  demandâ- 
t-elle, ne  sachant  pas  trouver  autre  chose  à  dire. 

La  vieille  releva  son  visage  tailladé  par  les  rides  et  ravagé 
par  Les  déformations  de  l'âge,  lixa  sur  la  daine  *\>^  yeux  châtains, 
un  peu  larmoyans,  aux  cils  brûlés,  mais  qui  conservaient  encore 
une  douceur  triste;  et  elle  ne  répondit  rien. 

—  Avez-vous  trouvé  le  dîner  à  votre  goût?  reprit  avec  effort 
la  jeune  daine,  qui  se  croyait  obligée  d'arracher  une  réponse 
quelconque  à  la  mendiante. 

—  Oui,  Excellence,  murmura  la  vieille. 

—  Ils  sont  bon-,  ces  messieurs...  très  lions...  tous...  ajouta 
la  dame,  avec  un  attendrissement  dans  la  voix  pour  la  bonté  de 
ces  messieurs,  de  ces  dames  et  d'elle-même. 

—  Oui,  Excellence,  murmura  de  nouveau  la  vieille. 

Elles  se  turent.  Il  semblait  qu'elles  n'eussent  plus  rien  à 
se  dire,  qu'il  n'y  eût  plus  aucune  communication  possible 
entre  celte  vivante  image  de  la  grâce,  de  l'élégance,  de  la  ri- 
chesse, et  ce  lamentable  symbole  de  la  sénilité,  de  la  décadence. 
de  la  misère.  Pourtant,  une  minute  après,  la  dame  reprit 
encore  : 

—  On  va  \  <  )ii>  servir  la  viande.  L'aimez- vous  ? 

—  Oui,  Excellence,  je  l'aime. 

—  11  y  a  longtemps  peut-être  que  vous  n'en  avez  mangé,  ma 
pauvre  femme? 

—  Oui,  longtemps...  très  longtemps,  balbutia  la  mal- 
heureuse. 

—  Vous  êtes  sans  famille  ? 

—  Oui.  Je  n'ai  personne...  personne. 

—  El  que  sonl  devenus  vos  parens?  . 

—  Ils  sont  morts...  on  partis...  Je  ne  >ai<  pas. 

—  Vous  êtes  donc  absolument  aband lée? 

— .  Absolument. 

—  Mais  alors,  comment  vivez-vous? 
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—  On  me  donne. . .  du  me  donne  dix-sept  -<>us  par  jour,  lit  la 
vieille,  dont  le  visage  dévasté  rougit  encore  un  peu. 

—  Et  qui  vous  les  donne?  interrogea  la  dame  qui  se  pencha 
davantage,  prise  d'une  vive  curiosité. 

—  C'est  le  Gouvernement,  Excellence. 

—  En  vérité?  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que...  parce  que  j'étais  religieuse,  confessa  la  pau- 
vresse, d'une  voix  tremblante. 

—  Religieuse?  Vous  étiez  religieuse?  Mais  où  donc  <;fie/-\  im> 
religieuse  ? 

Au  même  instant,  un  domestique  posait  devant  la  vieille  une 
assiette  où  se  trouvai!  un  rougeâtre  morceau  de  ragoût,  flanqué 
de  quatre  ou  cinq  pommes  de  terre,  rougeâtres  aussi.  Mais  la 
vieille  ne  regardait  pas  la  pitance;  elle  tenail  immobiles  près  de 
l'assiette  ses  deux  mains  dcsséeliées,  jaunie-,  aux  veines  sail- 
lantes; et  ses  pommettes  s'étaienl  couvertes  d'une  brûlante  rou- 
geur. 

—  J'étais  religieuse  au  monastère  des  Ensevelies- Vivantes, 
soupira-t-elle. 

—  Ah!  les  Ensevelies-Vivantes...  je  me  rappelle...  je  me 
rappelle...  J'étais  toute  petite,  alors...  Il  y  a  bien  des  années, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  bien  des  années...  bien  des  années.. 

—  Combien  d'années  ? 

—  Vingt  ans,  peut-être...  .le  ne  sais  plus... 

—  El  on  vous  donne  dix-sept  sous  par  jour?  Que  pouvez- 
vous  faire  avec  dix-sep!  sous?  Vous  êtes  obligée  de  demander 
l'aumône  ! 

—  Non,  je  ne  demande  pas  L'aumône  !  reparti!  la  vieille  avec 
vivacité. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  cela  nie  l'ait  houle. 

—  Mais  alors,  quelqu'un  vous  vient  en  aide? 

—  Non,  Excellence,  personne!  <hi  se  dit  que  je  touche  une 
pension,  et  on  ne  croit  pas  nécessaire  de  ni  aider. 

—  Ah!  ma  pauvre  femme!  E!  vous  étiez  une  dame,  peut- 
être  ? 

La  vieille  hocha  la  tête,  comme  s'il  se  tût  agi  d'une  chose 
perdue  dans  un  passé  immémorial. 

—  Oui...  oui...  j'étais  une  dame. 
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—  El  comment  vous  appelez- vous? 

—  Je  m'appelle  Louise  Bevilacqua. 
Il  y  eut  un  silence.  Puis  : 

—  Mange/  votre  viande,  dit  la  jeune  femme. 

De  ses  mains  déshabituées  et  tremblantes,  le  vieille  prit  son 
couteau  el  sa  fourchette  et  se  mit  à  couper  sa  viande  maladroite- 
ment. La  jeune  femme  la  regardait,  avec  ce  genre  d'intérêt  pas- 
sionné  qu'inspire  toujours  un  cas  extraordinaire  et  affreux.  Et, 
quand  la  vieille  eut  divisé  sa  viande  en  petits  morceaux: 

—  Dites-moi,  interrogea  encore  la  dame  aux  yeux  verts,  vous 
portiez  sans  doute  un  autre  nom  au  couvent? 

La  vieille  resta  pensive. 

—  Vous  ne  portiez  pas  un  autre  nom?  Vous  n'aviez  pas  un 
nom  de  religieuse? 

La  vieille  continuait  à  se  taire. 

—  Vous  l'avez  peut-être  oublié,  votre  nom  de  religieuse, 
depuis  si  longtemps? 

—  Non...  Je  m'appelais...  je  m'appelais  sœur  Jeanne  de  la 
Croix. 

Deux  grosses  larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues,  et  elle 
cessa  de  manger. 

Matilde  Serao. 
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LE  CENTRE.   —  ARNAY-LE-DUC 


La  carie  aie  luxait  appris;  il  existe,  en  France,  un  point 
géographique  d'où  les  eaux  coulent  dans  trois  directions  diffé- 
rentes et  opposées.  De  ce  point,  une  goutte  d'eau  idéale,  divisée 
eu  trois  parties,  rejoindrait,  par  la  Loire,  l'océan  Atlantique, 
par  la  Seine,  la  Manche,  par  la  Saône  et  le  Rhône,  la  Méditer- 
ranée; c'est  un  petit  Sainl-Gotliard,  un  Saint-Gothard  français. 
11  est  situé  au  cœur  d'un  triangle  déterminé  par  Autun  sur  l'Ar- 
roux,  affluent  de  la  Loire,  Beaune  sur  la  Saune  et  Dijon  sur  la 
Seine,  à  la  limite  du  Morvan  et  de  la  Bourgogne.  Le  bourg  le  plus 
proche  est  Arnay-le-Duc.  Je  suis  allé  à  Arnav-le-Due. 

(l'est  une  lionne  vieille  bourgade,  accueillante  et  familière,  à 
Laquelle  il  ne  manque  rien  de  ce  qui  fait  le  charmed'une  ancienne 
petite  ville  française.  Maisons  blanches,  rues  nettes,  pavé  reten- 
tissant quand  dévale  l'inévitable  omnibus  de  l'inévitable  Hôtel 
de  la  Poste,  marmaille  éparse,  poules  facilement  effarouchées  et 
facilement  rassurées,  paix  profonde,  silence  gênerai  et  géra- 
niums fleuris  sous  les  rideaux  de  mousseline  blanche  :  voilà  la 

ville. 

Peut-elle  vous  faire  un  plus  joli  accueil  que  de  vous  dire,  par 
l'inscription  qu'on  lit,  d'abord,  sur  une  de  ses  antiques  maisons: 
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„  [ci  est  Dé  Bonaventure  des  Périers?  »  Oui,  le  gaulois  auteur  du 
Cymbahtm  mundi,  le  philosophe  au  Dez  poiatu,  le  Bourguignon 
salé  qui  en  savait  >i  long  ei  qui  en  dégoisaii  tantsur  les  hommes 
H  sur  les  dieux,  le  valet  de  chambre  de  Marguerite  de  Navarre, 
ce  petii  Voltaire  de  l'avant-veille  qui  «lui  connaître  Rabelais,  est 
né  dans  ce  coin  inconnu  de  la  vieille  France.  La  maison  où  il 
vint  au  monde  subsiste, telle  quelle,  avec  ses  fenêtres  en  anse  de 
panier;  et  la  Aille  elle-même  n'a  pas  changé,  probable,  depuis 
ipie  le  mauvais  sorl  du  pauvre  Bonaventure  l'en  a  fait  sortir  pour 
courir  le  monde. 

Le  bourg  es1  un  peu  loin  de  la  gare  où  le  petit  chemin  defer 
arrive  en  peinant  et  eu  soufflant  :  ou  dirait  qu'il  y  a  quelque  gène 
dans  li'  contact  encore  hésitant  de  la  vieille  ville  et  de  la  station 
récente.  On  voisine,  et  voilà  tout.  De  beaux  arbres  subsistent, 
pestes  des  avenues  du  vieux  château,  et  suffisent,  à  eux  seuls. 
pour  justifier  l'appellation  seigneuriale,  la  Duché.  Le  château  lui- 
même,  bâti,  dit-on,  par  les  ducs  de  Bourgogne,  retentit  constam- 
ment, derrière  ses  murailles  hautes,  closes  et  discrètes,  d'un 
grand  bruit  de  fer:  hélas!  c'est  maintenant  une  clouterie.  Le 
bourg  a  groupé,  autour  de  sa  vieille  église,  refaite  au  xvie  siècle. 
ses  \  ieilles  maisons  monacales,  aux  judas  grillés,  ses  rues  étroite-, 
ses  placés  triangulaires  ou  de  guingois,  les  longs  murs  blancs  où 
grimpe,  par-dessus  la  tuile,  la  verdure  discrète  des  jardins,  la 
ceinture  du  tour  de  ville,  où,  le  soir,  se  perdent  les  amoureux, 
cl  enfin,  le  long  des  chemins,  le  semis  des  maisons  rustiques  et 
pauvres  qui  vont,  peu  à  peu.  se  dispersant  en  faubourgs,  s'égre- 
nant  et  se  perdant  dans  la  campagne  solitaire.  Le  pays,  tout 
autour,  se  sent  encore  du  Morvan.  La  campagne  est  verte,  coupée 
de  haies,  avec  de  grands  arbres  qui  marquent  l'échiquier  serré 
de  la  propriété  morcelée. 

J'arrivai  à  Arnay-le-Duc  un  soir  de  juin.  Il  faisait  chaud.  On 
entendait  les  buveurs  crier  et  rire  derrière  leS  rideaux  rouges  des 
auberges  :  les  femmes  allaient  et  venaient  par  les  rue-,  donnant 
le  dernier  coup  de  main  à  la  besogne  du  soir,   et   surveillant  les 

nommes  et  les  enfans;  les  vieux  fumaient  leur  pipe,  assis  sur 
les  bancs  de  pierre.  A  l'hôtel,  souper  copieux,  hôtesse  avenante 
et  vin  bon. 

Après  le  souper,  je  parcourus  la  ville,  à  la  clarté  de  la  lune. 
Le  inonde  était  rentré;  les  maisons  avaient  fermé  leurs  portes  et 
leurs  volets.  La  ville  s'était  endormie;  elle  était  pleine  de  silence 
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et  de  lumière  adoucie.  La  lune  dessinait,  sur  le  pavé  blanc,  les 
pignons  d'ombre  «les  maisons  pointues  e1  les  tours  rondes  du 
château.  L'air  étail  parfumé  de  l'odeur  des  foins  coupés  «Lui-  la 
campagne;  le  crapaud  répétait,  sur  sa  flûte  rythmée,  son  idylle 
monotone,  cl  les  chiens  aboyaient  à  la  nuit  elaire. 

Le  lendemain,  jepartis  à  la  recherche  «le  i Saint-Gothard. 

Un  bon  tape-cul,  vieux  comme  les  chemins  et  plus  dur  qu'eux, 
nn  solide  roussin  à  la  croupe   râblée,  un   bon  garçon   finaud  et 
qui  en  savait  pins  long  qu'il  n'en  disait,  c'étaii  mon  équipa. 
Nous  roulions,  dès  patron-minette,  -  à  la  recherche  des  eaux. 

Par  une  belle  route  ombragée,  nous  longeons  les  pâtis  où  es! 
parsemée  la  tache  blanche  des  bœufs  morvandiots.  Sur  la  hau- 
teur, une  chapelle  témoigne  d'un  grand  souvenir.  G'esl  là  que 
notre  Henri  IV,  encore  roi  de  Navarre,  lit  ses  premières  armes 
sons  l'amiral  de  Coligny,  et  que,  s'efiforçant  de  gagner  le  Midi,  la 
petite  armée  protestante,  n'ayant  pas  liOOO  hommes,  passa  sur 
le  ventre  aux  12000  hommes  du  maréchal  de  Gossé-Brissac  qui 
prétendait  lui  barrer  la  route,  (les  passages,  qui  unissent  les 
grandes  vallées  de  la  Seine,  de  la  Saône  et  de  la  Loire,  ont  t  «  m  - 
jours  eu  une  importance  stratégique  et  historique  considé- 
rable. 

La  route  s'allonge  sur  les  crêtes,  —  les  crêtes  que  les  Gaulois 
et  les  Romains  suivaient  en  marche,  pour  surveiller  le  pays  an 
loin.  Ce  château,  non  loin,  nomme  la  région  :  c'est  le  Fête.  Nous 
franchissons  l'Arroux,  près  de   sa   source,   nous  dirigeant   vers 

son  affluent,    l'Eau-de-Beai Sur  l'horizon,  des  lignes  bleues 

rangées  en  cercle  t'ont  un  autre  faite  et  complètent  le  cirque.  De 
ces  hauteurs  et  de  celles  que  nous  suivons,  découlent  apparem- 
ment les  eaux  souterraines  qui  vont  sourdre  à  nos  pieds,  dans  la 
vallée.  Le  ciel  est  clair  et  le  temps  frais;  le  cocher  fait  claquer 
son  fouet  allègrement.  Le  \ent  doit  souffler  rude  sur  ces  hau- 
teurs, l'hiver;  les  arbres  isolés  sont  penchés  de  l'ouest  h  l'est 
comme  sur  les  bords  de  la  mer.  Aussi  la  contrée  u'esl  pas  riche  : 
une  fillette  en  chapeau  de  paille  à  ruban  garde  un  petit  troupeau 
de  cochons  et  de  moutons  que  rassemble  et  bouscule  le  trot 
constant  d'un  maigre  grand  chien  noir. 

Voici  le  château  du  Grand-Fête,  aux  Carnot,  dont  le  nom 
remplit  toute  la  contrée. 

Nous  descendons  la  côte;  un  instant,  l'aspect  du  pavs  change  : 
la  prairie  cesse,  champs  superbes,  céréales,  riches  coteaux  bien 
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exposes.  Adieu  le  Morvan,  c'esl  la  Côte-d'Or.  Pourtant,  au  fond 
de  la  vallée  il  y  a  un  repentir;  la  terre  est  peu  perméable:  la 
prairie  reprend,  pauvre  ei  d'aspect  chétif.  Le  château  de  Ville- 
neuve se  cache  parmi  les  grands  arbres.  Nous  approchons;  il 
faul  quitter  la  route.  On  demande  le  chemin  à  un  vieux  paysan 
velu  du  sarrau  gaulois  et  coiffé  du  chapeau  noir  à  ganse  qui  rap- 
pelle le  chapeau  breton.  11  mène  en  laisse  une  chèvre  qui  broute 
la  baie:  il  finasse,  et  nous  interroge  avant  de  répondre.. 

Nous  avons  franchi  l'Eau-de-Beaune ;  nous  allons  vers  la 
source  de  l'Armançon.  Nous  sommes  sur  le  plateau  où  les  deux 
pentes  se  rejoignent  insensiblement.  Tout  près,  un  village  bien 
pauvre.  Meilly-sur-Rouvres.  Le  chemin  se  perd,  s'arrête,  dans 
les  marécages.  La  voiture  ne  peut  plus  avancer,  il  faut  mettre 
pied  à  terre.  Ce  sont. des  prairies  humides  à  l'herbe  grossière, 
îles  terres  molles  qui  cèdent,  en  giclant,  sous  le  pied,  des  ajoncs, 
longtemps  cachés  dans  le  mystère  des  bois.  Tout  autour,  la  forêt 
enserre  encore  les  mauvais  terrains,  aujourd'hui  défrichés.  Je 
pousse  une  pointe  dans  le  sol  boueux  et  fétide.  Au  passage,  les 
vaches  blanches  accourent  et  regardent  en  meuglant. 

Enfin  j'y  suis  :  je  viens  de  quitter  les  eaux  qui  vont  vers  la 
Loire  et  qui  s'écoulent  à  Nantes.  Voici,  maintenant,  celles  qui 
vont  vers  la  Seine,  les  eaux  qui  passent  à  Paris.  Au  fond  d'une 
cuve  naturelle,  dans  la  prairie  humide  et  triste,  une  touffe 
d'herbes  vertes,  un  tuyau  de  dix  mètres  et  un  petit  réservoir  de 
quatre  mètres  carrés  :  c'est  la  source  de  l'Armançon,  qui  recueille 
les  eaux  de  tous  les  plateaux  environnans  et  du  cirque  que  je 
viens  de  franchir.  Les  collines  nous  entourent.  Nous  sommes 
bien  dans  une  cuve;  mais  cette  cuve  a,  elle-même,  de  trois  côtés 
différens,  son  écoulement.  Car  c'est  ici  que  le  parti  se  dessine  et 
que  les  eaux,  qui  paraissent  mortes  et  stagnantes,  commencent 
sourdement  la  séparation  et  le  voyage  qui  mènera  les  unes  à  la 
Méditerranée,  les  autres  à  la  Manche,  les  autres  à  l'Océan. 

Rien  de  saillant,  ni  de  brusque,  ni  même  d'accentué  dans  ce 
départ  des  trois  grandes  vallées.  Tout  au  contraire;  le  point  est 
insignifiant,  quelconque,  négligeable.  La  source  est  dans  la  na- 
ture la  plus  simple,  parmi  des  herbages  imlilléreus ;  tout  près,  un 
cheval  qui  paît,  des  vaches;  sur  une  ondulation,  un  berger  et  son 
troupeau:  loul  autour,  des  oiseaux  qui  s'entêtent  dans  la  même 
chanson.  Soudain,  c'est  le  bruit  d'un  train  qui  passe.  A  doux 
kilomètre-,  le  village  d'Essey,  maigri''  le  chemin  de  fer,  esl    la 
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pauvreté  même;   plus  loin,   un  autre  village:  Thoisy-le-Désert, 
le  bien  nommé. 

C'est,  en  effet,  dans  ce  désert  anonyme,  parmi  ces  marécag 
derrière  ces  bois,  au  pied  «le  ces  coteaux  caillouteux,  dans  l'in- 
certitude de  ces  champs  incultes,  que  naissent  la  Bourgogne,  le 
Morvan,  le  Lyonnais,  —  que  naît  la  France.  Il  est  modeste,  mou 
Saint-Gothard.  A  lever  la  jambe,  on  le  tient  sous  le  pied. 

Cependant  cette  cuve  est  dominée,  de  loin,  par  une  colline 
qui,  d'en  bas,  parait  liante  et  noble;  ses  flancs  sont  âpres:  des 
constructions  la  couronnent.  «  Elles  sont  romaines,  »  me  dit 
mon  cocher;  le  lieu  est  ancien:  il  s'appelle  Châtellenot.  Les 
Romains!  Quand  il  s'agit  d'eaux,  on  les  rencontre  toujours. 
Quand  il  s'agit  de  lignes  de  faîte  ou  de  partage,  ils  sont  là.  .Mon- 
tons à  Châtellenot. 

Par  des  chemins  raboteux,  orniéreux  et  caillouteux  à  vous 
arracher  le  ventre,  nous  sommes  allés  vers  la  haute  colline. 
.Nous  traversons  d'abord  des  bouts  de  bois  mal  entretenus,  aux 
chemins  verts  et  peu  foulés  ;  mais  à  mi-côte,  voici  des  haies 
denses,  touffues,  vigoureuses  et  fleuries  de  troènes,  d'aubépines, 
de  sureaux,  de  roses  sauvages.  A  droite  et  à  gauche,  les  champs 
reparaissent  et  les  prairies  aménagées  où  l'on  fane  le  foin. 

Tout  à  coup,  au  milieu  d'un  champ,  auprès  du  sommet  où  est 
bâti  Châtellenot,  une  statue  parmi  les  herbes.  J'approche  :  >ur  un 
piédestal  de  pierre,  une  femme  esl  debout,  drapée  à  l'antique; 
elle  tient  à  la  main  une  corbeille  de  graines  on  de  fruits.  C'est 
une  Cérès  ou  une  Pomone;  son  port  est  noble:  la  draperie  est 
d'un  bon  travail,  la  figure  charmante,  quoique  mutilée  par  le 
temps  et  par  les  injures  des  passans.  Mon  cocher  assure  qu'elle 
est  romaine;  les  paysans  qui  travaillent  aux  champs  ne  savent 
pas;  «  on  l'a  toujours  vue  là.  »  Ce  morceau  intéressant  est-il 
ancien,  est-il  connu,  est-il  classé?  11  m'étonne  et  me  séduit  par 
sa  grâce,  par  son  isolement,  par  l'idée  qu'il  représente:  la  Cérès 
antique,  mère  des  moissons,  érigée  et  conservée  séculairement 
en  ce  point  qui  domine.  ;m  loin,  les  horizons  de  la  terre  gallo- 
romaine. 

Du  pied  de  la  statue,  en  effet,  je  découvre,  à  perte  de  vue, 
toute  la  cuvette  OÙ  se  fait  le  partage  des  eaux.  Maintenant  je  la 
comprends,  je  la  lis,  pour  ainsi  dire, comme  une  carte.  La  plaine 
"•-t   tonte  parsemée  de  vastes  étangs  et   de   réservoirs.   C'est,  à 


7SII  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gauche,  le  réservoir  de  Cercey  où  s'attardent,  tout  près  de  leur 
source,  les  eaux  de  l'Armançon;  c'est,  en  face,  le  réservoir  de 
Chazilly  d'où  1rs  eaux  coulent,  d'une  part,  dans  l'Arroux  et, 
d'autre  part,  dans  i'Ouche  et,  par  là,  dans  la  Saône;  les  autres 
se  confondent,  vers  Rouvres,  avec  les  marécages  de  la  plaine. 

Le  Châtellenol  actuel  est  ce  qui  reste  d'un  vieux  château 
féoda)  dont  les  ruines  sont  éparses  sur  la  colline.  Tel  quel,  il 
rappelle  la  villa  romaine  décrite  par  Pline.  Un  corps  de  bâti- 
incul.  avant  façade  sur  la  vallée  et  monté  sur  trois  étages  de 
terrasses  en  gradins,  se  compose  d'un  pavillon  central  et  de  deux 
ailes;  le  toul  est  construit  en  briques  et  moellons  et  couvert  en 
luiles:  lentrée  principale  s'ouvre  par  derrière,  sur  le  plateau; 
c'est  une  poterne  percée  dans  une  sorte  de  donjon  carré.  Tout 
contre,  une  vieille  chapelle  construite  en  appareil  très  ancien  et 
ombragée  de  grands  arbres,  avec  une  vieille  abside  romaine,  en 
cul  de  four. 

Le  cirque,  dominé  par  la  position  du  château,  est  beaucoup 
plus  vaste  et  plus  important  crue  je  ne  l'eusse  cru  tout  d'abord, 
Géographiquement,  il  appartient  à  l'Auxois,  —  l'Auxois  d'Alise- 
Sainte-Reine.  Cercey.  Thoisy-le-Désert,  Pouilly,  tous  les  villages 
<jiie  je  vois  d'ici  semés  dans  la  plaine  avaient  pour  capitale 
l'Alésia  de  Yercingétorix,  qui  est  à  quelques  lieues  au  nord.  En 
Lice,  ce  sont  les  collines  de  la  Cote-d'Or.  Au  sud,  dans  la  direction 
de  Nolay,  c'est  I  ouverture  qui  mène  en  Suisse,  par  le  Jura,  et 
vers  le  sud,  par  le  Rhône.  A  l'ouest,  ce  sont  les  montagnes  du 
Morvan,  et  j'aperçois,  d'ici,  le  Mont-Beuvray,  la  Bibracte  «les 
Éduens. 

Quels  noms,  et  quelle  haute  et  grande  antiquité  évoquée  tout 
à  coup  et  réunie  là  sous  un. seul  regard!  Connue  le  champ  histo- 
rique et  le  paysage  lui-même  s'élargissent!  La  cuve,  à  mes 
pieds,  montre  clairement  ses  trois  parties  distinctes,  connue  si 
la  nature  avait   voulu  dessiner,  dès  la  matrice,  les  trois  aspects 

de  la  création  qu'elh iditait  :  à  gauche,  les  étangs  et  les  bois; 

en  face,  les  prairies;  à  droite,  la  terre  arable  et  les  premiers 
carrés  de  \  ignés. 

Je  reviens  vers  la  Cric-  et  je  la  dessine;  avant  de  partir,  je 
jette  un  dernier  coup  d'œil  sur  la  vallée  respectable.  Quand  les 
Romains  s'installèrent  la,  ils  savaient  ce  qu'ils  faisaient.  Car, 
c'est  ici,  cidre  la  Bibracte  des  Éduens  et  l'Alésia  de  Vercingé- 
torix, c'est  dans  ces  lieux  que  la  Gaule  a  vécu,  s'est  défendue  et 
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;i  péri,  ;iii  point  où  se  rapprochent  ses  grands  Qeuves,  en  coni- 
battant  [tour  la  contrée  mère  des  eaux. 

J'ai  poursuivi  mon  excursion.  Je  n'avais  pas  visité  toute  la 
région  des  étangs  et  je  voulais  la  parcourir  toul  entière.  Repre- 
nant chemin  par  Arnay-le-Duc  qui  forme,  en  somme,  le  centre 
de  la  grande  cuve,  je  marchai  vers  Nolay,  c'est-à-dire  vers  le 
sud-ouest,  vers  les  vallées  de  la  Saône  el  du  Rhône. 

A  quelques  kilomètres  d'Arnay,  on  rencontre,  de  nouveau, 
les  grands  réservoirs  qui  sonl  généralement  situés  sur  les  con- 
tours de  la  cuve  :  c'est  l'étang  de  la  Candie,  qui  se  ]>enl  dans  une 
ceinture  de  marécages  couverts  de  nénuphars  et  qui  forme  une 
masse  d'eau  de  plus  de  soixante  hectares  ;  c'est  l'étang  de  Rouheys 
et  l'étang  du  Bois  des  Rupts;  de  là,  les  eaux  s'écoulenl  dans  toutes 
les  directions  et  les  réservoirs,  eux-mêmes,  sont  alimentés  par 
les  infiltrations  des  hauteurs  environnantes.  On  monte  peu  à  peu, 
les  gradins  du  cirque  par  Antigny-la-Ville,  Champignolles,  Jours- 
en-Vaux.  On  longe  la  forêt  de  Saussey  et  l'on  débouche  sur 
Cussy-la-Colonne. 

Ici,  encore,  la  grande  figure  de  Rome  se  dresse  tout  à  coup. 
Sur  le  territoire  du  petit  village  ignoré,  au  cœur  d'un  étroit 
vallon,  dans  un  champ  nommé  Précheraine,  auprès  dune  source 
suintant  imperceptiblement  parmi  les  pierres,  se  dresse  isolée, 
élégante  et  fine,  parmi  la  nature  rustique,  une  colonne  du  galbe 
le  plus  pur,  c •oiniee  par  un  chapiteau  corinthien. 

Entourée  d'une  margelle  de  pierres,  émergeant  d'une  fron- 
daison robuste,  elle  est  élevée  sur  un  piédestal  triangulaire;  un 
tambour  octogonal  la  soutient.  Là,  sonl  sculptées,  eu  relief,  les 
figures  des  grands  dieux  protecteurs  île  Rome,  el  en  outre  un 
captif  et  une  femme.  Le  lût  s'élance  au-dessus;  sa  hauteur  est  de 
dix  mètres  environ.  La  partie  inférieure  est  palmée,  la  partie 
supérieure  est  polie.  Le  chapiteau  actuel  a  été  refait  d'après  l'an- 
cien, lors  d'une  restauration  sous  Charles  X.  Parmi  les  feuilles 
d'acanthe,  sont  sculptés  les  visages  et  les  attributs  des  divinités 
de  l'Olympe  :  Jupiter  el  l'aigle,  Mercure  el  le  caducée,  Apollon 
el    la  lyre,  .lunoii  et   le  paon. 

Tout  autour,  la  campagne  e>l  solitaire  el  nue.  Aucune  hau- 
teur remarquable,  aucun  tumulus,  aucun  souvenir  particulier; 
un  village  insignifiant  et  sans  passe.  .Non  loin  de  là.  il  esl  vrai, 
un  autre  village  porte  le  nom  significatif  de  Saint-Romain.  Mais 
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c'est  tout.  Que  l'ait  là  cette  colonne?  Do  l'autre  côté  du  cirque. 
elle  est,  en  quelque  sorte,  la  contre-partie  de  la  Gérés  de  Ghâ- 
tellenot.  Les  deux  mystères  se  complètent  :  la  Majesté  de  Rome 

esl    assise   cuire   les  deux. 

On  dit  que  la  colonne  aurait  été  érigée,  ici,  par  les  Romains, 
en  commémoration  d'une  victoire  remportée  sur  les  Helvètes.  Je 
me  suis  reporté  au  texte  de  César  :  il  raconte  que  la  grande  émi- 
gration >\c>  Helvètes,  à  laquelle  il  axait  résolu  de  s'opposer,  avait 
franchi  la  Saune  en  venant  du  mont  Jura,  qu'elle  avait  remonté 
le  cours  (\\\  fleuve  sur  la  rive  gauche;  qu'ensuite,  du  consentement 
des  Eduens,  elle  avait  pénétré  dans  leur  territoire,  en  se  dirigeant, 
vers  l'ouest.  César  la  surveillait;  mais,  manquant  de  vivres,  il  se 
décida  à  quitter  la  poursuite  de  l'ennemi  et  à  rejoindre  la  capi- 
tale des  Eduens,  Bibracte.  Les  Helvètes,  croyant  qu'il  fuyait, 
l'attaquèreni  inopinément,  et  la  grande  bataille  s'engagea.  César 
dit.  en  propre-  termes,  qu'il  était  à  dix-huit  mille  pas  de  Bibracte; 
or,  c'est,  à  peu  près,  la  distance  qui  sépare  Cussy  d'Autun.  La 
tradition  se  vérifierait  donc  et  ce  serait  sur  ce  point  qu'aurait  eu 
lieu  la  hataille  mémorable,  premier  acte  de  la  guerre  qui  devait 
livrer  la  Gaule  à  César  et  à  la  domination  romaine.  Le  cirque 
et  le  circuit  s'achèvent.  La  grande  guerre  a  commencé  ici,  et  elle 
s'esl  terminée  là-bas,  à  Alésia.  Voilà  le  vrai  point  central,  le 
nœud  historique  et  géographique  du  pays.  11  suffit,  d'ailleurs, . 
d'achever  l'excursion  pour  s'en  convaincre. 

En  quittant  Gussy,  un  dernier  effort  nous  porte  au  gradin  le 
plus  élevé  de  l'immense  ceinture  dont  nous  venons  de  parcourir 
le  diamètre.  La  région  a  pris,  tout  à  coup,  un  aspect  grave,  aus- 
tère, presque  pénible.  Le  plateau  qui  sépare  les  deux  versans, 
celui  de  l'Océan,  à  l'oueSt  de  la  Loire,  et  celui  de  la  Méditer- 
ranée, à  l'est,  par  le  Rhône,  n'est  qu'un  désert  aride  et  nu;  ce 
9on1  les  Grands  Chaumes,  où  l'herbe  pousse  a  peine.  De  vastes 
étendues  sans  un  arbre,  sans  une  maison,  sans  un  champ  culti- 
vé; à  peine,  au  loin,  la  silhouette  d'un  berger  veillant  sur  un 
mince  troupeau.  Lentement,  sous  le  soleil  implacable,  et  par  la 
route  rôtie  et  sèche,  nous  montons  au  sommet.  Une  auberge  en 
ruine  se  nomme  Bel-Air. 

De  là.  tout  à  coup,  un  panorama  magnifique  s'ouvre  devant 
nous,  et  c'est  le  spectacle  de  l'abondance,  de  la  richesse,  de  la 
fécondité.  La  brusque  rupture  des  falaises  de  Saint-Romain 
laisse  La  vue  tomber  à  pic  sur  la  vallée;  et  c'est  la  vallée  de  la 
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Saône,  au  poinl  ou  elle  est,  peut-être,  la  plus  riche  et  la  plus 
belle,  —  où  elle  est  une  dés  plus  belles  ei  «les  plus  riches  val- 
lées du  monde. 

Au  loin  vers  le  nord,  c'esl  Nuits,  ces!  Beaune;  à  mes  pieds, 
c'est  Pomard,  c'esl  Volnay,  c'esl  Meursault;  en  face  c'esl  Nolay 
cl  Chugny.et  Chalon-sur-Saône;  un  peu  au  sud,  à  droite,  c'esl 
la  région  des  mines,  le  Creusol  ei  Montceau-les-Mines.  Au-dessus 
de  l;i  vallée,  vêtue  de  brume  ensoleillée,  au-dessus  des  lignes 
populeuses  que  font  les  moissons,  les  herbages,  le-  haies,  le- 
villages,  les  villes,  le-  mines,  au-dessus  des  coteaux  vêtus  du 
manteau  des  vignes,  au-dessu>  encore,  une  ligne  bleue,  c'est  le 
Jura.  El  au  delà,  bien  au  delà,  par  les  jour-  clairs,  à  la  veille  des 
pluies,  dans  le  ciel,  une  imperceptible  ligne  blanche,  quelque 
chose  d'indiqué  à  peine  ou  plutôt  de  deviné,  ce  sont  les  Alpes, 
les  Alpes  des  Helvètes  battus,  là,  par  César,  ei  c'esl  leur  chemin 
même  que  l'œil  parcourt,  d'ici,  sans  obstacle. 

Quelle  entrée  superbe,  quelle  descente  allègre  ei  joyeuse  sur 
la  Côte-d'Or,  par  la  route  qui  dévale  des  Grands  Chaumes  ei 
qui  se  précipite  sur  Nolay!  Le  cheval  trotte  et  fait  sonner  ses 
grelots:  la  voiture  roule  vers  la  lionne  terre  qui  s'ouvre  en  bas. 
On  dirait  que  le  ciel  veut  se  mettre  de  la  partie.  Une  courte 
averse  nous  avait  surpris,  après  l'arrêt  de  Bel-Air:  niais  le  soleil 
sort  du  nuage  et  un  arc-en-ciel  se  déploie  sur  l'immense  vallée. 
Elle  resplendit  dans  le  contraste  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  ei 
l'on  dirait  un  monde  féerique,  je  ne  sais  quel  coin  des  Mille  et  une 
Nuits  dans  lequel,  par  la  porte  triomphale,  non-  allons  pénétrer. 

C'est,  tout  simplement,  la  bonne  et  savoureuse  Bourgogne. 
Nous  sommes  à  la  Rochepôt,  bientôt  à  Nqlay,  d'où  nous  pren- 
drons la  Saône,  à  Chalon,  et  non-  entrerons  ainsi  dan-  les  pays 
méditerranéens. 

Il  est  trop  ai>é  de  se  rendre  compte,  maintenant,  de  l'impor- 
tance de  la  région  parcourue.  Contre  l'envahisseur  venanl  du 
Rhône,  le  refuge  est  inévitablement  ici.  Les  populations  onl 
remonté  le  fleuve;  elles  ont  suivi  le  cour-  A>->  rivières;  car.  la 
vallée,  ce  n'est  pas  seulement  l'eau,  c'est  la  nourriture  pour  les 
hommes  ei  pour  les  animaux.  <  >ù  se  réfugier?  .Non  pas  dans  les 
montagnes,  inaccessibles  et  inculte-,  où  Ton  mourra  de  faim  et 
où  l'on  s'isolera  de  tout  le  monde.  On  remonte  encore;  mais  la 
vallée  est   intenable  et  de  poursuite  trop  facile.  Or,  le  Morvan 
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offre  ses  prairies  verdoyantes,  ses  recoins  solitaires,  ses  vallons 
étroits  el  faciles  à  coupei  -  hauteurs  accessibles  et,  pourtant, 
de  défense  facile;  il  a  autour  de  lui,  comme  un  boulevard,  le 
déserf  des  Grands  Chaumes.  Et  puis,  c'esl  de  là  que  viennent  les 
eaux;  c'esf  par  là  que  se  joignent  les  grandes  vallées;  c'est  par  là 
que  les  secours  des  frères  dn  nord  el  de  l'ouest  arriveront  sans 
danger.  Tenant  ces  lieux,  on  esl  maître  de  toutes  les  commu- 
nications. 

Ainsi  raisonnèrent,  instinctivement,  1rs  vieux  Gaulois,  et  le 
pavs  îles  Éduens fut, pour  eux, le  véritable  chef-lieu  et  la  citadelle 
de  la  Gaule.  Bibracte  el  Alésià  les  virent  vivre  el  mourir.  Les 
Romains  leur  succédèrenl  el  firent  comme  eux  :  ils  occupèrent 
fortemenl  ces  régions,  y  établissant  la  capitale  «  auguste  »  par 
excellence,  Autun. 

Aujourd'hui,  les  mêmes  régions  vivent  dans  l'oubli  et  la  sé- 
curité. Elles  ont  laissé  à  d'autres  l'honneur  et  le  péril  des  grands 
combats  el  des  grandes  gloires.  Lin  champs  de  bataille  sont  ail- 
leur-,  les  Germains  d'Arioviste  étant  plus  redoutables  que  les 
Romains  de  César.  Mais  il  ne  convient  pas  que  les  temps  mo- 
dernes oublient  les  nobles  services  que  ces  vaillantes  terres  ont 
rendus  aux  anciens  âges,  et,  parmi  tant  de  sujets  qui  m'attirent 
dans  la  figure  et  dans  le  passé  de  notre  pays,  j'ai  eu  quelque  joie 
.1  découvrir,  au  cœur  de  la  France,  un  Saint-Gothard  de  cin- 
quante mètres,  qui  est  un  pays  illustre  depuis  plus  de  vingt 
siècles. 


II 

LES  CATHÉDRALES 

Chartres,  juin  l  : 

...  Il  n'y  a  rien  qui  s'emplisse  d'histoire  comme  ces  cathé- 
drales. Jamais  le  génie  Français,  si  apte  à  comprendre, à  ramasser 
les  idées,  à  les  résumer  el  à  les  rendre  claires,  n'a  mieux  dé- 
brouillé les  aspirations  obscures  de  l'humanité,  son  rêve  eu 
marche  vers  l'Inlini. 

A  Chartres,  il  y  a  trois  personnes  maîtresses,  trois  dames, 
trois  Notre-Dame  :  c'esl  d'abord  la  «  Vierge  Noire  »  <\>'>  Druides; 
puis  la  Vierge  orientale  dont  la  «  chemise,  la  fameuse  relique, 
vienl  de  Byzance  el  d'Asie,  puis  la  «  Vierge  au  Pilier,     qui  esl 
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du  moyen  âge  et  française.  L'Asie.  l'Europe  celtique,  l'Europe  ro- 
maine et  chrétienne,  voilà  ce  que  ces  humbles  ouvriers  ont  réumi 
dans  un  seul  sanctuaire  voilà  les  diverses  traditions  qu'ils  onl 
çuesd'un  peuple  qui  les  sentait  obscurément  au  fond  de  lui-même, 
voilà  ce  qu'ils  avaient  à  raconter  aux  populations  de  l'Ile-de- 
France  et  aux  pèlerins  venus  du  monde  entier  pour  voir el  ador<  r. 

Pour  traduire  ces  idées  intimes,  ces  instincts  séculaire-  el  ces 
aspirations  obscures,  pour  répondre  à  l'attente  el  à  l'émotion  du 
fidèle,  il  fallait  le  plonger  dans  une  atmosphère  particulière,  dans 
une  lumière  atténuée  et  tamisée,  dans  une  sorte  de  grâce. 

On  entre;  les  rayons  du  soleil,  les  traits  de  l'Apollon  an- 
tique, si  clairs  ei  si  droits,  se  précipitent  sous  la  voûte.  .Mais,  bien- 
tôt, l'ombre  les  saisit,  les  dévore;  ils  sont,  déjà,  comme  fond  s 
dans  l'obscurité  ambiante,  lorsque  leur  éclat  atténué  rencontre 
celui  qui  tombe  des  vitraux,  si  doux  el  si  somptueux  à  la  fois, 
et  alors  s'établit  une  pleine  harmonie  grise,  qui  se  l'ail  de  toutes 
les  couleurs  que  la  lumière  du  dehors  et  le  prisme  des  vitraux 
lui  ont  livrées.  Elle  remplit,  de  ses  ondes  ternes,  les  hautes 
voûtes  de  la  nef,  tandis  que  le  regard  est  appelé  vers  le  transept 
et  le  chœur  par  les  grands  rayons  lumineux,  qui,  en  traits 
obliques,  frappent  l'autel  et  signalent  la  transfiguration.  C'est 
comme  une  sorte  de  bain  pénétrant  el  doux  dans  lequel  on  -I 
plongé  par  l'art  des  construcleurs,  —  la  lumière  et  le  silence 
captés  et  sensibles,  dans  le  calme  et  la  majesté  des  lieux  clos. 

La  nef  est  tout  entière  tenue  volontairement  dans  cette  demi- 
obscurité,  cette  simplicité,  cette  gravité  :  le  dallage  est  rude. 
tombes  sont  exclues  et  tout  ce  qui  profane.  Le  rythme  mono- 
tone et  les  effets  répétés  des  colonnes,  des  chapelles,  des  cha- 
piteaux font  comme  une  musique  calme  et  lente.  Mais,  tout  à 
coup,  un  luxe  inouï  éclate;  et  c'est  au  point  où  siège  Dieu. 

Le  reste  convenait  à  l'assemblée  *\i'>  hommes.  Pour  la  divi- 
nité, c'est  tout  autre  chose.  Le  pourtour  ^\\\  chœur,  qui,  autrefois, 
s'accompagnait  i\u  jubé,  rassemble  tout  ce  que  la  richesse  et  la 
souplesse  de  l'imagination  ont  pu  inventer  [tour  illustrer  el  en- 
noblir le  sanctuaire.  Le  poème  de  la  religion  y  esl  sculpté  tout 
entier  avec  une  abondance,  une  richesse,  une  réalité,  une  sincé- 
rité qui  font  à  l'autel  la  plus  magnifique  couronne  de  travail 
humain  et  dladoration.  Quatre  siècles  de  persévérance  \  onl  suffi 
à  peine  et  les  vieux  imagiers  du  moyen  âge,  qui  onl  commei 

TOME    I.    —    1901. 
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l'œuvre,  ont  transmis  quelque  chose  de  leur  foi  aux  élèves  du 
ralier  Bernin  qui  l'ont  achevée 

Ce  qui  est  admirable,  c'est  que  cette  nef,  une  des  premières 
construites,  est,  peut-être,  la  plus  vaste,  la  plus  belle,  et  qu'elle 
arrive  du  premier  coup  au  définitif  :  tant  est  grande  la  force  du 
bon  sens! 

C'est  bien  une  œuvre  collective.  Une  lettre,  écrite  en  1145, 
par  Hugues,  archevêque  de  Rouen,  montre  tout  le  monde  au  tra- 
vail :  «  Los  hahitans  de  Chartres,  dit-il,  ont  concouru  à  la  con- 
struction de  leur  église,  en  charriant  des  matériaux...  Nos  dio- 

sains  eux-mêmes,  les  Normands,  se  sont  transportés  à  Chartres 
pour  accomplir  un  vœu.  Depuis  lors,  les  hahitans  de  notre  dio- 

-c  el  des  contrées  voisines  forment  des  associations  pour  le 
même  objet;  ils  n'admettent  personne  dans  leur  compagnie,  à 
moins  qu'il  se  soit  confessé,  qu'il  ait  renoncé  aux  animosib'S 
et  aux  vengeances  et  qu'il  se  soit  réconcilié  avec  ses  ennemis. 
Cela  fait,  ils  élisent  un  chef,  sous  la  conduite  duquel  ils  tirent 
leurs  chariots  en  silence  et  humilité.  » 

Cette  construction  n'appartient  donc  à  personne.  Elle  se  pro- 
longe à  travers  les  siècles  et  réunit  toutes  les  classes.  Les  ver- 
i  ères  sont  de  saint  Louis  et  de  Blanche  de  Castille  :  c'est  pour  la 
reine  Blanche  qu'a  fleuri,  dans  le  portail,  la  «  rose  de  France;  » 
mais  elles  sont  aussi  des  cordonniers,  des  drapiers  et  des  serru- 

rs.  Voilà  de  quel  cœur  travaillaient,  au  xme  siècle,  tous  en- 
s  'inble.  ces  Français  de  France. 

Le  Diable,  «  le  Malin,  »  n'apparaît  ici  nulle  part.  Tout  est 
clair,  franc,  optimiste,  comme  la  vie  ordinaire  des  gens  de  pro- 
vince qu'aucune  pensée  secrète  ne  trouble,  qu'aucun  vice  de 
l'esprit  n'a  effleurée. 

.le  trouve  imposante  l'assemblée  des  ebaises  qui  sont  connue 
agenouillées  dans  l'ombre.  Elles  représentent,  de  leur  bois  sim- 
ple,  l'assemblée  des  fidèles.  Elles  sont  là  depuis  des  générations; 

le>   pères   et  les   eiil'ans  s'y   succèdent. 

.lai  passé  là  une  journée  entière.  Les  chants  ont  succédé  au 
silence;  le  silence  a  succédé  aux  chants.  J'étais  seul,  alors,  et  je 
n'entendais,  sous  la  hante  nef,  que  le  bruit  de  mes  pas. 
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Vraiment,  les  œuvres  de  l'homme  peuvent  soutenir  la  com- 
paraison avec  celles  de  la  nature.  On  trouverai!  une  grotte  de 
cette  dimension  qu'on  en  serait  stupéfait.  On  viendrait,  pour  la 
voir,  «lu  bout  du  monde. 

Sur  ces  grandes  plaines  de  Beauce  où  le  moindre  relief 
fait  montagne,  l'architecte  a  eu  celle  idée  simple  qu'il  fallait  nu 
monument  très  haut  el  très  élancé.  La  fine  Qèche  du  vieux  <lo- 
cher,  aiguë,  aérienne,  indique  ce  qu'il  a  voulu  faire  :  sacrifier  tout 
h  l'ascension  vers  le  ciel;  d'où,  nécessairement,  la  force,  la  puis- 
sance et  la  sobriété  partout,  mais  surtoul  eu  bas,  ("est  un  édifice 
plein,  logique  et  nu.  Il  ne  faut  pas  s'attarder  aux  parties  ornées, 
si  belles  qu'elles  soient;  ce  sont  des  su periela fions  et  des  excrois- 
sances. La  leçon  de  l'église  est  donnée  par  la  façade  et  la  nef. 
mais,  surtout,  par  le  vieux  clocher  et  par  la  crypte. 

Il  faut  s'imaginer  ce  que  fut,  ou  ce  qu'eût  été,  sur  l'immense 
plaine,  l'église  magistrale  avec  ses  neuf  flècho  pareilles  à  celle 
qui  subsiste,  et  portant  vers  le  ciel,  pour  toutes  les  populations 
de  laboureurs,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  la  prière  à  la  Vierge-Mère. 

(lai'  Chartres,  c'est  la  Notre-Dame  par  excellence,  la  Notre- 
Dame  druidique,  celle  qui  est  née  des  entrailles  du  pays. , Je  ne 
vois  rien  de  plus  émouvant,  à  ce  poinl  de  vue,  que  la  visite  à  la 
crypte  :  la  crypte,  c'est  l'âme,  c'est  la  mère,  c'est  la  nourrice 
de  l'église.  C'est  là  que  viennent  les  longues  files  de  pèlerins 
marmonnant  des  prières,  égrenant  des  chapelets  et  cherchant, 
au  fond  de  leur  âme  obscure,  le  motif  de  respect  et  de  piété  qui 
les  l'assemble.  C'est  là  que  le  cœur  des  populations  palpite  :  là 
fut,  en  effet,  dans  les  temps  anciens,  le  sanctuaire  des  f.arnules, 
le  plus  vénéré  de  foute  la  Gaule,  a  ers  Lequel  les  chefs  s'achemir- 
naient,  un  à  un,  sous  les  bois,  en  cas  de  péril  public,  soucieux 
de  consulter  l'oracle.  (César,  VI,  13.) 

Le  culte  qu'on  célébrait  ('-lait  celui  de  la  Vierge  Noire,  la 
même,  probablement,  qui  avait  son  temple  à  Pessinonte  et  que 
toute  l'antiquité  celtique  a  connue  et  adorée.  Ne  pas  oublier  que, 
d'après  la  tradition   locale,  la  primitive  église  aurai!   été  élevée 

avant  que  la  Vierge  Mère  du  Chris!   fût   morte,  de  me que  la 

Vierge  Noire  a  été  sculptée  par  les  Druides  avant  que  la  Sainte 

Vierge  et   son   lils   ne   fussent  nés  el   par  une  sorte  de  prescience 
de  ce  qui  devait  s'accomplir.  Ainsi,  la  tradition  esl  reconnue  par 
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l'Église  elle-même  ou,  du  moins,  par  les  fidèles.  La  cathédrale 
d'esl  <]iic  la  chasse  énorme  et  la  couverture  chrétienne  du  Saint 
des  Saints  de  la  vieille  Gaule. 

La  crypte  renferme,  dans  sa  partie  la  plus  mystérieuse,  près 
de  la  chapelle  de  la  Vierge  Noire,  une  eau  sacrée,  le  puits  des 
Saints  Forts.  Et  ceci  paraît  encore  plus  ancien  que  la  Vierge 
Noire,  —  qui  sait?  peut-être  le  point  de  départ  et  l'origine  de 
tout.  —  Au  pied  de  quelque  buisson,  au  fond  des  forets  obscure-, 
dans  les  temps  très  anciens,  cette  eau  coulait.  Le  Dieu  y  fut 
adoré;  les  rassëmblemens  se  firent  autour  d'elle;  les  sacrifices 
mystérieux  s'y  perpétuèrent.  La  guerre  de  l'Indépendance  fut 
décidée  là.  Aujourd'hui,  la  cathédrale  s'est  élevée  et  les  troncs 
de  sa  nef  remplacent  les  chênes  de  la  forêt.  Le  mystère  règne 
toujours  sous  ces  voûtes,  et  la  crypte  garde,  avec  la  Vierge  Noire 
el  l'eau  sainte,  vainement  proscrite  par  les  conciles,  le  secret  de 
celle  race  vivace  qu'on  croit  légère  et  superficielle  et  qui  a  des 
racines  et  dos  profondeurs  mystérieuses  que   l'on    ne   connaît 

Aussi  de  quel  cœur  les  braves  populations  de  l'Ile-de-France 
ne  s'y  sont-elles  pas  consacrées?  La  construction  de  l'église  n'est 
rien  qu'une  longue  lutte  contre  les  incendies.  Depuis  le  petit 
temple  initial,  construit  sur  la  grotte  des  Druides  jusqu'à  la 
Notre-Dame  actuelle,  frappée  et  à  demi  détruite  dans  ce  siècle 
i  lême,  en  passant  par  la  vieille  basilique  naïve  de  saint  Fulbert 
dont  les  peintures  de  la  crypte  ont  conservé  l'image,  nous  con- 
naissons l'histoire  de  cette  série  de  catastrophes  qui  se  promène 
à  travers  les  siècles.  Les  édifices  se  succèdent,  toujours  détruits, 

jours  reconstruits,  grimpant  les  uns  au-dessus  des  autres,  et 
Laissant  leurs  traces  dans  le  monument  actuel,  depuis  le  vieux 
fùl  d<-  colonne  du  ive  siècle,  encastré  dans  les  fondations  et  qui 
soutient  encore  tout  l'édifice,  jusqu'au  vase  de  bronze  planté  au 
I  tut  du  clocher  neuf  et  où  fleurit  la  girouette.  C'est  un  vœu  per- 
pétuel, une  aspiration  au  durable,  parmi  lepbcmère  des  choses, 
et  au  noble,  parmi  leur  vulgarité. 

Quelle  joie  ce  lui  pour  ces  gens,  qui  ne  songeaient  qu'à  la 

vie,  non  à  la  vie,  quelle  joie,  quand,  à  la  place  des  plafonds 

•  I     bois,  Ion  jour-  en  péril   du  l'eu,   ils  ont  trouvé   la    Voûte,  la 

ite  immortelle,  — qui  dure  maintenant  depuis  sept  cents  ans! 
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S'ils  savaient  que  leur  rêve  esl  réalisé,  que  leur  œuvre  est  lou- 
jours  là,  hautaine  el  massive,  qu'elle  atout  bravé  :  les  accidens, 
les  révolutions,  le  feu  du  ciel,  et  qu'elle  n'a  pas  brûlé,  et  qu'elle 
ne  s'est  pas  écroulée,  et  que  la  Mèche  est  toujours  là.  élancée  et 
fine  au-dessus  des  champ-! 

Je  ne  le  répéterai  jamais  assez  :  ces  gens  de  l'Ile-de-France 
ne  sont  contens  que  de  l'exquis  et  du  parfait.  Aussi,  ils  sont  de 
critique  vive,  agressive,  —  aiguillon  constant  et  douloureux.  On 
dirait  que  l'architecte  en  a  souffert  lui-même.  Car  son  esprit 
fin  et  caustique  a  inséré,  en  bas  de  la  plus  belle  parti»'  du  monu- 
ment, les  figures  ironiques  de  la  Truie  qui  file  et  de  Y  Ane  qui 
chante,  allusion  évidente  à  ceux  qui  blâment  sans  savoir  et  sans 
produire. 

La  façade  plate,  étroite,  où  la  rosace  s'insère  simplemenl 
dans  le  carré,  est  si  belle  que  je  la  trouve  attique.  Je  l'ai  regardée 
pendant  une  journée  entière.  J'étais  là,  le  matin,  à  six  heures. 
11  est  six  heures  du  soir.  Klle  est  encore  blanche,  lumineuse  et 
nette,  comme  quand  j'arrivais  tout  à  l'heure.  Loin  lue  ne  la 
touche  pas...  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'ombre.  On  dirai! 
une  serviette,  une  Sainte-Face  tendue  le  long  du  ciel.  Rien  ne 
peut  la  salir.  L'eau  du  ciel  coule  tout  le  long  et  lave  tout.  l'.t 
le  grand  soleil  la  caresse  sans  obstacle,  la  cuit  et  la  dore.  Façade 
admirable  pour  un  pays  de  grains.  Car  on  dirait  une  aire  qui 
s'est  dressée  après  que  le  travail  fut  accompli. 

Comment  ces  gens  qui  sont  des  «  barbares  ■  ont-ils  pu  con- 
cevoir une  chose  si  simple,  si  parfaitement  équilibrée,  d'un  >i 
grand  bon  sens;  tellement  que  des  générations  plus  «  artistes, 
en  voulant  embellir,  oni  gâté,  vulgarisé?  Ainsi,  du  clocher  oeuf, 
élégant,  certes,  mais  qui,  par  comparaison,  est  vaniteux  et  pré- 
tentieux. L'architecte,  Jean  de  Beaune  qui,  assurément,  n'était 
pas  une  bêle,  a  voulu  signer  :  l'admirable  anonyme  du  moyen 
âge  qui  avait  conçu  les  neuf  clochers  pareils  l'eût  pris  en  grande 
pitié! 

Même  ces  riches  portails  latéraux  feraient  de  la  peine,  dan- 
leur  luxe  déchiqueté,  s'ils  ne  sauvaient  toiil  par  le  sourire  si 
bon  enfant  et  si  lin  des  statue-.  Ile-de-France,  je  vous  retrouve 
encore  là,  adroite,  insinuante  et  atténuée. 
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Dans  - asemble,  la  Notre-Dame  de  Chartres  est  la  grande 

œuvre  gothique,  la  pure,  la  sainte,  la  noble,  sortie  du  sol,  fille 
de  la  race,  —  élégante  et  juste! 

III 

L'AITRE    SAINT-MACLOU 

J'avais  quatre  heures  à  passer  à  Rouen.  Mes  deux  amis 
m'attendaient  à  la  pare.  Ils  m'avaient  laissé  l'entière  disposition 
le  mon  temps.  Ils  voulaient  m'accompagner  seulement  et  me 
Faire,  à  mon  gré,  les  honneurs  de  leur  ville. 

«  Allons  à  Saint-Maclou,  »  leur  dis-je.  Ils  m'annoncèrent  que 
le  déjeuner  nous  attendait,  pour  midi,  à  l'Hôtel  de  la  Couronne. 
Il  était  dix  heures  du  matin. 

La  ville  se  débarbou illait  de  la  brunie  matinale.  Le  pavé  étail 
gras  et  glissant.  Comme  on  était  aux  derniers  jours  de  l'automne, 
lés  gens  se  hâtaient  dans  les  rues,  les  mains  dans  les  poches  et 

col  relevé.  C'était  jour  démarché.  La  vieille  ville  était  remplie 
du  bruit  des  voitures,  du  cri  des  marchands  et  de  l'empressement 
des  ménagères,  le  panier  sous  le  bras.  On  se  bousculait  un  peu; 
mais  il  faisait  bon  vivre  dans  la  cohue  familière. 

Pour  aller  à  Saint-Maclou,  nous  passâmes  devant  la  maison 
de  la  rue  Saint-Romain,  qui  s'écroule  d'elle-même  tandis  que  la 
ville,  partagée  en  deux  camps,  discute  passionnément  la  question 
de  savoir  si  on  la  démolira.  La  politique  s'en  mêle.  Les  uns  dé- 
clarent qu'il  faut  élargir  les  rues,  ils  ont  raison:  les  autres  vou- 
draient qu'on  gardât  les  vestiges  de  l'antiquité,  ils  n'ont  pas  tort. 
Ceux-ci  luttent  pour  la  beauté  de  la  ville:  ceux-là  pour  sa  com- 
modité. Se  disputer,  tandis  que  le  temps  passe,  c'est  la  vie. 

•  )n  m'arrêta  devant  la  maison  dont  le  ventre  hydropique  me- 
nace les  passans,  et  on  voulut  avoir  mon  avis.  Je  dis  que  cela 
demandait  réflexion.  Comme  nous  n'étions  pas  presse-,  nous  nous 
attardâmes  volontiers  à  échanger,  sur  ce  sujet,  de  nombreux 
propos  inutiles.  Nous  axions  plaisir  à  être  ensemble. 

Sur  la  place  Sain  l-.Macloii ,  nous  nous  mîmes  en  extase.  La 
dentelle  de  pierre  tombail  du  ciel  comme  1111  store  blanc  SUT  le 
fond  gris  de  la  brume.  Nous  finies  le  tour  de  l'église.  On  l'a 
dégagée  depuis  quelque  temps  et  on  a  construit,  vers  le  chevet, 
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quelques  édifices  d'usage  ecclésiastique  qui  ae  son!  pas  sans 
grâce.  Un  amateur  original  et  millionnaire  s'esl  pris  d'amour 
pour  ce  quartier  où  il  est  né  H  il  l'orne,  à  ses  irais,  comme  l'eu! 
fait  quelque  âme  pieuse  du  moyen  âge.  Les  sentimens  et  les 
monumens  durent  ensemble  et  ils  disparaîtraienl  ensemble  si  l'on 
mettait  la  pioche  dans  ce  vieux  coin  de  la  vieille  cité. 

An  lieu  d'entrer  dans  l'église,  nous  prîmes  à  gauche,  nous 
passâmes  sous  l'arcade  d'une  porte  cochère  dont  les  panneaux 
garnis  de  clous  disaient  la  robuste  antiquité  el  nous  dous  trou- 
vâmes en  un  lieu  cloîtré  et .découvert  :  c'est  Maître  Saint-Maclou. 

Nous  dîmes  deux  mots  en  passant  à  la  concierge.  Pour  nous 
répondre,  elle  ouvrit  un  vitrage  sur  le  devanl  de  sa  loge  et 
montra  sa  tète  pâle  et  les  bandeaux  plats  de  sa  chevelure  jaune. 
C'était  une  jeune  femme  un  peu  fanée  el  qui  paraissait  lasse. 
Elle  nous  donna  obligeamment  le  renseignement  que  nous  lui 
demandions.  Derrière  la  femme,  dans  l'ombre,  on  apercevait  un 
intérieur  modeste,  avec  des  chaises  de  bois  ef  de  paille,  un  buffet 
de  menuiserie  mesquine,  des  ustensiles  de  ménage  cloués  au 
mur  jauni.  Sur  le  rebord  de  sa  fenêtre,  trois  chrysanthèmes  se 
mouraient  dans  un  pot  de  faïence  bleu. 

Nous  entrâmes  dans  I'aître.  C'est  un  lieu  mélancolique.  Les 
trépassés  dorment  là,  oubliés,  sous  l'aile  de  l'église.  Le  cime- 
tière, jadis,  n'était  pas  plus  grand  qu'un  mouchoir.  On  a  bâti,  tout 
autour,  l'ossuaire  en  forme  de  cloître,  el  la  bonhomie  des  aïeux 
a  sculpté,  sur  les  bois  des  arcades,  toute  la  «  Danse  dc>  morts. 
Ce  ne  sont  que  squelettes,  tibias,  faux,  sabliers,  croix  funéraires 
et  crânes  décharnés  montrant  leurs  dents  d'ivoire.  La  morl  est 
donc  là,  partout,  présente.  Elle  est  dans  la  terre  où  elle  gît  parmi 
la  cendre  des  défunts;   elle  est  le   long  des  murs  qu'elle  anime  de 

sa  fantaisie  macabre;  elle  esl  dans  la  vieille  église,  qui  prie  pour 
tout  son  monde,  ceux  qui  sont  venus  et  ceux  qui  vont  venir. 

L'ai  Ire  était  vide,  On  eût  dit  un  jardin.  11  est  divisé  eu  petits 
carrés  par  des  barrières  de  bois;  i\c>  plantes  courent  SUT  des 
treilles;  quelques  fleurs  s'attardaient  encore  dans  d'étroites  .plates- 
bandes  le  long   du    cloître    et    les  derniers  liserons  grimpaient 

aux  fenêtres.  On  respirait  une  odeur  de  terre  el  une  senteur  d'hu- 
midité pénétrante* 

Nous    nous    taisions.    Tout    à    coup,    une     porte    s'ouvrit,    et 
comme  une  nuée  d'oiseaux  lâches,  un  vol  de  fillettes  s'envola. 
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Ce  De  fui   qu'un  cri  de  joie  dans   toul  l'aître,  soudain  réveillé. 

C'était  l'heure  de  la  récréation,  et  les  enfans  de  l'école  avaient 
un  moment  de  liberté.  Elles  en  profitaient,  comme  vous  pensez. 
Elles  étaient  bien  une  quarantaine.  Elles  se  formèrent  rapidement 
en  plusieurs  groupes,  les  grandes,  les  moins  grandes  et  les  plus 
petites.  Celles-ci  jouaient  aux  quatre  coins,  avec  des  cris,  des 
appels,  des  éclats  de  rire.  Les  plus  grandes  s'étaient  rapprochées 
et  causaient  entre  elles  comme  de  petites  dames.  Nous  les 
regardions  attentivement.  Ce  sang  normand  est  beau  avec  le  rose 
de  la  vie  à  tleur  de  joue.  Fines,  sveltes,  allongées,  elles  sont 
plutôt  brunes  que  blondes,  et  elles  ont  une  grande  douceur  dans 
l'éclat  de  leurs  yeux  bleus.  Quel  joli  bouquet  elles  faisaient 
ainsi  réunies  en  corbeilles,  avec  les  belles  nattes  pleines  et  drues 
tombant  dans  le  dos  et  quelle  jolie  promesse  pour  la  vie  et  pour 
l'amour  ! 

Les  sœurs  de  l'école  surveillaient  le  petit  troupeau.  Elles 
portent  un  costume  gris  souris  très  clair,  un  tablier  blanc,  une 
coiffe  blanche,  et  la  figure  est  encadrée  d'un  bonnet  sans  ailes 
ni  ruche,  comme  dans  les  figures  gravées  sur  les  pierres  tom- 
bales. Elles  allaient  et  venaient  doucement  parmi  les  groupes, 
épongeant  parfois  un  front  en  sueur  ou  apaisant,  d'un  geste 
souple,  une  partie  trop  animée.  Une  vieille  Normande  s'approcha 
des  sœurs.  Elle  avait  une  collinette  bien  serrée  sur  les  oreilles, 
un  fichu  à  ramages  jaunes  et  rouges,  la  jupe  aux  cent  plis,  et  un 
immense  panier  sous  le  bras. 

Tout  à  cou]),  du  haut  du  clocher,  un  appel  puissant  retentit. 
C'était  la  cloche  de  onze  heures.  Les  corbeaux  s'envolèrent  en 
croassant.  Une  immense  rumeur  se  développa  el  versa  ses  ondes 
sonores  à  la  suite  du  premier  coup  qui  venait  de  se  faire  entendre. 
Les  enfans  crièrent  plus  haut  encore;  les  gosiers  devinrent  p'er- 
çans  comme  des  llùtes.  La  cloche  redoubla  el  ronlla  comme  un 
orgue.  Le  quartier  tout  autour  s'anima,  et,  en  même  temps,  le 
soleil,  déchirant  la  brume,  emplit  l'étroite  enceinte  d'un  soudain 
rayon. 

Alors,  on  eût  dit  que  la  vie  se  réveillait  un  instant  et  enga- 
geai! le  combat  avec  la  mort,  maîtresse  souveraine  jusque-là. 
Les j eus  s'excitèrent  dans  une  sorte  d'ivresse;  la  vieille  Normande 
gesticulait  avec  animation;  des  oiseaux  voletèrent  en  piaillant; 
l'ombre  el  la  lumière  se  poursuivirent  parmi  les  sculptures  ma- 
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cabres  <jui  se  mirenl  en  mouvement,  et  les  crânes  décharnés 
riaient  joyeusement  de  leurs  dents  d'ivoire. 

Tout  le  polit  jardin  était  en  fête  et,  sons  la  terre  réchauffée 
cl  amollie,  les  vieux  morts  eurent  envie  de  se  soulever  pour 
prendre  parla  la  joie  de  leurs  enfarïs  qui  criaienl  à  plein  gosier 
et  qui  frappaient  le  sol  en  dansant. 

Car  c'étaient  les  lilles  de  toutes  les  mère-  couchées  là.  C'était 
la  même  race,  le  même  sang,  les  mêmes  âmes  peut-être.  Mortes 
et  vivantes,  elles  étaient  réunies  au  pied  de  la  vieille  église  qui 
les  avait  vues,  et  les  voyait,  et  les  venu  foules  passer  sans  cesse 
à  travers  les  siècles,  et  qui  les  abrite  indistinctement. 

La  sœur  maîtresse  se  montra  sur  le  seuil  de  l'école.  Elle  frappa 
trois  fois,  de  la  main,  sûr  son  livre  d'heures;  la  récréation  était 
finie.  Les  sœurs  rassemblèrent  le  petit  monde.  Sur  un  signe,  les 
jeux  cessèrent;  les  figures  roses  se  rapprochèrent  et,  deux  par 
deux,  elles  rentrèrent  et  disparurent  dans  l'ombre  du  vieux 
porche.  Cependant,  les  voix  gazouillaient  encore,  connue  celles 
des  oiseaux  dans  les  haies  quand  le  soir  tombe.  Elles  se  turent 
pourtant,  l'une  après  l'autre,  et  le  silence  remplit  de  nouveau 
tout  le  cloître.  On  n'entendait  pins  que  la  voix  grêle  d'une  petite 
qui,  à  l'intérieur  de  la  classe,  égrenait  sa  leçon  en  hésitant. 

Le  soleil  s'était  caché.  La  brume  monta  de  la  terre  et  s'épaissit 
lentement.  L'église  s'enveloppa  d'un  suaire.  Les  morts  se  rendor- 
mirent. 

Nous  partîmes,  craignant  de  troubler  leur  repos. 

En  passant  devant  la  loge,  nous  saluâmes  la  concierge.  Elle 
sortit  un  instant  sa  tête  pâle,  regarda  le  ciel  et,  craignant  la  pluie, 
rentra  le  pot  de  chrysanthèmes. 

Gabriel  Hanotaux. 


L'ENCYCLOPÉDIE 


T.  Les  Encyclopédistes,  par  M.  Louis  Ducros,  1  vol.  in-8°.  Paris,  1901,  Champion.  — 
II.  Mes  Souvenirs,  par  Jacob-Nicolas  Moreau,  première  et  seconde  partie,  2  vol. 
in-8°.  Paris,  1900-1901,  Pion. 


M.  Ducros  a  consacré  aux  Encyclopédistes  un  livre  diligent, 
consciencieux,  et  qu'on  ne  peut  lire  ni  sans  intérêt  ni  sans  avan- 
tage. Ce  livre  était  à  faire  et,  ce  qui  est  beaucoup  plus  rare,  <>u 
peut  dire  qu'il  est  fait  et  que  l'essentiel,  au  moins,  de  l'œuvre 
centrale  du  xvme  siècle  est  dit  désormais  et  peut  se  trouver 
quelque  part  en  une  forme  accessible,  claire  et  même  agréable. 
C'est  un  grand  service  que  M.  Ducros  a  rendu  là  au  public. 

L'Encyclopédie,  en  effet,  est  beaucoup  plus  célèbre  que 
connue.  On  se  croit  quitte  envers  elle  en  la  regardant  avec  res- 
pect ou  en  la  feuilletant  avec  circonspection,  ou,  et  plus  souvent, 
on  croiL  la  connaître  suffisamment  pour  avoir  lu  le  Dictionnaire 
philosophique  de  Voltaire  dont  un  certain  nombre  d'articles 
avaient  paru  dans  le  célèbre  recueil,  et  les  Elémens  de  littéra- 
ture de  Marmontel  dont  le  sort  avait  été  à  peu  près  le  même. 
Ce  n'est  pas  assez  faire.  11  faut  lire  Y  Encyclopédie  et  d'assez  près. 
comme  les  ouvrages  mal  faits,  qui  ne  donnent  ce  qu'ils  ont  de 
meilleur  ou  d'essentiel  qu'à  l'endroit  juste  où  on  ne  l'attendait 
point.  Il  faut  la  lire  avec  une  critique  particulière  aussi,  comme 
un  ouvrage  qui  dissimule  avec  soin  sa  pensée  principale  et  s;i 
pensée  vraie  à  l'endroit  où  on  la  cherebe  et  qui  la  laisse  ou  sur- 
prendre ou  entrevoir  dans  une  digression,  dans  une  incise,  dans 
une  parenthèse  ou  à  contre-fil  du  sujet  traité;  el  c'est  ainsi  que 
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ce  sera  dans  les  articles  concernant  le  paganisme  qu'on  trou- 
vera l'idée  véritable  des  Encyclopédistes  sur  la  religion  chré- 
tienne. En  un  mot,  il  faut  lire  Y  Encyclopédie  comme  on  lit  le 
Dictionnaire  de  Bayle,  ei  «  gouverner,  »  comme  on  disail  au 
xvii0  siècle,  la  fille  comme  <>u  gouverne  le  père,  c'est-à-dire  se 
mettre  ei  se  maintenir  en  rapports  avec  l'une  ei  avec  l'autre 
avec  la  môme  méthode,  les  mêmes  tempéramens  ei  les  mêmes 
précautions. 

Et  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Ducros,  fort  pertinemment,  patiem- 
ment, non  sans  labeur,  non  sans  sagesse  ei  flair  et  coup  d'œil. 

Mais  est-il  besoin  de  se  donner  tant  de  peine  et  le  profil  est-il 
en  raison  de  l'application  el  du  zèle?  Certainement;  car  {'Ency- 
clopédie est  un  ouvrage  d'un  caractère  huit  spécial  et  infiniment 
rare.  Il  y  a  des  ouvrages  qui  soni  faits  par  des  hommes  de  génie, 
el  je  n'ai  peut-être  pas  besoin  d'en  démontrer  L'utilité.  11  y  en  a 
qui  sont  faits  par  des  gens  médiocres;  et.  parfaitement  inutiles  au 
temps  où  ils  naissent,  ils  ont  cette  récompense  imméritée  d'être 
extrêmement  utiles  un  ou  deux  siècles  plus  tard.  S'il  était  vrai 
qu'un  homme  de  génie  fût  le  produit  net  de  sa  race  en  un  cer- 
tain milieu  et  à  un  certain  moment,  c'est  l'homme  de  génie  qui 
serait,  un  siècle  après  sa  mort,  le  document  historique  à  con- 
sulter sur  son  temps;  mais  cela  n'est  pas  vrai,  et.  pour  savoir  ce 
qu'a  vraiment  pensé  le  commun  des  hommes  à  une  certaine 
époque,  c'est  l'homme  médiocre  et  très  mêlé  au  monde  île  son 
temps. qu'il  convient  de  choisir  ou  d'accepter  comme  témoin.  Or 
X Encyclopédie  a  ce  sort  d'avoir  été  faite  par  des  hommes  suite- 
rieurs,  par  des  hommes  de  moyen  ordre,  par  des  hommes  mé- 
diocres et  par  îles  hommes  un  peu  au-dessous  de  la  médiocrité. 
Ici  c'est  l'Esprit  des  lois,  ici  c'est  les  Coiisi<h;nili<>ns  sur  1rs 
mœurs,  ici  c'est  le  Journal  de  Barbier,  et  ici  c'est  un  almanach. 
Elle  est  donc  la  représentation  exacte  de  la  France  pensante 
ou  croyant  penser  de  1750  environ.  Elle  est,  à  en  prendre 
comme  la  moyenne,  l'opinion  même  de  la  France  émancipée 
et  curieuse  de  nouveautés  vers  le  milieu  Au  XVIIIe  siècle.  Il  n'y 
a  pas,  à  ma  connaissance,  un  autre  ouvrage  au  monde  qui  ait 
ce  caractère.  C'est  un  document  historique  absolument  unique 
en  sou  genre. 

Aussi,  s  il  n'est  pas  très  raisonnable  de  chercher  l'esprit  de 
la   Révolution  française  dans   les   œuvres  de    Montesquieu,  de 

Rousseau   et    de    Voltaire,    il    l'est    un    peu   plu-,   -an-  qu'il   le  SOÎt 
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tout  à  fait,  comme  nous  aurons  l'occasion  de  le  voir,  de  le 
chercher  dans  les  articles  de  Y  Encyclopédie,  l'un  corrigeant 
l'autre  el  un  certain  milieu  étant  pris  entre  les  opinions  expri- 
mées en  ces  lourdes  feuilles.  La  lecture  de  l'Encyclopédie  est 
donc  chose  extrêmement  utile  pour  mettre  au  point,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  le  xvmc  siècle,  et  pour  en  saisir  l'esprit  général,  l'es- 
prit commun,  l'esprit  courant. 

Pour  apprécier  toute  l'importance,  à  ce  point  de  vue,  de 
l'œuvre  de  Diderot  et  D'Alembert,  voyez  comme  il  nous  manque 
davoir  quelque  chose  d'analogue  pour  le  xvne  siècle  et  même 
pour  le  siècle  dernier.  Pour  le  xvne  siècle,  Sainte-Beuve,  tou- 
jours avisé,  a  pris  Port-Royal  comme  une  sorte  de  point  central 
d'où  l'on  pouvait  jeter  des  regards  sur  toutes  les  avenues  du 
siècle,  et  en  effet  la  pensée  de  Port-Royal  a  pénétré  assez  fort  le 
siècle  tout  entier,  pour  que  ce  lieu  d'observation  fût  bien  choisi. 
Mais  encore,  qui  ne  voit  que  Port-Royal  est  à  la  fois  trop  haut 
et  à  certains  égards  trop  à  l'écart  pour  que  l'on  y  puisse  relever 
la  carte  avec  une  suffisante  précision  de  tous  les  côtés  et  pour 
qu'on  n'y  soit  pas  comme  forcé  de  donner  à  ce  qui  s'y  rapporte 
immédiatement  trop  d'importance  relative  et  de  mépriser  peut- 
être  plus  qu'il  ne  faut  ce  qui  s'en  éloigne  ?  C'est  un  centre  déci- 
dément un  peu  excentrique. 

Et  de  même,  pour  le  siècle  dernier,  où  se  placer  pour  prendre 
hauteur?  Les  collections  des  revues  importantes  seraient  un  très 
bon  champ  d'observation,  le  meilleur  peut-être;  mais  les  mus 
furent  trop  exclusivement  littéraires,  les  autres  trop  exclusi- 
vement scientifiques,  et  tout  cela  est  trop  dispersé.  Les  pro- 
grammes d'enseignement  secondaire  ne  seraient  pas,  non  plus, 
un  mauvais  instrument  ;  mais  ils  donnent  plutôt  la  pensée  de 
ceux  qui  les  ont  dressés  que  la  pensée  de  ceux  qui  les  ont  ap- 
pliqués et  de  ceux  qui  les  ont  subis.  Il  y  aurait  occasion  d'er- 
reur. 

On  voit  que  le  xvine  siècle  est  le  seul  qui,  par  le  hasard  heu- 
iiiix  d'une  combinaison  de  librairie,  a  laissé  son  testament, 
complet,  détaillé,  facile,  sinon  agréable,  à  consulter,  et  authen- 
tique. Lisons-le  donc  dans  le  compte  rendu  intelligent  et  impar- 
tial que  nous  en  donne  M.  Ducros.  Je  dis  intelligent  et  impar- 
tial,  je  ne  dis  pas  tout  à  fait  complet.  M.  Ducros  a  un  peu 
négligé  de  ((  situer  »  Y  Encyclopédie  dans  son  cadre  et  dans  ses 
entours.  Sans  doute  il  nous  parle  des  ennemis  de  Y  Encyclopédie, 
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et  cela  était  nécessaire,  encore  qu'ils  aient  été  pour  la  plupart 
d'assez  piètres  personnages;  mais  il  ne  >'est  pas  inquiété  de 
nous  parler  de  ses  amis,  comme  l'avait  fait  succinctement,  mais 
avec  précision,  M.  Brunetière,  dans  son  Manuel  de  Vhistoïre  de 
la  Littérature  française.  11  ne  jette  pas  un  regard  sur  ces  sa- 
lons du  milieu  du  xvme  siècle  qui  ont  été  les  places  fortes,  les 
places  de  sûreté  et  les  places  de  ravitaillement  de  l'armée  ency- 
clopédique. Ce  n'était  pas  matière  étrangère  à  son  ouvrage  :  c'en 
était  partie  presque  essentielle  et  c'en  étail  ornement  autant 
<m'appui  et  soutien.  (Test  la  lacune  la  pins  regrettable  de  ce  bon 
travail.  Mais  venons  aux  Encyclopédistes  eux-mêmes,  puisque  c'est 
d'eux  presque  exclusivement  que  M.  Ducros  a  voulu  s'occuper. 


Les  Encyclopédistes,  c'est-à-dire,  encore  une  fois,  la  majorité 
des  hommes  de  lettres,  la  majorité  îles  «  intellectuels,  »  la  boui- 
geoisie  pensante  du  milieu  du  xvin''  siècle,  les  Encyclopédistes 
ont  voulu  :  1°  changer  l'esprit  général  de  la  France;  2°  le 
diriger  vers  les  préoccupations  rationnelles,  scientifiques  et  pra- 
tiques; 3°  dénoncer  les  imperfections  de  la  législation  el  de 
l'administration  française;  t°  détruire  la  religion  chrétienne; 
T)0  créer  nue  sorte  de  religion  de  l'humanité  et  de  la  bienfai- 
sance; l')°  ne  rien  changer  à  la  forme  ni  an  fond  dn  gouverne- 
ment de  la  France,  si  ce  n'est  peut-être  rendre  la  royauté  un 
peu   pins  despotique  et  irresponsable  qu'elle  n'était. 

Et,  sans  doute,  île  leurs  intentions  et  de  leurs  idées  j'en 
omets  quelqu'une  et  peut-être  qui  n'est  pas  sm>  important  e  : 
mais  ce  sont  bien  là  les  principales.  Le  fond  de  1  'espril  même  des 
Encyclopédistes  est  le  mépris  de  la  tradition  et  l'amour  de  la 
nouveauté,  à  peu  près  quelle  qu  elle  ->« >i t  on  puisse  être.  Ils  -ont 
novateurs  par  instinct  et  par  principes.  Ce  qu'ils  détestent,  c'est 
tout  li'  passé,  même  quand  le  pas>é  donnerait  raison  aux  | 
vifs  et  aux  plus  impérieux  de  leurs  instincts.  Ainsi,  par  exemple, 
à  quoi  le  xvi'-  siècle  ne  s'esl  pas  trompe.  I  antiquité  est  une 
lionne  arme  on  un  lion  auxiliaire  contre  le  moyen  âge  et  ce  qui 
s'ensuit  ou  semble  s'ensuivre.  On  peut  y  trouver  une  pli 
phie  de  la  nature  à  opposer  à  la  morale  austère  et  contemptrice 
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et  persécutrice  de  la  nature,  qu'a  enseignée  le  christianisme.  On 
peu!  y  trouver  une  philosophie  rationnelle  à  opposer  à  cette  phi- 
losophie du  surnaturel  qui  est  le  fond  même  et  comme  le  vif  du 
christianisme;  Enfin  le  xvie  siècle  a  fait  de  la  renaissance  de 
l'antiquité  une  agression  contre  l'esprit  du  moyen  âge  et  a  comme 
ressuscité  Julien  l'Apostat,  L'Encyclopédiste,  lui,  ne  méprise 
guère  moins  l'antiquité  que  le  moyen  âge.  Il  date  de  sa  date  et 
\  .il  commencer  le  monde  habitable  avec  lui-même  ou  immédia- 
tement après  lui.  Il  veut  résolument,  cent  cinquante  ans  avant 
nos  jouis,  exterminer  de  l'enseignement  l'étude  du  grec  et  du 
latin,  comme  il  appert  de  l'article  Collège,  qui  est  de  D'Alembert. 
Il  a  pour  Homère.  Virgile  et  toute  l'antiquaille,  le  parfait  dédain 
du  sénateur  Pococurante,  dont,  du  reste,  il  ne  faudrait  pas  trop 
faire  le  porte-voix  de  Voltaire,  Voltaire,  il  faut  savoir  le  dire, 
n'étant  qu'un  demi-Encyclopédiste.  L'Encyclopédiste  a  cette  par- 
ticularité, assez  curieuse,  qu'il  ne  se  eherche  point  d'ancêtres. 
Cette  coutume,  chère  à  la  plupart  des  novateurs,  lui  est  à  peu 
près  inconnue,  et  cela  ne  tient  pas  à  ce  qu'il  est  ignorant;  car, 
assez  souvent,  il  ne  l'est  pas:  cela  tient  à  ce  que  le  nouveau  seul 
t'attire  et  le  séduit  et  que  sa  conviction  très  profonde  est  que 
l'humanité  n'a  pu  que  se  tromper  jusqu'à  ce  qu'il  naquît. 

Rien,  par  exemple,  ne  serait  plus  naturel,  quand  on  est  libre 
penseur,  que  de  se  réclamer  de  Descartes.  Rien  n'eût  été  plus 
naturel  que  ceci,  que  les  Encyclopédistes  se  réclamassent  de  Des- 
cartes et  se  déclarassent  Cartésiens  moins  les  «  erreurs.  »  Une 
preuve  en  est  que  M.  Ducros,  bon  Encyclopédiste  au  demeurant. 
rattache  fortement,  comme  nous  le  verrons,  à  Descartes  le  mou- 
vement encyclopédique. Rien  n'eût  été  plus  naturel  que  ceci,  que 
['Encyclopédie  inscrivit  en  épigraphe  à  sa  première  page  :  «  Ne 
comprendre  rien  de  plus  en  nos  jugeinens  que  ce  qui  se  présen- 
tera si  clairement  el  distinctement  à  noire  esprit  que  uous  n'ayons 
aucune  occasion  de  le  mettre  en  doute.  Conduire  par  ordre  nos 
pensées,  eu  commençant  par  les  objets  les  plus  simples  et  les 
plus  aisés  à  comprendre  pour  monter  peu  à  peu  comme  par 
degrés  jusqu'à  la  connaissance  des  plus  composés.  »  Et,  sur  ces 
iximes,  écarter  résolument  tout  ce  qui  ne  se  pèse  point  et  ne 
-  ■  mesure  point .  et  n'accepter  que  l'évidence  sensuelle,  prolongée, 
pour  ainsi  parler,  par  l'évidence  logique,  rien  encore  n'était  plus 
naturel.  C'est  ce  qu'avait  fait  pendant  une  cinquantaine  d'années, 

ni  les  Encyclopédistes,  Fontenelle,  qui  les  voyait  naître  avant 
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de  mourir;  et  Fontenelle,  plus  avisé  qu'eux,  étail  pesté  Cartésien 
et  n'avait  pas  cessé  do  faire  profession  de  L'être, 

Cependant,  ils  ne  le  firent  point,  pour  bien  des  raisons,  d     t 
le  spiritualisme,  le  théisme  el  le  christianisme  aussi  de  Descartes 
ne  doivent  pas  être  les  moindres;  pour  celle-ci  aussi,  sans  aucun 
doute,   que  Descartes  est  un  ancien,   qu'il  a   fail  école,   qu'il  a 
laissé  tradition,  qu'il  est   classique,  que   l'enseignement  scienti-» 
Rque  et  philosophique  du  xvne  siècle  s'en  es!  emparé,  que, 
Port-Royal  à  Bossuet  cl  de  Bossuel  à  Fénclon  cl  à  Malebranche 
et  enfin  à  Fontenelle  lui-même,  Descartes  a  circulé  à  travers 
hommes.   Descartes  a  comme  une   odeur   de    xvne   siècle  et   le 
xvne  siècle,  à  l'exception  de  Bayle,  esl  en  horreur  aux  Encyc] 
pédisles,    comme   «  siècle   de   grands   talens    plutôl    que  de 
mières.  »  Il  faut  faire  un  esprit  tout  nouveau  en  Franceel  qui  ne 
conserve  pas  même   souvenir   du   passé.    11  faut   brûler  le   vieil 
homme  de  telle  manière  qu'il  a'en  reste  plus  même  de  cendres. 

C'est  de  là  que  vienl  le  caractère  cosmopolite  ou  plutôl  le  car 
ractère  étranger  de  l'Encyclopédie.  Il  ne  suffit  pas  de  n'être  j  - 
chrétien;  il  faut  encore  n'être  pas  Fiançais.  «  Un  homme  ué 
chrétien  et  Français  »  c'est  la  définition  donnée  par  La  Bruyèrej 
de  l'homme  du  xvir2  siècle.  Aussi  c'esl  du  côté  de  l'Angletei 
ce  que,  du  reste,  je  ne  lui  reprocherais  point  du  tout,  si  en  même 
temps  il  avait  tenu  compte  du  pa>se  scientifique  el  philosophi- 
que de  la  France,  que  se  tourne  l'Encyclopédiste.  Non  seulement 
le  seul  philosophe  qui  existe  à  ses  yeux  esl  le  sage  »  LocJ 
mais,  comme  l'a  très  bien  indiqué  M.  Ducros,  le  théoricien  p-  - 
tique  qui  le  guide  à  l'ordinaire  u'esl  autre  que  Hobbes.  !.<■->  An- 
glais seuls  pensent,  peuvent  penser,  doivent  penser.  La  préface 
de  l' Encyclopédie  à  cet  égard,  c'est  le  Siècle  de  Louis  XIV,  lancé 
juste  au  moment  où  {'Encyclopédie  allai!  paraître.  <>n  a  dit,  ot 
c'est  M.  liebelliau  dans  une  introduction  qui  n'est  pas  aussi 
connue  qu'elle  mérite  de  l'être,  que,  «  si  Voltaire  se  propose  de 
peindre  le  siècle  de  Louis  XIV,  c'est  surtout  par  esprit  de  réac- 
tion dépitée  contre  le  siècle  présent..,  contre  ce  siècle  de  fer 
et  ce  gouvernemenl  imbécile...  contre  ces  Français  de  la  déca- 
dence qui  s'endorment  sous  la  somnolente  torpeur  d'un  ministre 
caduc  el  d'un  roi  apostolique...  ■  Il  y  a  Au  vrai,  et  somme  toute, 
là  aussi,  Encyclopédiste  seulement  à  demi,  Voltaire  esl  un  <\c< 
hommes  Au  xvni0  siècle  qui  ont  le  plus  rendu  justice  au  siècle 
précédent,  et  l'on  peut,  pour  s'en  persuader,  le  comparer  à  Montes- 
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quieu  qui  exècre  le  siècle  de  Louis  XIV  et  à  Rousseau  qui  l'ignore 
profondément.    Mais  il   faut  bien   reconnaître  cependant  que  le 
chapitre    intitulé  Des  Sciences  esl    bien    plutôt  un  réquisitoire 
contre  la   science    française    du   xvne  siècle   qu'un  éloge  à  elle 
adressé  ou  même  qu'un  tableau  véritable  de  ce  qu'elle  fut.  Il  n'y 
est  gu«  iv  rendu  hommage  qu'aux  savans  étrangers,  il  y  est  parlé 
de  Descartes  avec  le  plus  impertinent  dédain,  Pascal  n'y  esl  pas 
nommé,  mais  eu  revanche  Bacon,  Galilée,  Torricelli,  la  Société 
royale  île  Londres  y  sont  encensés  comme  il  faut,  et  le  chapitre 
termine...  par  ces  premières  lignes  du  chapitre  suivant  :  «  La 
saine  philosophie  [c'est-à-dire  •  la  sciencej  ne  fit   pas  en  France 
(I     si  grands  progrès  qu'en  Angleterre  et  à  Florence;  et  si  l'Aca- 
démie des  Sciences  rendit  des  services  à  l'esprit  humain,  elle  ne 
mit  pas  la  France  au-dessus  des  autres  nations.  Toutes  les  grandes 
inventions  et  les  grandes  vérités  vinrent  d'ailleurs.  »  Et  n'est-il 
pa,s  étrange  que  dans  un  tableau  de  l'esprit  humain  au  xvue  siè- 
cle la  philosophie  française  tout  simplement  ne  figure  point?  On 
dirait  que  la  France   ne   s'est  point  occupée  de  philosophie  au 
xyji'  siècle.  Descartes  n'est  cité  ici  que  comme  savant  et  savant 
chimérique,  Pascal  que  comme  auteur  des  Provinciales,  et  Male- 
hranche  n'est  pas  nommé.  En  somme,  pour  Voltaire,  la  philo- 
sophie française  au  xvir3  siècle  n'existe  pas,   la  science  française 
au  xvir3  siècle  existe  à  peine,  et  le  xvne  siècle  n'est  qu'un  siècle 
d'aimables  et  brillans  littérateurs.  Pour  les  Encyclopédistes,  il 
èi    est  tout  (h;  même.  Mépris  complet  du  passé,  rupture  absolue 
de  la   tradition,  tendance    à    accepter    comme   excellent  tout   ce 
qui  est  nouveau,  secret  dessein  de  dépayser  la  nation,  d'une  part 
en  la  détournant  de  son  passe  et  de  continuer  son  passé,  d'autre 
pari  en  lui  montrant  l'étranger  comme  la  source  de  tout  progrès, 
le  .sanctuaire  de  tous  les  modèles  à  imiter  et  l'école  de  la  «  saine 
philosophie;   »   c'est    ce   qu'il  faut  entendre  par  ce  dessein  des 
Encyclopédistes  de  donnera  la  France  un  esprit  nouveau. 


Il 


Mai-  encore  quel  nouvel  esprit?  Les  Encyclopédistes}  comme 
on  peu!  croire,  ne  l'ont  pas  vu  eux-mêmes  avec  une  extrême 
précision.    Il    est   toujours    beaucoup    plus   facile    d'être   négatif 


l'encyclopédie.  Sm  I 

qu'inventeur,  do  critiquer  que  de  créer,  de  détruire  que  d'édi- 
fier et  de  se  moquer  de  son  père  que  de  faire  mieux  que  lui. 

Cependant  les  Encyclopédistes,  parleurs  négations  mêmes,  étaient 
amenés  à  affirmer  certaines  choses  assez  nettement,  et  par  leur* 
répugnances  à  en  adopter  quelques-unes  avec  assez  d'ardeur. 
S'apercevant  que  l'humanité  avait  été  dirigée  jusqu'à  eux  par 
des  idées  où  certes  on  penl  être  conduit  par  la  raison,  mais  qui 
cependant  la  dépassent,  par  des  théories  auxquelles  l'observation 
n'est  pas  étrangère,  niais  qui,  cependant,  la  dominent,  et  par  des 
sentimens  qui,  certes,  mènent  au  bonheur,  mais  ({ni  y  mènent 
sans  le  chercher,  précisément  parce  que,  au  lieu  de  le  chercher, 
ils  le  produisent;  les  Encyclopédistes  ont  pris  sinon  exac- 
tement, car  il  faut  se  méfier  de  la  symétrie  quand  on  expo»' 
l'évolution  des  idées  humaines,  du  moins  approximativement 
le  contre-pied  de  ces  idées,  de  ces  théories  et  de  ces  senti- 
mens, et  ils  ont  rêvé  une  humanité  guidée  par  la  seule 
raison,  armée  de  la  seule  science,  n'ayant  pour  but  que  le 
bonheur,  et  ne  cherchant  le  bonheur  que  dans  le  bien-être  ma- 
tériel. 

Rationnelle,  scientifique,  pratique,  telle  doit  être  la  philo- 
sophie nouvelle;  rationnel,  scientifique,  pratique,  tel  doit  être 
l'esprit  nouveau. 

C'est  une  chose  assez  singulière  que  ce  que  les  Encyclopé- 
distes entendent  par  raison.  Ce  n'est  pas  précisément  une  force 
de  l'esprit,  c'est  une  répugnance  et  nue  méfiance  de  l'esprit.  C'est 
je  ne  sais  quelle  faculté  de  notre  aine  qui  aurait  pour  de\ise  le 
«  Souviens-toi  de  te  défier  »  de  Mérimée.  Par  homme  raisonnable, 
l'Encyclopédiste  entend  un  homme  qui  se  défie  de  l'imagination, 
qui  se  défie  du  sentiment,  qui  se  défie  du  consentement  uni- 
versel, qui  se  défie  de  la  tradition,  qui  se  défie  de  la  raison  col- 
lective et  qui  se  défie  de  la  raison  d'autrui.  Et  remarquez  (pie 
nous  sommes  tellement  individualistes  que,  vous  qui  me  lisez, 
vous  ne  laisse/  pas  de  vous  reconnaître  un  peu  eu  ce  portrait,  et 
<pie,  moi  qui  ('-cris  ceci,  j'ai  terriblement  peur  qu'il  ne  me  res- 
semble. C'est  que  l'Encyclopédiste  est  du  premier  coup  l'indi- 
vidualiste passé  maître  et  l'individualiste  modèle.  Et  c'est  pour 
cela  qu'il  est  rationaliste  fieffé.  En  cela,  il  réfute  bien  par 
avance  Cousin  et  son  école.  Celui-ci  et  celle-ci  pensaient  que  la 
raison  est  impersonnelle,  parce  qu'ils  la  confondaient  avec  la 
logique.  La  raison  n'est  point  impersonnelle;  elle  ne  l'est  pas 
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plus  (jut-  le  sentiment,  la  passion,  l'imagination  et  l'instinct.  Elle 
L'est    même   moins.  .Nous  -entons,  nous  nous  passionnons,  nous 

nous   imagi is   parfaitement   en  commun,  par  contagion,  épi- 

démie  ou  endémie,  et  la  psychologie  des  foules  l'a  assez  démontré. 
El  non-  raisonnons  de  même,  mais  beaucoup  moins.  Le  rai- 
sonnemenl  esi  un  acte  froid,  une  opération  tranquille  ou  qui 
lâche  à  l'être,  et  qui  l'est  relativement.  A  ce  titre,  il  est  excel- 
lemment personnel;  il  comporte  nue  sorte  de  détachement  et 
d'isolement,  et  de  retraite  et  de  sécession.  Un  n'est  nulle  part 
mieux  pour  raisonner  que  dans  un  poêle.  Le  tort  même  de 
la  raison,  c'est  de  s'abandonner  à  cette  pente  qui  lui  est  trop 
naturelle,  et  de  ne  pas  tenir  compte  des  sentimens  universels  et 
de  ce  qu'il  y  a,  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  raison  en  eux  et  que 
c'est  à  elle  «le  démêler.  Mais  ce  qui  est  son  tort  était  pour  les 
Encyclopédistes  son  mérite,  et  ils  isolaient  l'homme  dans  le  sanc- 
tuaire et  dans  la  forteresse  de  sa  raison,  surtout  pour  le  dresser 
à  mépriser  profondément  la  pensée  de  la  foule,  cette  pensée 
mêlée  de  sentimens,  chargée  de  traditions,  encrassée  d'habi" 
Indes  et  rouillée  de  préjugés.  Et  ils  ont  fini  par  faire  de  la 
raison,  purement  et  simplement,  une  forme  de  l'orgueil. 

Cette  altière  raison,  et  ici  il  faut  d'abord  rendre  justice  aux 
Encyclopédistes,  doit  pourtant,  selon  eux,  avoir  un  instrument 
qui,  en  même  temps,  est  une  sauvegarde,  et  qui,  eu  même  temps, 
est  presque  un  maître  en  cela  qu'il  est  un  guide.  L'Encyclopé- 
diste est  beaucoup  moins  qu'on  a  dit  partisan  de  la  raison  pure. 
de  la  raison  abstraite  et  de  la  raison  raisonnante,  c'est-à-dire  de 
la  raison  vide.  Il  veut  qu'on  raisonne  sur  quelque  chose,  et  c'est- 
à-dire  sur  l'observation  scientifique.  Il  veut  qu'on  amasse  des 
Fait-  et  qu'on  raisonne  sur  eux,  attaché  à  eux  et  sans  les  quitter. 
Rien  de  mieux,  et  les  services  sont  grands  que  Y  Encyclopédie  a 
rendus  ainsi  à  la  science,  ou  plutôt  à  l'amour  de  la  science,  et 
par  suite  à  la  science  même.  Seulement,  il  est  connue  bizarre  que, 
tout  en  ai  ma  ni  la  science  profondément,  les  Encyclopédistes  l'aient, 

de  leur  grâce,  CO ie  circonscrite,  restreinte  et  retrécie.  Est  pour 

en\  matière  de  science  ceci,  cela,  et  non  pas  antre  chose,  et  non 
pas  tout.  Ksi  matière  de  science,  le  monde  extérieur  et  visible, 
la  matière,  rien  ou  quasi  rien  autre  chose.  C'est  à  peine  si  les 
sciences  morales  existent  pour  l'Encyclopédiste. L'étude  de  L'âme 
leur  paraît  un  amusement  un  peu  vain  du  siècle  précédent,  ce  qui 
pourrait  se  soutenir  si  l'étude  de  L'âme  n'était  pas  la  préface  ne- 
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cessaire  de  l'étude  de  ses  besoins,  et  ne  devenail  pas,  sitôl  qu'on 
la  considère  ainsi,  l'étude  la  plus  importante  qu'on  puisse  faire. 
La  philosophie  se  réduit  pour  l'Encyclopédiste  à  l'histoire  de  la 
philosophie,  c'est-à-dire,  dans  son  esprit,  à  la  revue  des  rêves, 
chimères,  visions  et  billevesées  de  l'humanité.  L'histoire  est,  me 
dira-t-on,  fort  estimée  de  l'Encyclopédiste.  Assez,  en  effet,  mai- 
dans  un  esprit  qui  en  vicie  parfaitemenl  l'étude  el  qui  tend  à  la 
rendre!  assez  inutile.  Jusque-là,  l'histoire  était  considérée  comme 
féconde  en  leçons  pour  les  rois,  les  grands  et  les  peuples,  et  cette 
formule  entre  dans  toutes  les  dél  initions  qu'on  en  a  données  jus- 
qu'au second  tiers  du  xvin'  siècle.  Pour  l'Encyclopédiste,  l'his- 
toire n'enseigne  rien,  si  ce  n'est  à  quel  point  l'humanité  est  restée 
dans  la  barbarie  jusqu'à  l'apparition  de  {'Encyclopédie,  el  par 
conséquent  elle  ne  donne  aucune  leçon,  sinon  celle-ci,  qu'il  es! 
extrêmement  inutile  de  l'étudier.  Il  n'y  a  rien  qui  puisse  davan- 
tage détourner  de  l'étude  de  l'histoire  que  la  conviction  que 
l'histoire  est  tout  entière  à  effacer  et  qu'il  ne  faut  la  continuer 
d'aucune  façon  et  qu'on  peut  ne  pas  la  continuer.  L'histoire  nous 
devient  ainsi  quelque  chose  d'extérieur  et  d'étranger.  On  n'a  plu> 
qu'une  raison  d'y  jeter  quelque  coup  d'œil,  c'est  le  plaisir  qu'on 
éprouve  à  contempler  le  spectacle  de  folies  dont  on  est  exempt. 
Et  cette  raison  ne  laisse  pas  d'être  assez  forte,  les  jouissances  de 
l'orgueil  étant  assez  vives:  mais  on  se  lasse  assez  vite  de  ce 
genre  de  satisfaction,  quand  il  coûte  une  certaine  peine,  et  l'élève 
de  Y  Encyclopédie  est  presque  forcément  un  homme  qui  se  dé- 
tournera de  l'étude  de  l'histoire  comme  d'un  divertissemenl  à  la 
fois  très  vide  el  un  peu  amer.  C'est  un  homme  né  pour  Rousseau, 
lequel  fut  si  àntihistorique  qu'il  fut  préhistorique,  non  seule- 
ment dans  ses  rêves,  mais  dans  ses  démonstrations  politiques.  Le 
refroidissement,  si  je  puis  ainsi  dire,  des  études  historiques,  de 
ITliO  à  1815  en\  iron,  esl  un  des  faits  les  plus  significatifs  de  l'his- 
toire de  notre  civilisation,  el  c'est  au  moins  eu  partie  à  l'esprit 
encyclopédique  qu'on  le  doit. 

VA  enfin,  de  toutes  les  sciences  morales,  la  morale  elle-même 
est  celle  que  le  groupe  encyclopédique  a  le  plus  négligée,  Je 
n'en  chercherai  point  la  preuve  dans  les  ouvrages  immoraux  de 
Diderot,  qui  noiil  paru  en  librairie  que  très  longtemps  après  la 

datede  l' Encyclopédie  el  pour  la  plupart  au  COUranl  du  XIXe  siècle; 

mais  il  est  remarquable  à  quel  point  X Encyclopédie  elle-même 
est  sèche,  quand  elle  n'est  pas  absolument  muette,  sur  ces  ques- 
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lions  :  devoir,  bien  moral,  lins  de  l'homme,  obligation,  con- 
science. Cherchez  à  ces  mots  et  dites-moi  ce  que  vous  y  trouvez. 
On  dirait  que  ces  problèmes  que  le  xvne  siècle  et  le  xixe  ont 
remués  en  Ions  sens  n'existent  point  ou  n'existent  qu'à  l'état  de 
vague  souvenir  en  1750.  11  y  a  un  article  de  Diderot  sur  les  Pas- 
sions, qui  n'est  pas  mauvais  du  tout.  Il  les  analyse  fort  bien  el 
rend  compte  très  adroitement  de  leur  jeu  et  s'avise  et  nous  avise 
fort  exactement  de  leurs  auxiliaires.  Mais  on  l'attend  à  la  tin. 
Peut-on  combattre  les  passions  et  comment  peut-on  les  com- 
battre? Diderot  est  ici  fort  succinct,  dont  ce  n'est  pas  l'habitude. 
Voici  tout  ce  qu'il  trouve  :  «  Poussé  par  ces  vents  contraires, 
l'homme  pourra-t-il  arriver  au  port?  Oui,  il  le  faut.  Il  est  pour 
lui  une  raison  qui  modère  les  passions,  une  lumière  qui  l'éclairé, 
des  règles  qui  le  conduisent,  une  vigilance  qui  le  soutient,  des 
efforts,  une  prudence  dont  il  est  capable.  Est  enim  qusedam  medi- 
cina  certe  ;  nec  tam  fuit  hominum  generi  infensa  atque  inimica 
natura  ut  cornoribus  tôt  res  salutares,  animis  nullam  invenerit...  » 
On  conviendra  que  Diderot  ne  s'est  pas  mis  en  grands  frais  et 
qu'il  dit  assez  posément  ce  dont  on  a  moins  affaire  et  tourne 
court,  cl  eu  se  dérobant  derrière  une  phrase  de  Cicéron,  quand 
il  est  au  point.  Il  est  assez  clair  qu'il  ne  croit  guère  au  moyen 
de  vaincre  les  passions  et  n'y  tient  du  reste  pas  autrement.  Vous 
pouvez  rapprocher  de  cela  l'article  Morale  dans  le  Dictionnaire 
philosophique.  Une  petite  page  où  il  est  dit,  parmi  quelque- 
épi  grammes  contre  le  christianisme,  que  les  païens  ont  eu  une 
morale,  que  la  morale  n'a  rien  de  commun  avec  les  dogmes  el 
que  la  morale  est  universelle  comme  la  géométrie,  encore  qui' 
celle-ci  soil  peu  répandue.  Sur  quoi  Voltaire  tire  sa  révérence  : 
«  Lecteur,  réfléchissez;  étendez  cette  vérité;  tirez  vos  consé- 
quences. »  Ou  n'eût  pas  été  fâché  que  Voltaire  s'étendît  lui-même, 
tirai  ses  conséquences  et  fit  ses  rellexions  personnellement.  11 
s  en  soucie  peu;  c'est  assez  clair.  En  général,  les  Encyclopédistes 
m'  parlent  morale  que  pour  l'opposer  à  la  religion  et  pour  assurer 
que  celle-là  n'a  aucun  besoin  de  celle-ci.  (l'est  avec  peine  que, 
recourant  aux  ouvrages  particuliers  de  D'Holbach  et  d'Helvétius, 
M.  Ducros  a  pu  tracer  une  grêle  esquisse  de  la  morale  ency- 
clopédiste, sur  quoi  nous  aurons  occasion  de  revenir. 

La  science  donc  et  la  science  réduite  aux  mathématiques  el 
aux  sciences  naturelles,  c'est  le  véritable  objet  de  Y  Encyclopédie. 
L  lion ■.  armé  d'observation,  d'expérimentation,  de  bons  outils 
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et  de  l'instrument  mathématique,  doit  étudier  le  monde  matériel. 
Mais  pourquoi?  Pour  augmenter  le  bien-être  de  L'humanité. 
Rationnel,  scientifique  et,  en  dernière  analyse,  pratique,  tel  doil 
être  l'esprit  nouveau.  L'Encyclopédie,  non  seulement  s'est  défiée 
de  l'idéal  en  général  ;  mais  elle  s'est  défiée  de  L'idéalisme  scien- 
tifique. L'idéalisme  scientifique  existe.  C'est  celte  «  haute  cu- 
riosité »  dont  aimait  à  parler  Renan.  C'est  la  curiosité  désinté- 
ressée. C'est  le  goût  de  connaître  les  secrets  du  monde  pour  les 
connaître.  Il  n'y  a  rien  de  plus  nohlequecet  idéalisme  du  savant 
désintéressé.  Il  travaille  pour  rien,  et  c'est  ce  qui  fait  la  beauté 
de  son  travail.  Faire  quelque  chose  pour  rien  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  ridicule  et  puéril,  ou  de  plus  liant  et  de  plus  magnanime, 
dans  la  vie  humaine.  C'est  quelque  chose  pour  rien  que  le  jeu, 
lâchasse  et  la  conversation  des  femmes,  comme  dit  Pascal;  c'est 
quelque  chose  pour  rien  que  la  curiosité  scientifique  et  le  tra- 
vail de  l'artiste  et  la  spéculation  du  métaphysicien.  Entre  ces 
deux  manières  de  travailler  pour  un  objet  inutile  ou  très  éloigné 
et  qu'on  ne  voit  pas,  et  de  faire  de  l'inutile  ou  de  l'utile  à 
échéance  indéfinie,  se  place  le  travail  pratique,  à  objet  précis, 
prochain,  visible  et  vu.  C'est  à  celui-ci  que  l'Encyclopédiste  ré- 
serve son  approbation.  Certes  il  n'a  pas  tort;  mais  il  n'a  pas  assez 
raison.  11  ne  tient  pas  compte  et  des  instincts  mêmes,  probable- 
ment éternels,  de  l'humanité,  et  de  ses  intérêts  véritables. 
L'homme,  qui  a  inventé  le  jeu,  a  un  besoin  d'employer  son  acti- 
vité à  quelque  chose  qui  n'ait  pas  d'objet,  et,  si  on  lui  interdit  le 
jeu  supérieur,  c'est  aux  jeux  bas  ou  au  moins  frivoles  qu'il  aura 
recours.  Et,  de  plus,  les  travaux  sans  but  immédiat  se  trou- 
vent toujours  les  plus  utiles  en  dernière  analyse  et  au  dernier 
ternie.  De  la  curiosité  mathématique  esl  venue  la  mécanique  qui 
a  transformé  la  terre,  l'astronomie  qui  a  ouvert  et  agrandi  l'uni- 
vers aux  yeux  de  l'homme,  sans  compter  fous  les  instrumens 
qui  ont  permis  à  l'étude  de  la  nature  d'être  autre  que  superficielle 
et  grossière.  Pasteur  commence  par  les  études  et  les  travaux  les 
plus  désintéressés  qui  puissent  être,  il  finit  par  les  découvertes 
les  plus  utiles,  les  plus  pratiques  et  les  plus  bienfaisantes  qui 
aient  jamais  été,  et  sa  vie,  à  cet  égard,  représente  la  suite  même 
et  la  succession  de  la  science.  Le  savanl  désintéressé  travaille 
pour  sa  satisfaction  de  travailleur  el  de  chercheur  et  pour  un 
résultat  pratique  qu'il  verra  peut-être,  que  liés  probablement  ne 
verront  que  ses  successeurs  très  éloignés  ;  et  peu  lui  Importe. 
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Ces!  celle  placidité  de  la  science  pure  que  les  Encyclopé- 
distes ont  peu  connue  et  peu  recommandée.  Ils  sont  impatiens  et 
réalistes,  Ils  veulent,  grands  travailleurs  du  reste,  le  travail  à 
objet  prochain  et  à  récompense  immédiate.  Ils  ne  croient  pas 
assez  à  la  vertu  propre  de  la  pensée  pour  la  pensée  et  aux  chances 
qu'a  la  pensée  pure  de  devenir  un  jour  pensée  applicable  et 
appliquée.  Ils  se  disent  que  ce  n'est  qu'une  chance,  en  quoi  ils 
ont  raison,  et  que,  par  conséquent,  compter  ainsi  est  une  imagi- 
nation, et  ils  n'aiment  point  l'imagination.  Cela  est  d'assez  bon 
sriis;  mais  c'est  trop  de  bon  sens  moyen,  et  c'est  ainsi  qu'on 
rétrécit  le  champ  d'activité  du  genre  humain.  Il  faut  semer 
plus  largement.  Une  partie  des  graines  ira  dans  les  cailloux  et 
dans  les  ronces,  une  partie  seulement  dans  la  bonne  terre. 
Mais,  à  rétrécir  le  geste,  on  habitue  l'homme  à  se  confiner  dans 
ses  préoccupations  locales  et  éphémères;  on  le  détourne  des 
grands  espoirs  et  des  vastes  pensées;  on  lui  ferme  l'avenir; 
on  rapproche  de  lui  son  horizon;  on  le  rend  plus  petit  et  on 
l'habitue  à  se  complaire  dans  sa  petitesse.  L'homme  ne  vit 
qu'un  jour;  mais,  à  l'habituer  à  ne  vivre  par  la  pensée  que  ce 
jour  même,  on  rend  ce  jour  plus  court  encore  et  plus  vide. 
L'homme  a  une  manière  de  se  dépasser;  elle  consiste  à  vivre 
dans  ce  qui  l'a  précède  et  dans  ce  qui  le  suivra,  sans  négliger  le 
temps  où  il  est.  Par  son  mépris  du  passé  et  par  son  indifférence 
relative  à  l'égard  de  l'avenir,  l'Encyclopédiste  rend  à  l'homme  le 
mauvais  office  d'abréger  la  vie  humaine. 


III 


Puisqu'ils  son!  si  pratiques,  suivons  les  Encyclopédistes  dans 
leur  œuvre  pratique  et  dans  ce  qu'ils  ont  l'ait  pour  le  tempsmême 
où  ds  ont  vécu.  Ici  nous  aurons  de  très  grands  (doges  à  leur 
adresser.  Ils  se  son!  attachés  à  dénoncer  les  imperfections  et  abus 
delà  législation  el  de  l'administration  Française  et  ils  n'ont  pas 
fait,  en  cette  matière,  un  mauvais  travail.  D'abord  et  avant  tout. 
ils  ont  représenté  comme  extrêmement  arriérée  ei  connue  véri- 
tablement barbare  la  législation  pénale  de  leur  temps.  Ils  ont  été. 
ici,  guidés  par  deux  idées,  l'une  négative,  l'autre  positive,  qui 
toutes  deux  sont    assez  justes.    D'une   part,  croyant  très    peu    au 
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libre  arbitre  humain,  ils  ont  l'ait  abstraction,  ou  quelque  sorte, 
du  ci  droit  de  punir  »  et  n'ont  considéré  que  le  droit,  puni-  la 
société,  de  légitime  défense.  Ils  ont  dit  à  peu  près  ceci  :  «  Comme 
nous  ne  savons  pas  au  juste  dans  quelle  mesure  le  criminel  fut 
libre  ou  ne  le  fut  pas  de  ne  point  être  criminel,  nous  prions 
l'Etat  de  ne  se  point  faire  juge  de  l'acte,  mais  du  danger  que 
représentent  pour  la  société  l'acte  et  celui  qui  l'a  commis.  De 
cette  façon,  la  société  reste  armée  tout  autant  :  seulement  elle  ne 

se    met   plus  eu  colère,  ce  qui  est  essentiel    en    justice  pénale.  Elle 

ne  hait  pas  le  criminel.  Elle  ne  poursuit  plus  une  vengeance.  Elle 
est  en  face  du  criminel  comme  en  face  d  un  incendie,  d'une  inon- 
dation ou  d'un  «  chien  enragé  »  (mot  de  Voltaire  .  Elle  lui 
oppose  une  digue,  c'est-à-dire  qu'elle  le  met  en  prison  ou  en  dé- 
portation ou  en  exil.  Elle  le  tue,  >i  die  ne  peut  pas  faire  autre- 
ment. Mais  elle  ne  le  fait  jamais  souffrir  inutilement  et  pour  le 
plaisir  de  faire  souffrir  un  être  qu'on  hait.  Donc  plus  de  torture-, 
plus  de  raftinemens  dans  les  supplices.  Il  faut  proportionner 
la  peine,  non  à  la  culpabilité,  mais  au  danger  [que  le  crime 
fait  courir  à  la  communauté  et  au  préjudice  à  elle  causé.  11  est 
possible  ([Lie  le  crime  de  sacrilège  soit  le  plus  grand  de  ton-. 
Mais,  comme  danger  à  l'endroit  de  la  société,  il  n'est  qu'un 
délit  très  léger.  Que  Dieu  juge  du  crime  et  nous  du  préjudice. 
11  est  possible  (pie  le  vol  domestique  -oit  moins  criminel  que 
le  vol  simple;  car  la  tentation  est  plus  grande,  et  la  facilité,  et 
l'occasion;  mais,  sans  le  punir  de  mort,  comme  vous  faite-,  ce 
qui  n'est  pas  proportionné  au  préjudice,  nous  accordons  qu'il 
doit  être  plus  puni  que  le  vol  simple,  parce  que  le  dangerpour 
la  communauté  est  plus  grand.  En  somme,  dans  quelle  mesure 
convient-il  de  punir,  nous  n'en  savons  rien;  dans  quelle  mesure 
faut-il  se  protéger  et  se  défendre,  nous  le  savons.  C'est  ce  prin- 
cipe qui  doit  nous  guider.  » 

Et  c'e-l  ainsi  que  les  Encyclopédistes  ont  été  amenés  à  poser 
cet  axiome  excellent  :  «  Le  principal  cl  le  dernier  but  des  peines  est 
la  sûreté  de  la  société.  Toutes  les  fins  particulières  des  peines, 
prévenir,  corriger,  intimider,  doivent  toujours  être  subordonn 
et  rapportées  à  la  fin  principale  et  dernière,  qui  est  la  sûreté 
jiublique.  » 

Leur  seconde  idée  générale  à  ce  sujet  e>l  que  la  société  doit 
poursuivre  l'amendement  du  coupable  avant  et  après  le  crime 
commis.  L'amendement  préalable,  c'est  l'éducation  :  l'amendement 
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subséquent,  c'est  la  correction  morale.  Avanl  comme  après,  pour 
prévenir  le  crime,  comme  pour  prévenir  la  récidive,  il  faut  agir 
sur  le  caractère  du  méchant  et  modifier  ce  caractère:  «  Un  im- 
bécile peut  punir  les  forfaits;  le  véritable  homme  d'État  sait  les 
prévenir;  c'esl  sur  la  volonté  encore  plus  que  sur  les  actes 
mi,  j|  étend  son  empire.  C'est  {'Encyclopédie  à  l'article  Économie 
politique,  c'est-à-dire  c'est  Rousseau,  qui  parle  ainsi;  et  Diderot, 
Je  son  côté,  considère  un  caractère  comme  une  passion  donii- 
aante,  accompagnée  de  passions  subordonnées  sur  toutes  les- 
quelleson  peul  agir  par  une  sorte  de  suggestion:  et  D'Alembert 
encore:  «  Les  lois  pénales  sont  des  motifs  [mobiles]  que  l'expé- 
rience nous  mollir.'  comme  capables  de  contenir  ou  d'anéantir 
les  impulsions  que  les  passions  donnent  aux  volontés  des 
hommes...  La  société  punit  les  coupables,  quand,  après  leur 
avoir  présenté  des  motifs  assez  puissans  pour  agir  sur  des  êtres 
raisonnables,  elle  voit  que  ces  motifs  n'ont  pu  vaincre  les  im- 
pulsions de  leur  nature  dépravée.  » 

On  trouvera  peut-être  que  ces  deux  idées  ne  sont  pas  sans 
présenter,  à  les  rapprocher  l'une  de  l'autre,  quelque  contradic- 
tion. D'un  côté,  les  Encyclopédistes  croient  fort  peu  à  la  liberté 
humaine  el  considèrent  le  coupable  comme  un  simple  impedi- 
mentum  social  qu'il  s'agit  de  mettre  hors  d'état  de  nuire;  ils  le 
traitent  comme  une  chose.  D'autre  part,  ils  le  considèrent  essen- 
tiellemenl  comme  un  être  libre,  qui  peut  s'amender,  se  corriger. 
se  redresser,  se  relever,  pour  peu  qu'on  l'y  aide;  ils  le  traitent 
essentiellement  comme  une  personne.  Ces  deux  idées  ne  sont  pas 
-i  antinomiques  qu'elles  peuvent  en  avoir  l'air.  Pour  l'Encyclopé- 
diste, l'homme  est  un  être  infiniment  malléable  qui  subit  les  im- 
pulsions de  ses  entours  et  les  impulsions  intérieures  de  son 
tempérament.  C'est  pour  cela  qu'on  ne  peut  guère  le  considérer 
comme  un  être  libre  et  le  punir  comme  un  être  responsable; 
mais  c'esl  pour  cela  et  d'autant  plus  qu'il  faut  agir  sur  lui  par 
l'éducation  et  par  l'avertissement  sévère  de  la  loi.  Ce  rôle  de  per- 
sonne  morale,  juge  du  bien  et  du  mal,  que  les  Encyclopédistes 
ôtent  à  l'État  eu  lui  refusant  le  droit  de  punir,  ils  le  lui  rendent 
en  l'investissant  du  rôle  d'éducateur,  de  moniteur,  d'avertisseur 
et  «le  redresseur.  Ils  se  détachent  bien  moins  qu'on  ne  pourrait 
croire  de  l'antique  conception  de  l'État.  Dans  la  conception  an- 
cienne,  l'État  était  comme  un  père  de  famille  revêtu  d'une  auto- 
rité formidable,   juge  certain  de  la  moralité  des  actes  de  ses  er 


l'encyclopédie.  809 

fans  cl  les  châtiant  selon  leurs  démérites:  diins  l;i  conception 
des  Encyclopédistes,  l'Etal  est  un  père  de  famille,  dépositaire  de 
la  justice  el  de  la  morale  et  chargé  surtout  de  l'enseigner  ;i  5<  - 
enfans,  et  n'ayanl  le  droit  de  les  punir  qu'après  avoir  fait  tout 
son  devoir  d'éducateur.  Mais  il  est  toujours  père  de  famille.  La 
conception  toute  moderne  est  encore  loin  qui  considère  l'Etal 
comme  uniquement  répresseur  des  actes  qui  mettent  son  exis- 
tence en  danger  cl,  du  reste,  se  désintéressant  de  la  moralité  on 
de  l'immoralité  des  individus. 

Après  tout,  les  Encyclopédistes  n'ont  pas  tout  le  tort.  On  peut 
leur  dire  :  «  Vous  qui  voulez  qu'on  prévienne,  plutôt  que  vous 
ne  voulez  qu'on  punisse,  et  ([non  enseigne,  plutôt  que  vous  De 
voulez  (pion  réprime,  pourquoi  attaquez-vous  si  fort  la  religion, 
qui  est  nue  éducation  morale  el  un  agent  à  prévenir  les  crimes 
au  lieu  de  les  attendre?  »  Ils  répondront  :  «  (Test  précisément 
parce  (pie,  pour  d'antres  causes,  nous  voulons  faire  disparaître  la 
religion  que  nous  sentons  le  besoin  (\'u\i  agent  moral  et  d'un 
éducateur  moral  et  que  nous  investissons  l'Etat  de  cet  office.  » 
Kl.  en  effet,  à  mesure  que  l'influence  (\c>  religions  diminue,  on 
s'aperçoit  que  le  seul  agent  de  moralité  est  la  loi.  et  que  le 
peuple  s'habitue  à  cette  idée  que  tout  ce  qui  D'ésl  pas  défendu 
par  le  Code  ne  l'est  par  rien  et  non  seulement  est  licite  civile- 
ment, mais  est  parfaitement  moral.  «  .le  ne  tombe  pas  sous  le 
coup  de  la  loi:  je  suis  un  honnête  homme.  »  VA  alors  vient  la 
tendance  toute  naturelle  à  replacer  dans  la  loi  civile  ce  qui  était 
autrefois  dans  la  loi  religieuse,  pour  qu'il  y  ait  un  agent  et  un 
éducateur  de  moralité  quelque  part.  Ce  qui  était  un  péché,  on 
est  forci''  d'en  faire  un  délit.  L'ivrognerie  devient  un  délit;  l'igno- 
rance est  nu  délit:  demain  le  célibat  en  sera  un.  L'Etat  rede- 
vient personne  morale:  l'Etat  redevient  sacerdotal  coin il  le 

fut  dans  L'antiquité.  Les  Encyclopédistes  n'ont  pas  prévu  la  chose 
jusqu'à  ce  point;  mais  ils  l'ont  prévue  et  ont  ouvert  la  voie  8  J 
parvenir.  Il  y  aurait  en  de  quoi  les  faire  reculer.  s'il>  avaient  et.' 
libéraux;  mais  non-  verrons  [du-  loin  qu'ils  ne  relaient  pas  pour 

une  obole.   J'en  suis   pour  le   moment  à  indiquer  seulement  qu  ils 

ne  manquaient  pas  de  logique. 

Ils  ne  manquaient  pas  de  bon  >ens  non  [du-,  quand  ils  com- 
battaient  énergiquement   la   justice  arbitraire.  An  fond,  le  ("ode 
pénal  d'alors  étail  >i  confus  à  la  fois  et  >i  élastique,  le  droit  lais 
au  juge  d'aggraver  la  peine  selon  les  circonstances  A\\   procès 
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était  si  étendu  el  s'étendait  si  facilement  jusqu'à  la  mort,  que 
c'était  une  chose  reconnue  universellement  que  la  justice  pénale 
était  absolument  arbitraire  et  que  le  magistrat  avait  droit  de  vie  et 
de  mort  sur  les  citoyens.  »  C'est  une  espèce  de  maxime  que  les 
peines  sont  arbitraires  dans  ce  royaume,  dit  Servan  en  1766. 
Cette  maxime  est  accablanlf  et  honteuse.  »  Les  Encyclopédistes 
ne  cessèrent  de  réclamer  un  rode  précis,  obligeant  le  juge,  de 
telle  manière  que  l'accusé  ne  fût.  comme  les  autres  hommes. 
soumis  'pi  à  la  loi  et  non  mis  à  la  merci  du  juge.  Le  Tiers  de 
Draguignan,  en  ses  cahiers  de  1788,  résumait  la  pensée  ency- 
clopédique quand  il  disait  :  «  Nous  souhaitons  que  les  peines 
-oient  fixées,  de  sorte  que  le  juge  soit  lié  et  que  la  loi  seule  con- 
damne. Il  est  curieux  de  rapporter  ces  paroles  et  de  revenir 
sur  ces  idées,  au  moment  où  il  se  trouve  des  juges  pour  de- 
mander que  ces  vérités  devenues  banales  soient  abandonnées  et 
qu'on  rebrousse  jusqu'en  deçà  de  1750,  et  qu'on  retourne  à  l'ar- 
bitraire du  juge  comme  remède  de  la  rigidité  et  de  l'inflexibi- 
lité de  la  loi. 

Les  Encyclopédistes  n'ont  pas  été  moins  bien  inspirés  en  gé- 
néral dans  leur  guerre  à  la  législation  industrielle  et  à  l'admi- 
nistration intérieure.  Là,  ils  furent  libéraux,  et  ce  n'est  que  là, 
en  vérité,  qu'ils  le  furent.  Us  combattirent  les  douanes  inté- 
rieures, les  droits  seigneuriaux  vexatoires  pour  l'agriculture  et 
l'institution  des  maîtrises.  Il  n'y  a  rien  à  dire  ici,  si  ce  n'est  qu'ils 
eurent  absolument  raison.  Quand  on  songe  à  tout  ce  qui  pesait 
sur  l'agriculture  au  xvin0  siècle,  biens  de  mainmorte,  impôts 
effroyables  et  triplés  par  la  manière  de  les  percevoir,  droits  sei- 
gneuriaux, douanes  intérieures,  ce  qui  étonne,  ce  n'est  pas  qu'une 
partie  du  territoire  fût  en  friche,  c'est  qu'il  n'y  fût  pas  tout  en- 
tier. Il  y  a  à  montrer  de  la  reconnaissance  aux  Encyclopédiste-, 
gens  des  villes,  gens  de  salons  et  de  cafés,  pour  ce  qu'ils  se  sont 
très  vivement  émus  en  faveur  de  l'agriculture  et  ont  fort  bien  vu 
que  tout,  dans  uos  pays,  dépend  d'elle,  à  commencer  par  la  nata- 
lité, ce  qui  probablement  est  le  principal.  Ils  furent  poussés  de 
Ce  côté  par  deux  hommes  surtout,  tous  deux  provinciaux,  ru- 
raux ou  devenu-  tels,  Voltaire  et  Turgot,  qui  avaient  vu  de  près 
le  mal  et  quelques-uns  des  moyens  d'y  remédier. 

Quant  aux  maîtrises,  elles  sont  un  exemple  (le  la  grandeur  et 
de  la  décadence  des  institutions.  Elles  avaient  été  extrêmement 
utiles;  elles  avaient   Longtemps  conservé  dans  les  corporations 
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ouvrières  la  moralité,  la  sécurité,  les  habitudes  de  travail  el  de 
probité,  une  saine  discipline.  Elles  étaient  devenues  tyranniqu 
infiniment  étroites  d'esprit,  rebelles  à  toul  progrès,  ennemies  de 
toute  indépendance  et  conservatrices  de  toute  routine.  Elles 
étaient  détestées  du  public,  du  gouvernement,  «  I  «  *  la  magistrature, 
de  leurs  subordonnés  et  de  tout  ce  qui  n'y  était  pas  maîtres.  On 
ne  peut  s'étonner,  ni  se  plaindre,  de  ce  que  les  Encyclopédistes 
leur  aient  fait  si  rude  guerre.  Peut-être  a-t-on  eu  luit  de  sup- 
primer purement  et  simplement  les  maîtrises  el  eût-il  valu  mieux 
les  amender  profondément;  mais  elles  n'étaienl  pas  loin  de  mé- 
riter leur  sort.  Je  ne  laisse  pas  de  craindre  qu'elles  ne  renais- 
sent, cent  dix  ans  après  leur  destruction,  dans  les  syndicats  ou-1 
vriers.  Il  y  a  lieu  sur  ce  point  à  quelque  inquiétude.  Ce  ne 
sont  pas  les  destructions  salutaires  de  V Encyclopédie  et  de  la 
Révolution  qui  paraissent  être  définitives. 

Toujours  est-il  qu'on  ne  voit  guère  que  dr>  idées  de  bon  sens 
dans  l' encyclopédie  (Connue  dans  Voltaire,  du  reste  surtout  ce 
qui  concerne  la  législation  et  l'administration  intérieures.  Tout 
ce  qu'elle  pouvait  dire,  elle  l'a  dit;  tout  ce  qu'elle  a  dit  est  extrê- 
mement peu  contestable,  et  l'on  applaudit  à  ce  résumé  :  «  Vou- 
lez-vous rendre  la  nation  riche  et  puissante?  Corrige/  les  abus  et 
les  gênes  de  la  taille,  de  l'impôt  sur  le  sel  :  répartisse/  les  impôts 
suivant  les  principes  de  la  justice  distributive...  La  France  serait 
trop  puissante  et  les  Français  trop  heureux  si  ces  moyens  étaient 
mis  en  usage.  » 


IV 


Les  Encyclopédistes  ont  tenu  [dus  encore  à  une  destruction 
plus  importante  selon  eux  et  plus  salutaire  que  toutes  celle-,  que 
nous  venons  d'indiquer.  Ils  ont  désir»''  très  vivement  l'abolition 
de  toutes  les  religions.  L'état  d'esprit  des  Encyclopédistes  à  cet 
égard  est  tout  à  fait  particulier.  Il  est  certains  esprits  qui  dé- 
testent dans  la  religion,  quelle  qu'elle  soit,  un  principe  d'auto- 
rité. Despotisme  temporel,  despotisme  spirituel  leur  paraissent 
connexes  el  solidaires.  Religion  est  pour  eux  commandement 
extérieur;  esprit  religieux  est  pour  eux  abdication  de  la  volonté. 
Et  cet  (Mal  d'âme  n'est  pas  celui  des  Encyclopédistes;  car  ils  ne 
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sont  rien  moins  que  libéraux  ou  «  libertaires  »  et  l'anarchie  n'a 
aucune  première  source  ou  première  racine  dans  Y  Encyclopédie . 

Il  est  d'autres  hommes  qui  suspectent  dans  la  religion  une 
abdication  moins  de  la  volonté  que  de  l'intelligence  et  qui  y 
voient  avec  répugnance  une  habitude  de  penser  en  commun, 
alors  qu'à  leur  avis  la  pensée  est  éminemment  chose  personnelle. 
Ce  sont  <cs  hommes-là  ou  qui  ont  inventé,  sous  un  mot  ou  sous 
un  autre  la  «  libre  pensée,  »  ou  qui  ont  institué  le  protestan- 
tisme, lequel,  par  le  développement  môme  de  son  principe,  de- 
\ait  incliner  de  telle  manière,  le  temps  aidant,  vers  la  libre 
pensée  qu'il  en  serait  comme  l'asymptote,  toujours  près  de  se 
confondre  avec  elle  et  ne  la  rejoignant  jamais.  Et  ceci  est  un 
peu  plus  l'état  d'esprit  des  Encyclopédistes,  car  ils  sont  indivi- 
dualistes; mais  ce  ne  l'est  pas  encore  tout  àfait;  car  ils  sont  assez 
loin  de  mépriser  l'effort  en  commun,  la  pensée  de  plusieurs,  coor- 
donnée, au  moins,  au  service  d'un  dessein  général,  et  ils  ne  sont 
|>as  si  éloignés  d'être  une  petite  église. 

Le  fond  de  la  pensée  des  plus  qualifiés  des  Encyclopédistes 
relativement  à  la  religion  me  paraît  être  à  peu  près  celui-ci. 
Toute  religion  suppose  une  foi,  des  mystères,  une  tradition.  Ce 
sont  trois  choses  détestables.  La  foi  est  une  sottise.  Il  ne  faut  pas 
croire,  il  faut  savoir.  La  loi  de  l'homme  est  d'apprendre,  de  rai- 
sonner sur  ce  qu'il  apprend,  et  de  savoir  de  plus  en  plus.  Au  delà, 
en  deçà,  à  côté,  rien.  La  foi  est  un  effort  de  volonté  ou  une  pa- 
pesse. Comme  paresse  elle  est  honteuse  ;  comme  effort  de  volonté, 
elle  est  un  travail  vain  et  une  excitation  maladive  et  malsaine. 
La  foi  est  «  l'antipathie  »  même,  dans  le  sens  qu'on  donnait  à  ce 
mot  au  xvue  siècle,  de  l'esprit  encyclopédique.  L'Encyclopé- 
diste, qui  est  le  plus  affirmatif  des  hommes,  en  est  le  moins 
croyant.  Il  regarde  comme  puéril  d'avoir  une  certitude  de  sen- 
timent ou  une  évidence  de  volonté.  On  ne  doit  avoir  qu'une  cer- 
titude de  connaissance  ou  une  évidence  de  raisonnement.  «  Le 
cœur  [c'est-à-dire  l'intuition  intime]  a  ses  raisons  que  la  raison  ne 
connaît  pas  »  est  un  mot  qui  n'a  aucun  sens.  On  sait  ou  l'on  ne 
sait  point.  Croire  sans  savoir  n'est  pas  d'un  homme. 

El  aussi  toute  religion  a  des  mystères,  ce  qui  est  du  même 
ordre  d'idées  que  la  foi,  mais  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose. 
La  foi  est  l'essence  de  la  religion;  le  mystère  en  est  l'aliment 
spirituel,  et  en  est  aussi  comme  l'exercice  spirituel.  Le  croyant 
SO   [dait  au  mystère,  pour  entretenir  et  pour  exercer   ses  facultés 
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mystiques.  11  aime  ù  respecter,  à  vénérer  avec  étonnemeni  el 
terreur,  et  respecter  et  vénérer  avec  étonnement  et  terreur  est 
peut-être  la  définition  même  d'adorer.  Donc  il  aime  que  ce  qu'il 
adore  ne  soit  pas  clair.  11  se  plaît  aux  bornes  mêmes  de  son  intel- 
ligence et  de  son  savoir,  et  il  aime  à  s'incliner  devant  les  ténèbres 
de  l'inconnaissable  et  de  l'inintelligible,  et  sou  humilité  trouve 
des  délices  à  s'étonner  et  à  se  confondre  de  la  sorte.  Le  mystère 
particulier  qu'on  lui  enseigne  est  pour  lui  une  formule,  du  mys- 
tère général  des  choses  qui  le  dépassent  de  toute  l'infinité  du 
monde.  Il  lui  rappelle  qu'il  y  a  de  l'insondable,  et  c'est  une  pensée 
dont  il  lui  plaît  de  se  pénétrer.  Il  n'aime  pas  être  en  familiarité 
avec  Dieu,  ni  avec  la  création.  11  les  sent  inaccessibles  à  notre 
vue  faible,  et  il  aime  à  les  sentir  ainsi.  Un  Dieu  démontré  <■-,! 
quelque  chose  que  Ion  vient  de  trouver  au  bout  d'une  médita- 
tion ou  d'un  raisonnement,  et  c'est  donc  quelque  chose  qui  vous 
appartient  comme  la  page  que  vous  venez  d'écrire  ou  un  objet 
d'art  ([lie  vous  venez  de  fabriquer.  Il  déplaît  infiniment  h  l'esprit 
religieux,  à  l'homme  qui  veut  adorer,  d'être  si  près  de  l'objet  de 
son  culte  et  à  tel  point  qu'il  ne  saurait  pas  si  son  culte  ne 
s'adresserait  pas  à  lui-même.  Donc  il  ne  déteste  pas  qu'on  multi- 
plie les  nuages  redoutables  entre  lui  et  l'objet  de  son  adoration. 
Il  sent  qu'on  ne  fera  jamais  Dieu  trop  compliqué,  puisque,  aussi 
bien,  il  l'est  infiniment;  il  sent  que  le  «  mystère  »  ecclésias- 
tique, si  obscur  qu'il  soit,  n'est  qu'une  image  du  mystère  uni- 
versel qui  nous  entoure  et  du  mystère  initial  «lu  principe  <les 
choses.  D'où  vient  que  le  mystère  ecclésiastique,  non  seulement 
ne  lui  répugne  point,  mais  lui  agrée,  et  répond  précisément  à  sa 
nature  d'esprit. 

11  y  a  dans  cet  état  d'âme  de  l'humilité,  du  respect .  le  sen- 
timént  de  l'infirmité  humaine,  le  sentiment  de  la  grandeur  de 
l'univers,  le  sentiment  de  l'infini,  et  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est 
le  plus  contraire  et  tout  ce  qui  est  le  plus  antipathique  à  ces 
Messieurs  de  YEncyelopr<H,r.  Ils  ont  l'esprit  clair,  ils  aiment 
trouver  les  choses  très  claires,  et  ils  ne  sont  pas  respectueux.  Ils 
aiment  tant  démontrer,  et  ils  démontrent  infatigablement,  et  ils 
n'aiment  ni  reconnaître  la  faiblesse  île  l'esprii  humain  ni  I  in- 
cliner devant  quoi  que  ce  soil  au  monde.  Al  lin is  OU  déistes,  ils 
ne  sont  pas,  pour  autant,  très  éloignés  les  uns  des  autres,  athées, 
ils  démontrent  l'athéisme;  déistes,  il>  démontrent  Dieu.  Dieu 
démontré  n  est  pas  leur  ennemi  et   n'est    pas   pour   leur  déplaire. 
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Ils  n'ont  pas  à  l'adorer;  ils  le  constatent,  et  il  leur  semble  qu'il 
dépend  d'eux  en  quelque  manière.  Une  <•  religion  naturelle  » 
ne  les  irrite  point,  et  il>  vous  en  feront  une,  si  vous  le  leur  de- 
mandez, en  quelques  heures.  Et  c'est  qu'ils  sentent  bien  qu'une 
religion  naturelle,  ne  comportant  et  n'admettant  rien  de  mysté- 
rieux ni  de  troublant,  n'entraîne  pas  plus  de  respect,  de  véné- 
ration, de  crainte  et  d'adoration  qu'un  théorème  de  géométrie. 
Quand  elle  est  faite,  on  dit  :  «  exact.  »  Une  religion  naturelle  leur 
plaît  assez  en  ce  qu'elle  n'est  pas  une  religion.  —  Ce  qui  leur  dé- 
plairail  autant,  je  crois,  qu'une  religion  mystérieuse,  ce  serait  le 
positivisme  du  siècle  dernier,  qui  trace  une  limite,  qui  dit  : 
Ceci  est  démontrable;  ce  qui  est  au  delà,  par  définition,  ne 
l'est  pas.  Arrêtons-nous  ici.  On  ne  démontre  pas  plus  avant. 
Il>  -'■  diraient  que,  loin  de  fermer  la  porte,  c'est  la  rouvrir;  que 
le  croyant  trouve  son  compte  à  cette  délimitation  et  à  ce  départ  ; 
qu'on  lui  laisse  un  champ  vaste  à  se  mouvoir  et  à  s'élancer  sur 
les  ailes  «le  la  foi  et  de  l'espérance;  qu'il  peut  dire  que  L'incon- 
naissable, c'est  le  mystère  :  qu'en  lui  disant  que  l'infini  est  indé- 
montrable, tant  s'en  faut  qu'on  lui  apprenne  rien,  qu'au  contraire 
on  lui  donne  raison,  et  tant  s'en  faut  qu'on  l'arrête,  qu'au  con- 
traire on  le  laisse  aller  et  même  on  le  pousse  d'un  nouvel  élan. 
Ce  positiviste  dit  au  croyant  ;  «  L'infini  est  inconnaissable.  »  Le 
croyant  répond  :  «  J'allais  vous  le  dire.  »  Voilà  ce  qu'aurait 
pensé  l'Encyclopédiste  du  positivisme,  et  je  crois  qu'il  aurait  eu 
raison. 

Enfin,  et  peut-être  surtout,  la  religion  est  éminemment  tradi- 
tionnelle et  prétend  nourrir  les  vivans  de  la  pensée  et  de  la  foi 
des  mort-,  et  tout  ce  qui  est  tradition  est  tellement  désagréable  à 
l'Encyclopédiste  qu'il  suffirait  de  cette  raison  pour  que  toute  re- 
ligion lui  fût  suspecte,  et,  sur  ce  point,  il  n'y  a  [tas  lieu  d'insister. 
Je  ferai  seulement  remarquer  ici  ce  que  j'aurais  pu  noter  en  un 
autre  endroit.  L' Encyclopédie  est  si  hostile  à  l'esprit  de  tradition 
qu'elle  évite  d'être  historique.  Sauf  en  matière  philosophique,  où 
elle  ne  déteste  pas  faire  revivre  les  systèmes  anciens  pour  les 
opposer  aux  idées  chrétiennes  ou  dauber  sur  les  philosophies 
spiritualistes  de  l'antiquité  pour  que  l'idéalisme  moderne  en  re- 
çoive un  contre-coup,  elle  fait  très  petite  on  elle  fait  nulle  la  part 
de  (i  l'historique  •■  de  chaque  idée  ou  de  chaque  invention  ou 
de  chaque  découverte.  Elle  n'aime  pas  à  «  remonter.  »  C'est  le 
savoir  actuel  ou  la  pensée  actuelle,  c'est  le  savoir  ou  la  pensée 
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de  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle  qu'elle  constate,  qu'elle  ex- 
pose et  qu'elle  étale,  comme  si  cela  ne  se  rattachait  à  rien  on 
comme  si  ce  qui  l'a  précédé  ne  Pavai!  pas  amené  et  comptât  pour 
rien,  h' Encyclopédie  n'aime  pas  à  voir  la  suite  des  choses.  Ln 
grand  destin  commence;  c'esl  ou  elle  tient  son  regard  attaché; 
un  triste  destin  s'achève  ;  c'est  d'où  elle  détourne  volontiers  les 
yeux.  Comment  donc-avoir  quelque  considération  pour  ce-  dépôts 
de  traditions  qui  sont  les  religions;  pour  ces  écoles  de  respect 
envers  le  passé  qui  sont  les  religions;  pour  ces  chaînes  vivantes 
par  quoi  les  générations  se  relient  les  unes  aux  autres  et  se  sentent 
dépendantes  les  unes  des  autres  qui  sont  les  religions? 

M.  Ducros  remarque  très  justement  dans  V Encyclopédie  l'ab- 
sence de  toute  exégèse.  Rien  do  plus  naturel.  L'exégèse  est  aux 
livres  sacrés  ce  que  la  critique  des  textes  est  aux  «  profanes. 
Elle  implique  une  dévotion  éclairée,  libre  et  active;  mais  une 
dévotion.  Si  elle  n'est  pas  la  soumission,  si  elle  n'est  pas  l'hu- 
milité, encore  moins  est-elle  le  dédain,  et,  étant  l'attention  scru- 
puleuse, elle  est  encore  une  forme  du  respect.  Ce  qui  est  con- 
forme à  l'esprit  encyclopédique,  c'est  de  combattre  les  religions 
,  par  le  raisonnement  général,  ou  par  Je  sarcasme  plus  ou  moins 
couvert  et  oblique,  ou  par  la  considération  des  crimes  commis 
sous  prétexte  de  religion;  c'est  de  dire  comme  Diderot,  à  la  tin 
d'un  article  très  scientifique  et  très  correct  sur  les  Théosophes  : 
«  ...  Il  y  a  encore  quelques  Théosophes  parmi  nous.  Ce  sont  des 
gens  à  demi  instruits,  entêtés  à  rapporter  aux  Saintes  Ecritures 
toute  l'érudition  ancienne  et  toute  la  philosophie  nouvelle;  qui 
déshonorent  la  révélation  par  la  stupide  jalousie  avec  laquelle 
ils  défendent  ses  droits;  qui  rétrécissent  autant  qu'il  est  en  eua 
ï empire  de  la  raison  dont  ils  nous  interdiraient  volontiers  l'usage; 
qui  sont  toujours  prêts  à  attacher  l'épithète  d'hérésie  à  toute 
hypothèse  nouvelle;  qui  réduiraient  volontiers  toute  connaissance 
à  celle  de  la  religion  et  toute  lecture  à  celle  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament,  où  ils  voient  tout  ce  qui  n'y  est  pas  et  rien 
de  ce  qui  y  est;  qui  ont  pris  en  aversion  la  philosophie  et  les 
philosophes  ;  et  qui  réussiraient  à  éteindre  parmi  nous  l'esprit  de 
découvertes  et  de  recherches  et  à  nous  replonger  dans  la  bar- 
barie, si  le  gouvernement  les  appuyait,  comme  ils  le  demandent. 
—  Et  il  est  bien  entendu  i|u  il  n'est  question  ici  que  «les  Théo- 
sophes. 
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V 


Les  Encyclopédistes  ont  eu  pourtant  une  manière  de  religion. 
Ils  se  seraient  reconnus  dans  cette  «  religion  de  la  souffrance 
humaine  »  dont  on  fit  si  grande  rumeur  il  y  a  une  vingtaine 
d'années  et  dont  il  n'esl  plus  beaucoup  question  aujourd'hui.  C'est 
proprement  leur  invention.  J'entends  qu'ils  en  ont  parlé  comme 
si  ce  fût  eux  qui  eussenl  inventé  la  charité.  Toujours  est-il  qu'ils 
ont  prodigué  les  mots  de  piété,  de  sensibilité,  de  bienfaisance  el 
d'humanité.  Sachons  dire  que,  s'ils  n'ont  rien  trouvé  sur  ce  point 
qui  n'eût  été  répété  à  satiété  et  généra lo ment  avec  plus  d'élo- 
quence par  tous  les  orateurs  chrétiens;  s'il  serait  assez  juste  de 
leur  appliquer  le  mot  de  Giboyer  :  «  Ils  ont  dit  des  choses  toutes 
nouvelles  sur  la  charité.  —  Ils  ont  donc  dit  de  ne  pas  la  faire;  »  si, 
rlu  reste,  tout  en  prêchant  ardemment  la  bienfaisance,  leur  bien- 
faisance se  serait  bien  passée  de  poursuivre,  avec  une  rigueur  et 
une  fureur  qu'ils  eussent  appelées  ecclésiastiques  chez  d'autres, 
ceux  qui  étaient  leurs  adversaires  ou  seulement  leurs  contra- 
dicteurs: reste  encore  qu'ils  ont  été  très  convaincus,  nullement 
hypocrites,  profondément  pénétrés  au  contraire  et  presque  émus 
dans  leur  croisade  pour  l'humanité. 

A  quelqu'un  qui  était  fort  charitable,  non  sans  un  grain 
d'affectation,  mais  charitable  enfin  d'une  façon  réelle  et  active,  je 
me  tenais  à  quatre  mains  pour  ne  pas  dire  :  «  Comme  vous  seriez 
insensible, si  vous  n'étiez  pas  athée  !  »  Son  athéisme  était  en  etl'et 
la  raison,  au  moins  principale,  de  sa  philanthropie.  Il  voulait 
prouver  qu'un  homme  irréligieux  peut  être  un  honnête  homme 
et  même  un  homme  vertueux.  Toute  sa  vertu  tenait  à  son  prosé- 
lytisme antireligieux.  L'une  de  ces  choses  lui  faisait  aimer 
I  autre,  et,  s'il  était  vertueux  par  athéisme,  il  se  renforçait  dans 
sonatbéisme  par  admiration  «le  sa  vertu,  preuve  si  évidente  que 
la  vertu  ne  lient  nullement  à  la  religion.  La  philanthropie  des  En- 
cyclopédistes est  très  analogue  à  ce  cas  particulier.  Elle  est  sur- 
tout un  argument  de  polémique.  Elle  aie  caractère  d'une  preuve 
à  l'appui,  Ils  cherchent  à  l'emporter  en  zèle  philanthropique  sur 
les  prédicateurs  les  plus  pitoyables  et  les  plus  chaleureux  de 
loutes   les  églises,  et  il-  mettent  la   surenchère  pour  établir  la 
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supériorité  de  la  philosophie  sur  la  religion.  Le  résultat,  après 
tout,  n'est  pas  mauvais,  en  cela  surfont  que,  par  un  choc  en 
retour,  il  rend  réellemenl  bons  des  hommes  qui  n'avaient  pas 
grande  raison  de  l'être.  La  philosophie  sensualiste  n'endurcit  pas 
nécessairement  le  cœur;  mais  elle  n'esl  pas  faite  en  soi  pour 
l'attendrir.  Elle  ramène  trop  l'humanité  à  la  seule  recherche  du 
bien-être  ici-bas  et  l'habitue  trop  par  là  à  un  certain  oubli  <lu 
sacrifice.  La  «  philosophie  scientifique  »  elle-même  met  trop 
l'esprit  humain  en  présence  d'une  nature  insensible  el  même 
cruelle,  indifférente  au  moins  au  juste  et  à  l'injuste,  et  à  laquelle 
on  peut  s'habituer  à  se  conformer.  Grâces  soienl  donc  rendues  à 
des  hommes  qui  ne  se  sont  pas  souciés  sur  ce  point  d'être  très 
conséquens,  ou  grâces  soient  rendues  pour  un  moment  à  ce  besoin 
de  démontrer  l'innocence  ou  même  l'excellence  de  la  philosophie 
nouvelle,  heureuse  nécessité  qui  a  fait  des  Encyclopédistes  des 
apôtres  inattendus  de  la  charité. 

Il  faut  bien  dire  que  des  sentimens  comme  celui-ci,  qui,  par 
leur  origine  et,  pour  ainsi  parler,  par  leur  fabrication,  ont  quelque 
chose  d'artificiel,  ne  durent  pas  et  ne  peuvent  point  durer  très 
longtemps.  Il  n'en  est  pas  moins  t j 1 1 e  ces  sentimens  d'humanité 
sont  ce  que  Y  Encyclopédie  a  laissé  après  elle  de  meilleur  el  peut- 
être  de  plus  fécond.  La  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  en  ses 
meilleures  parties  est  pénétrée  de  l'esprit  encyclopédique  :  «  Le 
but  de  la  société  est  le  bonheur  commun.  —  La  loi  est  la  même 
pour  tous;  elle  ne  peul  ordonner  que  ce  qui  est  utile  à  la  société; 
elle  ne  peut  défendre  que  ce  qui  lui  est  nuisible.  —  .Nul  ne  doit 
être  accusé,  arrêt»',  ni  détenu  que  dans  les  cas  détermines  par 
la  loi.  —  Tout  homme  est  présumé  innocent  jusqu'à  ce  qu  il  ail 
été  déclaré  coupable;  toute  rigueur  qui  ne  serait  pas  nécessaire 
pour  s'assurer  de  sa  personne  doit  être  réprimée  par  la  loi.  — 
Nul  ne  doit  être  jugé  qu'après  avoir  été  légalement  entendu.  — 
La  loi  ne  doit  décerner  que  des  peines  strictement  et  évidem- 
ment nécessaires,  proportionnées  au  délit  et  utiles  à  la  société. 
—  Les  secours  publics  sont  une  dette  sacrée.  "  —  El  surtout 
l'idée  même  de  la  Déclaration  est  une  idée  encyclopédique. 
\<ho?7ime  a  des  droits,  parce  qu'il  est  homme,  sans  qu'il  -*<>it 
besoin  d'autre  raison  à  les  l'onde)-,  .le  crois  que  C*esl  taux.  mais 
qu'il  faut  faire  comme  si  c'était  vrai.  G'esl  ce  que  Voltaire  ap- 
pelait un  préjugé  nécessaire. 

roME  i.  —  1901. 
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VI 


El  ceci  nous  ramène  à  la  politique.  Un  seul  mot  sur  ce 
point.  Quelles  ont  été  les  idées  îles  Encyclopédistes  en  politique 
proprement  dite?  Il  est  incroyable  combien  en  cela,  non  seule- 
mciil  ils  nul  été  peu  «  avancés,  »  c'est-à-dire  peu  proches  de 
uous/mais  combien  ils  ont  été  rétrogrades.  Les  Encyclopédistes, 
—  comme  Voltaire,  —  sont  des  aristocrates,  des  autoritaires, 
des  monarchistes  et  des  despotistes,  et  j'ai  pris  plaisir  avoir  que 
.M.  Ducros  est  sur  ce  point  absolument  de  mon  avis,  et  du  reste 
il  suffit  de  lire. 

Rien  n'égale  leur  mépris  pour  le  peuple,  ou,  si  vous  aime/. 
mieux,  leur  conviction  que  le  peuple  est  un  incapable,  et, 
comme  dira  plus  tard  cet  effronté  de  Joseph  de  Maistre,  «  tou- 
jours fou,  toujours  enfant,  et  toujours  absent.  »  Ce  n'est  pus 
Voltaire  seulement  qui  dit  «  qu'il  faut  abandonner  l'infâme  aux 
laquais  et  aux  servantes,  »  et  que  tout  «  est  perdu  quand  la  ca- 
naille se  mêle  de  raisonner;  »  c'est  Diderot,  c'est  «  le  tils  du  cou- 
telier de  Langres,  »  comme  dit  méchamment  M.  Ducros,  qui 
écrit  :  «  Les  progrès  des  lumières  sont  limitées.  Elles  ne  gagnent 
guère  les  faubourgs  :  le  peuple  y  est  toujours  trop  bête.  La  quan- 
tité de  la  canaille  est  à  peu  près  toujours  la  même...  La  mul- 
titude est  toujours  ignorante  et  hébétée.  ->  Ils  n'ont  jamais  eu 
l'idée,  non  seulement  d'une  égalité  de  conditions,  —  et  ce  Dt'est 
pas  de  cette  idée  que  je  les  féliciterais,  ni  de  ne  pas  l'avoir  eue 
que  je  les  blâme,  — mais  d'une  diminution  même  de  l'inégalité 
des  conditions.  Etre  égaux  devant  la  loi.  «  également  liés  et  éga- 
lement protégés  par  les  lois,  »  c'est  tout  ce  qu'il  faut  et  rien  de 
plus.  Quant  à  la  participation  de  tous  à  la  création  de  la  loi, 
c'est  une  idée  de  Rousseau,  où  les  Encyclopédistes  ne  sont  point 
entrés  et  dont  ils  n'ont  même  pas  approché.  Ils  sont  aristocrate-, 
par  leurs  goûts,  par  leurs  habitudes,  par  leurs  fréquentations 
et  commerces,  par  leur  caractère;  un  peu  vaguement  ils  le 
sonl  par  leurs  idées,  non  pas  en  ce  qu'ils  rêvent  de  restaurer 
I  aristocratie  française  qui  décline,  mais  en  ce  qu'ils  songent 
obscurémenl  et  sourdement  à  la  remplacer.  Ils  prévoient  un 
avenir  où,  comme  dit    Voltaire,  «    les  premières  places  seront 
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occupées  par  les  philosophes.  »  Leur  chinoiserie  ou  Leur  chi- 
noisisme,  si  étalé  et  donl  on  n'a  pas  eu  torl  de  se  moquer,  tient 
en  partie  à  cela  :  «  Ils  sont  ravis,  dit  Tocqueville,  a  la  vue  de 
ce  pays  donl  le  souverain  rsi  absolu,  mais  exempt  de  préjugés, 
où  tontes  les  places  sont  obtenues  dans  des  concours  littéraires; 
qui  n'a  pour  religion  qu'une  philosophie  el  pour  aristocratie 
que  des  lettrés.  » 

Pour  autoritaires  et  despotistes  ils  le  sonl  absolument.  Ils 
n'ont  l'idée  ni  de  la  liberté  de  la  (tresse,  ni  de  la  liberté  parle- 
mentaire, ni  d'aucun  frein,  ni  d'aucune  limite  à  imposer  à  l'au- 
torité royale.  Ils  sont  si  peu  partisans  de  la  liberté  de  la  Presse 
qu'ils  ne  cessent  de  réclamer  les  rigueurs  de  l'autorité  contre 
leurs  adversaires,  et  qu'ils  sont  ravis  quand  on  les  choisit  eux- 
mêmes  comme  censeurs,  el  qu'ils  s'acquittent  en  toute  sévérité 
de  ces  missions.  Ils  sont  implacablement  hostiles  aux  Parlemens, 
qui  ont  tontes  sortes  de  défauts,  mais  <jni  représentent  seuls, 
depuis  un  siècle  et  plus,  l'esprit  de  résistance  à  l'omnipotence 
royale.  11  n'y  a  pas  un  mot  de  <<  liberté  politique  o  dans  l'article 
Libellé  de  \  Encyclopédie,  lequel  est  de  Diderot,  ou,  pour  être 
littéral,  il  y  en  a  un,  transcription  de  Montesquieu,  mais  sans 
aucun  commentaire,  et  jeté  là,  après  des  considérations  sur  le 
sens  attaché  au  mot  liberté  dans  les  différens  peuple-,  avec  la 
pins  parfaite  négligence  :  «  Il  n'y  a  point  de  liberté  dans  les  États 
où  la  puissance  législative  et  la  puissance  exécutrice  sont  dans  la 
môme  main,  ni  à  plus  forte  raison  dans  ceux  où  la  puissance  de 
juger  est  réunie  à  la  législatrice  et  à  l'exécutrice,  »  Et  l'article, 
qui  semblait  commencer,  est  fini. 

Du  reste,  les  professions  de  foi  despotistes  abondent  dans  les 
écrits  des  Encyclopédistes.  Diderot:  <•  (le  sérail  un  vice  dans  an 
gouvernement  qu'un  pouvoir  trop  limité  dans  le  souverain. 
D'Alemhert  :  «  La  liberté  est  un  bien  qui  n'esl  pas  l'ail  pour  le 
peuple;  car  le  peuple  est  un  enfant  qui  tombe  et  se  brise  dès 
qu'on  le  laisse  marcher  seul  et  qui  ne  se  relève  que  pour  battre 
sa  gouvernante.  »  Diderot  :  «  Personne  ne  respecte  plus  que  moi 
l'autorité  des  lois  publiées  contre  les  auteurs  dangereux.  Et 
l'auteur  dangereux  qui  est  visé  ici  esl  Pascal.  Diderot:  «  Le 
Législateur  donnera  le  gouvernement  d'un  seul  aux  Etats  d'une 
certaine  étendue.  »  Diderot:  <>  l  ne  doctrine  si  énorme  ne  doit 
pas  être  discutée  dans  l'école,  mais  punie  par  les  magistrats  i 
Et  il  s'agit  de  la  doctrine  de  Spinoza.  Diderot  :  •■  Il  faut  défendre 
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loul  écrit  dangereux  en  langue  vulgaire.  «  Tout  compte  fait,  mal- 
gré quelques  phrases  déclamatoires  contre  les  «  tyrans,  »  les 
Encyclopédistes  ont  eu  pour  idéal  le  bon  despote,  le  monarque 
absolu,  ;imi  des  lumières  et  des  philosophes,  un  Frédéric  II  ou 
une  Catherine  de  Russie.  Leur  vrai  maître  est  Hobbes.  Ils  igno- 
rent l'Angleterre  et  sa  constitution,  ou  ils  considèrent  celle-ci 
comme  artarchique.  A  Grandval,  Diderot  fait  cent  questions  au 
père  Hoop  sur  le  Parlement  d'Angleterre,  et  tout  ce  que  lui  dit 
l'Anglais  lui  paraît  extraordinaire.  D'Holbach,  [«  le  théoricien 
politique  du  parti,  »  comme  dit  très  justement  M.  Ducros,  tient 
la  liberté  anglaise  pour  pure  licence  :  «  Car  ce  n'est  pas  être 
libre  que  troubler  impunément  le  repos  des  citoyens,  insulter  le 
souverain,  calomnier  les  ministres  et  publier  des  libelles.  » 

On  voit  qu'en  politique  les  Encyclopédistes  rebroussent  en 
deçà  même  de  Montesquieu.  Ils  ne  comprennent  pas  que  la 
libelle  politique  est  la  garantie  de  toutes  les  autres  et  que,  sans 
elle,  il  n'y  en  a  et  il  ne  peut  y  en  avoir  aucune  dans  une  nation. 
Ou  plutôt  ils  ne  tiennent  à  aucune  liberté.  Ils  demandent  des 
réformes  et  ils  les  attendent  de  la  royauté  absolue.  C'est  une 
conception  ;  mais  ultra-monarchique.  Ils  demandent  un  Louis  XIV 
entouré  de  quelques  Colbert  recrutés  dans  l'Encyclopédie.  Ce  n'est 
pas  une  absurdité;  et  certainement  les  grandes  réformes,  en 
France  du  moins,  ont  toujours  été  faites  par  un  despotisme 
intelligent;  mais  le  malheur,  c'est  que  c'est  s'en  remettre  au 
hasard  que  de  compter  sur  «  le  bon  tyran  »  qui  ne  vient 
qu'accidentellement  et  sans  qu'on  puisse  ni  le  produire  ni  même 
le  prévoir. 

Diderot  l'avoue  lui-même  dans  ce  mot  qui  lui  échappe  : 
"  Le  seul  baume  à  notre  servitude,  c'est,  de  temps  en  temps,  un 
prince  vertueux  et  éclairé.  Alors  les  malheureux  oublient  pour 
un  momenl  leurs  calamités.  »  Voilà  précisément  l'imperfection 
assez  grave  du  système  politique  des  Encyclopédistes.  Ils 
attendent  la  grâce  d'une  providence  intermittente,  et  déposent 
leur-  \u'ii\  sur  le  chemin  où  elle  doit  passer.  Mais  les  sottises 
du  despotisme  sont  telles  et  compensent  si  bien  ses  bienfaits 
qu'on  peut  au  moins  se  demander  si  les  réformes  plus  lentement 
obtenues  par  le  système  de  la  nation  se  gouvernant  elle-même 
ne  sont  point  préférables  aux  progrès  rapides  mais  suivis  d'abo- 
minables désastres  ou  de  terribles  langueurs,  qui  sont  le  fait 
d'un  gouvernement  tantôt  bon,  tantôt  exécrable,  selon  le  hasard 


l'encyclopédie.  N2I 

de  la  naissance  et  des  circonstances  accidentelles.  La  France, 
du  moins,  a  fait  son  choix,  <|ui  n'a  pas  été  dans  Je  sens  des 
Encyclopédistes,  et.  si  nous  avons  vu  que  certaines  idées  ency- 
clopédiques se  sont  retrouvées  dans  les  œuvres  de  la  Révolution 
française,  il  faut  reconnaître  aussi  que  l'idée  maîtresse  de  la 
Révolution  a  été  directement  contraire  à  l'esprit  de  Y  Encyclo- 
pédie. L'influence  de  Montesquieu  et  de  Rousseau  a  été  sensible 
sur  la  Révolution.  L'influence  de  Voltaire,  de  Diderot,  de 
d'Alembert  et  de  {'Encyclopédie  n'y  a  été  que  partielle  et  de  peu 
de  conséquences. 


VII 


J'aurais  bien  des  choses  à  dire  encore,  et  dont  quelques-unes 
seraient  à  l'éloge  de  M.  Ducros,  sur  les  idées  générales  dont  il 
appuie  son  ouvrage  et  dont  il  encadre  son  sujet.  Mais  je  me 
hâte  et  me  borne  ici  au  strict  essentiel.  Pour  M.  Ducros,  Y  En- 
cyclopédie est  le  terme  éclatant  d'une  évolution  d'idées  qui 
remonte  à  la  Renaissance.  Du  «  naturalisme  »  de  la  Renaissance 
dériva  le  rationalisme  de  la  Réforme  et  de  Deseartes.  du  rationa- 
lisme de  la  Réforme  et  de  Descartes,  l'humanité,  la  philan- 
thropie, si  marquées  dans  les  œuvres  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  de 
Montesquieu,  de  Voltaire,  de  Vauvenargues.  El  naturalisme, 
rationalisme  et  humanité  se  retrouvent,  en  une  forte  synthèse, 
dans  l'esprit  encyclopédique,  pour  former  une  philosophie 
achevée  et  une  morale  admirable. 

Les  raisons  que  donne  M.  Ducros  à  L'appui  de  ce  système 
ingénieux  sont  ingénieuses  elles-mêmes,  subtiles,  adroites  et. 
prises  eu  soi,  souvent  vraies  et  toujours  très  agréables.  Le  sys- 
tème reste  pour  moi  plus  spécieux  que  juste.  Je  ne  vois  pas 
bien,  malgré  les  efforts  de  l'auteur  à  me  la  faire  voir,  la  filiation 
du  naturalisme  au  rationalisme.  La  Réforme  en  particulier  me 
paraît  moins  une  dérivation  du  naturalisme  qu'une  formidable 
insurrection  contre  les  tendances  naturalistes  de  la  Renaissance 
et  contre  la  Renaissance  elle-même  et  une  ardente  explosion 
d'idéalisme  indigné.  Le  cartésianisme,  moins  indigné  el  moins 
ardent  peut-être,  me  semble  avoir  exactement  le  même  caractère, 
et.  peut-être,  eu  adoptant  Descartes,  le-  croyans  spiritualistes  du 
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xvne  siècle  ne  s'y  son!  pas  trompés.  Enfin,  comment  la  sensibi- 
lité, la  philanthropie,  l'humanité  du  xvnr  >iècle  dérivent-elles 
ou  du  rationalisme,  ou  du  naturalisme,  ou  de  tous  deux;  c'est 
encore  ce  que  je  ne  démêle  pas  très  précisément.. Il  ma  toujours 
semblé  que  raison  et  nature  s'opposaient  assez  exactement,  la 
nature,  ses  leçons  et  son  exemple  ne  nous  enseignant  qu'à  obéir 
à  nos  passions  et  àdéployernos  forces,  la  raison  ne  non-  ensei- 
gnant (ju  à  réprimer  nos  passions,  à  régler  nos  forces  et  à 
désobéir  à  la  nature.  —  Et  il  ne  me  semble  pas,  enfin,  que 
«  l'humanité  -  se  rattache  très  étroitement  soit  au  naturalisme, 
soit  au  rationalisme.  Le  naturalisme,  s'il  nous  enseigne  quelque 
chose,  nous  dresse  ou  plutôt  nous  incline  à  une  insensibilité 
analogue  à  celle  de  la  nature  elle-même  et  à  l'acceptation  du 
droit  de  la  force,  et  peut-être  M.  Ducros  aurait-il  dû  faire  atten- 
tion au  sens  profond  de  ce  mot  de  Grimm  qu'il  cite  :  <•  La  loi 
éternelle  s'exécute  toujours  [même  dans  la  société,  car  c'est  de 
la  société  politique  qu'il  parle  et  veut  que  le  faible  soit  la  proie 
du  fort.  »  C'est  le  mot  d'un  pur  «  naturaliste»  que  le  «  natura- 
lisme o  n'a  pas  rempli  de  pitié.  Et  quant  au  rationalisme,  il  en- 
seigne, si  l'on  veut,  la  philanthropie;  mais  il  l'enseigne  très 
froidement.  11  faut  autre  chose  que  la  considération  de  l'ordre 
universel  et  des  raisonnemens  sur  l'idée  du  bien  pour  inspirer 
à  l'homme  l'idée  de  sacrifice. 

Non  :  ou  peut  trouver  dans  XEncyclo[>t'd'tt-  du  naturalisme,  du 
rationalisme  et  de  l'humanité,  et,  par  exemple,  Diderot  est  natu- 
raliste en  ses  écrits  secrets  jusqu'à  l'abolition  de  toute  morale, 
il  est  rationaliste  dans  ses  écrits  officiels,  et  il  est  homme  sen- 
sible et  de  très  bon  cœur  un  peu  partout  et  même  dans  ses  actes. 
Mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'entre  ces  idées  et  sentimens,  il  y  ait 
une  généalogie  et  un  parentage. 

Le  naturalisme  a  été  l'esprit  dominant  à  l'époque  de  la 
Renaissance,  c'est  à  peu  près  vrai.  L'idéalisme  de  la  Réforme 
est  venu  après,  comme  suite  si  l'on  veut,  mais  comme  suite  à 
titre  de  réaction  et  comme  effet  à  titre  de  révolte  furieuse.  Le 
rationalisme  est  venu  plus  tard,  comme  un  idéalisme  mitigé;, 
apaisé  et  tranquille,  lies  contempteur  encore  du  naturalisme  et 
allié  lies  naturel  de  l'idéalisme  religieux.  Kl  ensuite  quelque 
chose  a  paru  qui  n'est  pas  très  définissable,  (Test  la  philosophie 
du  wiii'  siècle,  qui  e>l  beaucoup  plus  une  négation  qu'une  syn- 
thèse  de  tout  ce  qui  la  précède. 
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Elle  n'est  pas  naturaliste  ;  car  elle  tient  essentiellemenl  à  ce 
que  l'homme  soit  gouverné  par  des  idées;  elle  n'est  pas  beau- 
coup plus  rationaliste,   quoiqu'elle    le  soit  davantage;   car  elle 

t'ait  appel  continuellement  au  sentiment.  En  vérité,  ••II*-  est  très 
originale  dans  sa  médiocrité.  Elle  n'esl  pas  de  force  à  embrasser 
en  leur  entier  et  à  suivre  jusqu'à  leur  terme  les  systèmes  qui  se 
sont  produits  avant  elle.  Elle  s'arrête  à  un  certain  bon  sens 
moyen,  qu'elle  soutient  comme  elle  peut  d'un  appel  el  d'un»'  con- 
fiance aux  passions  généreuses.  De  là  une  certaine  valeur  pra- 
tique que  nous  avons  constatée  et,  dans  le  domaine  des  choses 
pratiques,  une  foule  d'observations  intéressantes  et  utiles  H 
fécondes.  (Test  là  sa  très  belle  part,  et  pourquoi  il  n'en  faut  jamais 
parler  qu'avec  gratitude.  De  là  aussi  son  impuissance  à  instituer 
une  philosophie  d'ensemble,  une  politique,  on  une  morale. 

Tout  au  plus  a-l-elle  établi  tant  bien  que  mal  uur  morale 
qui  est  strictement  une  morale  sociale.  G'esl  cette  inorale  d'Hel- 
vétius,  que  M.  Ducros  analyse  très  bien  et  admire  trop,  cl  qui 
n'esl  qu'une  «  discipline  sociale.  »  Elle  consiste  à  aimer  son 
pays  jusqu'à  se  sacrifier  pour  lui,  parce  que...,  parce  qu'une 
bonne  éducation  vous  a  donné  celle  habitude.  Ces!  une  morale 
un  peu  fragile.  Rien  ne  montre  mieux  la  nécessité'  de  l'idéa- 
lisme, sous  forme  religieuse  ou  sous  une  autre  forme,  que  l'ina- 
nité pitoyable  d'une  morale  qui  prétend  se  passer  de  lui.  L'homme 
qui  se  croit  obligé-  par  une  religion,  l'homme  qui  se  croit  obligé 
par  sa  «  conscience,  »  l'homme  qui  se  croit  obligé  par  l'hon- 
neur »  est  un  idéaliste.  Il  rattache  sa  règle  de  conduite  à 
quelque  chose  qui  n'esl  point  visible,  qui  n'est  poinl  palpable, 
qui  n'est  pas  même  un  sentiment  ni  une  passion,  qui  n'esl  pas 
même  un  raisonnement.  A  quoi  donc?  A  un  je  ne  sais  quoi  de 
mystérieux.  La  morale  est  toujours  fondée  sur  un  mystère.  Elle 
est  toujours  religieuse,  même  quand  elle  croit  se  séparer  de 
toute  religion;  car,  dans  ce  cas,  elle  esl  une  religion  elle-même, 
quelque  chose  qui  ne  se  prouve  pas  el  qui  se  fonde  sur  soi- 
même.  Il  ne  faut  pas  dire  :  «  Ceux  qui  ne  sont  guide-  que  par 
la  morale  n'ont  pas  de  religion  :  -  niais  :  «  Tous  ceux  qui  ont 
une  vraie  morale  ont  encore  une  religion.  "  La  morale  vraie,  la 

seule  puissante,  esl  un  reste  dans  l'homme  de  l'instinct  religieux 

et  le  remplace.  Ceux  qui  ont  perdu  toute  trace  même  d'instinct 

religieux,  ou    n'ont    point    de    morale   du   tout,    OU    eu    fabriquent 

une  qui  n'a  aucune  vertu. 
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On  peut  donc  parler  de  la  faillite  philosophique,  politique  et 
morale  de  Y  Encyclopédie.  Elle  a  beaucoup  moins  pensé  qu'elle 
ne  l'a  cru.  .Mais  elle  a  réuni  les  connaissances  humaines  dans 
un  tableau  assez  vaste,  assez  clair  et  très  bien  ajusté  à  la  com- 
mune mesure  des  intelligences.  Elle  a  été  pénétrée  d'un  esprit 
d'humanité  et  de  bienveillance  pour  les  meurtris  et  pour  les 
faibles,  qui  fait  oublier  bien  des  intolérances  et  des  étroitesses. 
Elle  a  éveillé,  non  sans  vigueur,  l'attention  des  mauvais  esprits, 
mais  aussi  des  esprits  justes,  sur  des  abus  crians  et  des  ini- 
quité détestables.  Ecoutée,  elle  eût  peut-être  épargné  au  pays 
des  secousses  effroyables  dont  nous  souffrons  encore  et  dont  il 
i->\  à  craindre  que  nous  ne  cessions  jamais  de  souffrir.  Elle  a 
fait  une  œuvre  bonne  et  mauvaise,  comme  sont,  à  tout  prendre, 
les  meilleures  des  œuvres  humaines.  C'est  assez  pour  en  faire 
grand  cas,  outre  que  le  prodigieux  labeur  des  ouvriers  qui  y 
coopérèrent,  rien  que  de  soi,  honore  la  France.  C'est  assez  pour 
qu'elle  méritât  un  historien  appliqué,  informe,  diligent,  intel- 
ligent cl  dévoué,  et,  quelques  divergences  qu'il  puisse  y  avoir 
entre  M.  Ducros  et  nous,  nous  ne  pouvons,  tout  compte  fait, 
que  le  féliciter  d'avoir  été  cet  historien-là. 

Emile  Faguet: 
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PREMIÈRE    PARTIE 


Au  milieu  de  l'avalanche  de  congrès  qui  a  été  l'un  tics  (rails 
caractéristiques  de  la  dernière  Exposition,  il  y  cul  trois  congrès 
de  femmes,  dont  deux  officiels,  reconnus  par  l'Etal  :  le  Congrès 
des  œuvres  et  des  institutions  féminines,  réuni  du  1S  au  23  juin: 
le  Congrès  de  la  condition  et  des  droits  des  femmes  •"».  <i.  7  cl 
8  septembre)  ;  et  le  Congre  catholique.  Dans  ces  trois  assemblées, 
représentant  assez  bien  le  centre  gauche,  la  gauche  républicaine, 
extrême  gauche  comprise,  et  la  droite  intransigeante,  Mis  May 
Wi'i^lil  Sewall,  que  l'on  proclame  aux  Etats-Unis  général  eu 
chef  d'une  armée  de  cinq  millions  <\v  femmes,  espère  trouver  les 
élémens  d'un  de  ces  conseils  nationaux  dont  le  groupemenl  forme 
la  grande  fédération  qui  l'a  choisie  pour  présidente. 

Elle  a  mis  tout,  en  œuvre  à  cet  effet,  créani  dans  le  pavillon 
américain  de  la  rue  des  .Nations  un  bureau  d'informations  per- 
manent, multipliant  les  brochures,  organisanl  <\\^  conférences 
hebdomadaires  sur  la  puissante  association  féminine  <|ni  grandi! 
depuis  des  années  cl  dont  le  public  parisien  a  pourtant  découverl 
l'existence  avec  surprise.  Mais  ce  public,  ignorant  on  sceptique, 
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trouvera,  toul  averti  <|u'il  soit,  beaucoup  à  apprendre  encore 
dans  les  sept  volumes  compacts  renfermant  les  <<  transactions  » 
du  Congrès  international  tenu  à  Londres  en  1899.  Recueil  de  ré- 
férences sans  prix  que  lady  Aberdeen  couvre  de  l'autorité  de  son 
nom.  Il  rvpond  par  <\c>  faits  à  la  question  que  nous  nous  posons 
toujours  avec  un  certain  découragement  au  bout  de  chaque 
congrès  :  —  A  •  j 1 1 < > î  bon? —  Après  avoir  feuilleté  ces  pages  sug- 

îtives  ei  comme  vivantes,  on  conçoil  mieux  le  bien  et  le  mal 
qui  peuvenl  résulter  du  rôle  nouveau  pris  par  la  femme  dans  les 
affaires  publiques  et  les  raisons  qui  font  que  ce  rôle  sera  moins 
facilement  accepté  dans  tel  pays  que  dans  tel  autre,  encore  qu'il 
s'impose  partout. 

C'est  ii  Washington  que  s'organisa,  il  y  a  une  douzaine  d'an- 
aées,  le  Conseil  international. 

La  fédération  générale,  —  sous  une  présidente  élue,  —  de 
plus  de  trois  cents  clubs  et  associations  appartenant  aux  divers 
Etats  d'Amérique,  en  a  fourni  le  germé.  Ayant  commencé  eu 
1888,  il  se  réunit  tous  les  cinq  ans.  Deux  de  ces  assemblées 
quinquennales  ont  eu  lieu  déjà,  la  première  à  Chicago,  en 
1893,  la  seconde  à  Londres,  en  1899.  La  troisième  doit  être 
tenue,  en   1904,  à  Berlin. 

Le  caractère  de  l'assemblée  est  exprimé  ainsi  :  ■  Nous,  femmes 
de  toutes  les  nations,  sincèrement  persuadées  que  le  bien  de  l'hu- 
manité peut  être  avancé  par  une  unité  plus  grande  de  pensée,  de 
sympathie  et  de  but,  et  qu'un  mouvement  organise  par  les 
femmes  contribuera  d'abord  au  bien  de  la  famille  et  de  l'Etat, 
nous  nous  enrôlons  en  une  confédération  de  travailleuses  qui 
-'■  propose  d'appliquer  de  plus  en  plus  à  la  société,  aux  mœurs  et 
à  la  loi,  la  Règle  d'Or  :  Fais  à  autrui  ce  que  tu  voudrais  qu'on  te 
fit. 

Cet  idéal  une  foi-,  posé,  les  moyens  pratiques  pour  le  rendre 
réalisable  furent  activement  poursuivis.  Il  s'agissait  île  procurer 
aux  femmes  des  différentes  partie-  du  inonde  l'occasion  de  - 
réunir  afin  de  discuter  les  questions  qui  les  intéressent.  La  con- 
stitution fut  dressée  sans  retard;  elle  repose  sur  cette  base  essen- 
tielle :  Le  Conseil  international  ne  servira  le-  intérêts  de  nulle 
propagande  et  u'exercera  sur  ses  membres  d'autre  autorité  que 

«elle  de    la   Suggestion    et    de    la    sympathie. 

Aucun  d<'-  conseils  nationaux  demandant  à  y  entrer  ne  peut 
donc  avoir  a  craindre  d'empiétement  ou  de  pression  quelconque 
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sur  son  unité  organique,  s;m  indépendance  et  ses  méthodes  de 
travail.  Le  comité  se  compose  d'une  présidente,  d'une  vice-pré- 
sidente, de  deux  secrétaires  et  d'une  trésorière,  élues  pour  cinq 
ans  et  formant,  avec  les  présidentes  des  conseils  nationaux  fédé- 
rés,  un  comité  exécutif  dont  les  deux  tiers  sont  chargés  des  in- 
térêts généraux  du  grand  conseil  international.  I);m>  tous  Les 
pays  où  le  conseil  national  n'est  pas  organisé  encore,  des  repré- 
sentantes s<»nl  invitées,  à  titre  de  vice-présidentes  honoraires  de 
Leurs  pays  respectifs,  aux  séances  du  Congrès:  celles-là  n'ont  pas 
cependant  le  droit  de  voter.  Toute  question, avant  de  se  produire 
en  séance, doit  être  soumise  d'abord  à  l'exécutif;  La  cotisation 
pour  chaque  membre  ou  pour  chaque  association  est,  tous  Les 
cinq  ans,  de  cent  dollars,  cinq  cents  francs. 

Le  véritable  développement  du  Conseil  date  de  l'exposition 
de  Chicago.  Depuis  lors.  Le  Canada,  L'Allemagne,  La  Grande- 
Bretagne  avec  l'Irlande,  la  Suède,  le  Danemark,  La  Hollande,  la 
Nouvelle-Galles,  la  Nouvelle-Zélande,  la  Roumanie  y  sont  entrés* 
Ailleurs,  en  Italie,  en  Autriche,  en  Russie,  en  Sicile,  en  Nor- 
vège, dans  la  colonie  du  Cap  ei  celle  de  Victoria,  l'adhésion  com- 
plète se  prépare.  Les  déléguées  de  Ions  ces  pays  se  groupèrent 
le  2b'  juin  18!.)!),  jour  de  l'ouverture  du  deuxième  congrès  quin- 
quennal, dans  le  cadre  imposant  de  l'immense  Convocation  Hall 
à  Westminster.  Auprès  de  ces  déléguées  se  trouvaient  Les  vice- 
présidentes  honoraires  venues  de  France,  de  Belgique,  d'Islande, 
de  Palestine,  de  L'Inde,  de  la  Perse,  de  la  République  argentine, 
une  Chinoise  de  haut  rang  dans  le  costume  d'apparat  de  son 
pays, de  même  que  les  dames  parsis  et  hindoues.  Ladj  Aherdeen, 
précédée  par  une  grande  et  Légitime  popularité,  occupait  le  fau- 
teuil de  présidente. 

On  peut  considérer  la  comtesse  d'Aberdeen  comme  l'une  des 
fondatrices  de  L'œuvre.  Elle  arrivait  d'Angleterre  au  Canada 
avec  son  mari,  gouverneur  général,  Lorsque  le-,  dames  cana- 
diennes, animées  <\\\  beau  zèle  qu'elles  avaient  rapporté  du  ('.mi- 
gres de  Chicago,  la  supplièrent  de  devenir  présidente  de  leur 
conseil.  Elle  accepta,  et  toutes,  sous  sa  direction.  Anglaises  et 
Françaises  ensemble,  travaillèrent  de  la  façon  la  plus  efficace. 
Pour  ne  citer  que  quelques-unes  des  victoires  quelles  ont  rem- 
portées, on  leur  attribue  l'élan  nouveau  donné  à  renseignement 
des  arts  manuels  et  domestiques  dans  les  écoles  publiques,  la 
nomination   si  précieuse  de  dames  inspectrices  du   travail  dan- 
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les  fabriques  «  !  ateliers  où  sont  employées  des  ouvrières,  la  re- 
forme des  [irisons  de  femmes,  l'amélioration  du  sort  des  émi- 
grantes,  [établissement  des  classes  de  cuisine  et  d'hygiène  dont 
profitent  les  mères  de  famille, et  enfin  la  fondation  d'une  école 
célèbre  d'infirmières  ambulantes. 

M.  Wilfrid  Laurier,  le  Premier  ministre,  a  rendu  au  Conseil 
uational  des  femmes  un  hommage  public  en  déclarant  que  le 
Canada  lui  devait  (lavoir  appris  à  se  mieux  connaître,  à  se  res- 
pecter  dans  sa  diversité  et  dans  son  union,  éloge  qui  trouva  un 
écho  chez  nombre  d'hommes  politiques  et  d'hommes  d'église  émi- 
iiciis  (1),  catholiques  compris,  la  Règle  d'Or  n'étant  autre  que 
la  règle  principale  de  l'Evangile  appliquée  à  toutes  les  relations 
de  la  vie. 

La  présidence  d'une  femme  du  rang  et  du  caractère  de  lady 
Aberdeen  fut  en  Europe,  pour  le  Conseil  international,  un  gage  de 
succès.  Quelques-unes  des  plus  grandes  dames  de  l'Angleterre 
suivirent  l'impulsion  qu'elle  avait  donnée  ;  on  les  vit  à  Londres 
présider  telle  ou  telle  séance,  côte  à  côte  avec  les  profession- 
nelles de  l'éducation,  des  arts  et  des  métiers.  Le  mélange  îles 
classes  sociales  donnait  à  cette  assemblée  un  caractère  parti- 
culier, et  les  déléguées  les  plus  avancées  d'opinion  apprécièrent 
les  splendides  réceptions  faites  aux  congressistes  dans  de  très 
aristocratiques  demeures.  La  reine  Victoria  elle-même  les  ac- 
cueillit en  son  château  de  Windsor.  On  sait  que  les  radicaux, 
fussent-ils  féroces,  se  laissent  apprivoiser  quelquefois  par  ces 
avances  séduisantes  du  grand  monde.  Pourquoi  leurs  émules  du 
sexe  faible  n'en  feraient-elles  pas  autant? 

J'ai  entendu  l'une  des  plus  égalitaires  parmi  nos  envoyées  de 
France  parler  avec  une  évidente  complaisance  des  perles  de  la 
belle  duchesse  de  Sutherland.  Et,  plus  que  tout,  le  discours  de 
bienvenue  de  l'aimable  et  si  supérieure  comtesse  d'Aberdeen 
il ia  le  ton  au  Congrès. 

Elle  commença  par  recommander  la  tolérance  pour  les  points 
de  vue  apparemment  contradictoires,  pour  l'expression  d'idées  el 
de  sentimens  qui  ne  seraient  peut-être  pas  toujours  compris  Au 
premier  coup,  le  mouvement  devant  quelque  peu  changer  de 
forme  selon  le  génie  de  chaque  peuple.  Le  Conseil  international 

!  \\  omen  of  Canada,  Iheir;  life  utul  work,  compilée!  by  the  National  Coum-iI,at 
the  request  of  the  lion.  Sydney  Fisher,  Minister  of  Agriculture,  for  distribution  at 
ihe  Paris  international  Exhibition. 
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offre  une  agglomération  de  conseils  nationaux  qui  eux-mêmes 
renferment  dans  leur  sein  un  certain  nombre  d'unions  locales, 
Lesquelles  ne  sonl  autres  que  le>  fédérations  de  sociétés  moins 
considérables.  Gomment  des  centaines  «le  milliers  de  femn 
appartenant  à  des  races,  à  des  religions,  à  des  sphères  sociales 
différentes,  peuvent-elles  travailler  de  concert  dans  un  dessein 
pratique...  Comment?  Mais  c'est  la  variété  même  des  opinions,  des 

idées,  des  méthodes  qui  impri ni  au  Conseil  sa  raison  d'être, 

car  l'unité  qu'il  se  propose  ne  consiste  pas  dans  lïdentité  de  l'or- 
ganisation, ni  dans  l'identité  du  dogme,  mais  dan--  une  consécra- 
tion commune  au  service  de  l'humanité.  «  Cette  assemblée  n'aura 
pas  seulement  pour  effet,  ajouta  lady  Aberdeen,  l'élargissement 
de  nos  esprits;  nous  y  puiserons  en  outre  une  compréhension 
plus  juste  les  unes  des  autres,  l'appréciation  (\c>  travaux  et  des 
'difficultés  il»'  chacune;  toutes  choses  nécessaires  pour  fortifier 
entre  nous  les  lions  de  foi  el  d'amour  sans  lesquels  noire  asso- 
ciation ne  saurait  être  une  réalité  vivante  existant  pour  le  bien 
de  Ions.  » 

Elle  énuméra  les  premiers  résultats  obtenus  :  leçons  de  coo- 
pération fi  de  solidarité,  notions  au  moins  élémentaires  du  de- 
voir d'agir  ensemble  d'une  façon  constitutionnelle  en  s'inclinant 
devant  la  majorité,  mais  en  respectant  le  droit  des  minorités. 
Surtout,  dans  ces  nouvelles  expériences,  ne  jamais  repousser 
l'aide  des  hommes,  ne  point  faire  systématiquement  bande  à  part. 
L'homme  n'est  pas  né  [tour  vivre  seul,  mais  l'isolement  serait 
bien  plus  funeste  encore  à  la  femme.  La  rédemption  de  la  race 
ne  peut  être  accomplie  que  par  les  hommes  et  les  femmes  d'ac- 
cord, unissant  leurs  main-  dans  une  action  commune.  Le  Conseil 
féminin  se  garderait  de  détourner  la  femme  des  soins  et  des  de- 
voirs du  foyer.  Il  lui  rappellera  au  contraire  que  la  première 
mission  pour  elle  doit  cire  dans  son  intérieur;  c'est  par  là  qu'elle 
sera  jugée,  c'est  par  la  vie  de  famille  que  chacun  des  pays  repré- 
sentés au  Congrès  tombera  ou  restera  debout. 

Je  voudrais  citer  tout  entière  la  noble  et  -a^e  allocution  se 
terminant  ainsi  :  «  Que  Dieu  soit  avec  nous! 

Paroles  qui,  prononcées  par  une  présidente  doni  la  vie 
d'épouse  et  de  mère  est  un  exemple,  ont  bien  leur  importance 
au  début  d'une  révolution  pour  en  déterminer  I  esprit. 

En  outre,  chaque  malin,  tant  que  dura  le  congrès  de  juin- 
juillet    1899,  une  courte  prière  fut  faite  avant  l'ouverture,  dans 
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une  pièce  spécialement  réservée.  Un  service  religieux  à  l'inten- 
tion des  membres  du  Congrès  fut  célébré  à  l'abbaye  de  Wesl- 
minster,  e\  des  sermons  sut  la  mission  de  la  femme  chrétienne 
attirèrenl  la  foule  dans  plusieurs  églises.  Tout  ceci  révèle  de 
certaines  tendances  < j u î ,  ailleurs,  ne  paraissent  pas  toujours  être 
celles  des  femmes  attelées  au  char  des  réformes  et  du  progrès. 

Aviinl  d'appuyer  sur  ces  oppositions,  je  pense  qu'il  serait  op- 
portun d'indiquer  sommairement  l'étal  actuel  du  féminisme  en 
général.  On  me  permet  Ira  de  suivre  aussi  exactement  que  pos- 
sible l'ordre  des  divisions  adoptées  par  les  éditeurs  des  rapports 
qui  nous  montrent  la  femme  dans  la  vie  industrielle,  dans 
l'éducation,  dans  la  vie  politique  et  dans  l'action  sociale;  ce 
dernier  aspect  est  peut-être  le  plus  intéressant.  En  voici  le  ré- 
sumé rapide. 

î.  —  l'action  sociale 

La  discussion  commença  sut  l'œuvre  des  prisons.  La  duchesse 
de  Bedford,  qui  présidait,  rendit  hommage  aux  efforts  de  l'admi- 
rable sùrintendantè  de  Sherborne,  dont  les  lecteurs  de  la  Revue 
ont  eu  dès  longtemps  connaissance  (1).  Elle-même,  la  duchesse 
de  Bedford,  et  sa  collègue  lady  Battersea,  appartiennent  au  comité 
officiel  des  visiteuses  d'une  grande  prison  de  femmes.  Ces  visites 
paraissent  être  un  moyen  puissant  de  moralisation ;  c'est  aussi 
pour  les  libérées  le  plus  sur  moyen  de  trouver  du  travail.  Beau- 
coup d'entre  elles,  leurs  nobles  patronnes  l'affirment,  ont  ré- 
pondu à  une  protection  méritée  par  la  persévérance  dans  le  re- 
lèvement.  De  pareils  succès  donnent  raison  aux  tentatives  qui  se 
poursuivent  à  l'égard  des  pensionnaires  d'Elmira  (États-Unis), 
nue  prison  d'hommes  où  les  malfaiteurs,  considérés  connue  des 
malades  qu'il  faut  guérir,  sont  traités  en  conséquence.  La  durée 
île  l;i  peine  n'est  pas  fixe,  nul  ne  pouvant  savoir  combien  de 
temps  prendra  la  cure,  en  admettant  que  la  maladie  soit  curable. 
l'eu  à  peu.  à  mesure  qu'une  amélioration  se  produit,  le  cou- 
pable régénéré  jouit  d'un  dri:vr  de  plus  de  liberté,  jusqu'à  ce 
qu  il  rentre  dans  la  société  sous  une  surveillance  qui  ne  cesse 
qu'à  la  longue. 

Sherborne  esl   l'Blmira  des  femmes,  avec  le  même  système 

I    Voir  la  Condition  des  Femmes  aux  États-Unis,  Revue  du  1"  décembre  1894. 
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d'épreuves  el  d'avancement.  Mrs  Johnson,  sa  directrice,  expose 
ce  système  au  Congrès  international  dans  un  magnifique  rapport 
tendanl  à  prouver  que  nulle  criminelle  n'est  incorrigible.  Le  plus 
grand  service  qu'on  puisse  rendre  à  ns  malheureuses  esl  de  les 
amener  à  une  soumission  intelligente,  leur  enseignant  à  bien  agir 
parce  que  c'est  bien,  à  prendre  La  bonne  décision  en  se  sentanl 
libre  de  prendre  la  mauvaise,  car  leur  mal  est  une  sorte  de  para- 
lysie de  la  volonté.  L'empire  sur  soi-même,  voilà  ce  qu'elle  -ef- 
force d'inculquer  à  des  êtres  (|ni  n'ont  pins  de  gouvernail,  et  elle 
reconnaît  leurs  moindres  efforts  par  de  petits  privilèges  qui  Ions 
auront  pour  but  d'éveiller  dans  des  âmes  abaissées  an  niveau  de 
la  brute  une  lueur  d'idéal,  si  vague  soit-elle. 

Mrs  Johnson  cite  des  exemples  nombreux  et  saisissans  de  sa 
manière  d'opérer;  elle  insiste  sur  un  point  :  ni  dureté,  ni  fai- 
blesse, esprit  de  justice  sans  cesse  présent;  ainsi  on  vienl  à  bout 
des  pires,  el  les  pires  ne  sont  pas  toujours  celles  qui  ont  com- 
mis les  crimes  les  plus  punis.  II  ne  faut  donc  pas  considérer  les 
causes  de  la  peine,  ni  provoquer  d'inutiles  confidences,  mais 
oublier  systématiquement  le  passé  pour  ne  tenir  compte  que  de 
la  vie  nouvelle  dont  la  forte  discipline  el  l'éducation  morale  de 
la  prison  seront  le  fondement. 

«  Les  bons  principes  dans  le  cœur  de  beaucoup  d'abandon- 
nées peuvent  se  comparer  aux  dernières  étincelles  d'un  feu  qui 
meurt.  Avec  infiniment  de  soin  et  d'attention,  il  est  possible  d'en 
faire  doucement  jaillir  nue  petite  flamme,  mais  SOUS  une  main 
rude  elles  s'éteindraient,  perdues  pour  jamais.  » 

Tels  furent  les  derniers  mots  que  prononça  Lllen  Johnson,  au 
Congrès  où  elle  ne  devait  plus  reparaître.  Elle  avait,  le  27  juin, 
remué  Ions  les  cœurs  par  sa  parole  chaude  et  généreuse;  le  :>'>  du 
même  mois,  sa  mort  fut  annoncée. 

Cette  figure  d'une  femme  de  bien,  dévouée  à  la  plus  grande 
de  toutes  les  tâches,  celle  qu'elle  résumait  ainsi  :  «  Un  criminel 
corrigé  est  nu  citoyen  de  plus  gagné  à  la  pairie.  cette  ligure 
où  dominait  une  bonté  toute  maternelle  qui  n  excluait  pas  une 
souveraine  autorité,  restera  impérissable  dans  la  mémoire  de 
ceux  qui  bout  connue,  ne  lïil-ce.  comme  moi,  qu'un  seul  jour. 

On  entend  avec  sympathie  M"10  Bogelot,  directrice  générale  de 
l'œuvre  des  libérées  de  Saint-Lazare,  fondée  à  Paris  par  l'abbé 
Michel  et  par  sa  nièce,  MUc  de  Grandpré,  servie  ensuite  par  de 
nobles  femmes;  telles  que  Mmo  Caroline  de  Barrau  et  M"10  Emilie 
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de  Morsier.  Vingt-quatre  années  de  la  vie  de  Mme  Bogelot  ont  été 
déjà  consacrées  à  l'amélioration  physique  cl  morale  du  sort  de 
l,i  prisonnière. 

L'enthousiasme  et  l'optimisme  qui  la  distinguent  l'ont  tou- 
jours préservée  du  découragement.  Son  système  est,  dit-elle, 
celui  du  chirurgien  au  lit  du  malade;  calmer  d'abord  l'agitation, 
profiter  de  l'anesthésie  provoquée  pour  sonder  la  plaie,  retirer 
le  patient  d'un  milieu  empesté^  l'isoler  avant  tout,  —  c'est-à-dire, 
la  cellule,  les  visites  bienveillantes  de  femmes  charitables  sans 
fausse  sentimentalité,  niais  possédées  de  cette  humilité  sincère 
qui  doit  nous  venir  en  présence  des  fautes  durement  expiées  par 
le  prochain.  11  est  à  remarquer  que  ce  mot  d'humilité  se  retrouve 
dans  la  bouche  des  personnes  les  plus  irréprochables  -,  sur  les 
lèvres  de  Mrs  Johnson,  de  Mme  Bogelot  et  aussi  dans  le  beau 
Manuel  du  Visiteur  des  prisonniers,  laissé  au  monde  comme  un 
monument  sublime  de  charité  par  doua  Concepcion  Arenal,  à 
qui  l'Espagne  va  élever  une  statue. 

Ce  qui  ressort  des  discours  prononcés,  c'est  que  la  science  est 
en  train  de  modifier  profondément  la  notion  du  châtiment,  qui 
tenait  trop  de  place  dans  l'ancien  système  des  prisons.  De  plus 
en  plus  on  admettra  les  fatalités  de  l'atavisme  et  du  milieu:  de 
plus  en  plus  on  se  proposera  de  réformer  les  criminels;  et  la  pré- 
servation étant  une  œuvre  beaucoup  moins  difficile  que  la  ré- 
forme, on  s'occupera  surtout  de  l'enfance  vicieuse  ou  abandonnée. 
Voilà  pourquoi  se  multiplient  en  Angleterre  et  en  Amérique  les 
«'■(•(des  industrielles  et  autres,  annexées  à  des  maisons  de  correc- 
tion d'un  nouveau  modèle  pour  lesquelles  on  évite  deux  écueils, 
la  centralisation  d'abord  et  l'intervention  de  l'Etat.  La  direction 
privée  SOUS  un  comité'  responsable  est  le  meilleur  régime.  Point 
d'agglomération,  rien  dé  la  caserne,  rien  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  une  discipline  mécanique;  de  cinquante  à  cent  enfans, 
pas  davantage,  afin  qu'un  intérêt  tout  individuel  puisse  être  pris 
à  chacun  deux.  Les  médecins  n'ont  jamais  guéri  leurs  malades 
en  bloc:  il-  traitent  chaque  cas  séparément. 

On  a  constaté  qu'aux  Etats-Unis  la  criminalité  des  femmes 
était,  proportion  gardée,  moins  fréquente  que  dans  la  plupart 
des  pays  d  Europe;  mais,  en  tout  pays,  les  femmes  sont  rete- 
nues plus  que  les  hommes  par  la  crainte  de  l'opinion.  Les 
réformatrices  se  serviront   de  celte  disposition  particulière,  et, 

en    leur  .rendail1    peu   à    peu    l'estime   et   l'approbation   dont    elles 
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sont  si  jalouses,  les  conduiront  insensiblemenl  au   respect  sou- 
tenu d'elles-mêmes. 

L'éducation,  une  solide  éducation  morale  et  religieuse,  doit 
être  pour  les  deux  sexes  la  pierre  fondamentale;  l'éducation  des 
yeux.  des  oreille».  (\c>  doigts,  de  tous  les  membres  sera  faite 
par  des  travaux  appropriés,  le  plus  souvent  en  plein  air,  et  tou- 
jours sous  une  haute  impulsion,  c'est-à-dire  avec  le  sentiment, 
sans  relâche  suggéré,  que  toutes  les  besognes,  fût-ce  de  gratter 
la  terre,  peuvent  être,  selon  l'esprit  qui  les  inspire,  des  œuvres 
grossières  ou  des  œuvres  divines. 

Que  la  part  indispensable  d'instruction  élémentaire  ne  nuise 
pas  à  l'enseignement  physique  et  industriel;  une  fille  est  mieux 
armée  contre  les  tentations  de  la  vie  en  apprenant  la  cuisine 
qu'en  poursuivant  la  conquête  d'un  certificat  d'études.  La  gym- 
nastique fera  partie  des  classe»,  et  la  vie  de»  enfans  sera  rendue 
aussi  heureuse  que  possible  afin  qu'ils  aient  l'impression  de 
former  une  famille,  d'être  réunis  autour  d'un  foyer.  Il  importe 
de  détruire  le  préjugé  courant  contre  la  maison  de  correction. 
Un  pauvre  petit  diable  peut  y  être  envoyé  pour  une  faute  qui 
n'attirerait  sur  un  enfant  mieux  favorisé  de  la  fortune  qu'une 
admonestation.  Et,  quelle  que  soit  la  faute  commise,  elle  est  effa- 
cée par  quatre  ou  cinq  ans  de  bonne  conduite. 

En  Angleterre,  les  meilleurs  d'entre  les  jeune»  gens  des  deux 
sexe»  élevés  dan»  le»  nouveaux  reformalories  trouvent  donc  aisé- 
ment à  se  placer;  même  on  espère  que  la  loi  fermant  aux  -ar- 
çons qui  ont  subi  une  peine  l'accès  de  la  marine  sera  bientôt 
abrogée  en  leur  laveur. 

L'étude  des  obligations  de  la  tempérance,  telle  qu'elle  s'impose 
à  toutes  les  écoles  depuis  que  Mrs  Mary  Ilunt  les  a  fait  accepter 
en  Amérique,  et  nu  autre  enseignement  île  haute  importance,  celui 
de  nos  devoirs  à  l'égard  des  animaux,  la  cruauté  exercée  contre 

les  bêtes  pouvant  (Mie  le  premier  pas  vers  le  crime,  voilà  les  prin- 
cipaux moyens  employés  aux  Etats-1  nis  [tour  développer  des 
senti  mens  humains  chez  le»  jeune»  malfaiteurs.  —  chez  tous  les 
enfans  en  général,  car  seize  million»  d'entre  eux  sont  soumis  aux 
règlemens  dits  de  tempérance  qui  proscrivent  toute  boisson 
alcoolique  et.  dans  la  srule  ville  de  Philadelphie,  quatorze  mille 
garçons  font  partie  de  la  Ligue  de  pitié  que  dirigent  activement 
des  daines.  La  Humane  éducation,  un  nouveau  genre  d'humanités, 
entre  maintenant  dans  le  programme  scolaire  de  plusieurs  États. 
ïomk  i.  —   190t.  53 
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Les  patronages,  les  orphelinats,  les  écoles  d'apprentissage* 
les  sociétés  pour  l'émigration  prospèrent  dans  presque  tous  les 
pays  sous  les  auspices  des  femmes.  Deux  sociétés,  l'Union  des 
Mères  ei  l' Union  de  l'Éducation  nationale  par  les  parens,  contri- 
buent fortement  en  Angleterre  à  moraliser  les  familles  pauvres. 
Ces  parens-là  estiment  que  la  discipline  de  l'éducation  chrétienne 
ne  doit  pas  se  borner  au  cercle  restreint  de  la  famille,  mais 
envelopper  en  outre  d'autres  enfans  auxquels,  depuis  le  berceau, 
elle  a  manqué. 

Le-  en  l'a  us,  trop  uégligés,  des  classes  inférieures  ont  besoin 
de  la  tutelle  des  femmes  de  bien  qui  portent  le  titre  de  tutrices 
des  pauvres,  />oor  law  guardians.  En  cette  qualité  et  comme 
membres  du  Conseil  supérieur  des  écoles,  les  dames  anglaises 
montrent  tous  les  jours  efficacement  que  les  femmes  peuvent 
travailler  de  concert  avec  les  administrations  auxquelles  incombe 
le  soin  de  préparer  (\(>>  citoyens. 

Nous  apprenons  sur  ces  entrefaites  l'existence  d'une  Ligue 
chrétienne  et  nationale  pour  la  promotion  delà  pureté  sociale  aux 
Etats-Unis.  L'œuvre  commence  dans  le  mariage,  en  vue  de  per- 
fectionner la  race  par  un  régime  spirituel  et  scientifique,  aidant 
chaque  couple  à  monter  vers  l'état  le  plus  noble,  tant  au  phy- 
sique qu'au  moral.  La  femme,  redevenue  l'égale  de  l'homme 
par  le  libre  exercice  de  sa  volonté  et  l'affranchissement  de  toute 
dépendance  financière,  a  chance  de  procréer  des  enfans  meilleurs 
et  mieux  portans;  l'hygiène,  la  physiologie,  le  respect  de  soi- 
même,  dirigent  les  époux.  Les  membres  de  la  Ligue  comptent 
que  la  stirpiculture  sera  un  jour  enseignée  dans  les  collèges. 

Duranl     la    séance    consacrée    aux   œuvres    de   relèvement, 
MUc  Sarah  Monod,  l'une  des  vice-présidentes  honoraires,  indique, 
dans  un  excellent  rapport  en  français,  combien  la  philanthropie 
de  notre  temps  a  suivi  partout  le  mouvement  général  intelleGtue 
et  scientifique,  combien  elle  perfectionne  ses  méthodes  et  arrive 

ii  se  spécialiser  de  manière  à  leur  faire  rendre  le  plus  possible. 

En  Allemagne,  —  des  Allemandes  nous  le  disent,  —  les  mères 

pensent  que  c'est   à   elles  d'abord  qu'il   appartient   de    former  des 

hommes  respectueux  de  toutes  les  femmes.  Jusqu'à  présent  la 
mère,  même  chrétienne,  n'avait  pas  assez. insisté  sur  la  gravité  de 
I  infraction  du  sixième  commandement,  aussi  impérieux  (\v> 
jeunes  gens  doivent  être  amenés  à  le  comprendre)  que  ceux  qui 
interdisent  l'homicide  on  le  vol.  Les  honnêtes  femmes  s'attachent 
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aussi  dans  ce  pays  où  existe,  comme  chez  nous.  La  réglementation 
«lu  vice,  au  genre  d'apostolat  qui  a  rendu  célèbre  ni  Angleterre 
Le  nom  de  Joséphine  Butler.  On  touche  ici  un  sujet  périlleux, 
celui  de  la  «  traite  des  blanches  ••  qui,  dans  nos  congrès  de 
France,  a  été  développé  avec  un  luxe  de  détails  tout  au  moins 
inutile,  puisque  le  simple  vœu  d'une  morale  nnique  pour 
lïhomme  et  pour  la  femme,  telle  que  la  religion  esl  seule  à 
L'exiger,  en  dirait  assez.  Et  c'est  lavis  de  ce  qu'on  appellera  pro- 
bablement la  pruderie,  l'hypocrisie  anglaise,  car  la  duchesse  de 
Bedford  intervient  pour  dire  que  la  disposition  a  s'étendre  sur 
de  pareils  sujets  lui  semble  trahir  une  curiosité  malsaine,  les 
tendances  morbides  i\\\  temps  présent,  (les  tendances  appa- 
raissent, dit-elle,  môme  dans  les  remèdes  proposés  pour  guérir 
le  mal. 

La  Leçon  ainsi  donnée  porte  ses  fruits.  Tout  ou  presque  tout 
ce  qui  traite  de  la  prostitution  a  été  publié  à  part,  en  dehors  des 
sept  volumes  de  Transactions.  Cette  brochure  détachée  arrive. 
bien  entendu,  à  ceux  qui  en  l'ont  la  demande,  mais  nue  pareille 
précaution  est  caractéristique  de  la  conduite  prudente  et  mesurée 
dont  le  Congrès  international  de  Londres  ne  s'est  jamais  départi. 
L'action  la  plus  utile  que  puissent  exercer  le>  femmes  en  >i  déli- 
cate matière  consiste  à  préserver  leurs  sœurs  pauvres.  C'esl 
pourquoi  les  u'iivres  internationales  pour  la  protection  de  la 
jeune  Pille  ont  une  très  grande  importance.  Personne  n'ignore 
qu'un  commerce  immonde,  savamment  organisé,  tait  des  filles, 
qui  cherchent  au  loin  Le  moyen  de  gagner  leur  vie.  une  mar- 
chandise souvent  inconsciente,  expédiée  dans  les  grandes  villes, 
vers  l'infamie.  Il  est  donc  bon  que,  d'autre  part,  un  reseau 
d'agences  défende  ces  pauvres  voyageuses  contre  Les  dangers  de 

L'ignorance.  En  Suisse,  l'organisation  internationale  s'esl  forn 

sous  une  influence  protestante  d'abord;  son  exemple  a  l'ait  naître 
la  société  catholique  dont  le  siège  est  à  Fribourg,  et  les  deux 
œuvres  marchent  de  front  amicalement  :  sur  le  terra  in  île  I  action 
sociale  chrétienne,  la  concurrence  devient  chose  sainte. 

Le  bureau  de  Fribourg  est  assisté  d'un  conseil  international, 
composé  des  représentans  île  différens  pays  européens,  soumis 
à  l'office  central  et  constituant  des  comités  nationaux,  régionaux 
ou  locaux.  Tous  les  trois  ans.  un  congrès  rassemble  le-  membres 
de  ces  comités,  tantôt  dans  un  pays,  tantôt  dan-  un  autre. 
L'œuvre  a   peindre  déjà  en   Asie,   en   Amérique,   elle  a  etahli  des 
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homes,  des  écoles  ménagères,  placé  des  milliers  déjeunes  tilles 
el  rapatrié  un  grand  nombre  d'émigrées,  car  elle  n'est  pas  favo- 
rable à  l'expatriation  de  la  femme. 

I  -  -  iances  qui  ont  en  l'émigration  pour  objet  prouvent  ce- 
pendant qu'il  y  a  beaucoup  à  faire  pour  les  femmes  dans  les  pays 
où  l'on  manque  de  domestiques,  au  Canada,  dans  l'Afrique  du 
Sud.  en  Australie.  Des  maisons  de  bienvenue  attendent  les  émi- 
grantes  qui  débarquenl  sous  le  patronage  de  Sociétés  chrétiennes. 
L'émigration  est  un  des  moyens  les  meilleurs  pour  rétablir 
l'équilibre  entre  le  travail  et  la  production,  mais  les  gouverne- 
mens  doivent  la  conduire  avec  prudence,  procéder  à  un  choix 
rigoureux,  le  rebut,  qui  est  si  souvent  envoyé  outre-mer.  ayant 
inspiré  de  justes  méfiances.  C'est  ce  qu'a  fort  bien  compris,  par 
parenthèse,  Mme  Pégard.  en  organisant  l'émigration  de  nos  femmes 
françaises  aux  colonie-. 

Le  traitement  des  classes  indigentes  ligure  avant  tout  dans 
le  vaste  cadre  des  œuvres  sociales  où  se  distinguent  les  femmes 
converties  aux  nouvelles  méthodes,  celles  qui  remplacent  l'an- 
tique aumône.  L'aumône  rendait  la  vie  des  pauvres  momen- 
tanément possible;  maintenant,  on  prétend  abolir  la  misère  héré- 
ditaire; on  ne  veut  plus  rien  faire  pour  son  soulagement  qui  ait 
chance  d'aggraver  ses  causes. 

Mrae  Maurieeau.  administratrice  d'un  de  nos  bureaux  de  bien- 
faisance, donne  un  rapport  détaillé  sur  l'assistance  publique 
française,  en  émettant  le  vœu  que  la  femme  y  soit  incorporée  de 
plu- en  plus,  car  elle  peut  être  d'un  grand  -.'cours  dans  l'admi- 
nistration du  service  d'inspection,  d'enquête,  de  visites,  ainsi 
quedans  le  Conseil  supérieur  de  l'Assistance,  dans  les  conseils  de 
surveillance  des  hospices,  etc.  <m  le  reconnaît  en  Angleterre,  où 
plus  de  cent  femmes  remplissent  ces  emplois;de  même  en  Suède, 
en  Norvège,  en  Danemark,  aux  États-Unis.   En  Allemagne,  une 

associati le  femmes  de  toutes  condition-  s'est  formée,  à  El- 

berfeld,  pour  compléter  l'œuvre  de  l'assistance  publique  et  y 
suppléer  au  besoin;  die  lutte  activement  «-outre  la  mendicité. 
Amener  le  progrès  des  conditions  générales  de  la  \'w  et  du 
caractère,  tel  «--t  le  but  qu'elle  se  propose. 

L'influence  féminine  s'affirme  ainsi  dans  les  établissemens 
de  charité  dont  sont  très  richement  dotées  toutes  les  colonies 
anglaises.  Nulle  part  plu-  qu'en  Australie  ne  prévaut  le  senti- 
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ment  que  les  vaincu  dans  Le  combat  pour  l'existence  ont  droit 
aux  secours  de  la  communauté,  que  c'esl  là  un  devoir  de  con- 
science publique.  Le  gouvernement  ne  s'occupe  pas  directemenl 
du  paupérisme,  mais  il  accorde  un  subside  égal  aux  taxes  que 
s'impose  la  colonie  à  cet  effet. 

Le  système  de  la  Grande-Bretagne  es!  celui-ci  :  appliquer 
rigoureusement  la  loi  des  pauvres  aux  vagabonds  <|ni  obtiennent 
le  souper  et  le  gîte  clans  le  workhouse,  mais  à  la  condition  qu  il- 
payent  leur  écot  le  lendemain  par  du  travail;  éviter  l'aumône 
faite  à  la  porte  ou  dans  la  rue;  prendre  toujours  la  peine  d'in- 
terroger le  mendiant  et  le  diriger  ensuite  vers  la  société  spé- 
ciale qui  peut  l'introduire,  valide,  dans  un  atelier;  malade,  dans 
un  hôpital;  infirme,  dans  un  asile.  La  société  d'organisation  de 
la  charité  à  Londres  fonctionne  avec  une  précision  inouïe.  Elle 
compte  huit  cents  membres  volontaires,  et  des  sociétés  corres- 
pondantes existent  dans  les  villes  de  province.  Ces  méthodes 
de  secours  commencent  à  influencer  la  foule  des  personnes 
charitables  qui  faisaient  indistinctement  l'aumône,  en  contrariant 
par  une  action  adverse  la  charité  raisonnée.  Rien  ne  contribue 
à  encourager  le  goût  salutaire  de  l'indépendance  chez  ceux  que 
la  misère  avait  rendus  dépendans  connue  la  connaissance  exacte 
de  ce  qu'ils  peuvent  attendre  des  autres  et  de  ce  que  les  autres 
attendent  d'eux.  L'organisation  de  la  charité  s'est  établie  aux 
Etats-Unis  sur  les  mêmes  hases  qu'en  Angleterre,  avec  la  même 
annexe  indispensable  de  social  settlements. 

M.  Augustin  Filon  a  exposé  dans  la  Revue  (1)  les  procédés 
de  ces  admirables  «  colonies  sociales  ><  qui  sont  comme  une 
association  de  toute  la  famille  humaine  sur  un  pied  de  hou  voi- 
sinage. Il  les  a  t'ait  trop  bien  connaître  pour  que  nous  en  par- 
lions après  lui. 

Au  fond,  la  colonie  sociale,  tout  en  se   rattachant  à  l'œuvre 

des  missions,  est  un  club,  et  le  club  en  gênerai  e>l  le  plus  puis- 
sant moyen  d'action  que  les  remines  aient  trouvé  jusqu'ici. 

Il  a  surgi  en  Angleterre,  OÙ  les  hommes  donnèrent  I  exemple. 
Dès  1770,  une  première  coterie  féminine  apparut,  manifestation 
éphémère  dont  le  réveil  se  m  attendre  plus  d'un  siècle;  ensuite, 
trois  douzaines  au  moins  de  clubs  mondains,  littéraires,  philan- 
thropiques et  autres  virent  le  jour  presque  à  la  fois.  Leur  succès 

(1)  I"  novembre  1900. 
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i-l  tel  qu  il  a  nécessairement  des  détracteurs;  ceux-ci  exprimenl 
la  crainte  de  voir  à  la  longue  le  club  remplacer  le  foyer  domes- 
tique. Il  aura  du  moins  contribué  à  créer  l'esprit  de  corps  entre 
|.>  femmes  et  à  stimuler  la  culture  intellectuelle.  L'histoire  des 
clubs  es!  particulièrement  intéressante  pour  les  sociologues  qui 
cherchenl  à  découvrir  le  chemin  que  prendront  dans  l'avenir  les 
activités  féminines.  En  tant  que  force  sociale,  le  mouvement  date 
de  1868,  l'année  où  le  laineux  Sorosis  fut  inauguré  à  New-York 
et  le  non  moins  célèbre  Club  des  femmes  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre à  Boston. 

Dans  la  grande  république,  les  clubs  de  femmes  étaient  un 
produit  tout  naturel  de  la  force  des  choses  et  de  l'état  social  (1). 
Les  associations  nécessairement  nouées  entre  pionniers  pour  dé- 
fricher des  forêts  vierges,  bâtir  l'église,  puis  former  l'école, 
devaient  ci  induire  à  cette  persistance  dans  l'organisation  qui  est 
devenue  le  trait  distinctif  du  génie  américain. 

Les  premières  associations  de  femmes,  à  côté  de  celles  des 
hommes,  furent  d'abord  purement  charitables.  Elles  prirent  un 
caractère  public  lorsque  naquit  la  société  dite  anti-esclavagiste, 
puis  la  société  de  tempérance.  C'est  en  travaillant  à  ces  œuvres 
de  pur  altruisme  que  les  femmes  mesurèrent  leurs  ressources  et 
en  sentirent  les  limites.  Il  leur  fallait  beaucoup  apprendre  pour 
répondre  victorieusement  à  leurs  adversaires,  pour  se  procurer 
l'argent  indispensable  et  avoir  la  liberté  de  l'employer.  De  là 
l'origine  de  la  fameuse  convention  do  Seneca  Falls,  qui  fut  la 
mère  île  toutes  les  autres  1848).  Les  femmes  y  réclamèrent  pour 
La  première  fois  le  droit  de  s'instruire,  de  s'assurer  la  liberté 
industrielle,  des  facultés  pécuniaires,  des  privilèges  civils. 

Pendant  les  dix  années  qui  suivirent,  elles  parurent  se  livrer 
an  travail  égoïste  de  leur  propre  développement,  mais  toujours 
avec  l'arrière-pensée  d'appliquer  au  bien  général  les  progrès 
acquis.  On  eu  eut  la  preuve  lors  de  la  guerre  civile.  Cette  grande 
crise  dans  la  vie  nationale  arracha,  bon  gré  mal  gré,  les  Améri- 
caines aux  occupations  du  ménage.  Les  citoyens  étant  devenus 
soldats  en  masse,  leurs  femmes  durent,  pendant  des  années,  les 
remplacer  dans  de  lourdes  tâches  qui  leur  firent  constater 
qii  elles  n 'étaient  ni  faibles,  ni  incapables,  ni  fatalement  dépen- 
dantes. Elles  se  mirent  à  pratiquer  de  leur  mieux  toutes  les  in- 

Organisation  as  a   factor    in    //ir    ilecelopment   of  modem   social   life,  by 
Mrs  May  Wright  Sewall. 
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dustries  qui  avaienl  été  jusque-là  le  partage  exclusif  de  l'homme 
et,  la  guerre  civile  terminée,  ne  se  soueièrenl  plus  d'abandonner 
des  occupations  rémunérées  pour  la  simple  vie  domestique  qui, 
d'ailleurs,  ne  leur  semblait  pas  incompatible  avec  elles,  pas  plus 
que  ne  L'avaient  été  les  ligues  patriotiques,  les  commissions  sa- 
nitaires, les  œuvres  de  toute  sorte  organisées  pendant  cette  pé- 
riocle  terrible.  La  prostration  aerveuse,  ce  fléau  -i  fréquent  en 
Amérique  cl  qui  tienl  à  l'abus  de  L'activité,  De  se  manifesta  chez 
elles  que  plus  lard,  et  .Mrs  Sewall,  dans  son  beau  rapport  sur 
l'Organisation  dans  la  Vie  sociale,  n'eu  parle  pas:  elle  nous 
montre  ses  compatriotes  continuant  à  mener  de  front  Les  devoirs 
de  la  famille  el  la  discussion  d'intérêts  importun-.  De  ces  discus- 
sions sortirenl  les  clubs. 

Réuni>  en  fédération  générale,  il-  gagnèrent  du  terrain,  tendant 
toujours  à  élever  l'éducation  de  la  femme  et  à  effacer  cet  esprit 
de  caste  que  produit  trop  souvent  l'accroissement  des  richesses^ 
Les  club  spécialement  civiques,  dont  l'objet  est  d'amener  des 
réformes  municipales,  déploient  un  zèle  intrépide:  on  Leur  doit, 
dans  L'Ouest  surtout,  la  salujbrité  des  rue-,  le  uettoyage  des 
écuries  et  des  abattoirs,  une  sorte  d'extension  des  devoirs  de  la 
ménagère  à  tout  son  quartier,  à  tout  son  village.  Appuyées  -iu- 
les préceptes  de  Ku-kin.  les  femmes  s'appliquèrent,  comme  mem- 
bres de  la  communauté,  à  des  œuvres  d'assainissement  et  de  beauté; 
elles  eurent  Le  pouvoir  de  les  accomplir^  chaque  club  étant  un 
petit  Etal  en  lui-même  qui  possède  son  comité  exécutif  et  que 
dirige  le  vote  de  la  majorité;  ceci,  entre  autres  avantages,  crée 
une  éducation  parlementaire  favorable  à  la  netteté  des  idée-,  à 
la  facilité  de  l'élocution  et  préparatoire  peut-être  au  droit  de  suf- 
frage. Chose  remarquable,  aucun  de  ces  clubs  de  femmes  ue  s'est 
jamais  endetté,  ce  qui  prouve  en  faveur  des  capacités  financières 
de  leurs  membres.  Beaucoup  d'entre  eux  ont  construit  leur 
maison  et  s'en  sont  l'ait  une  source  de  revenus.  Le  New  Century^ 
à  Philadelphie,  paya  un  dividende  de  l<>  pour  luit  -i  ses  action- 
naires six  mois  après  l'inauguration.  Mais  ce  sont  surtout  le^ 
clubs  d'ouvrières  dont  on  doit  souhaiter  le  développement. 

Ils  réussissent  tant  en  Angleterre  qu'aux  Etats-Unis,  sans 
pour  cela  se  ressembler  toul  à  l'ail  dan-  les  deux  pays,  leur  l>ul 
est  ici  et  là  de  détourner  les  jeunes  lilles  A^>  amusemens  gros- 
siers, de  les  reposer  des  fatigues  de  la  fabrique  et  de  l'atelier, 

de    leur    assurer   des    relation-    utile-.       Solidarité,    coopération. 
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éducation,  gouvernement  de  soi-même,  »  pourrait  être  leur 
devise.  A  Londres,  la  classe  élevée  s'y  intéresse  tout  particulière- 
ment; ils  empêchent  les  mariages  précoces,  qui,  dans  le  peuple 
anglais,  sont  une  source  de  misère.  Au  lieu  des  fréquentations 
du  soir  dont  Je  moindre  péril  est  de  les  conduire  à  se  mettre  en 
ménage  presque  enfans  et  sans  le  sou,  les  jeunes  filles,  dés  lage 
de  quatorze  ou  quinze  ans,  trouvent  au  club  des  classes  d'histoire. 
des  lectures  el  d'honnêtes  récréations  de  toute  sorte. 

Les  patronnes  du  club  organisent  pour  leurs  protégées  des 
excursions  aux  divers  monumens  ou  dans  les  musées,  leur  font 
faire  de  petits  voyages.  les  invitent  chez  elles  à  la  campagne 
par  groupes.  Si  l'on  considère  les  conditions  de  la  vie  du  peuple 
à  Londres,  l'horreur  des  étroits  logemens.  où  parens,  enfans. 
frères  et  sœurs  vivent  pêle-mêle,  au  milieu  des  pires  habitudes 
d'ivrognerie,  on  jugera  que  le  cercle  où  ces  jeunes  filles  sont 
reines,  instruites,  amusées  est  un  bienfait. 

Lu  Amérique,  sous  l'influence  surtout  de  miss  Grâce  Dodge 
à  New-York,  les  clubs  d'ouvrières,  réunis  en  une  ligue  générale, 
tendent  à  se  gouverner  et  à  se  soutenir  eux-mêmes  au  lieu  d'être 
dans  la  main,  pour  ainsi  dire,  des  classes  dirigeantes.  Comme  à 
Londres,  ils  admettent  des  personnes  de  toute  race  et  de  toute 
religion;  mais  le  club  ne  s'organise  que  sur  la  proposition  d'un 
premier  groupe  de  membres,  qui  nomme  son  comité;  chaque 
membre  a  sa  part  de  responsabilité  dans  les  dépenses  et  le  succès 
de  l'entreprise.  Souvent  le  club  renferme  des  classes  de  cuisine, 
de  ménage,  de  couture,  de  sténographie,  de  gymnastique,  de 
littérature,  les  écoles  municipales  prêtant  leur  concours;  en  fait 
de  plaisirs,  il  y  a  des  conférences,  des  jeux,  un  peu  de  musique 
et  même  de  danse;  en  ce  dernier  cas,  les  jeunes  gens  de  l'autre 
sexe  -ont  quelquefois  admis. 

An\  clubs  de  jeunes  ouvrières  se  rattachent  *U^  clubs  de 
petites  tilles  depuis  douze  uns.  et  i\t^  clubs  pour  les  ouvrières 
mariées  qui  viennent  discuter  entre  elles  des  questions  d'écono- 
mie pratique  ou  d'hygiène  pour  leurs  enfans. 

La  ligue  compte  aujourd'hui  cinq  associations  ei  Sli  clubs  : 
plus  de  7IIDU  membres.  Encore  n'embrasse-t-elle  que  les  États 
de  l'Est,  I.-  clubs  d'ouvrières,  qui  se  multiplient  dans  l'Ouest,  le 
Centre  et  le  Sud  n'y  ('■tant  pas  entrés  jusqu'ici. 

11  n'y  a  gu.-re  de  club  qui  ne  fasse  corps  avec  les  sociétés 
de  tempérance;  la  grosse  question  de   la  tempérance  se  mêle  à 
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toutes  les  réformes.  C'est  le  thème  international  par  excellence, 
et  les  femmes  y  prennent  un  intérêl  naturel,  la  dignité  <•(  le 
bonheur  de  la  maison  dépendant  de  là  sobriété  de  l'homme. 

L'association  anglaise  de  tempérance  des  femmes  a  pour  pré- 
sidente lady  Henry  Somerset,  émule  et  amie  de  la  fameuse 
Frances  Willard,  qui  entreprit  en  Amérique  une  si  ardente  croi- 
sade contre  l'alcoolisme.  Le  péril  esl  pressant,  car,  à  l'entrée  du 
xxe  siècle,  la  consommation  des  liqueurs  fortes  ne  cesse  de 
grandir  en  Angleterre,  et  les  femmes,  pour  ne  parler  que  d'elles, 
sont  possédées  plus  que  jamais  du  démon  de  l'ivrognerie.  La 
mortalité  par  excès  alcooliques  a  augmenté  depuis  vingt  ans  de 
104  pour  100  parmi  elles,  (loutre  un  mal  aussi  violent  el  aussi 
invétéré,  il  n'y  a,  selon  lady  Somerset  el  ses  adeptes,  que  l'absti- 
nence totale  qui  puisse  être  efficace;  l'ennemi  doil  disparaître  de 
toutes  les  tables. 

Les  Allemandes  tâchent  dans  leur  pays  d'éveiller  à  ce  su- 
jet la  conscience  sociale  et  y  ont  déjà  si  bien  réussi  qu'une  loi 
va  être  promulguée  par  laquelle  l'ivrogne  de  profession  sera  dé- 
claré mineur  et  interdit.  Maintenant  on  construit,  dans  de  j«>li< 
sites  que  fréquentent  les  promeneurs,  des  cafés  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  ceux  où  le  café  proprement  dit  n'est  qu'un  pré- 
texte; des  salons  de  lecture  y  sont  annexés.  (Juan!  aux  misé- 
rables victimes  de  l'alcool,  elles  son!  soignées  et  quelquefois 
guéries  par  les  efforts  de  sociétés  de  charité  spéciales. 

Le  problème  de  la  suppression  de  l'ivrognerie  esl  traite  au 
Congrès  par  une  femme  pasteur  américaine,  la  Révérende  Anna 
Howard  Shaw.  Les  membres  d'une  union,  affiliée  au  conseil 
national  des  femmes,  secondent  avec  zèle  les  écoles  dan-  I  in- 
struction scientifique  de  la  tempérance  qui  est  donnée  à  toute  la 
jeunesse. Ces  dames  attaquent  le  monstre  au  moyen  de  la  presse 

etdelatribune.il  y  a, pour  les  encourager,  de  beaux  exemple-  de 
réforme.  Au  commencement  du  siècle,  les  Suédois  étaient  peut- 
être,  de  tous  les  peuples  d'  Europe,  celui  qui  s'enivrait  le  plu-. 
Chaque  citoyen  avait  le  droit  de  Fabriquer  et  de  vendre  des 
Liqueurs  fortes;  en  1829,  il  existait  173124  distilleries  pour  une 
population  de  trois  millions  à  peine.  Le  lleau  fut  conjure  par  la 
loi  de  1855,  qui  taxa  les  spiritueux  et  mit  leur  distribution  entre 
les  mains  de  l'Etat.  Huit  cents  paroisses  rurales  supprimèrent 
aussitôt  la  vente  de  l'eau-de-vie.  Nulle  part  aujourd'hui,  il  n  \  a 
moins  de  cabarets  que  dans  ce  pays  djgne  de  servir  de  modèle  à 
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tous  les  autres.  300000  Suédois  (16  pour  100  de  la  population) 
professenl  l'abstinence  totale. 

Ces  réformes  radicales  ne  sont  guère  préconisées  qu'au  nord 
de  l'Europe,  où  la  vigne  ne  croît  pas;  ailleurs,  on  se  borne  sou- 
vent à  former  des  ligues  pour  l'usage  modéré  de  l'alcool,  mais 
partout  les  lois  Au  pays  devraient  leur  prêter  secours.  En  Angle- 
terre, au  contraire,  la  loi  semble  plutôt  favoriser  l'intempérance. 
On  ne  pourra  rien  contre  le  trafic  des  liqueurs  tant  qu'il  s'as- 
sociera à  la  politique.  11  faudrait  veiller  aussi  à  ce  que,  poul- 
ie peuple,  le  seul  plaisir  accessible  ne  fût  pas  de  boire. 

A  ce  propos,  lady  Battersea  parle  d'une  façon  brillante  et 
persuasive  de  la  morale  des  amusemens.  Elle  montre  l'envers 
du  taux  puritanisme  d'où  résulte  l'ennui,  un  mauvais  conseiller 
qui  souvent  pousse  au  mal.  Tout  en  faisant  l'éloge  des  sports 
qui  produisent  le  courage,  l'énergie,  la  camaraderie,  l'amour  de 
la  campagne  et  la  santé,  elle  en  blâme  l'abus  et  les  déclare  immo- 
raux dès  qu'ils  deviennent  l'occupation  principale  de  la  vie.  Cette 
Anglaise  ose  attaquer  le  grand  divertissement  national,  les  course-, 
et  le  jeu  dont  celles-ci  sont  le  prétexte;  en  revanche,  elle  fait 
l'éloge  de  la  bicyclette  qui,  prise  à  doses  modérées,  contribue  à 
l'émancipation  raisonnable  de  la  femme. 

Des  sujets  futiles  en  apparence,  comme  la  toilette  dans  ses 
relations  avec  la  vie  animale,  sont  supérieurement  traités.  C'est 
la  duchesse  de  Portland  qui  préside  la  séance  où  se  plaide  la 
cause  des  oiseaux.  Cette  question  n'est  pas  purement  sentimen- 
tale: elle  est  économique  aussi,  elle  interesse  les  céréales.  Les 
fantaisies  des  marchandes  de  modes  condamnent  trente-cinq  mil- 
lions de  petits  oiseaux  à  être  importés  chaque  année  en  Angle- 
terre, sans  parler  des  autres  pays  de  l'Europe.  L'amour  de  la 
toilette  menace  donc  des  races  entières  d'une  extinction  totale  ou 
partielle.  Certain  récit  de  lâchasse  à  l'aigrette,  si  barbare,  suffi- 
rait pour  que  toutes  les  femmes  se  ((('rendissent  de  porter  jamais 
■•et  ornement.  Il  est  temps  qu'elles  apprennent  que  les  animaux 
ne  sont  pas  des  choses,  de  simples  automates,  faites  pour  servir 
de  proie  ou  d'amusement  aux  hommes,  mais  de  vraies  personna- 
lités qui,  depuis. des  siècles,  rendent  à  l'espèce  humaine  des  ser- 
vices (pie  seuls  le-  ignorans  méconnaissent. 
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II.    —    L  INDISTK1E 


Dix  séances  du  Congre  sont  consacrées  à  l'industrie,  «  I  «  » 1 1 1  pres- 
que toutes  les  branches  s'ouvrenl  aujourd'hui  aux  femmes.  La 
besogne  traditionnelle  «lu  ménage  s'étant  considérablement  allégée 
depuis  le  règne  des  machines,  elles  se  sonl  précipitées  vers  les 
fabriques  et  vers  les  ateliers.  Le  sort  de  l'ouvrière  esl  devenu 
par  là  beaucoup  plus  dur  que  celui  de  l'ouvrier,  ce  travail  du 
dehors  ne  pouvant  être  pour  elle,  comme  il  l'est  pour  lui,  l'affaire 
principale.  Les  devoirs  de  famille,  qu'elle  soil  fille,  mariée  ou 
veuve,  pèsent  sur  elle  d'une  façon  beaucoup  pi  us  compliquée. 
Veiller  à  ce. qu'elle  travaille  dans  de  bonnes  conditions  hygié- 
niques et  reçoive  une  rémunération  suffisante,  tel  doit  être  le 
souci  des  femmes  qui  possèdent,  des  femmes  qui  savent;  on 
n'élèvera  point  le  niveau  moral  de  l'ouvrière  avant  d'avoir  amé- 
lioré pour  elle  les  conditions  matérielles. 

Le  Congrès  international  procède  donc  à  une  investigation 
préliminaire. 

Les  renseigneinens  fournis  sur  la  Russie  sont  lamentables. 

Ses  ouvriers  de  fabriques  ne  forment  pas  encore  i ;lasse  bien 

distincte.  Beaucoup  d'entre  eus  sont  des  agriculteurs,  qui,  l'hiver, 
exercent  pour  vivre  un  métier  mal  payé.  Par  exemple,  les  ma- 
nufacturiers île  la  Russie  centrale  logent  gratis  leur  personnel 
dans  des  baraques  où  l'on  empile  autant   d'individus,  hommes  $ 

femmes  et  enfans  qu'elles  en   peuvent   contenir.  Cependant    celte 

affreuse  misère  commence  à  attirer  l'attention.  Une  loi  récente 

fixe  pour  les  adultes  à  onze  heures  et  demie  le  temps  du  travail, 
qui  était  parfois  de  quinze  ou  dix-sept  heures.  On  a  pu  voir  au  — i, 
à  notre  dernière  Exposition,  que  les  industries  rurales  sont  pa- 
tronnées par  les  princesses  et  les  dames  de  la  société,  et  que 
d'intéressans  ouvroirs  se  fondent  sons  le  patronage  de  l'Impé- 
ratrice. 

En  Allemagne,  le  nombre  des  femmes  engagées  dan-  l'in- 
dustrie  est  formidable.  I>e  1882  à  1895,  il  a  augmente  de 
400000,  et  l'effet  de  certains  métiers  sur  la  santé  générale  des 
mères  a  justement  (-1101  l'Etat,  qui  veut  de  heau\  soldats  pour  le 
Servir.    Mes  lois  spéciales  ont   dune  été  appliquée-  au    travail   des 

femmes  mariées;  on  est  même  allé  trop  loin,  on  a  prétendu  leur 
fermer  les  fabriques,  et  elles  ont  énergique  nient  protesté  contre 
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(.,.|l(.  défense,  censée  humanitaire ,  qui  supprimerait  leur  indé- 
pendance économique.  La  question  se  pose  cependant  très  grave 
en  tous  pays,  car  l'ouvrière  mère  «le  famille  est  mi  rouage  im- 
portant dans  la  société,  non  seulement  parce  qu'elle  aide  à  pro- 
duire la  richesse,  mais  parce  qu'elle  donne  à  la  nation  ses  travail- 
leurs, faute  desquels  la  nation  périrait.  Dans  la  plupart  des  pays 
d'Europe,  il  est  interdit  aujourd'hui  aux  femmes  de  travailler 
après  leurs  couches  durant  un  laps  de  temps  qui  varie  de  quatre 
à  six  semaines;  il  semble  que  l'État  devrait,  pour  se  faire  obéir, 
assurer  à  la  mère  un  secours  qui  n'aurait  rien  d'humiliant  pen- 
dant le  temps  qu'elle  est  contrainte  d'accorder  au  repos.  La  loi 
sciait  ainsi  mieux  respectée. 

La  Suisse  protège  les  femmes  enceintes  contre  les  industries 
malsaines  qui  pourraient  les  empêcher  de  mettre  au  monde  un 
enfant  robuste  ou  seulement  viable.  Ce  n'est  pas  le  cas  en  Au- 
triche  où  les  mères  de  la  génération  future  travaillent  à  la 
gueule  des  mines,  aident  les  maçons  sur  leurs  échelles,  traînent 
de  lourdes  charrettes  comme  des  bêtes  de  somme  jusqu'à  la  fin 
de  leur  grossesse.  Dans  toute  l'Allemagne,  d'après  le  recensement 
de  1891,  il  y  a  cinq  millions  de  femmes  qui  gagnent  leur  vie 
dans  l'agriculture,  les  fabriques,  etc.,  et  un  million  en  outre 
qui  travaillent  chez  elles  avec  beaucoup  plus  de  risques,  car, 
partout,  on  le  constate,  le  travail  à  domicile,  regardé  autrefois 
comme  le  seul  qui  convînt  à  la  mère  de  famille,  ne  doit  plus 
être  préconisé,  du  moins  dans  les  grands  centres.  Les  pires 
inconvéniens  de  l'atelier  s'y  glissent  et  s'y  exagèrent,  quand 
plusieurs  personnes  étouffent  ensemble  dans  un  réduit  mal  aéré. 
Pour  les  en  l'a  us  eux-mêmë  ,  les  crèches,  les  écoles  maternelles 
valent  infiniment  mieux  que  de  pareilles  conditions. 

La  propreté  des  logemens  d'ouvrières  devrait  être  sévère- 
ment surveillée,  comme  elle  l'est  en  Amérique,  à  un  double  point 
de  vue  d'hygiène.  Aux  États-Unis  la  crainte  des  microbes  fait 
sacrifier  tout  vêlement  sorti  d'une  chambre  qui  peut  être  infectée 
de  contagion;  les  fréquentes  maladies  des  enfans  sont  parti- 
culièrement redoutées;  il  est  reconnu  que  les  étoffes,  les  four- 
nues  sVn  imprègnent  et  les  propagent.  Des  inspectrices  attitrées 
ont  le  devoir,  si  elles  découvrent  qu'il  y  a  dans  la  maison  le 
croup,  la  diphtérie,  la  variole  ou  toute  autre  affection  conta- 
gieuse, de  saisir  les  objets  qu'on  y  fabrique  et  de  les  détruire 
sur-le-champ.  La  déclaration  de  ces  maladies  est  obligatoire  sous 
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peine  d'une  très  forte  amende.  Kl  il  n'y  a  pas  là  autant  d'exag< 
ration  qu'on  pourrait  le  croire;  le  danger  a  été  signalé  <-lir/  nous 
à  Lyon,  où  beaucoup  de  tisseurs  travaillenl  chez  eux. 

Ce  n'est  plus  guère  que  dans  les  campagnes  que  l'habile 
artisan  peut,  connue  autrefois,  créer  à  lui  seul  une  œuvre  com- 
plète, dans  laquelle  il  prend  une  joie  d'artiste.  En  Hongrie,  par 
exemple,  les  femmes  ou  lilles  de  fermiers  el  le  fermier  lui- 
même  achèvent  pendant  l'hiver  une  foule  d'ouvrages  se  ratta- 
chant à  un  art  populaire  d'origine  asiatique,  qui  a  ses  traditions 
et  ses  symboles  :  poterie,  tissus  textiles,  vannerie,  objets  en  bois 
et  en  étain.  Le  gouvernement  s'intéresse  à  cette  fabrication  et 
lui  procure  des  débouchés.  En  Suède,  les  arts  transmis  par  les 
aïeux,  la  broderie,  le  tissage  de  la  toile  et  de  la  laine,  sont  pra- 
tiqués de  même  dans  les  campagnes,  les  paysannes  avant  un 
goût  inné  on  transmis  pour  le  dessin  et  îles  recel  le-  pour  la  tein- 
ture. Une  société  de  dames  protège  ce  qu'on  appelle  le  sloyd  à 
domicile.  Cette  société,  comme  celle  à  laquelle  appartiennent  en 
Russie  Mm8s  Polénova,  Davydova  et  autres  artistes,  a  recueilli 
toutes  les  manifestations  estfaétiques  de  la  Suède  primitive  et 
fondé  une  école  où  peuvent  se  perfectionner  les  ouvrières.  Les 
associations  agricoles  encouragenl  ces  ("Indes  nationales,  de 
fortes  sommes  sont  consacrées  à  leur  propagation.  Il  en  esl  de 
même  pour  l'association  des  industries  irlandaises  sous  l'intelli- 
gent patronage  d'un  groupe  de  femmes  du  monde  qui  font  vendre 
dans  les  grandes  villes  d'Angleterre  les  charmantes  étoffes  ourdies 
par  de  pauvres  paysannes. 

L'avenir  se  dessine  donc  ainsi  :  dans  les  campagnes  l'encou- 
ragement d'industries  à  domicile,  mais  dans  les  villes  l'atelier 
coopératif  bien  installé,  hors  des  logemens  exigus  et  insalubres, 
ou  même,  faute  de  cet  atelier,  la  fabrique,  avec  des  heures  de 
travail  sagement  réglementées  el  quelques  précautions  hygié- 
niques auxquelles  veilleront  ^c>  inspectrices.  Rien  de  plus.  Les 
ouvrières  sont  généralement  ennemies  d'une  législation  qui  me- 
nacerait leur  liberté,  à  moins  que  la  même  protection  ne  s'éten- 
dit aux  hommes,  comme  c'est  le  cas  en  Suède  et  en  Finlande.  La 
division  du  travail  se  produit  alors  selon  les  qualités  particu- 
lières à  chaque  sexe.  Quant  aux  métiers  meurtriers,  ils  doivent, 

si   aucune   précaution   ne   peut    conjurer    le   danger,   être   interdits 

(''gaiement  à  tous.  Tôt  ou  tard,  en  effet,  le>  lois  appliquées  d'abord 
à  l'enfant,   puis  à   la  femme,  concerneront   les  adultes  du  sexe 


846  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

masculin.  Une  des  congressistes  l'a  fort  bien  dit  :  «  Il  doit  eu 
être  <lc  la  législation  des  métiers  comme  de  celle  de  la  navigation, 
\r-  bateaux  étant  construits  pour  flotter  et  aussi  de  telle  manière 
que  les  conditions  de  la  vie  à  bord  ne  soient  préjudiciables  à  la 
santé  de  personne.  » 

Les  lois  qui  régissent  le  travail  des  enfans,  passifs  entre  les 
mains  de  leurs  exploiteurs,  étaient  plus  indispensables  encore 
que  celles  qui  protègent  les  femmes  contre  elles-mêmes,  contre 
leur  propre  courage.  (Test  la  France  qui  a  donné  le  signal.  Entre 
KSTt)  et  1893,  presque  tous  les  pays  civilisés  ont  suivi  son  exemple 
et  promulgué  successivement  ces  lois  bienfaisantes;  l'âge  d'ad- 
mission dans  les  fabriques  varie,  depuis  lors,  de  neuf  à  quatorze 
ans.  11  a  été  d'abord  rigoureusement  déterminé  pour  le  pénible 
travail  des  mines,  tout  au  moins  en  France,  en  Angleterre  et  en 
Prusse,  car  en  Italie,  de  très  jeunes  garçons  sont  empoisonnés 
d'air  méphitique  dans  les  mines  de  soufre;  en  Espagne,  c'est 
bien  pi  s  encore:  toutes  les  horribles  maladies  que  dégage  L'ex- 
ploitation du  plomb  et  du  mercure,  toutes  celles  qui  résultent 
de  certaines  industries  chimiques  déciment  les  pauvres  enfans 
du  peuple,  déformés,  défigurés,  atteints,  tout  petits,  de  tremble- 
ment incurable  ou  de  nécrose.  L'ouvrier  anglais,  après  avoir 
abusé  avec  l'énergie  implacable  propre  à  sa  race  du  droit  reconnu 
à  tout  être  de  lutter  jusqu'à  complet  épuisement,  est  enfin  re- 
venu de  cette  monstrueuse  exagération  de  l'effort  et  se  trouve 
peut-être  aujourd'hui  dans  de  meilleures  conditions  économiques 
qu'aucun  autre  travailleur,  ce  qui  n'empêche  que  l'Angleterre 
ail  encore  des  reformes  à  faire  dans  la  législation  du  travail  des 
enfans.  Certes  on  ne  voit  plus  les  pauvres  babies  du  Lancashire 
aider,  à  quatre  ans.  dans  les  fabriques,  debout  et  prisonniers  des 
lourdes  bottes  de  bois  et  de  plomb  qui  soutenaient  leurs  jambes 
trop  faillies;  ces  Supplices  ont  cessé;  mais  les  enquêtes  aux- 
quelles se  livre  le  Conseil  industriel  des  femmes  produisent  ce- 
pendant la  découverte  de  faits  révoltans  :  147  000  enfans,  tout 
en  fréquentant  l'école,  sont,  avant  ou  après  la  classe  et  les  jours 
de  congé,  employés  à  des  besognes  au-dessus  de  leurs  forces.  Un 
petit  marchand  de  journaux  ajoute  chaque  semaine  jusqu'à 
cent  heures  de  travail  à  ses  devoirs  d'écolier.  Une  fillette  de  sept 
ans  es!  appointée  pour  faire  chaque  matin  le  knocking  up  de  son 
quartier,  réveiller  les  ouvriers  en  les  appelant  à  quatre  heures 
et   demie,  hiver  connue  été.  Beaucoup  d'autres  sont  louées  par 


LE    CONSEIL    INTERNATIONAL    DES    FEMMES.  847 

leurs  parens  pour  garder  des  marmots  presque  aussi  grands 
qu'elles,  font  des  courses  énormes  avec  de  Lourds  paquets  et,  jus- 
qu'à une  heure  avancée  de  la  nuit,  fabriquenl  des  boîtes  d'allu- 
mettes. 

Les  dames  anglaises  demandent  que  les  lois  relatives  au  tra- 
vail des  enfans  soient  affichées  dans  tous  les  ateliers,  que  les 
menus  trafics  de  i;i  rue  soienl  prohibés  el  que  l'école  ait  le  droit, 
après  remontrance  aux  parens  et  aux  patrons,  d'avertir  les  ma- 
gistrats de  toute  infraction  à  ce  règlement. 

Il  y  va  de  la  morale  publique  :  70  pour  100  parmi  les  jeunes 
détenus  de  la  prison  de  Platzensee,  près  de  Berlin,  vendaienl  dans 
la  rue  dès  leur  bas  âge.  Le  conseil  national  des  dames  allemandes 
a  mis  au  jour  certains  faits  qui  menacent  la  génération  à  venir 
d'un  inévitable  abaissemenl  si  l'on  n'y  remédie.  El  le  remède 
serait  d'aller  à  L'école  jusqu'à  seize  ans,  afin  d'y  acquérir  une 
solide  instruction  technique,  tout  en  apprenant  un  métier.  De 
grand  progrès  ont  été  accomplis  depuis  peu  .  mais  la  cupidité 
des  parens  trouve  moyen  de  tourner  ou  d'esquiver  la  loi:  il  y  ;i 
en  Allemagne  25  pour  100  environ  d'enfans  qui  travaillent  hors 
de  la  fabrique,  où  ils  ne  peuvent  entrer  qu'à  quatorze  ans. 

La  Suisse  elle-même,  qui  marche  eu  avant  sous  ce  rapport 
comme  sous  beaucoup  d'autres,  a  lieu  de  constater  que  la  vigi- 
lance de  ses  inspecteurs  est  souvent  déjouée. 

lue  séance  spéciale  esl  consacrée  par  le  Congrès  au  service 
domestique,  lequel  dans  tous  les  temps  a  employé  plus  de  femmes 
qu'aucun  autre  métier.  Les  conditions  de  la  vie  moderne  y  font 
surgir  des  difficultés  toujours  croissantes.  D'un  bout  du  monde  à 
l'autre,  la  même  clameur  retentii  :  —  Il  n  y  a  plu-  assez  de  dom<  - 
tiques!  Les  domestiques  ne  valent  rien!  —  Et  c'est  le  signe  évi- 
dent d'une  transformation  prochaine  dans  l'organisation  de  nos 
intérieurs. 

1°  Il  n'y  a  plus  assez  de  domestiques  parce  que  le  genre  de 
service  qu'on  réclame  d'eux  n'a  pas  suivi  l'évolution  industrielle 
et  (pi  il  conserve  un  caractère  féodal,  antipathique  aux  démocra- 
ties. La  servante  vil  dan-  un  milieu  qui  n'esl  pas  le  sien  et  où  elle 
a  moins  de  liberté  qu'ailleurs,  ne  pouvani  jamais  disposer  de  son 
temps:  de  plus,  la  domesticité  esl  considérée,  dan-  la  classe  où 
elle  se  recrute,  comme  un  étal  inférieur.  Ces!  un  peu  la  faute 
des  maîtresses.  Sans  doute  la  cuisinière,  la  femme  de  chambre. 
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V()nv  lrhumble  bonne  à  toul  faire  esl  matériellement  plus  heu- 
reuse qUe  le  grand  aombre  des  ouvrières,  mais  les  mômes  femmes 
(|„i.  depuis  cinquante  ans,  réclamenl  à  .uramls  cris   leurs  droits 
civils  ,.j    politiques    ne  songenl   pas    toujours   assez  aux   droits 
moins  ambitieux  qu'ont,  en  taul  que  femmes,  les  personnes  qui 
les  servenl  :  il  leur  suffirai!  cependant  de  faire  un  retour  sur  elles- 
mêmes  pour   comprendre  que  rien  n'équivaut  au  privilège  de 
vivre  à  son  gré  sa  propre  vie.  Le  moyen  le  plus  simple  pour  cor- 
riger cel  étal  anormal,  vivre  dans  une  famille,  sans  aucune  part 
réelle  à  la  vie  de  famille,  serait  de  laisser  la  domestique  rentrer 
chez  elle,  sa  besogne  faite,  comme  toute  autre  journalière. C'est  à 
quoi  se  résignent  déjà  les  personnes  de  condition  modeste.  Dans 
d'autres  sphères  on  a  pris  aussi  l'habitude  d'appeler  du  dehors  des 
auxiliaires;  ces  spécialistes  à  l'heure  ou  à  la  tache  pourront  sans 
inconvénient  se  multiplier,  et  nous  n'en  serons  pas  plus  surpris 
que  ue  I  ont  été  nos  pères  d'avoir  affaire  au  boulanger  au  lieu  de 
pétrir  le  pain  chez  eux   comme  l'exigeait  une  longue  habitude. 
Seconde  faee  du  problème  :   les  domestiques  ne  valent  rien 
parce  qu'ils  ne  font  généralement  pas  d'apprentissage,  ce  qui  les 
place  très  réellemenl  au-dessous  des  autres  corps  d'état.  On  com- 
in.ii. c  a  y  remédier  en  Angleterre,  où  un  enseignement  technique 
et  pratique  esl  donné  à  cel  effet  aux  filles  du  peuple  dans  plu- 
sieurs  homes.  Le  même  genre  de  révolution  s'étaii  produit  pour 
les  gardes-malades,   grossièrement  ignorantes  jadis  et  scientifi- 
quemenl  dressées  aujourd'hui.  A  Londres,  le  Conseil  industriel 
des  femmes  a  formé  une  association  de  journalières  habiles,  et 
l'Institut  Norland  s'occupe  «le  l'éducation  des  domestiques  d'élite, 
ladies  in  service,  notamment  des  bonnes  d'enfans,  si  souvent  in- 
férieures dans   beaucoup  de    pays   à   tous  les    autres  serviteurs, 
tandis  que  leur  mission  esl  beaucoup  plus  haute,  puisqu'elle  im- 
plique l'éducation.  Il  convient  que  la  bonne  ait  les  sentimens  et 
les  habitudes  d'une  gouvernante  dans  la  juste  acception  du  mot, 
el  eela  l'ail  d'elle  une  daine  qui  s'attachera  sans  peine  au  milieu 
raffiné  où  elle  sera  traitée  avec  les  égards  qu'elle  mérite.  Ce  sont 
donc  les  personnes  capables  d'une  œuvre  de  dévouemenl  qu'au- 
cuns gages  ne  sauraient  payer  qui  semblent  devoir  seules  conti- 
nuer les  ancie !S  méthodes  de  domesticité.  Les  inventions  nou- 
velles,  la    coopération,    les   machines,  les  fabriques,  la  vapeur 
suppléeront   d'ailleurs   en    grande   partie  aux  industries  domes- 
tiqucs  du  passé. 
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Des  diplômes  délivrés  par  les  écoles  techniques  de  cuisine, 
de  couture,  etc.,  qui  déjà  fonctionnent  avec  succès,  et  un  enregis- 
trement régulier  «lu  certificat  remis  ensuite  à  chaque  employé 
par  le  maître  qu'il  quitte,  avec  impossibilité  pour  celui-ci  de  le 
refuser,  bon  ou  mauvais,  contribueraient  an  développement  d'un 
système  dont  le  but  généra]  doit  être  d'élever  autant  que  possible 
le  niveau  (\n  travail  et  l;i  dignité  personnelle. 

Une  déléguée  des  Etats-Unis,  où  les  conditions  du  service  sont 
presque  impossibles,  fait  observer  que,  n'ayant  pas,  comme  en 
Europe,  les  avantages  de  la  tradition,  qui  permet  aux  maîtresses 
et  aux  domestiques  de  diriger  leur  barque  instinctivement,  pour 
ainsi  dire,  beaucoup  d'Américaines  sentent  la  nécessité  d'une  in- 
struction technique  donnée  aux  unes  et  ;m\  autres.  Des  écoles 
ménagères  spéciales  seraient  fréquentées  par  les  riches  comme 
par  les  pauvres.  Les  premières  arriveraient  ainsi  à  concevoir 
ce  qu'il  faut  de  fatigue  et  de  peine  pour  exécuter  les  ordres 
qu'elles  donnent;  elles  en  de\  tendraient  plus  patientes,  plus  justes 
et  meilleures  maîtresses  de  maison,  tandis  que  la  servante  ac- 
querrait quelques  notions  scientifiques  très  utiles  à  l'accomplis- 
sement intelligent  de  sa  tâche.  Les  soins  donné  aux  Kinder- 
garten  par  nombre  de  jeunes  Mlles  du  monde  leur  ont  déjà  fuit 
faire  un  pus  dans  lu  science  domestique,  dette  université  <l  un 
nouveau  genre  aurait  su  très  réelle  valeur. 

Partout  les  meilleurs  juges  s'entendent  pour  reconnaître  que 
résister  ù  la  loi  de  l'évolution  est  absolument  chimérique;  elle 
abolira  de  plus  en  plus  le  labeur  personnel  et  tournera  nos  efforts 
vers  le  bien  commun  de  l'humanité.  Peut-être  le  foyer  unitaire 
coopératif  est-il  destiné  ù  devenir  autre  chose  qu  une  utopie,  en 
Amérique  tout  au  moins,  on  même  en  Angleterre,  où  la  disper- 
sion des  lils  est  générale,  où  tant  de  filles  non  mariées  entrent 
dans  les  carrières  industrielles  el  vivent  de  la  vie  de  pension,  où 
le  club  accapare  les  heures  de  loisir  de  ceux  el  de  celles  qui  -..ni 

censés  rester  an  foyer. 

L'esprit  du  siècle  est  un  esprit  d'indépendance  et  d'activité, 
qui  impose  des  devoirs  nouveaux,  entre  autres  celui  de  recon- 
struire la  vie  de  famille  sur  des  bases  plus  larges,  l'antique 
maison  paternelle  devenant  une  république  organisée  de  ma- 
nière ù  produire  de  sérieuses  économies  d  argent  et  de  travail. 

Les  cuisines  Au  peuple,  eu  Allemagne,  ù  l'imitation  des  four- 
neaux de  soupe  dont    le  comte   Rumford   eu!    la  première   idée 

TOME    I.    -  •    1901. 
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_  IM.s  ii  jurent  avec  -mecs  la  cuisine  coopérative.  Elles 
empêcbenl  l'ouvrier  pauvre  de  tomber  au  rang  de  mendiant, 
procurent  à  bas  prix  une  nourriture  saine  et  combattent  le> 
habitudes  d'ivrognerii  .  Leur  succès  est  considérable,  tant  au 
point  de  \  ue  philanthropique  qu'au  point  de  \  ue  financier.  Il  faut 
dire  que  des  inspectrices  absolumenl  désintéressées  surveillent  de 
nri  cuisines,   que  le  service  du  comité  est  gratuit,  que  la 

charité  féminine  la  plus  active,  en  un  mot.  a  posé  le>  bases  de 
cette  entreprise,  qui  n'a   cependant   rien   de  commun  avec  l'au- 

i le. 

Mais,  si  la  cuisine  coopérative  rend  de  grands  services  aux 
classes  nécessiteuses,  nous  ne  croyons  pas  que,  de  longtemps, 
elle  9e  fasse  accepter  par  les  classes  aisées.  Celles  des  déléguées 
au  Congrès  international  qui  on1  insisté  pour  que  l'éducation  des 
[euhes  tilles  les  préparât  à  une  crise  domestique  imminente  et 
pour  que  le  ménage  prît  une  partie  du  temps  qu'on  retirera,  >'il 
le  faut,  à  la  bicyclette,  paraissent  avoir  touché  le  point  le  plus 
pratique  de  la  question. 

Cuisine  à  part,  le  système  coopératif  serait  le  moyen  efficace 
e1  pacifique  de  césoudre  ce  gros  problème  du  travail.  In  de  - 
avanti  s  -l  d'assurer  aux  femmes  le  même  salaire,  les  mêmes 
privilèges  qu'aux  hommes.  La  coopération  est  le  mouvement  dé- 
mocratique par  excellence  ;  par  lui,  l'esprit  public  peut  être  éveillé 
chez  les  bommes  et  chez  les  femmes,  faisani  d'eux  tous  de  meil- 
leurs citoyens;  il  élève  le  niveau  de  la  vie;  jamais  les  réforma- 
teurs et  les  théoriciens  ne  produiront  rien  qui  soil  l'équivalent  de 
cet  effort  «lu  peuple  pour  le  peu  pie. 

Notons  que  l'individualisme  n'a  pas  de  place  dans  la  coopéra- 
tion; elle  enseigne  que  la  vie  des  êtres  humains  est  tellement  en- 
tremêlée que  nul  ne  peut  rien  faire  de  bien  ou  de  mal  sans  nuire 
aux  autres  ou  les  servir.  Les  femmes  onl  gagné  beaucoup  à  ce 
mouvement.  Il  leuraenseigné  à  s'intéresser  aux  choses  publiques, 
qu'elles  croyaient  jusque-là  être  le  partage  exclu-if  de  l'homme, 
et  celui-ci  s'esl  habitué  à  voir  la  femme  s'associer  à  «les  idées 
ipi'il  la  jugeait  incapable  de  comprendre.  Les  diverses  sociétés 

►pératives  comptent,  en  Angleterre,  1800000  membre-: 
une  guilde  coopérative  féminine  a  H\2  branches  où  figurent 
12560  femmes.  Son  but  est  L'étude  de  toute-  les  questions  tou- 
chanl  aux  problèmes  sociaux  du  jour  et  aux  sujets  domestiques 
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qui  peuvent  amener  une   meilleure  direction   «In  ménage  el   des 
enfans. 

En  Suède,  la  coopération  fail  son  chemin,  à  peu  près  sur  les 
mêmes  bases  qu'en  Angleterre  et  en  Ecosse;  «'Ile  rencontre,  par 
suite  <Ie  la  concurrence,  les  mêmes  difficultés  dans  les  grands 
centres  de  population  et  n'a  encore  bien  réussi  que  dans  quelques 
forges,  quelques  seieries  du  .Nord,  ou,  mieux  encore,  pour  les  cré- 
meries, les  fabriques  de  beurre  et  de  fromages.  La  coopération 
agricole  semble  destinée  au  succès  en  ce  temps  où,  de  peu  par- 
tout, les  travaux  de  !;i  campagne  sonl  abandonnés  comme  trop 
peu  rémunérateurs.  Le  fermier,  devenu  propriétaire,  arrivera, 
avec  la  culture  intensive,  à  rendre  la  terre  plus  féconde.  Pour 
cela  encore,  il  faut  compter  sur  l'effet  de  l'éducation. 

Otte  éducation  industrielle  de-  femmes  ;i  été.  nous  l'avons 
vu,  abondamment  traitée  par  le  Congrès.  Il  a  discuté  au— i 
l'avantage  qu'il  peut  y  avoir  pour  elles  au  partage  des  bénéfi 
tel  que  le  pratiquent,  s;m>  mélange  de  coopération,  certaines 
compilâmes  et  maisons  de  commerce.  Ce  partage  leur  l'ait,  pour 
le  moment,  un  double  tort,  pa*ee  qu'elles  ne  participent  aux  béné- 
fices qu'en  proportion  de  leur  salaire,  lequel  est  plus  bas  que 
celui  de  l'homme.  Néanmoins  elles  s'y  rallient  en  prévision 
d'obtenir,  comme  les  ouvriers  eux-mêmes,  lentement,  mais  sûre- 
ment, un  contrôle  administratif.  Tôt  on  tard  l'association  triom- 
phera et  la  rémunération  aura  lieu  pour  chaque  associé,  de  quelque 
sexe  qu'il  soit,  selon  la  somme  el  l;i  qualité  du  travail  fourni. 
Déjà  les  femmes  contribuent  h  la  production  coopérative  sortie 
des  fabriques  et  ateliers  qui  existenl  par  l'association  du  capital 
et  du  travail  des  ouvriers,  avec  ou  sans  aide  (\w  dehors;  ces  éta- 
blissement sont  nombreux  dans  la  Grande-Bretagne;  mais, jus- 
qu'à présent,  la  direction  générale  des  affaires  y  est  laissée  à 
L'homme.  Le  Congrès  ne  manque  pas  de  signaler,  dans  l'étude 
de  la  production  coopérative,  notre  fonderie  de  Guise  et  la  grande 
maison   Leclaire  à   Paris. 

Pour  revenir  aux  Femmes,  les  trade  unions  leur  rendent  déjà 
de  grands  services,  que  ces  unions  soient  mixtes  ou  qu'elles  re- 
lent exclusivement  féminines.  Faute  d'union,  les  salaires  bai- 
sent, et  il  arrive  trop  souvenl  que  les  patron-  renvoient  les  ou- 
vriers pour  les  remplacer  par  des  ouvrière-  moins  bien  paye.-, 
ce  qui  nuit  aux  uns  et  aux  autres.  Plus  de  cent  mille  femmes  -ont 

enrôlées  aujourd'hui  ;  elles  deviendront  très  vite  phis  nombreuses, 
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I  opposition  jalouse  que  leur  faisaient  les  hommes  autrefois  ayanl 
cessé,  si  bien  qu'ils  1rs  aident  à  s'organiser  el  invitent  leurs  dé-. 
léguées  aux  conseils  et  congrès  qui,  auparavant,  leur  restaient 
fermés.  Le  véritable  obstacle,  c'est  l'instabilité,  l'incertitude,  qui 
empêche  les  jeunes  lilles  d'arriver  à  une  certaine  habileté 
technique;  elles  s'attendent  toujours  à  être  interrompues  par 
le  mariage.  Et  il  ne  serait  pus  désirable,  en  effet,  que  les  femmes 
mariées  fussent  soumises  à  l'effort  soutenu  qu'exige  l'incorpora- 
tion dans  la  Iradc  union;  mais  il  en  est  autrement  de  la  femme 
célibataire;  c'est  le  remède  à  son  ignorance  des  affaires,  à  sa 
faiblesse  en  tant  qu'individu. 

Conclusion  :  que  faut-il  pour  améliorer  la  condition  des  ou- 
vrières? L'éducation  d'abord  :  éducation  morale,  qui  enseigne  l'im- 
portance de  l'union  et  la  nécessité  de  certains  sacrifices  au  bien 
commun;  l'éducation  technique,  qui  augmentera  le  talent  en 
agrandissant  le  champ  des  industries  oii  peuvent  se  distinguer  les 
femmes;  et  enfin  l'organisation.  Avec  le  système  du  travail  spé- 
cialisé, les  travailleurs  ne  peuvent  plus  l'aire  de  contrats  indivi- 
duels-, |,.s  exigences  de  l'industrie  moderne  veulent  que  l'on  tra- 
vaille par  groupe,  et,  dans  tontes  les  questions  de  salaire,  il  s'agit 
du  groupe,  non  pas  de  l'individu.  Intérêts  communs,  action 
unie. 

Coule  que  conte,  on  en  viendra  là  eu  tous  pays.  Le  pacifique 
petit  Danemark  est  celui  où  les  trade  unions  fonctionnent  le 
mieux,  sans  excepter  l'Angleterre,  leur  patrie  d'origine.  On  y 
compte  16  pour  100  de  femmes,  plus  du  double  de  la  proportion 
qui  existe  en  Angleterre,  et  la  fédération  des  ouvrières  a  victo- 
rieusement enlevé  le  salaire  égal  pour  les  (\v\\x  sexes  dans  un 
certain  nombre  d'industries. 

Le  jour  de  la  discussion  des  salaires  au  Congrès,  la  salle  où 
elle  avait  lieu  fut  tellement  encombrée  par  la  foule  qu'il  fallut 
faire  passer  une  partie  de  ce  trop  nombreux  public  dans  une 
autre  salle,  où  lecture   des  rapports  fut  donnée  pour  la  seconde 

luis. 

On  insiste  sur  le  travail  non  rétribué  de  la  ménagère,  de 
I  épouse,  de  la  mère,  qui  n'a  jamais  de  repos  et  ne  recueille  aucun 
fruit  de  sa  peine.  Sans  doute  il  y  a  des  ménages  OÙ  tout  est  en 
roinmun,  où  le  mari  reconnaît  la  valeur  de  l'effort  de  sa  femme 
1,1  -«'il  droit  ii  une  moitié  de  la  bourse  qui  est    autant  à  elle  qu'à 
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Lui-même.  Mais  combien  ct'autres  intérieurs  où  le  contraire  se 
produit!  Cela  commence  assez  haut;  dans  La  bourgeoisie,  La  mère 
de  famille,  chargée  d'enf ans,  accablée  de  responsabilités,  n'a  pas 
toujours  l'argent  de  poche  nécessaire  pour  prendre  l'omnibus; 
son  mari,  lorsqu'il  lui  offre  une  robeneuve,  s'attend  à  des  explo- 
sions de  reconnaissance;  et,  quanl  à  l'ouvrière,  c'est  nne  servante, 
souvent  maltraitée,  dont  le  service  ne  s'arrête  jamais.  N'y  aurait- 
il  pas  lieu  de  forcer  l'homme  à  reconnaître   lévouenjent  de 

toutes  les  minutes?  Mais  à  quoi  lion  poser  cette  question?  Les 
femmes  l'écarteront,  comme  je  l'ai  vu  faire  chez  nous  au  Congrès 
des  droits  de  la  femme;  une  femme  éloquente,  qui  se  glorifiait 
d'être  du  peuple,  s'est  élancée  pour  répondre  avec  une  nobless 
que  je  n'oublierai  de  ma  vie.  Il  faut  bien  dire,  Cependant,  que 
l'habitude  de  travailler  pour  rien  retarde  le  développement  in- 
dustriel. Ce  qui  le  retarde  plus  encore,  c'est  L'ignorance  dédai- 
gneuse du  travail  témoignée  par  certaines  femmes  qui  ne  savent, 
celles-là,  que  se  l'aire  servir,  sans  participer  à  aucun  effort, 
tout  en  exerçant  une  égoïste  influence  sur  la  société  et.  chose 
plus  grave  encore,  sur  leurs  enl'uns,  qu'elles  gâtent  -ous  prétexte 
de  les  élever.  Ces  femmes-là  propagent  à  la  fois  le  mépris  du 
travail  et  l'avidité  i\n  gain,  car  se  faire  donner  sans  rendre  est 
un  besoin  animal  assez  naturel. 

Qu'on  se  dise  bien  <pie  la  position  d'indépendance  économique 
qui  s'ouvre  aux  femmes  d'aujourd'hui,  qu'elles  ont  même  atteinte 
déjà  aux  Etats-Unis  et  en  Angleterre,  n'est  pas  seulement  un 
moyen  de  gagner  leur  vie,  mais  que  c'est  le  détachement  de 
L'égoïsme  individuel  primitif  pour  un  mutualisme  généreux  qui 

est  l'ordre  \  éritable  de  ce   monde. 

Les  femmes  doivent  encourager,  dans  l'intérêt  île'  la  qualité 
du  travail,  le  vomi  de  la  réglementation  Légale  des  salaires;  cette 
réglementation  existe  à  Melbourne  (Victoria).  Le  minimum  des 
salaires  de  certains  métiers  y  est  tixé  par  la  loi.  C'esl  peut-être 
le  seul  moyen  d'avoir  raison  des  mauvaises  ouvrière-  qui  font 
tant  de  tort  aux  plus  habiles  en  avilissant  Les  prix. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  L'éducation  technique  du 
producteur;  il  faut  aussi  considérer  L'éducation  morale  du  con- 
sommateur. In  très  joli  rapport,  envoyé  des  Etats- 1  nis,  traite  de 
l'éthique  de  l;i  dépense;  il  montre  que  notre  manière  de  la  con- 
cevoir influe  très  fort  sur  l'avancement  de  la  civilisation  et  sur 
le  développement  du  caractère.  Chaque  l'ois  que  nous  dépensons 
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un  écu  de  cinq  francs,  nous  faisons  du  bien  ou  du  mal;  La  de- 
mande de  l'acheteur  suscite  un  besoin  économique.  Quiconque 
achète  un  mauvais  livre  contribue  au  succès  de  la  plus  busse 
littérature.  Les  femmes  qui  refusent  de  porter  sur  leurs  chapeaux 
de  certaines  plumes  mettent  fin  à  un  massacre  odieux  de  petits 
oiseaux;  celles  qui  achètent  du  linge  on  des  vêtemens  à  trop 
bon  marché  sont  responsables  du  sang  et  des  libres  humaines 
lissés  pour  ainsi  dire  dans  ces  étoffes,  etc.  Notre  devoir  est  de 
tourner  nus  goûts  el  nos  acquisitions  d'un  côté  qui  ne  puisse 
nuire  ni  ;m\  autres  ni  à  nous-mêmes,  d'associer  nos  besoins 
personnels  an  bien  de  l'univers  entier.  Voilà  des  conseils  pra- 
tiques, applicables  à  la  vie  de  ions  les  jours,  et  qui  ont  cerlaine- 
ineui  |tlus  de  portée  que  les  nuageuses  abstractions  où  se  per- 
dent beaucoup  de  féministes.  La  Ligue  des  consommateurs  qui 
fonctionne  aux  Etats-Unis  s'en  est  inspirée;  elle  a  éveillé  le  senti- 
ment public  jusqu'à  ce  que  la  législation  s'en  mêlât.  Grâce  à 
elle,  les  inspecteurs  de  l'hygiène  redoublent  de  zèle;  les  com- 
merçans  ont  dû  autoriser  les  employées  dans  leurs  magasins  à 
s'asseoir,  à  prolonger  l'heure  du  repos;  le  travail  des  enfans 
est  surveille,  abrégé;  les  membres  de  la  Ligue  se  défendent  de 
rien  acheter  les  jours  de  fête  el  de  congé;  ils  etï'acent  de  la 
u  Liste  blanche,  »  qui  porte  les  adresses  des  maisons  de  com- 
merce de  .New  York,  tout  établissement  où  les  mesures  d'huma- 
nité qu  ils  proposent  ne  sont  pas  acceptées.  La  fédération  des 
Jie.ue>  de  consommateurs  qui  existent  déjà  dans  quatre  États  a 
obtenu  des  résultats  qui  s'ajoutent  à  l'œuvre  des  trade  unions. 
Chacun  de  nous  doit  apprendre  dès  l'enfance  qu'il  fait  partie 
d'une  force  vivante,  créatrice  des  conditions  de  l'existence  hu- 
maine, et  qu'à  tout  âge,  il  contribuera  sans  cesse,  fût-ce  par  de 
petites  choses,  à  élever  ou  à  opprimer  l'humanité. 

Th.   Bentzon. 
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III  « 

PICHEGRU  ET  LES  ÉMISSAIRES  DE  CONDÉ 


1 

Nous  avons  laissé  Pichegru  aux  portes  de  Mannheim.  Comme 
Dusseldorf,  cette  ville  appartenait  à  l'Electeur  de  Bavière.  Ile- 
tenu  dans  la  coalition  par  la  crainte,  s'il  se  retirait,  d'être  pris 
entre  deux  ennemis',  ce  prince  voulait  évitera  ses  sujets  les  hor- 
reurs d'un  bombardement.  C'est  par  son  ordre  que  Dusseldorf 
avait  capitulé  (levant  Jourdan,  après  un  semblant  de  résistance; 
par  son  ordre  aussi,  que  Mannheim  capitula  le  21»  septembre  de- 
vant Pichegru  dès  la  première  sommation,  sur  la  promesse  que 
lit  celui-ci,  conformément  aux  instructions  du  Comité  de  salut 
public,  de  la  rendre  à  l'Electeur,  aussitôt  la  paix  conclue  et  dans 
l'état  <»ù  il  l'aurait  trouvée.  Il  y  établit  sur-le-champ  son  quar- 
tier général  et  les  services  de  l'année.  En  envoyant  au  Comité 
le  texte  de  la  capitulation,  il  disait  :  «  Elle  ouvre  aux  troupes 
françaises  un  uouveau  passage  sur  le  Rhin  sans  coûter  une  goutte 

I    N'oyez  la  Revue  des  l"  janvier  el  l*  février. 
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de  sang  ei  nous  met  en  position  d'intercepter  de  la  gauche  à  la 
droite  l'armée  autrichienne  <|u<'  chasse  (lovant  lui  le  général 
.1, .m,!. m.  Je  vais  profiter  de  relie  occasion  pour  faire  passer  le 
plus  de  troupes  sur  la  rive  droite  pour  couper  Clayrfait  de 
Wurmser. 

Ainsi,  par  suitédu  double  mouvement  des  armées  de  Sambre- 
et-Meuse  ei  de  Rhin-et-Moselle,  «  les  Français,  constate  l'his- 
torien allemand  Sybel,  avaient  pris  possession  de  deux  places 
fortes  du  Rhin  el  occupaient  tout  le  pays  compris  en  lie  le  Rhin,  le 
Mein  et  la  ligne  de  démarcation  établie  avec  la  Prusse.  >•  Après 
plusieurs  mois  durant  lesquels,  sur  les  deux  rives,  les  belli- 
gérans  étaient  restés  immobiles,  la  campagne  s'ouvrait  par  un 
succès  pour  la'Répùblique,  succès  auquel,  pour  sa  part,  Pichegru 
;i\iiil  contribué.  Jourdan  avoue,  dans  le  manuscrit  dont  s'est  in- 
spiré Louis  Blanc,  que,  si  lui-même  ne  tira  pas  de  son  victorieux 
passage  du  Rhin,  un  meilleur  parti,  c'est  que  les  moyens  lui 
faisaienl  défaut.  On  peut  invoquer  la  même  raison  au  profit  de 
Pichegru.  Il  serait  souverainement  injuste  que  ce  qui  justifie  l'un 
ne  justifiât  pas  l'autre.  Si  Pichegru,  Mannheim  occupé  et  le  Rhin 
franchi,  ne  s'esl  pas  emparé  d'Heideïberg  où  les  Autrichiens 
avaient  leurs  magasins,  s'il  n'a  pas  coupé  la  communication  entre 
Wurmser,  qui  couvrait  Fribourg-en-Brisgau,  et  Clayrfait,  qui 
s'étail  retiré  au  delà  du  Mein;  s'il  ne  peut  empêcher  l'ennemi  de 
repasser  cette  rivière,  ce  n'est  pas  faute  de  combattre;  c'est  qu'il 
ne  dispose  <pie  d'effectifs  insuffîsans  auxquels  manquent,  d'autre 
pari,  les  ressources  qui  peuvent  seules  soutenir  la  vaillance  des 
soldais  el  seconder  les  résolutions  de  leurs  chefs. 

Cel  aveu  d'impuissance,  il  le  fait  à  son  ami  le  général  Moreau,le 
19  octobre  20  vendémiaire),  dans  une  lettre  datée  de  Mannheim  : 
l'eu  de  jours  après  noire  entrée  ici,  j'ai  voulu  pousser  vigou- 
reusement l'ennemi  pour  empêcher  la  jonction  des  armées  de 
Wurmser  et  de  Clayrfait  el  pour  nous  emparer  surtout  des  ma- 
gasins d'Heideïberg  dont  nous  avions  grand  besoin.  J'avais  pensé 
qu  une  marche  hardie  et  précipitée  tromperait  l'ennemi  sur 
notre  force  et  qu'il  ne  ferait  pas  grande  résistance.  Je  l'attaquai 
le  Ier  et  le  2  de  ce  mois  (24  et  2">  septembre).  Le  premier  jour 
fui  heureux  et  le  second  commença  assez  bien.  Mais,  des  renforts 
•  le  cavalerie  arrivant  à  l'ennemi,  il  prit  l'avantage  sur  nous  par 
la  supériorité  de  celle  arme  el  força  la  gauche  de  notre  attaque 
sur  Heidelberg,  où  il  n'y  avait  qu'un  seul  régiment  de  cavalerie 
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cl  qui  ne  se  comporta  pas  1res  bien.  Une  compagnie  d'artillerie 
légère  y  perdit  la  plus  grande  partie  de  ses  canons,  cl  nous  fûmes 
forcés  à  la  retraite.  Depuis  ce  temps,  nous  sommes  restés  sur 
noire  position  autour  de  celte  place,  la  gauche  sur  Viefferthal  1  . 
le  centre  sur  la  Necker  à  Fudenheim  el  la  droite  à  Neckerau. 
Tout  cela  est  occupé  par  environ  huit  mille  hommes.  L'armée 
de  Sambre-et-Meuse  est  sur  le  Mein  où  elle  doit  recevoir  ou  livrer 
bataille  incessamment,  .le  nie  propose  do  harceler  l'ennemi  de- 
main du  côté  de  Weinheim  pour  faire  une  petite  diversion.  - 

Après  celte  lettre,  on  ne  saurail  contester  que  l'arrêt  dans  la 
marche  et  l'échec  dans  l'action  s'expliquent  pour  Pichegrn  par  les 
mêmes  raisons  que  pour  Jourdan.  N'empêche  que  ses  accusateurs, 
qui  nous  l'ont  montré,  au  mépris  de  la  vérité,  n'avançanl  vers 
Mannheim  que  sur  les  injonctions  plusieurs  fois  renouvelées  du 
I  '.oniite  de  Salut  public  el  des  représentans  en  mission,  vont  mainte- 
nant conclure  avec  plus  de  force  de  sa  prétendue  inaction  qu'en- 
gagé depuis  un  mois  dans  les  criminelles  intrigues  que  dénoncera 
bientôt  Montgaillard,  il  est  résolu  à  trahir,  (l'est  le  16  août  en 
effet  que,  selon  Montgaillard  et  Fauche-Borel,  celui-ci  a  vu  pour 
la  première  fois  le  général  en  chef  de  l'armée  de  Rhin-et-Moselle. 

Pour  se  guider  dans  les  ténèbres  où  nous  entrons,  on  n'a  eu, 
jusqu'à  ce  jour,  que  les  dires  imprimés  des  deux  compères  qui, 
sur  un  grand  nombre  de  point-,  se  contredisent.  Les  papiers 
saisis  par  Moreau  à  Oll'euhourg  avec  les  fourgons  de  Klinglin, 
seihbleronl  ultérieurement  les  confirmer  les  uns  el  les  autre-. 
Mais,  pour  ce  qui  est  des  débuts  de  celle  négociation  mystérieuse, 
nous  possédons  uniquement  l(,s  affirmations  de  Fauche-Borel, 
«pu  a  été  avec  Antoine  Courant  le  porte-parole  de  Condé  :  celles 
de  Montgaillard.  que  Condé  a  chargé  de  diriger  leurs  démarches, 
de  lui  en  rendre  compte,  qui  n'a  jamais  vu  Pichegrn  el  ne  sail 
rien  de  leurs  relations  avec  lui  que  ce  qu'il  leur  a  plu  de  raconter. 
C'était  bien  peu.  on  le  reconnaîtra,  pour  prononcer  une  con- 
damnation sans  appel,  surtout  lorsque  tant  de  révélations  suc- 
cessives ont  démontré  que  la  valeur  morale  des  négociateurs  esl 
trop  fragile  pour  servir  de  caution  à  leurs  récits  et  que,  d'autre 

part,    ressort    des    e\  enemens  de    celle    épocpie    l'intérêt    puissant 

qu'avait  le  Directoire  à  perdre  Pichegru. 

Aujourd'hui,  nous  tenons  d'autres  élémens  de  conviction.  A 
une  date  récente,  les  archives  de  Chantilly  se  -ont  ouvertes;  elles 

I    Pour  L'orthographe  de  ces  noms,  j'ai  suivi  le-  documens  originaux. 
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nous  onl  livré  les  papiers  de  Gondé,  où  nous  trouvons,  —  et  cela 
vaut  mieux  que  ce  qu'onl  écrit  ultérieurement,  sous  l'empire  de 
préoccupations  diverses  H  méprisables,  Fauche-Borel  el  Mont- 
gaillard,  —  ce  qu'ils  écrivaient  à  l'heure  même  où  la  négociation 
dont  ils  étaient  chargés  suivait  sou  cours.  A  étudier,  dans  ces 
pages  contemporaines  de  l'événement,  leur  conduite  et  leurs  al- 
légations, nu  distingue  plus  aisément,  entre  leurs  innombrables 
mensonges,  ceux  qu'ils  forgeaient  alors,  pour  tirer  de  leur  entre- 
prise un  profit  plus  grand,  de  ceux  qu'ils  ont  forgés  après  coup, 
Montgaillard,  dans  nue  intention  de  vénalité,  Fauche-Borel  pour 
se  tailler  un  rôle  a  son  gré.  Il  est  sans  intérêt  de  rechercher  lequel 
(U>>  ileux  a  le  plus  menti,  lequel  des  deux  a  occupé  la  place  la  plus 
grande  dans  la  confiance  du  prince  de  Gondé  et  a  tenu  le  principal 
rôle,  qu'ils  se  disputent.  Leurs  contradictions  ne  sont  bonnes  à 
établir  qu'autant  qu'elles  aident  à  les  convaincre  de  fausseté. 
Pour  le  reste,  elles  ne  sont  que  détails  oiseux,  puisque,  après 
tout,  le  premier  comme  accusateur,  le  second  comme  défenseur, 
tendent  au  même  but,  c'est-à-dire  à  prouver  que  Pichegru  a 
voulu  livrer  sou  pays  aux  Autrichiens  et  aux  Anglais. 

Au  moisde  mai  1795,  le  prince  de  Condé,  qui  venait  de  s'établir 
avec  sa  petite  armée  à  la  solde  de  l'Angleterre, parmi  les  troupes 
autrichiennes,  à  Mulheiin -en-Brisgau,  pour  prendre  part  avec 
elles  à  la  campagne  contre  la  France,  conçut  le  projet  de  sonder 
le  général  Pichegru  et  de  l'intéresser  au  succès  de  la  cause  royale. 
L'idée  d'acquérir  à  la  monarchie  le  bras  et  Cépée  d'un  général 
républicain  était  déjà  une  dis  «  turlutaines  »  favorites  des  émi- 
grés. A  l'heure  même  où  le  prince  de  Condé  jetait  les  yeux  sur 
Pichegru,  un  agent  royaliste,  Tessonnet,  écrivait  de  Lyon  où  se 
préparait,  sous  la  direction  d'Imbert-Colomès,  le  soulèvement  que 
dévoilèrent  avant  L'heure  et  firent  avorter  les  imprudences  du 
marquis  de  llésignan  :  «  Nous  avons  à  nous  un  adjudant  gé- 
néral dont  nous  sommes  sûrs.  Nous  avons  des  espérances  sur  le 
généra]  qui  est  à  la  tète  de  l'état-major  et  sur  celui  qui  com- 
mande l'armée  à  la  porte  de  Lyon...  Ce  qui  est  plus  important 
encore,  ce  sniil  les  fortes  espéra  nces  que  nous  avons  de  gagner 
Kclleriu; ,  commandant  en  chef  de  L'armée  des  Alpes.  L'adju- 
dant généra]  qui  est  à  notre  dévotion  nous  en  répond  sur  sa  tète.  » 

<>n  croit  aussi  pouvoir  compter  sur  le  général  Ferrand,  qui 
commande  à  Besançon,  cl  qui  n'hésite  pas,  lorsque  la  partie  est 
perdue,  à  se  taire-honneur  du  prétendu  refus  qu'il  a  opposé  aux 
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propositions  qui  lui  étaient  faites.  On  rêve  de  séduire  Bonaparte. 
Hoche  sera,  de  son  côté,l'objetde  ces  tentatives  de  corruption  1). 
On  essaie  de  même  auprès  de  Moreau,  quand  il  commande  l'armée 
de  Hhin-et-Mosellr.  Au  cours  des  préliminaires  de  Léoben,  le 
ministre  autrichien  Thugutenvoie  le  colonel  Vincent  au  quartier 
général  des  alliés  en  lui  recommandant  de  saisir  toutes  les  occa- 
sions de  nouer  avec  Moreau  des  liaisons  qui,  «  dans  la  position 
où  sont  les  differens  partis  en  France,  pourraient  conduire  à 
une  intelligence  plus  ou  moins  avantageuse  pour  le  cas  où  il 
faudrait  reprendre  les  hostilités.  Vincent  devra  aller  chez  Moreau 
sans  affectation  et  sans  que  ces  messages  excitent  de  la  sen- 
sation. »  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  Condé  ail  songé  à  se 
mettre  en  rapports  avec  Pichegru. 

Mais,  pour  entamer  l'affaire,  il  fallait  un  homme  courageux 
et  habile;  courageux,  car  se  l'aire  auprès  d  un  général  républi- 
cain l'organe  du  parti  des  Bourbons,  c'était  jouer  sa  tête;  habile, 
parce  qu'il  importait  de  ne  pas  offenser  Pichegru  en  lui  faisant 
des  offres  qui  pouvaient  lui  laisser  croire  qu'on  doutait  de  son 
désintéressement.  Pour  le  malheur  de  la  cause  royale,  Condé, 
esprit  crédule  et  borné,  particulièrement  impropre  à  juger  les 
hommes,  porta  son  choix  sur  Roques  de  Montgaillard.  Il  le  con- 
naissait depuis  peu.  Montgaillard  lui  avait  été  présenté  quelques 
mois  avant  à  Bruchsal  où  étail  cantonnée  la  petite  armée  royale. 
Séduit  par  sa  faconde,  frappé  des  appréciations  que  lui  inspi- 
raient les  affaires  du  moment  dans  *\t'<  brochures  publiées  à 
Londres  et  eu  Suisse,  il  avait  voulu  l'avoir  à  sa  portée.  Sur  Ins- 
tant désir  du  prince,  Montgaillard  s'était  fixé  à  Lerach,  puisa 
Munfelden  dans  le  pays  de  l>àle. 

Delà,  il  correspondait  avec  Condé,  lui  révélai!  l'étal  de  l'Eu- 
rope, l'éclairait  sur  les  dispositions  des  cours,  qu'il   prétendait 

connaître,  s'offrait  à   servir  les  Bourl s,  donnait  des  conseils, 

tout  en  protestant  de  son  dévouement  à  la  monarchie.  Cet 
homme  au  teint  pâle,  «  contrefait  de  corps  et  l'air  d'un  juif 
portugais,"  prit,  dès  le  premier  moment,  i active  influence  sur 

(1)  Je  n'en  connais  aucune  trace  écrite.  Mai-  je  tiens  du  marquis  des  H 
petit-fils  de  Hoche,  que  sa  grand'mëre,  veuve  du  général  et  qui  lui  survécut  soi- 
xante-deux ans,  racontait  souvent  s'être  trouvée  au  quartier  général  de  Sambre-et- 
Meuse  quand  s'y  présenta  un  émissaire  royaliste  chargé  de  propositions.  Elles 
consistaient  en  honneurs  et  privilèges  et  deux  millions  Hoche,  après  avoir  écouté, 
montra  la  porte  au  visiteur  en  le  menaçant  de  le  faire  fusiller,  s'il  osait  revenir.  Ce 
visiteur  econduit,  quel  qu'il  ïùt.  ne  s'esl  jamais  vanté  de  sa  déconvenue. 
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d  auguste  correspondant.  Celui-ci   ne  se  donna  pas   la  peine 
d'étudier  sa  conduite  antérieure.  Il  paraît  avoir  ignoré  que  Mont- 

II. ml  passait  à  Londres  pour  être  l'agent  secret  de  Robes- 
pierre; qu'ayant  fait  en  l"!i:{  an  séjour  dans  cette  ville,  il  s'était 
vu  contraint  d'en  sortir,  à  la  -uit<'  d'intrigues  aussi  obscures  que 
les  raisons  qui  l'avaient  déterminé  à  s'y  mêler;  et  qu'en  dépit  des 
opinions  royalistes  qu'il  affichait,  il  avait,  aux  heures  les  [dus 
sombres  de  la  Terreur,  vécu  dans  Paris,  sans  être  inquiété,  bien 
qu'il  figurai  sur  la  liste  des  émigrés.  Averti  de  ces  circonstances, 
Condé  se  fût  méfié.  Mais  on  ne  les  connais^ il  pas  encore.  Poi- 
sonne  ne  les  lui  révéla.  Montgaillard  lit  sa  conquête  en  lui  don- 
ii, ml  ;i  entendre  qu'il  pourrai!  sans  doute  lui  faciliter  un 
emprunt. 

Ce  fut  donc  à  lui  i|iie  le  prince  s'adressa,  quand  il  songea  ;'i 
tenter  Pichegru.  Bien  que  nous  ne  sachions  rien  de  précis. 
quant  h  l;i  date  et  à  la  forme  de  leurs  pourparlers  préliminaires, 
il  semble  (pie  Montgaillard  ne  marchanda  pas  longtemps  son 
concours.  Une  lettre  que  le  prince  lui  écrivit  le  2.  juin  afin  de  le 
mander  à  Mulheim  le  trouva  décidé  et  d'ailleurs  déjà  au  courant, 
;i  l,i  suite  de  comersations  antérieures,  des  intentions  dont  on 
voulait  encore  l'entretenir.  Le  surlendemain,  après  une  rapide 
visite  H  Condé,  il  lui  annonçait  de  Bàle  son  départ  pour  les 
bords  «In  lac,  d'où  il  comptait  ramener  la  personne  nécessaire,  ;i 
laquelle  il  était  essentiel  d'en  joindre  une  troisième.  11  avait  jeté 
les  yeux  sur  quelqu'un  dont  l'activité,  l'esprit  et  les  lumières 
étaient  parfaitement  propres  à  la  mission.  »  Le  quelqu'un,  c'était 
le  libraire  Fauche-Borel,  qu'il  avait  rencontré  naguère  en  Suisse. 
Neuchâtel  on  le  futur  metteur  en  scène  de  la  conjuration  de 
Pichegru  «'tint  domicilié. 

Fauche-Borel,  à  celle  époque,  avait   trente-trois  ans.  Impri- 

ur  ri  libraire  dans  sa  ville  natale,  il  y  étail  estimé.  Quoique 

protestant  et  sujet  du  roi  île  Prusse,  il  avail  grandi  dans  le  culte 
de  la  France,  ce  qui  n'est  pas  pour  étonner,  sa  famille,  d'origine 
française.  D'ayant  passé  à  l'étranger  qu'à  la  suite  de  la  révocation 
de  I  édit  de  Nantes,.  Violemment  hostile  à  la  Révolution  et  aux 
Jacobins,  il  avait  fait  de  sa  maison  un  asile  pour  les  émigrés,  le 
centre  de  leur-  intrigues  et  la  fabrique  des  publications  contre- 
révolutionnaires  qu'ils  s'évertuaient  ;i  répandre  en  France  à  l'effet 
d'éclairer  l'opinion  publique.  Il  était  l'éditeur  des  écrits  qu'à  tout 
inslanl  lançait  en  Europe  et  essayait  de  faire  pénétrer  en  France 
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le  comte  d'Antraigues.  Montgaillard  Lui-même  avait  récemment 

publié  à  sa  librairie  quelques-unes  de  ses  élucubrations.  C'esl 
ainsi  que  s'étaient  noués  leurs  rapports. 

A  la  demande  de  Montgaillard,  Fauche-Borel  consentit  à  se 
rendre  auprès  du  prince  de  Gondé.  A  Mulheim,  il  apprit  ce 
qu'on  attendait  de  lui.  Flatté  dans  son  orgueil  et  autan!  par  pré- 
somption vaniteuse  que  par  amour  pour  les  Bourbons,  il  se 
chargea,  sans  hésiter,  de  la  difficile  mission  d'aller  jouer  auprès 
de  Pichegru  le  rôle  périlleux  du  tentateur.  A  dater  de  ce  mo- 
ment, il  va  devenir  un  autre  homme.  Les  mauvaises  besognes 
pervertissent  proinptement  ceux  qui  les  exécutent.  Chez  Fauche- 
Borel,  on  voit  se  développer  peu  à  peu  l'esprit  de  ruse,  l'amour 

de  l'intrigue,  une  ambition  démesurée,  une  agitati le  toutes 

les  heures,  laquelle  se  trahit  par  une  sorte  d'illuminisme  qui  lui 
fait  voir  les  choses,  non  comme  elles  sont,  mais  comme  il  vou- 
drait qu'elles  fussent.  Sorti  de  la  voie  droite  et  paisible  en  la- 
quelle il  a  toujours  marché,  il  n'y  rentrera  plus,  eut  raine  par  les 
illusions  qu'il  nourrit  et  qui  lui  cachent  l'abîme  vers  lequel  il 
court. 

Dans  ses  Mémoires,  il  ne  perd  aucune  occasion  de  rappeler 
qu'il  a  sacrifié  son  patrimoine  et  sa  carrière  à  la  monarchie, 
comme  si  nous  n'avions  pas  la  preuve  qu'en  bon  commerçant, 
il  a  toujours  tenu  le  compte  de  ses  dépenses,  qu'on  les  lui  a 
toujours  remboursées,  que  tous  ses  services  ont  été  pécuniai- 
rement et  largement  payés,  qu'il  a  reçu  de  toutes  mains,  de  la 
Prusse,  de  l'Angleterre,  de  Condé,  de  la  Restauration,  voire  'le 
la  police  impériale,  disent  les  mauvaises  langues, et  que.  s'il  es! 
tombé  clans  la  misère  qui  le  conduisit  au  suicide,  c'esl  par  suite 
d'un  goût  immodéré  pour  les  spéculations  industrielles  I  .  Mais 
il  se  garde  bien  de  dire  à  quel  prix  il  mil  son  dévouement,  en 
le  promettant  à  Condé.  C'est  Montgaillard  qui  nous  l'apprend  el 
cette  l'ois,  sans  doute,  il  n'a  pas  menti,  puisque  son  complice  n'a 
pas  proteste. 

Fauche-Borel  eut  la  promesse,   en   cas  de   succès,  ,|  un  million 

à  recevoir  à  l'entrée  du  Roi  en  France,  i\u  poste  de  conseiller 
d'Etat,  chargé  «le  la  direction  de  l'Imprimerie  royale  et  de  I  in- 

(1)  On  en  trouve  la  preuve  non  seulemenl  dans  ses  Mémoires,  mais  encore  dans 
d'innombrables  lettres  de  lui,  qui  Qgurenl  au  fend-  delà  police  île  la  Restauration. 
En  1818,  il  s'était  jeté  dans  un  commerce  de  chaussures  sans  couture  qui  tourna 

mal. 
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-pection  générale  de  la  librairie,  et  <lu  cordon  de  l'Ordre  de  Saint- 
Michel.  Dans  le  cas  où  ses  démarches  ne  seraient  pas  suivies 
(l'effet,  une  indemnité  de  mille  louis  lui  sérail  comptée.  On  en 
promil  une  égale  à  Antoine  Courant,  le  collaborateur  qui  lui  fut 
imposé  et  (|ui,  moins  exigeani  que  lui,  s'en  contenta.  Enfin,  au 
m iciil  de  se  mettre  en  route,  ils  devaient,  de  sou  aveu,  tou- 
cher trois  cents  louis  pour  couvrir  leurs  premières  dépenses  (1). 

Dès  ce  moment,  d'ailleurs,  son  effort  tendra  à  écarter  Gourant 
de  la  négociation  afin  de  s'en  réserver  tout  l'honneur.  «  Ses  traits 

fortement  pr< ncés,  dit-il,  trop  durs  peut-être,  ne  répondaient 

pas  assez  de  sa  part  a  ce  qu'une  pareille  mission  exigeait  de  con- 
venance et  de  délicatesse  2  .  En  fait,  Courant  ne  joua  qu'un 
rôle  effacé  dans  l'aventure.  Avanl  même  quelle  ne  commençât, 
on  dut  y  introduire  un  nouvel  acteur,  l'émigré  Fenouiliot 
d'Avans,  ancien  conseiller  au  Parlement  de  Besançon,  auteur  de 
brochures  royalistes,  que  Fauche-Borel  avait  consulté,  —  c'est 
lui  qui  l'affirme,  —  avant  de  s'engager.  On  ne  savait  rien  de 
Pichegru,  de  sa  manière  de  vivre,  de  son  caractère,  de  ses  ba- 
bitudes.  Fenouiliot  s'offrit  pour  procéder  à  une  enquête  qui  per- 
mettrait de  décider  par  quels  moyens  on  pouvait  aborder  le 
général,  sans  éveiller  les  soupçons  de  son  état-major  et  des  re- 
présentai en  mission  auprès  de  lui,  dont  la  présence  et  l'inces- 
sante surveillance  constituaient  le  plus  grave  obstacle  au  succès. 
I  ne  fois  dans  l'affaire,  il  y  resta. 

On  voit,  à  ces  détails,  que  le  secret  commençait  à   n'en  plus 

être  un.  S;m>  parler    de    Coude    et   de  ses  confidens,    le    marquis 

<li-  Mon  tesson,  le  chevalier  de  Gontye  et  autres.  Montgaillard, 
Fauche-Borel,  Antoine  Courant,  Fenouiliot  y  étaient  initiés.  A 
quelques  jours  de  là,  Condé  le  communiquait  aux  aigens  an- 
glais Wickliani  et  Crawl'urd.  au  général  autrichien   Wurmser  : 

aux  premiers,  pour  en   obtenir  un   conc *s  eu   argent,  au   se- 

cond,  pour  eu  obtenir  un  concours  militaire.  Puis  y  entraient 
à  leur  tour  l'avocat  alsacien  Demougé,  la  baronne  de  Reich,  qui 
résidait  a  Offenbourg,  l'ancien  procureur  Wittersbach,  et,  par  ce 
trio  d'espions  qui  servent  l'Autriche,  le  général  de  Klinglin.  D'au- 

!    Le  reçu  qu'Antoine  Couranl  et  lui  Laissèrent  a  Condé  le  26  juillet  porte  qu'il 
lui  compté  500  demi  souverains  d'or  a  s  florins  et  70  louis. 

mai  l796,Wicknam  invoquait  la  même  raison  pour  refuser  à  Courant. 
•  le  nom  du  Turc, de  le  charger  d'une  mission  île  confiance.  Il  écrivait 
v-      \    -.  -ait  que  la  figure  de  cel  homme  es!  -i  remarquable  qu'on 
■  il  sinon  :  Au  Turc, au  moins  :  Au  Renégat!  » 
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1res  acteurs  ne  tarderont  pas  à  y  prendre  an  rôle  :  Chambé, 
homme  de  loi,  élu  plus  lard  député  aux  Cinq-Cente,  le  comte 
de  Beaufort,  ami  de  Monfgaillard.  le  général  Lajolais,  Saint- 
Rémond,  officier  supérieur  de  gendarmerie,  le  major  Thugnoit  1 
et,  au  premier  rang  de  ces  comparses,  le  chef  de  brigade  Badour 
ville,  dont  les  papiers,  retrouvés  au  ministère  de  la  Guerre  et 
aux  Archives  nationales,  eévèlent  les  vices  et  la  bassesse  d'âme, 
et  dont  la  conduite,  la  vénalité,  les  imprudences  on!  tant  con- 
tribué à  compromettre  Pichegru,  <pii.  trompé  par  sa  bravoure 
au  feu,  a  eu  le  tort  de  l'admettre  dans  son  état-major.  Des  enne- 
mis de  la  France,  tels  que  Wickham  et  Crawfurd;  des  tommes 
sans  moralité,  tels  que  Montgaillard  et  Badouville;  des  beso- 
gneux, tels  que  la  baronne  de  Reicb,  Fauche-Borel,  Demougé 
(jui  Unira  espion  de  la  police  impériale  à  Strasbourg,  voilà  en 
quelles  mains  va  tomber  l'honneur  de  Pichegru.  Ce  n'est  pas 
pour  exciter  la  compassion  en  sa  faveur  qu'il  convient  de  le 
constater,  mais  pour  mettre  le  lecteur  à  même  de  juger  quelle 
confiance  peut  être  accordée  à  des  dires  visiblement  intéress 
et  que  dément  toute  sa  conduite  militaire. 

Quant  aux  indiscrétions  dont  bientôt  se  plaindra  Condé,  bien 
que  la  responsabilité  en  revienne  surtout  à  lui,  à  ses  émissaires, 
aux  émigrés  qui  l'entourent,  il  y  en  eut  de  commises,  on  ne 
sait  par  qui,  dés  le  début  de  l'affaire.  Le  2  septembre,  un  sieur 

d'Egrr,  conseiller  aulique,  résidant  à  l.astadl,  agent  secret  du 
prince,  lui  offrait  à  l'impromptu  ses  services  à  l'effet  d'arriver  à 
Pichegru,  ce  qui  prouve  ou  que  l'idée  de  séduire  ce  gênerai 
hantait  déjà  d'autres  cervelles  que  celle  de  Comte  ou  que  le 
bruit  de  la  démarche  tentée  auprès  de  lui  s'était   vite  répandu. 

Condé  tomba  de  son  haut.  Dans  sa  ré] se,  il  laissa   voir  qu'il 

soupçonnait  son  agent  d'avoir  abusé  d'un  secret  que  le  hasard 
lui  avait  livré. 

D'Egrr  protesta.  C'était  le  gênerai  Wurmser,  affirma-t-il,  qui 
lui  avait  parlé  des  moyens  de  gagner  Pichegru,  se  disant  au- 
torisé à   lui   offrir,  s'il   voulait   passer  avec  mui   armée   dans   le 

parti   (lu   roi,  le  cordon   rouge   et   le  grade  de   lieutenant   général. 

(1)  Ces  noms  aous  sont  fournis  par  les  pièces  de  l'instruction  judiciaire  qui 
s'ouvrit  à  Strasbourg  au  Lendemain  du  18  fructidor.  Bile  ne  jette  d'ailleurs  aucune 
lumière  sur  les  actes  reproches  à  Pichegru,  déjà  déporté.  Tous  les  inculpés  nièrent 
ônergiquement,  et  le  système  leur  réussit.  Le  Conseil  de  guerre  les  acquitta, ce  <|ui 
n'empêcha  pas,  sous  la  Restauration,  ceux  qui  étaient  encore  vivans  d'invoquer, 
comme  titre  à  la  faveur  royale,  les  faits  qu'ils  avaient  niés. 
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S, m-  cette  confidence,  d'Egrr  avait  cru  voir  les  intentions  du 
prince.  Il  s'était  aussitôt  occupé  de  trouver  des  intermédiaires  ca- 
pables d<  i  mplir  une  mission  aussi  délicate.  11  déclarait  «  avoir 
trouvé  quelqu'un.  »  Condé  ne  put  que  lui  objecter  qu'il  arri- 
vai! trop  tard,  la  partie  étant  déjà  lit''»-.  Fauche-Borel  et  Antoine 
Courant  avaient  quitté  Mulheim  le  26  juillet,  pourvus  d'instruc- 
tions el  de  ressources,  pour  se  rendre  en  Alsace  où  opérait  l'armée 
du  Rhin. 

Il  est  difficile  de  s'expliquer  pourquoi  Montgaillard  ne  s'était 
pas  exclusivement  réservé  l'honneur  de  la  négociation  et  avait 
abandonné  à  des  Mers  les  démarches  actives.  Craignait-il  de  se 
compromettre  ou  de  s'exposer  à  quelque  avanie,  s'il  était  reconnu 
an  quartier  général  français?  On  ne  sait.  Un  fait  seul  est  positif: 
c'est  qu'il  laissa  les  fatigues  el  les  dangers  de  l'entreprise  à 
Fauche-Borel  et  à  Courant,  résolu,  quant  à  lui,  à  rester  dans  la 
coulisse  et  à  tout  diriger  de  haut  et  de  loin.  A  cet  effet,  il  alla 
se   fixer  à   Bâle,  également  à  portée  des  agens  et  du  prince  de 

Condé. 

Le  H>  août,  étant  en  route,  il  l'ait  halte  à  La  Caldelberg,  d'où 
il  commence  à  accabler  le  prince  de  sa  menteuse,  vide  et  toujours 
verbeuse  correspondance  :  «  .le  crois  très  probable  qu'à  la  fin  de 
ce  mois,  Votre  Altesse  aura  peut-être  changé  la  face  de  l'Europe. 
Mais  je  la  supplie  de  me  permettre  de  lui  observer  que  le  plus 
impénétrable   secret  peut   seul,  dans  le  moment  actuel,  assurer 

l'exécuti lu  projet    Je  réponds  des  personnes  à  qui  j'ai  confié 

le  projet  et  le  secret.  »  A  celle  date,  «  les  personnes  »  étaient  à 
Strasbourg,  non  loin  du  quartier  général  de  Pichegru,  établi  au 
château  d'Illkirch,  cherchant  en  vain  l'occasion  d'aborder  le  corn- 
mandant  en  chef  de  Rhin-et-Moselle. 

Ici,  s'ouvre  I  interminable  série  des  mensonges  de  Montgail- 
lard. Us  emplissent  les  lettres  qu'il  écrit  à  Condé  pour  lui  rendre 
compte  des  faits  el  gestes  (\r>  agens.  N'ayant  rien  de  bon  adiré, 
il  invente.  In  jour,  il  annonce  ..  ipiils  sont  surs  de  parler  an 
général  le  lendemain;  •<  un  autre  jour,  que  l'un  d'eux  va  sans 
doute  revenir  avec  quelqu'un  de  confiance.  Puis,  toujours  à  l'en 
croire,  les  événemens  promettent  de  si1  précipiter;  ils  vont 
éclater.  Durant  plus  d'une  semaine,  il  trompe  ain>i  l'impatience 
de  Condé.  Le  12  août,  il  lui  déclare  être  averti  qu'un  des  agens 
esl  parti  de  Strasbourg  pour  venir  conférer  avec  lui.  Ceci,  du 
moins,  était  vrai.  Fauche-Borel  arrivait  à  Bâle,  mais  c'était  pour 
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prévenir  Montgaillarcl  qu'en  dépit  de  sis  efforts,  il  u'avail  pu 
parvenir  au  général  et  que,  d*-  ce  fait,  l'affaire  subissait  une  stag- 
uation  forcée  (1).  Il  ajouta,  il  est  vrai,  que  le  concours  <lr  l'adju- 
danl  généra]  Badouville  était  acquis  aux  émissaires  du  prince 
de  Condé  :  «  travaillé  par  Gourant,  »>  cet  officier  promettait  de 
leur  faire  obtenir  audience  «lu  général.  Apres  ce  compte  rendu 
de  ses  premières  démarches,  Fauche-Borel  retourna  à.  Strasbourg 
pour  les  continuer. 

Quelques  jours  s'écoulent.  Le  17,  à  la  lin  de  la  journée,  il 
reparaît  chez  Montgaillard,  joyeux,  tout  ému,  transfiguré.  L<i 
veille,  à  l'en  croire,  il  a  pu  entretenir  Pichegru,  au  château  «le 
Blophseim,  chez  Mmc  de  Salmon  de  Florimont,  qui  passe  pour  être 
la  maîtresse  i\\\  général. 

«  J'eus  à  peine  dit  h  ce  général  que  je  venais  lui  parler  de 
Mgr  le  prince  de  Condé  qu'il  me  serra  vivement  le  bras  et  qu'il 
me  dit  aussitôt  : 

—  Que  me  veut  le  prince  de  Gondé?  Je  ne  puisaller  à  Bàle, 
on  ne  peut  venir  ici;  allez  et  rapportez-moi  par  écrit  ce  que  l'on 
désire  de  moi.  Il  ajouta  :  —  Je  devais  partir  à  cinq  heures;  je 
resterai  ici  jusqu'à  demain  cinq  heures  après-midi  à  vous 
attendre;  en  conséquence,  faites  diligence  (2).  » 

Développé  par  Fauche-Borel,  ce  récit  électrise  Montgaillard, 
excite  sa  verve;  il  prend  la  plume  et  consacre  une  partie  de  la 
nuit  à  rédiger  une  lettre  qui  sera  remise  à  Pichegru  cl  que  doit 
accompagner  la  nomenclature  d<^  avantages  qui  lui  "-oui  as 
snrés  s'il  fait  ce  qu'on  attend  de  lui.  Durant  la  même  nuit.  Condé 
est  averti  du  résultat  îles  démarches  de  Fauche-Borel.  Est-ce 
celui-ci  qui  le  lui  l'ail  connaître?  Est-ce  Montgaillard?  Sur  ce 
point,  —  ce  n'est  pas  le  seul,  —  ils  sont  en  désaccord.  Chacun 
d'eux    prétend   avoir  porté  seul  à   Condé   la   bonne  nouvelle,  et 

(1)  Ces  détails  ne  figurent  pas  dans  les  Mémoires  imprimés.  Us  me  sonl  fournis 
parles  Archives  de  Chantilly  et  prouvent  la  fausseté  du  récit  contenu  dans  ces 
Mémoires  (t.  [•',  p.  235),  d'après  lequel  Fauche-Borel  aurai!  causé  avec  Pichegru.au 
château  de  Hlopliseim,  le  II  août.  Lui-même,  dans  ses  rapports  ô  Condé,  place 
cette  première  entrevue  à  la  date  du  16. 

(2)  Dans  les  Mémoires  imprimés,  ce  récit  remplit  plusieurs  pages  où  abon- 
dent des  détails  plus  ou  moins  vrais,  sans  intérêt  pour  l'histoire  de  ta  conjuration. 
Pour  ceci  comme  pour  le  reste,  j'ai  donc  préféré  m'en  tenir,  autant  que  je  l'ai  pu, 
aux  papiers  de  Coude,  contemporains  de  l'événement.  Ce  qui  caractérisa  la  manière 
de  Montgaillard  et  de  Fauche-Borel,  c'esl  qu'au  fur  et  à  mesure  que  le  temps 
s'écoule,  ils  ajoutent  aux  détails  déjà  donnes  d'autres  détails  visiblement  inventés. 
Si  ce  qu'ils  ont  écrit,  sur  le  moment  est  déjà  suspect,  à  [dus  forte  raison  ce  qu'ils 
ont  raconté  plus  ou  moins  longtemps  après. 

TOME    I.    —   1901.  •'"> 
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avoir  contribué  à  ses  résolutions.  Le  dissentimeni  ne  présenterait 
d'ailleurs  aucune  importance,  s'il  n'était  une  preuve  de  la  multi- 
plicité des  mensonges  des  deux  narrateurs.  Après  des  hésitations 
que  Montgaillard  déclare  n'avoir  dissipées  qu'avec  peine  et  que 
Fauche-Borel  dil  ne  s'être  |>as  manifestées,  le  prince  de  Coude"  se 
décide  à  tracer  de  sa  main  quelques  lignes  destinées  à  Pichegru, 
ri  que  Fauche-Borel  devra  lui  remettre  le  lendemain  au  rendez- 
vous  qu'ils  se  -><»nl  donné. 

II 

En  retournant  à  Strasbourg,  le  18  août,  Fauche-Borel  em- 
portait donc  un  billet  du  prince  de  Coude  et  une  lettre  de  Mont- 
gaillard,  complétée  par  l'énumération  des  récompenses  qu'on 
promettait  à  Pichegru  et  des  engagemens  qu'on  lui  demandait. 
Le  billet  du  prince  «Hait  ainsi  conçu  :  "  Puisque  M.  Pichegru 
paraît  penser  connue  je  l'ai  toujours  espéré,  il  est  absolument 
nécessaire  qu'il  m'envoie,  avec  un  mot  de  sa  main,  un  homme 
de  confiance  qui  m'instruise  positivement  s'il  veut  et  peut  l'aire 
ce  qui  lui  a  été  communiqué  et  à  qui  j'expliquerai  de  mon  côté 
les  avantages  de  tout  genre  que  j'assurerai  à  M.  Pichegru  et  à 
ses  amis,  s'il  veut  contribuer  avec  moi  à  sauver  la  France  et  à 
rétablir  noire  Roi  sur  son  trône.  Sans  la  mesure  que  j'indique, 
les  messages  peuvent  se  multiplier,  perdre  un  temps  précieux  et 
compromettre  cet  important  secret.  —  Mulheim,  ce  18  août  1795*. 
Louis-Joseph  de  Bourbon.  » 

Impossible  de  se  tromper  à  ce  que  ee  billet  trahit  de  hauteur 
et  de  réserve  envers  Pichegru,  de  défiance  envers  les  émissaires. 
C'esl  d'abord  l'affectation  mise  à  ne  pas  donner  à  Pichegru  son 
titre  de  général;  c'est  ensuite  la  demande  «  d'un  mot  de  sa  main 
el  d'un  homme  de  confiance  (1),  ><  qui  semble  indiquer  qu'on 
doute  de  la  véracité  des  agens.  Cependant,  le  prince  n'est  pas 
loin  de  croire  au  succès.  .Nous  en  avons  pour  preuve  la  lettre  qu'il 
envoie  le  même  jour  à  Montgaillard  et  qui  tend  d'ailleurs  à  dé- 
montrer que  celui-ci,  contrairement  à  ce  qu'il  prétend,  n'était  pas 
.(  Mulheim,  quand  le  prince  a  écrit  à  Pichegru  :  «  Ceci  prend 
une  bonne  tournure,  lui  dil  Gondé;  il  esl  impossible  de  se  re- 
fuser à   l'espérer.  Je  suis  bien   résolu  ;i  envoyer  avertir  le   Roi 

1    Fauche-Borel, dans  ses  M émoires,  affirme  que  le  prince  de  Gondé  n'a  pas  de- 
mandé  un  écrit  de  Pichegru.  La  lettre  du  prince  lui  inflige  un  démenti. 
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àès  que  j'aurai  parlé  à  l'homme  de  Piehegru...  Je  souhaite  que 
cela  se  termine  comme  vous  l'espérez.  J'en  accepte  L'augure  et 
Je  me  flatte  bien  que  \ <m-  jouirez  de  votre  ouvrage...  L'em- 
barras sera  de  dégarnir  entièrement  L'Alsace  pour  nous  porter 
sur  Paris.  Ll  faudra  réfléchir  à  cela.  » 

Lu  lettre  de  Montgaillard  à  Pichegru,  dont  était  égaiemenl 
chargé  Fauche-Borel,  ne  mérite  pas  d'être  citée.  C'est  un  Long  ver- 
biage où,  dans  un  style  de  basse  flatterie,  et  par  un  pompeux 
tableau  do  La  gloire  dont  le  général  se  couvrira,  s'il  assure  La  res- 
tauration des  Bourbons,  on  L'excite  à  passer  au  Roi  avec  son 
année.  «  J'ose  vous  assurer,  général,  dit  Le  tentateur  en  finissant, 
que  les  émigrés  faisant  partie  de  l'armée  du  prince  étonneront 
l'armée  que  vous  commandez,  en  s'y  ralliant,  par  la  cordialité  et 
l'union  avec  lesquelles  ils  se  confondront  avec  vos  officiers.  Ce 
sont  des  larmes  de  tendresse  que  vous  verrez  répandre  par  tmi> 
les  émigrés.  » 

Aul renient  important  est  le  programme  des  récompenses  et 
engagemens,  joint  à  la  lettre.  «  Le  général  sera  créé  sur-le-champ 
lieutenant  général  des  années  du  Roi,  maréchal  de  France  à  l'ar- 
rivée du  Roi  à  l'armée  et  grand-croix  de  Saint-Louis.  Il  aura  pen- 
dant toute  sa  vie  le  commandement  en  chef  de  l'Alsace;  il  jouira, 
tant  qu'il  vivra,  du  château  et  parc  de  Chambord  avec  huit 
pièces  d'artillerie.  Il  jouira  de  deux  cent  mille  Livres  de  pension 
annuelle  et  viagère,  dont  la  moitié  réversible  à  sa  femme,  le 
quart  à  ses  enfans,  de  mâle  en  mâle,  jusqu'à  extinction  de  posté- 
rité. Une  pyramide  sera  dressée  à  l'endroit  où  se  trouve  l'armée  du 
général  et  portera  cette  inscription  :  Pichegru  sauva  la  monarchie 
française  et  donna  la  jiaix  à  l'Europe.  Arbois,  sa  ville  natale, 
sera  exempte  de  toutes  impositions  pendant  dix  ans:  l'Ile  prendra 
le  nom  du  général.  Il  y  aura  sa  statue;  une  médaille  sera  frappée 
en  son  honneur.  II  aura  sa  sépulture  à  Saint-Denis.  On  lui  don- 
nera un  hôtel  à  Paiis,  un  million  en  espèces.  Les  officiers  de 
son  armée  conserveront  leurs  grades  et  traitemens,  ceux  qu'il 
Leur  conférera,  sauf  celui  de  maréchal  de  France,  les  récompens  - 
pécuniaires  qu'il  leur  accordera  ainsi  qu'aux  représentons  du 
peuple.  Les  amnisties  qu'il  prononcera  seront  reconnues  et  con- 
firmées. Les  villes  qui  ouvriront  Leurs  portes  seront  exemptées 
d'impositions  pendant  trois  ;ms.  Lutin,  les  com man dans  chargi  s 
de  la  défense  îles  places  et  qui  les  rendront  au  Roi  jouiront  d'une 
pension  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  mille  livres,  suivant  l'ion- 
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portance  de  la  place;  ils  seront   maintenus  dans  leur  grade  et 
employés  en    onséquence.  » 

Voilà  pour  1rs  avantages  assurés  à  Pichegru.  Quant  aux  en- 

jremens  qu  il  devra  prendre  en  retour,  Montgaillard,  s'inspiranl 

instructions  antérieures  du  prince  de  Condé,  les  stipule  comme 

suil  :       Le  général  fera   proclamer  par  son  armée  Louis  XVIII, 

„H  ,|r  France  et  de  Navarre,  ainsi  et  de  même  que  ses  prédé- 

iseurs  l'ont  été.  Le  général  fera  prêter  par  son  année  serment 

d'obéissance,  de  soumission  et  de  fidélité  au  roi  Louis  XVIII;  il 

effacera  dan-  son  armée  et  dans  toutes  les  dépendances  de  son 

année  tout  ce  qui   porte  l'empreinte  des   trois  couleur-,  et  lui 

donnera  aussitôt  la  cocarde  et  le  drapeau  blanc. 

\u  jour  convenu  pour  cette  opération,  ainsi  que  pour  la  sui- 
vante, le  général  fera  arborer  le  drapeau  blanc  à  Strasbourg-, 
Huningue  et  dan-  les  principales  villes  d'Alsace.  Le-  rives  du 
Rhin,  dans  l'étendue  de  la  ligne,  retentiront  des  cris  de  :  Vive 
le  Roi!  Le  général  fera  avertir  au  même  instant  le  prince,  et 
lui  enverra  un  trompette,  les  yeux  bandés,  pour  informer  Son 
Altesse  Royale  que  l'armée  française  a  proclamé  Louis  XVIII,  et 
pour  l'inviter  à  se  rallier  à  l'armée  de  la  rive  gaucbe  du  Rhin. 
Le  général  offrira  et  livrera  au  prince  la  ville  d'Huningue  celle 
de  Strasbourg,  s'il  est  possible  pour  sûreté  et  avec  la  liberté  d'y 
établir  un  pont  Je  bateaux. 

Le  prince  fera  proposer  de  la  part  du  général  et  proposera 
lui-même  sur-le-champ  aux  généraux  autrichiens  depuis  Basic 
jusqu'à  Mayence  un  armistice  jusqu'à  l'arrivée  de  Louis  XVIII, 
ii  qui  il  sera  envoyé  sur-le-champ  un  courrier,  ainsi  qu'à  toutes 
les  puissances  belligérantes.  Le  général  fera  descendre,  si  cela  lui 
esl  possible  ci. mine  on  le  pense  .  des  pontons  pour  le  passage  du 
Rhin  par  l'armée  du  prince.  On  prendra  de  part  et  d'autre  les 
mesures  aécessaires  pour  que  les  troupes  coalisées  ne  passent 
point  le  Rhin.  Le  prince  prendra  ses  mesures  pour  faire  exécuter 
le  passage  à  sou  armée  dans  un  espace  de  temps  très  court,  et 

nu- malgré   l'opposition  des  coalisés,  quoiqu'on  ne  présume 

pas  qu'elle  ait  lieu.  Le  passage  s'exécutera  à  l'arrivée -du  Roi,  ou 
de  suite,  si  le  général  le  juge  uécessaire.  Le  général  purgera  son 
armée  de  tout  ce  qu'il  punira  y  connaître  de  jacobin- et  d'anar- 
chistes. Ton-  les  emplois  qui  se  trouveront  vacans  au  moment 
de  l'exécution  du  projet  -(roui  réservés  au  prince,  el  la  nomi- 
nation en  sera  faite  par  lui.  Le  général  dirigera  et  exécutera  lui- 
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même  et  •  u  <  •  1 1  «  *  i  le  projet  dont  on  aura  convenu  les  dispositions  : 
il  commandera  sous  le  Roi,  les  princes  et  les  gentilshommes 
français;  les  deux  armées  se  confondront  ensemble  et  ne  feront 
qu'un  seul  et  même  corps;  c'esl  dans  des  embrassemens  mutuels 
que  des  Français  divisés  d'opinion,  mais  aimant  tous  leur  patrie, 
oublieront  les  dissensions  qui  ont  fait  couler  si  longtemps  le 
sang  français. 

«  Si  les  propositions  susdites  sont  acceptées  par  le  général, 
ainsi  que  son  honneur,  sa  grandeur  d'âme  et  son  amour  pour  la 
patrie  ne  permettent  pas  d'en  douter,  le  général  communiquera, 
le  pins  promptement  possible,  les  dispositions  qu'il  jugera  à 
propos  de  prendre.  Les  personnes  qu'il  enverra  à  Basle  y  trou- 
veront toutes  les  sûretés,  garanties  et  plein-  pouvoirs  uéces- 
saires.  » 

Telles  sont  leN  pièces  «{ne  Fauche-Borel  a  été  chargé  de  mettre 
sous  les  yeux  de  Pichegru  dans  l'entrevue  du  20  non  t.  Mais  les 
lui  a-t-il  remises,  et  l'a-t-il  même  vu  ce  jour-là  ?  Dans  ses  Mé- 
moires imprimés,  il  déclare  n'avoir  donné  au  général  que  le 
billet  du  prince  de  Coud*'.  Quant  à  la  lettre  de  Montgaillard 
et  aux  promesses,  il  affirme  les  avoir  laissées  à  Bâle.  Elles 
Formaient  un  paquet  volumineux,  et  il  fait  remarque]  que,  les 
voyageurs  étant  fouillés  à  leur  entrée  en  Alsace,  le  transport  de 
ces  papiers  l'eût  exposé  aux  pins  pressans  périls.  Il  jugeait  en 
outre  que.  >ons  la  forme  que  lui  avait  donnée  Montgaillard, 
l'offre  était  par  trop  grossière;  elle  eût  offensé  Pichegru.  Il  u'a 
donc  emporté  que  le  billet  du  prince,  cousu  dan-  la  manche  de 
son  babil,  sons  l'àissèlle.  Il  le  dit:  mais  dit-il  la  vérité?  Une 
lettre  adressée  à  Montgaillard  el  où  il  déclare  avoir  remis  an 
général  «  la  lettre  de  Monsieur  le  Comte  »,  —  Montgaillard  se 
prétendait  comte.  —  lui  donne  un  démenti.  Il  ment  dan-  cette 
lettre  ou  il  ment  dans  ses  Mémoires.  En  Ion-  cas,  il  tt'est  l'ail 
mention  nulle  pari  d'une  réponse  quelconque  de  Pichegru  à 
ces  offres  mirifiques. 

Fauche-Borel   est-il   plus  sincère   quand   il  déclare  avoir  vu 
Pichegru?  Un  document  découvert  an  dépôt  du  Record  Office    I 
permet  d'en  douter.  C'est  une  quittance  signée  Badou  ville,     .lai 

reçu    de    Courant    et     (le    Fauche    la    -oinine    de    dix    loin-    pour 

objets  remis  le  20  août. —  Badouville.  »>  Quels  peuvent  être  ces 

(■1)  Cité  par  un  jeune  professeur,  M.  Caudrillier,  dan-  un  remarquable  /  • 
Va/faire  de  Picherjttiy  qu'il  avait  prise  comme  sujet  de  t< 
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objets,  sinon  les  divers  papiers  qui  devaient  être  présentés  à 
Pichegru, el  n'est-on  pas  autorisé  à  conclure  de  ce  reçudeBadou- 
\  illc  que,  m  pouvant  arriver  jusqu'au  général,  les  émissaires  ont 
obtenu  de  l'aide  de  camp,  moyennant  argent,  qu'il  s'acquitte 
de  la  commission  en  leur  lieu  et  place?  D'autre  purt,  il  existe 
aux  Archives  de  Chantilly  un  billet  qui  [tasse  pour  être  de  la 
iii.nii  de  Pichegru,  —  ce  serait  le  seul  autographe  qu'on  eût  de 
lui  relativement  à  celle  affaire,  —  et  qui  prouverait  qu'il  a  réelle- 
ment reçu  «les  papiers.  <<  t....  a  reçu  les  pièces  d'X...  et  les  exa- 
minera pour  en  l'aire  usa^e  dans  les  circonstances  convenables. 
Il  aura  soin  d'en  prévenir  X...  »  Mais  il  ne  prouve  pas  que 
Pichegru  a  vu  Fauche-Borel,  tandis  que  le  reçu  de  Badouville 
autorise  a  penser  qu'il  n'a  pas  voulu  lui  donner  audience.  Quelle 
que  soil  au  surplus  la  vérité  à  cet  égard,  et  quoique  tout  un  en- 
semble de  circonstances  rende  bien  invraisemblable  celle  visite 
du  20  août,  il  ressort  des  aveux  de  Fauche-Borel  qu'un  plan  a 
été  soumis  à  Pichegru,  puisque  ce  plan  est  visé  dans  les  di- 
verses réponses  verbales  atlribuées  au  général. 

Entre  ces  réponses,  —  il  en  existe  au  moins  trois,  —  nous 
n'avons  que  l'embarras  du  choix.  11  y  a  celle  qu'a  reproduite 
Mkmtgaillard  dans  sa  conversation  avec  d'Antraigues,  et  que  le 
Directoire  fit  afficher  le  18  fructidor  sur  les  murs  de  Paris,  eu  la 
donnant  comme  écrite  de  la  main  de  Pichegru,  alors  que  le  déla- 
teur lui-même  ne  l'avait  présentée  que  comme  verbale.  11  y  a 
celle  qu'a  insérée  dans  ses  Mémoires  Fauche-Borel;  elle  a  été 
manifestement  rédigée  après  coup  et  accommodée  aux  nécessités 
des  polémiques  qui  s'étaient  engagées  entre  Montgaillard  et  lui. 
Il  y  a  enfin  celle  qu'il  transmit  à  Condé,  et  qui  figure  dans  les 
Archives  de  Chantilly.  Elle  porte  ce  qui  suit: 

"  Pichegru  a  promis  d'envoyer  à  Basic,  sous  trois  jours,  à 
compter  du  2."i  août,  un  homme  de  confiance  porteur  d'une  lettre 
de  sa  p,,r|.  laquelle  répondra  à  la  note  à  lui  remise  de  la  part 
*\n  prince.  Il  a  manifesté  en  des  termes  non  équivoques  son  entier 

'''"> menl  à  la  chose;  il  m'a  charge  de  faire  ses  excuses  s'il  ne 

répondail  pas  au  prince  d'une  manière  plus  convenable;  mais, 
crainte  de  compromettre  la  chose,  il  a.  cru  prudent  de  se  con- 
tenter d'annoncer  qu'il  avait  reçu  la  pièce  et  qu'il  allait  s'occu- 
per du  travail  nécessaire  à  la  réussite  du  projet.  Il  s'est  informé 
51  le  prince  avait  l'argent  nécessaire  pour  solder  son  armée;  il 
;l  demandé  qu'on  ne  pressât  pas  trop  l'exécution,  dans  la  crainte 
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qu'une  démarche  trop  précipitée  ne  r-om jh* unit  cette  importante 
affaire. 

«  Il  a  annoncé  ae  pas  avoir  encore  tout  son  monde,  mais  que 
la  visite  qu'il  allait  faire  dans  les  différens  postes  de  son  armée 
stationnés  entre  Strasbourg  et  Huningue  lui  faciliterait  tes 
•  moyens  de  choisir  les  personnes  qu'il  croirait  devoir  employer 
au  bien  de  la  chose.  Quand  il  aura  tout  disposé,  il  aura  soin  d'en 
informer  le  prince,  et  au  moment  où  il  croira  l'instanl  favorable 
à  l'exécution.  //  a  para,  se  disposer  à  livrer  Huningue,  où  il  s'est 
rendu  pour  s'assurer  de  l'esprit  de  la  garnison,  afin  de  la  changer 
ou  la  diminuer  selon  que  les  circonstances  lui  paraîtront  l'exiger. 
Il  a  témoigné  tout  son  amour  pour  les  princes,  et  a  assuré  qu'ils 
axaient  déjà  manqué  plusieurs  lois  l'occasion  de  se  réunir  à  son 
armée.  Il  a  demandé  où  était  le  Roi  et  s'il  ne  viendrait  pas  auprès 
des  princes;  il  a  appris  avec  plaisir  l'heureux  débarquement  de 
M.  le  comte  d'Artois  à  la  Vendée.  Il  ne  paraît  pas  inquiet  sur  la 
manière  de  s'assurer  des  représentons,  et  il  ne  paraissait  pas 
craindre  le  passage  des  Autrichiens.  Il  a  désiré  une  proclamation 
très  courte,  mais  énergique,  pour  son  armée. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  rechercher  si  cette  première  version  de 
l'entrevue  du  20  août  est  plus  véridique  que  les  deux  autres;  il 
suffira  de  constater  qu'elle  en  (-claire  vivement  les  mensonges.  11 
n'y  est  question,  ni,  comme  dans  celle  des  Mémoires  de  Fauche- 
Borel, d'un  passage  du  Rhin,  favorisé  par  les  Autrichiens  et  d'une 
marche  sur  Paris,  bras  dessus  bras  dessous  avec  l'armée  de 
Coudé,  ni,  comme  dans  celle  de  Montgaillard,  de  l'engagement 
pris  par  Pichegru  d'éloigner  ••  les  coquins  et  de  les  placer  dans 
des  Lieux  où  ils  ne  pourront  nuire,  la  garde  des  places  fortes 
d'Alsace  étant  confiée  aux  troupe-  impériales.  »  Si  ces  promesses 
ont  été  faites,  ce  a'est  ni  le  lii  août,  ni  le  20:  c'est  le  24,  dans  une 
troisième  entrevue,  dont  voici  le  compte  rendu  rédigé  par  Fauche- 
Borel  en  mai  1700,  c'est-à-dire  plus  de  huit  mois  après,  ce  qui 
ajoute  à  tant  d'autres  motifs  de  douter  de  sa  véracité. 

a  A  mon  troisième  voyage  au  quartier  général  de  Pichegru, 
le  2i  août,  il  me  dit  : 

—  J'ai  bien  réfléchi  depuis  six  jouis  à  ce  que  Son  Altesse  de- 
sire.  Le  seul  moven  prompt  et  sûr  de  l'exécuter  est  celui-ci.  Je 
passerai  le  Rhin,  —  d'autant  que  les  représentons  A\\  peuple  veu- 
lent  qu'on  le  passe,  — avec  six,  huit  et  dix  mille  hommes,  la  quan- 
tité en  un  mol  que  Sou  Altesse  fixera,  le  jour,  l'heure,  le  lieu  et 
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de  la  manière  qu  elle  le  désirera,  étant  maître  de  toute  ma  ligne 
de  Strasbourg  à  Huningue.  Je  laisserai  dan-  les  places  les  offi- 
ciers  et  bataillons  dont  je  «mis  le  plus  >ùr.  Le  lîhin  passé  et  la 
jonction  faite  avec  l'armée  de  Son  Altesse,  le  serment  de  fidélité 
prêté  au  l!<>i.  aous  repassons  le  Qeuve  avec  le  prince  de  Condé. 
qous  rejoindrons  le  reste  de  mon  année,  les  places  nous  seront 
ouvertes,  et  rien  ne  qous  empêchera  d'arriver  à  Paris.  Je  suis 
persuadé  que  les  autres  armées  suivront  l'impulsion  de  la 
mienne.  Assurez  Son  Altesse  de  mon  entier  dévouement.  » 

Sans  s'arrêter  plus  longuement  aux  contradictions  qui  existent 
entre  tant  de  propos  prêtés  à  Pichegru,  quel  homme  de  lionne 
foi  ne  serait  frappé  par  tout  ce  qu'ils  présentent  de  puéril  et 
d'invraisemblable  ?  Même  en  admettant  qu'il  ait  voulu  trahir,  le 
conquéranl  victorieux  et  désintéressé  de  la  Hollande  n'est  ni  un 
escroc  ni  un  imbécile.  11  serait  aécessairement  l'un  ou  l'autre,  s'il 
avait  présenté  les  plans  inexécutables  dont  on  le  dit  l'inventeur. 
Gouvion-Saint-Cyr,  dont  les  jugemens  en  ce  qui  le  touche  ne 
sonl  pas  moins  contradictoires  que  les  affirmations  de  Fauche- 
Bore!  et  de  Montgaillard  et  que  nous  avons  vu  le  défendre  en 
tant  que  commandant  d'armée,  a  écrit:  «  Il  connaissait  trop 
bien  l'esprit  qui  animait  les  armées  pour  oser  rien  tenter  ouver- 
te  nt  en  faveur  de-,  princes.   »  Celte  appréciation  d'un  ennemi 

lave  Pichegru  des  stupides  intentions  qu'on  lui  prête.  Au  projet 
de  Condé  il  n'eu  a  pas  substitué  un  non  moins  impraticable,  et 
qui,  de  sa  part,  eûl  été  aussi  insensé  que  criminel. 

Coin  ment  aurait-il  pu  croire  à  la  possibilité  d'entraîner  son 
armée  dans  le  parti  du  lîoi  sans  soulever  les  protestations  de  tout 
ce  qui  s'y  trouvai!  de  patriotes  et  allumer  la  guerre  entre  ses 

troupes?  Corn ni  se  serait-il  flatté  de  l'espoir  de  préparer  ces 

opérations,  sans  éveiller  les  soupçons  des  représentans  du  peuple 
<pii  l'entouraieni  et  des  généraux  qui  lui  faisaient  escorte?Com- 
ineni  enfin  aurait-il  été  assez  crédule  [tour  supposer  que  les 
Autrichiens  toléreraienl  qu'il  passât  le  Rhin,  sans,  au  préalable, 
lui  demander  des  gages  propres  à  les  protéger  contre  les  consé- 
quences qu'il  pourrait  tirer  ensuite  outre  eux  d'une  victoire 
facile,  dont  ils  se  seraient  laits  les  complices?  Encore,  à  ce  point 
de  vue,  les  accusations  que  ne  lui  ménage  pas  Gouvion-Saint-Cyr 
le  défendent.  Use  contenta  de  prendre  l'argent  des  princes  et 
celui  des  autrichiens,  les  amusant  par  de  belles  phrases.  Les 
services  qu'il  leur  rendit    se  I» ornèrent  à    faciliter   les  succès   des 
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Autrichiens  aux  dépens  de  sa  gloire,  de  colle  dé  son  armée  et  de 
la  vie  <ln  soldat.  » 

Nous  verrons  par  la  suite  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  ces  allé- 
gations, que  Gouvion-Saint-Cyr  a  d'ailleurs  lui-même  infirmées 
par  la  déclaration  citée  plus  haut  «  que  la  pensée  de  trahir  ne 
dirigeai!   pas  encore  les  actions  militaires  de  Pichegru.   »  Ces! 

cette  déclaration  seule  que,  pour  le    m ent,    il    convient   de 

retenir.  Au  reste,  la  conduite  militaire  de  Pichegru,  donl  le 
récit  va  suivre,  est  là  pour  répondre.  Elle  attesle  qu'il  n'a  pu 
tenir,  ni  le  16  août,  ni  le  18,  ni  le  24,  et  p;is  davantage  plus  tard, 
le  langage  qu'on  met  dans  sa  bouche.  Ce  Langage  ;i  été  inventé, 
soit  par  Badouville,  soit  par  Fauche-Borel  et  Demougé,  qui 
entrera  bientôt  en  scène,  enjolivé  par  Montgaillard,  exploite  par 
la  baronne  de  Reich  et  autres,  à  seule  fin  de  tirer  argent  de 
Condé,  de  Wickham  et  de  Klinglin. 

L'impraticabilité  de  ce  plan  fantaisiste  était  d'ailleurs  telle- 
ment frappante  que  le  prince  de  Gond*'1  le  repoussa  tout  aussitôt 
pour  en  revenir  au  sien.  Montgaillard,  qui,  au  début  de  la  négo- 
ciation, ne  voulait  recourir  aux  Autrichiens  qu'à  la  dernière  extré- 
mité, conseillait  maintenant  d'invoquer  leur  secours  et,  redoutant 
qu'ils  ne  voulussent  pas  favoriser  le  plan,  déclarait  c  qu'il  fallait 
les  engager  malgré  eux.  »  Il  glissa  ce  conseil  dans  une  lettre 
sans  fin  où,  renchérissant  sur  les  inventions  de  Fauche-Borel, 
il  disait  :  «  Pichegru  est  allé  au  delà  do  ce  qu'il  étaii  permis 
d'espérer.  11  n'a  point  hésité  sur  les  propositions  qui  lui  étaient 
faites.  Il  s'est  hàlé  de  rentrer  dans  le  devoir  el  il  l'a  l'ail  d'une 
manière  si  positive  el  si  noble  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de 
reconnaître  combien  ce  général  attendait  avec  impatience  l'occa- 
sion qui  vient  de  lui  être  offerte.  Il  a  écouté  son  devoir  bien 
plus  que  son  ambition.  Son  cœur  esl  profondément  dévoué  à  la 
Monarchie  et  au  Roi.  Il  désire  leur  consacrer  ses  services  et  sa 
vie.  11  le  désire  avec  autant  d'ardeur  que  les  émigrés  eux-mêmes. 
Monseigneur,  il  m'est  prouvé  aujourd'hui  que  Pichegru  est  né 
pour  faire  de  grandes  choses...  Il  est  depuis  huit  jours  un  grand 
homme  à  mes  yeux.   » 

Montgaillard  poursuivait  ce  dithyrambe  par  le  récit  des  dé- 
marches de  Fauche-Borel  et  île  Courant.  «  dont  l'habileté  a  été 

au-dessus  de  fout  éloge.   Grâce  à  eux,  dans   une    ville  OÙ    ehaqui 
regard   esl  celui  d'un  esphui  ou  d'un  traître,   le  ministre  français 
Barthélémy,  les  représentans  i\\\  peuple,  le-  généraux,  personne 
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h;i  pien   vu.        Pour  conclure,    il    pensait    qu'il   fallait   laisser 
Pichegm  libre  d'exécuter  ses  projets  de  la  manière  dont  il  le  ju- 

iil  convenable  :  ■•  Votre  Altesse  doit  être  passive,  c'est-à-dire 
qu'elle  doit  avoir  l'air  de  recevoir  et  d'amnistier  un  sujet  du 
Roi  revenu  de  ses  erreurs,  qui  cherche  à  expier  sa  gloire  en 
prêtanl  sermenl  de  fidélité  à  son  souverain.  »  En  revanche,  il  faut 
fixer  au  généra]  le  jour  et  l'heure  où  il  doit  passer  le  Rhin  avec 
cinq  ou  six  mille  hommes.  Ce  ne  doii  pas  être  plus  tard  que  les 
trois  premiers  jours  de  septembre.  «  M.  Gourant  lui  portera  les 
deruiero  dispositions  de  Votre  Altesse.  Ce  voyage  est  le  dernier 
qu'il  sera  possible  de  l'aire  an  quartier  général  de  Pichegru. 
Il  faut  encore  que  Votre  Altesse  parle  à  Pichegru  connue  à 
un  grand  homme,  excellent  moyen  qu'il  le  devienne  en  quinze 
jours. 

Il  faut  communiquer  à  Wurmser  ce  qu'il  faut  qu'il  sache 
dn  plan,  sans  lui  en  laisser  deviner  la  latitude  et  les  conséquences 
qui  en  dérivent,  aller  jusqu'aux  cessions  territoriales,  si  le  con- 
cours des  Autrichiens  est  à  ce  prix...  Le  moment  est  arrivé  de 
tout  sacrifier  pour  conduire  le  Roi  sur  son  trône.  Il  s'agit  de 
conquérir  le  royaume  et  non  pas  de  conserver  une  province.  Ce 
serait  l'Alsace.  Mais,  une  fois  à  Taris,  on  forcerait  bien  l'Autriche 
a  rétrocéder  cette  province.  Au  besoin,  la  Prusse  y  aiderait. 
Votre  Altesse  a  encore  en  sa  faveur  et  l'étonnement  de  l'Europe 
et  l'indécision  des  cabinets.  » 

A  toute  celle  phraséologie,  Gondé,  qui  a  déjà  repousse''  l'idée 
de  livrer  l'Alsace,  répond  en  démontrant  l'impossibilité  d'exé- 
cuter le  plan.  On  ne  saurait  sans  danger  le  confier  à  Wurmser, 
lequel  esl  incapable  par  lui-même  et  gêné  par  sa  cour.  Il  assem- 
blera ses  généraux.  Tous  diront  que  c'est  un  piège.  «  J'aurai 
beau  leur  démontrer,  —  si  je  suis  appelé  au  conseil,  ce  qui  est 
douteux,  —  qu'ils  n'ont  rien  à  craindre  en  rassemblant  quatre 
fois  autant  de  troupes  que  Pichegru  en  enverra,  ils  n'entendront 
pas  raison.  Si.  ce  que  je  tiens  pour  impossible,  on  les  persuade. 
voilà  dix  personnes  au  couranl  du  secret.  »  Indiscrétion  ou 
trahison,  l'opération  sera  manquée,  Pichegru  compromis.  «  Kl 
enfin,  si  le  projet  est  accepté,  le  secret  gardé,  comment  Pichegru 
l">urra-l-il  jeter  un  pont  sur  le  Rhin,  paisiblement,  devant  les 
troupes  autrichiennes  qu'on  verra  très  bien  de  l'autre  côté  du 
fleuve,  sans  tirer  un  coup  de  canon  et  sans  trahir  une  connivence 
suspecte.      Il  esl  donc  nécessaire  d'avoir  un  homme  de  confiance 
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de  Pichegru  qui  permettra  de  régler  ces  questions.  >■  Quanl  à 
t'argent,  on  le  donnera  une  fois  sur  le  territoire  français.  <<  Il 
vaut  mieux  qu'il  n'arrive  qu'après  coup.  »  Montgaillard  eût  pré- 
féré, cl  pour  cause,  «   qu'il  arrivai  avant.  » 

Condé  ne  persévéra  pas  dans  sa  résolution  «le  garder  le 
silence  envers  les  Autrichiens  el  d'agir  sans  eux.  Bientôt  après, 
il  faisait  avertir  Wurmser  en  même  temps  que  Wickham.  Mais, 
à  cette  heure  encore,  il  subordonnait  celle  démarche  à  l'entre- 
tien qu'il  voulait  avoir  avec  l'homme  de  confiance  que  Piche- 
gru,  lui  disait-on,  avait  promis  de  lui  envoyer  avec  un  mol  de 
sa  main.  Malheureusement   l'homme  «le  confiance  ne  paraissait 

pas. 

«  Ce  retard,  écrit,  le  2  septembre,  Montgaillard,  o'ôte  rien  à 
la  certitude  dans  laquelle  je  suis  que  la  chose  aura  cel  effet.  Il 
me  cause  l'impatience  la  plus  vive,  mais  il  n'excite  pas  la  plus 
légère  inquiétude.  Je  suis  convaincu  que  la  ehose  éclatera  qua- 
rante-huit  heures  après  l'arrivée  el  que,  si  elle  est  différée,  c'est 
une  preuve  que  l'onprenddes  mesures  générales  pour  l'ensemble 
et  qu'on  veut  avoir  tout  disposé  et  être  sûr  de  tout,  Lorsqu'on 
enverra  à  Voire  Altesse.  » 

Le  lendemain,  il  rappelle  ce  que  Pichegru  a  dit  à  Fauche: 
«  Dans  deux  ou  trois  jours,  j'enverrai  quelqu'un  de  confiance  au 
prince.  Vous  pouvez  lui  en  donner  nia  parole.  Mais,  je  n'ai  p;i-^ 
encore  tout  mon  monde  el  je  ne  veux  rien  laisser  derrière  moi. 
11  vaut  mieux  employer  quelques  jours  de  plus  el  exécuter  la 
chose  pleinement.  »  Il  n'enverra  donc  quelqu'un  que  Lorsque  ses 
dispositions  seront  toutes  prises.  «  Encore  deux,  [trois,  quatre 
jours,  peut-être  huit,  pas  plus,  à  attendre.  Pichegru  es!  obligé  à 
beaucoup  de  prudence  pour  endormir  les  soupçons. 

Mais  rien  n'arrive.  Le  7,  Montgaillard,  sur  les  instances  de 
Condé,  envoie  Courant  au  quartier  général  de  Pichegru,  «  non 
qu'il  ait  des  inquiétudes,  mais  pour  savoir  de  quoi  il  retourne.  Si, 
ce  que  je  ne  soupçonne  même  pas,  le  général  craignail  <>u  diffé- 
rait trop  d'exécuter,  je  crois  qu'il  y  aurait  un  moyen  >ùr  de  I  y 
ïoffcer...  .le  suis  mortifié  que  Votre  Altesse  ne  juge  point  à  pro- 
pos de  fournir  au  général  les  fonds  dont  il  est  certain  qu'il  t 
besoin,  .h'  serais  parfaitement  tranquille,  s'il  avait  à  sa  disposi- 
tion un  moyen  si  nécessaire  à  L'exécution  <\\\  projet.  On  sur- 
prend ici  Montgaillard  eu  train  de  lever  le  masque  et  de  trahir 
la   préoccupation  qui    le  guide.    Mais  le   prince  fait    la   sourde 
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oreille,  s'obstine  dans  son  idée.  témoiD  ce  billet  :  t.  Le  prince  il»' 
Condé  voit  a>  •<■  peine  que  M.  Pichegru  ne  s'est  pas  prêté  à  ce 
qu'il  lui  demandait,  de  lui  envoyer  an  homme  de  confiance  avec 
un  moi   de  sa  main    I 

Le  li  septembre,  Couranl  apparaît  à  minuit.  Montgaillard 
mande  la  nouvelle  de  son  retour  à  Montesson,  laide  de  camp  du 
prince,  qu'il  prie  de  venir  le  voir  le  lendemain  matin.  «  Ma  tête 
es!  dans  un  état  affreux  ei  le  sujet  trop  étendu  pour  que  je  puisse 
le  mettre  exactemenl  par  écrit.  »  11  pourrait  ajouter  qu'il  ne  sait 
ruminent  communiquer  les  impressions  qu'a  rapportées  Courant 
du  quartier  général  de  Pichegru,  tant  elles  confirment  peu  les 
projets  que  lui-même  a  mensongèrement  attribués  au  général  les 
jours  précédens.  Pichegru  se  dérobe;  il  n'offre  plus  d'ouvrir  des 
places,  ni  de  passer  le  Rhin;  il  ne  veut  en  un  mot  rien  livrer  au 
hasard  dans  une  affaire  aussi  grave,  et,  s'il  a  un  plan,  il  ne  l'exé- 
cutera qu'avec  lenteur.  Comment  apprendre  au  prince  de  Condé 
celle  reculade,  sans  s'exposer  à  voir  se  tarir  la  source  des  sub- 
sides  qu'on  espère?  Il  faut  donc,  malgré  tout,  entretenir  sa  con- 
fiance, et  Montgaillard,  à  cet  effet,  rédige  une  note  qu'approuve 
Montesson  <■!  qu'il  apporte  au  prince.  On  y  lit  :  «  La  chose  est 
si  positivemeni  engagée  que  je  la  regarde  comme  exécutée,  parce 
qu'il  esi  de  toute  impossibilité  que  le  général  Pichegru  ne  l'exé- 
cute point.  Mais  il  lui  faut  du  temps.  Il  désire  avoir  auprès 
de  lui  M.  Courant,  et  que  M.  Fauche  se  tienne  à  Paris  pour  le 
renseigner. 

l'ouï  ceci,  on  l'a  deviné,  n'es!  qu'inventions  et  mensonges: 
mais  c'est  pour  arriver  à  cette  conclusion  :  «  Le  général  désire 
que  la  personne  qui  sera  près  de  lui  puisse  lui  fournir,  au  mo- 
ment même  où  il  en  aura  besoin  pour  les  officiers  généraux 
et  son  armée,  Les  sommes  qui  lui  seronl  nécessaires.  Et  Mont- 
gaillard  ajoute  :  «  Si  Votre  Altesse  ne  peut  pas  disposer  d'une 
somme  de  cent,  deux  cent  mille  livres,  il  devient  nécessaire 
de  la  demander  aux  Anglais.  Je  suis  ^  parfaitement  pénétré 
de  la  perfidie  Au  Cabinet  anglais  que,  lorsque  j'ai  l'honneur 
de  proposer  une  mesure  semblable  à  Votre  Altesse,  Votre  Al- 
tesse doit  être  bien  convaincue  combien  l'état  des  choses  me 
parait    critique...    Cette   confidence    peut    être    faite  d'ailleurs  à 

1    Ce  billel  upposer  que  Condé  doutait  de  l'authenticité  de  celui  qu'on 

dit  être  de  Pichegru    voyez  plus  haut)  ou  qu'il  n'y  attachait  aucune  im- 
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M.  Crawfurd  d'une  manière  qui  ne  lui  livre  pas  tout  le  secret. 

Loin  de  trouver  dans  cette  lettre  do  motifs  de  découragement, 
le  prince  de  Condé  doil  en  être  satisfait,  car  il  écrit,  le  même 
jour,  à  Fauche-Borel  :  «  .le  suis  enchanté  que  Baptiste  Pichegru 
m'ait  fail  renouveler  les  assurances  qu'il  es!  bien  dans  mon 
sens  et  dans  celui  du  grand  bourgeois  le  l!"i  donl  j<i  suis  el  ne 
dois  être  <pie  l'organe.  Vous  remettrez  à  Baptiste  la  lettre  ci- 
jointe  qui  lui  fera  une  nouvelle  preuve  de  ma  confiance  m  lui. 
Mais,  dans  ma  position,  il  est  de  toute  importance  que  '\>' 
puisse  prévoir  les  époques  pour  m'arranger  en  conséquence. 
Suivez  celle  affaire  avec  le  zèle  que  je  von--  connais.  Tâchons 
(ramener  la  conclusion.  Je  me  (ie  entièrement  à  vos  instances 
auprès  de  Baptiste,  à  votre  intelligence  el  à  tous  vos  •-oins  que 
je  ferai  certainement  valoir  avec  autanl  de  vérité  que  de  cha- 
leur. » 

Mais,  celle  lettre  n'étant  accom  pagnée  d'aucun  en\  oî  de  fond-. 
Montgaillard,  le  même  jour,  15  septembre,  reproche  au  prince, 
dans  une  missive  qu'il  lui  fait  porter  par  Fenouillot,  de  D'avoir 
pas  envoyé  «  ses  ordres  »  pour  ledit  Courant,  (pie  Pichqgru  avait 
dit  vouloir  voir  le  môme  jour.  Ces!  d'autant  plus  regrettable 
que  PichegTii  vient  de  passer  avec  ses  officiers  à  Bâle,  allant  à 
Arlesheim.  «  .le  ne  doute  pas  (pie  l'adjudant  général  Badouville 
n'ait  cherché  M.  Courante  Bâle.  »  Pourquoi  il  l'a  cherché,  la 
suite  de  celle  lettre  le  laisse  deviner.  «  La  chose  est  tellemenl 
avancéi»  qu'il  dépend  de  Votre  Altesse  de  l'exécuter.  Les  instans 
sont  précieux.  Chaque  heure  qui  s'écoule  devieni  irréparable.  Si 
l'on  balance,  si  l'on  diffère,  si  l'on  tergiverse  un  moment,  la 
(diose  est  perdue  sans  ressources...  Si  Votre  Altesse  désire  que 
nous  fassions  la  chose,  j'aurai  l'honneur  de  lui  observer  que  les 
fonds  (pie  M.  de  Monlesson  remit,  il  y  a  cinq  semaines,  à 
M.  Fenouillot  son!  épuisés  depuis  longtemps  par  les  courses  si 
multipliées  (pie  nous  avons  faites,  et  j'ai  employé  tout  ce  que 
j'avais  moi-même  de  ressources,  ainsi  que  M.  Fenouillot.  Voilà 
la  question  neltemenl  posée;  c'est  une  question  d'argent,  ni  plus 
ni  moins. 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  le  prince  de  Condé  répond  à 
Fenouillot,  qui  la  lui  a  remise,  qu'il  s'efforce  à  l'heure  même  de 
se  procurer  des  fonds  et  qu'à  cel  effet,  il  vienl  de  communiquer 
lotit  le  plan  aux  commissaires  anglais  Wickham  el  Crawfurd, 
qui  seuls  peuvent  le  tirer  de  la  triste  situation  à  laquelle  il  esl 
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réduit  par  le  manque  d'argenl  t).  Cette  communication,  dont 
Montgaillard  esl  aussitôl  prévenu,  «  le  jette  dans  la  douleur.  » 
Elle   esl    inopportune;    elle    n'étail    pas   nécessaire.    Il   avait   dit 

que  Courant  attendait   des  ordres  | ■  aller  trouver  Pichegru, 

ei  le  prince  a  livré  tout  le  plan!  Il  oublie  qne,  quelques  jours 
avant,  lui-même  a  in\  ité  Condé  à  recourir  à  \\  ickham.  c<  L'affaire 
es!  manquée  ei  Pichegru  perdu  sou-  tous  les  rapports.  Les  deux 
ens  anglais  préviendront  leur  cabinet;  Us  voudront  diriger, 
ils  entraveront;  el  Pichegru,  ne  voyant  pas  Courant,  aura  des 
soupçons.  Et,  toujours  perfide,  préparant  déjà  sa  délation,  il 
lance  cette  menace  :  «  Il  nous  devient  impossible  aujourd'hui 
de  répondre  à  Votre  Altesse  Au  secret  qu'exige  cette  affaire.  11 
u'esl  plus  entre  nos  mains.  Nous  n'en  sommes  plus  garans,  par 
conséquent.  Si  Votre  Altesse  avait  pu  disposer  des  moyens 
d'exécution,  nécessaires  au  général  Pichegru,  Votre  Altesse  eût 
conduit  en    France   le   Roi   et   son  armée.  » 

Les  sentimens  qu'il  éprouve  ou  qu'il  feint  d'éprouver,  il  les 
Fail  partager  à  ses  collaborateurs:  Fauche-Rorel,  Courant, 
Fenouillot,  le  chevalier  de  Beaufort,  «  son  ami  d'enfance,  »  qu'il 
sesl  adjoint  comme  secrétaire,  et  d'Olry,  un  diplomate  bavarois 
mêlé,  on  ne  sait  trop  comment,  à  l'affaire. 

IU  décident  unanimement  de  se  retirer,  de  rentrer  chez  eux. 
Montgaillard  demande  au  prince  un  passeport  pour  traverser  les 
lignes  autrichiennes.  Ces  résolutions  épouvantent  Condé;  il  se 
demande  ce  «pie  va  devenir  le  secret,  quand  ceux  qui  le  détien- 
nent n'auront  plus  intérêt  aie  cacher.  Il  envoie  à  Bàle  son  lidèle 
Montesson  pour  prévenir  une  désertion  dont  les  suites  sont  incal- 
culables. A  force  de  raisbnnemens,  de  démonstrations,  de  suppli- 
cation-. Montesson  parvient  à  dissiper  l'orage.  Les  lions  apôtres  ne 

1)  on  verra,  par  la  lettre  de  Condé  à  Wickham  citée  plu-  loin,  <|ue  L'agent  an- 
glais avait  été  mis  au  courant  dès  Le  début  de  la  négociation.  Du  reste,  cet  inci- 
llent met  en  lumière  un  nouveau  mensonge  de  I  auehe-Borel.  A  la  page  262  du 
tom<    I  -    Mémoires  imprimés,  il    dit  :  «  Le  prince,  dans  sa  détresse,    crut 

devoir  -adresser  à  M.  Wickham.  »  Or.  à  la  page  255  du  même  volume,  —  et  ceci 
est  l(  comble  de  (impudence,  —  il  a  écrit  :  «  J'eus  ordre  aussi  de  dire  à  Pichegru 
tnie  le  prince  de  Condé  avait  quinze  à  seize  cents  mille  livres  comptant  en  caiss 

i  a  six  millions  en  effets  dont  on  pouvait  réaliser  plu-  de  moitié  dans  deux  fois 
vingt-quatre  heures,  ei  que,  <i  Le  général  Le  désirait,  on  ferait  déposer  à  Hàle  une 
somme  de  cent  mille  écus  en  or,  laquelle  serait  mise  à  sa  disposition  sur  la  pre- 

re  demande  qui  en  serait  faite.  ■■  A  La  En  d'août,  on  nage  dans  l'or;  le  tSsep- 
i\  vide  Yest-il  pas  évident  que  Fauche-Borel  a  effrontément 
qui  n'est  cl 'ailleurs  que  la  reproduction  textuelle  du  récit 
de  M  inlv 
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résistent  que  pour  la  forme;  ils  cèdent  tour  â  loin-  et  consentent 
ù  continuer  leur  concours  au  prince;  Montgaillard  désarme  le 
dernier,  après  s'être  montré  un  peu  plus  récalcitrant.  Le  19  sep- 
tembre, il  semble  ayoir  toul  oublié.  Il  mande  au  prince  que 
«  Courant,  plein  de  zèle,  e^i  rentré  en  France  le  l<S  pour  re- 
joindre Pichegru;  que  Fauche  et  Fenouilloi  son!  à  Berne.  Ils 
se  serviront  'les  moyens  que  je  leur  ai  donnés  pour  déterminer 
Pichegru  à  agir  avec  célérité.  Ce  sera  peut-être  dans  huit  ou  dix 
jours.  » 

En  parlant  «  des  moyens  qu'il  avait  donnés  »  à  Fauche  et  à 
Fenouilloi,  il  se  vantait.  Les  seuls  moyens  qu'ils  eussent  con- 
sistaient en  une  lettre  de  Condé  pour  Wiekham,  dont  Mont- 
gaillard  ignorait  le  contenu,  peut-être  même  l'existence,  et  dans 
laquelle  il  û'était  nullement  question  de  lui.  Celle  lettre  mérite 
de  trouver  place  ici,  parce  qu'elle  révèle  l'état  d'àme  de  Condé, 
à  la  dale  où  elle  fut  écrite  17  septembre),  et  démontre  qu'à 
moment  encore,  sa  confiance  dans  les  dires  de  ses  émissaires 
n'était  pas  ébranlée. 

«  Pour  vous  prouver.  Monsieur,  la  confiance  entière  que  j'ai  en 
vous,  sur  laquelle  il  m'est  revenu  (ce  qui  m'a  fait  infiniment  de 
peine)  que  vous  ne  comptiez  pas.  comme  je  suis  sur  de  la  mériter, 
je  vous  envoie  MM.  Fenouilloi  et  Fauche,  qui  sont  connus  de  vous, 

et  qui  sonl   les  dfus.  hommes  dont  je  me  suis  servi  | r  me 

mettre  au  point  très  favorable  où  j'en  suis  avec  Pichegru.  Ils  di- 
senl  que  Pichegru  a  dit  qu'il  fallait  qu'il  eût  de  l'argent  dispo- 
nible au  premier  moment  qu'il  éclaterait  :  il  s'agit  de  200000  francs 
ou  300  000  francs.  Pour  vous  donner  toutes  les  sûretés  possibles 
([ne  cet  argent  sera  employé  à  son  objet,  Fenouilloi  offre  de 
rester  avec  vous  en  otage.  Il  est  question,  Monsieur,  de  sauver 
la  France,  peut-être,  de  la  seule  manière  dont  elle  puisse  l'être. 
C'esl  le  vœu  de  l'Angleterre,  vous  me  lave/  dit,  elle  me  la 
prouvé,  je  ne  me  permets  pas  d'en  douter  un  seul  instant. 

«  J'ose  être  sur  que  vous  n'hésiterez  pas.  si  vous  avez  assez 
de  confiance  en  Fauche,  pour  le  charger  de  cet  argent  comme 
je  crois  que  vous  le  pouvez:  il  a  un  étal  el  nue  fortune  qui  voie- 
répondent  de  lui).  Je  crois  que  cela  vaudrait  mieux,  que  de  faire 
voira  Pichegru  un  nouveau  visage,  qui  lui  inspirerai!  peut-être 
de  la  méfiance.  Je  ne  vous  avais  l'ait  proposer  d'envoyer  quel- 
qu'un] à  vous,  que  pour  ne  pas  vous  laisser  le  plus  petit  doute 
sur  l'emploi  île  vos  l'omis,  si  vous  v    tenez,  cela   sera   fait,  mais 
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je  vous  dis  l'inconvénienl  que  j'y  trouve.  En  conséquence,  si, 
(jans  ['intervalle  de  votre  réponse  à  cette  lettre  il  m'arrive  quel- 
qu'un <le  votre  part,  pour  celte  mission,  je  la  garderai,  soit  ici, 
soit  .1  Basle,  jusqu'à  ce  que  j'aye  reçu  de  vos  nouvelles. 

Je  crois  aussi  qu'il  est  essentiel  que  vous  disiez  à  Fauche 
qu'il  peu!  assurer  Pichegru  que,  du  jour  qu'il  aura  éclaté,  ses 
troupes  seront  payées  sur  le  pied  de  mon  année.  M.  Crawfurd 
me  l'a  bien  promis,  mais  celle  condition,  de  toute  importance 
pour  le  bien  de  la  chose,  ne  saurait  être  trop  constatée  pour  le 
succès  et  pour  notre  sûreté,  après  la  jonction,  si  elle  a  lieu, 
comme  on  peut  l'espérer. 

(,  Je  remets,  Monsieur,  celle  grande  affaire  entre  vos  mains, 
,.||e  dépend  de  vous  à  présent;  de  sa  réussite  dépend  le  sort  de 
la  France,  peut-être  celui  de  l'Europe  entière.  L'armée  de 
\\  ii miser,  délivrée  de  celle  qui  lui  est  opposée,  marcherait  en 
toute  sûreté  au  secours  de  celle  de  Clayrfail,  et  l'Allemagne,  me- 
nacée, serait  sauvée  sans  aucun  doute  ;  la  Suisse  se  déclarerait 
peut-être,  et  cela  changerait  en  huit  jours,  j'oserai  le  dire,  la 
face  du  monde  entier.  Votre  manière  de  voir,  qui  m'est  connue, 
es!  trop  grande  et  trop  saine,  pour  me  permettre  d'ajouter  aucune 
réflexion.  La  France  et  son  Roi  auront  une  obligation  éternelle 
a  l'Angleterre  et  a  nous,  et  le  parti  que  vous  allez  prendre  va 
suis  doute  augmenter  encore  ma  vive  reconnaissance,  ma  pro- 
fonde estime,  ainsi  que  la  sincère  et  confiante  amitié  que  m'ont 
inspirée  la  noblesse  de  vos  procédés,  la  sûreté  de  votre  juge- 
inriil  et  l'intime  connaissance  que  j'ai  été  assez  heureux  pour 
faire  avec  vous.  —  Louis-Joseph  de  Bourbon. 

P.-S.  —  Vous  sentez  combien  il  est  nécessaire  de  garder  le 
Bi  crei  le  plus  absolu;  il  me  semble  que  vous  pourriez  dire,  à  vos 
plus  intimes,  que  ce-  deux  hommes  sont  venus  pour  parler  du 
Jura. 

Je  vous  demande  encore  d'avoir  l'air,  vis-à-vis  d'eux,  d ap- 
prendre la  chose  par  celle  lettre,  ou  par  celle  que  vous  avez 
reçue  de  M.  Crawfurd  il  y  a  trois  jours,  pas  plus  tôt,  parce  que. 
pour  |e>  engager  encore  plus  an  secret,  je  ne  leur  avais  pas 
dit  que  je  nous  l'eusse  confié  dès  le  commencement  de  la  négo- 
ciation. 

Cette  lettre  partie  donne  lien  trois  jours    plus  tard  à  un  nou- 
veau  coup  de  théâtre.  Montgaillard  mande  à  Condë,  le  20,  qu'il  a 

n   un    moi  de    Courant    le   suppliant    d'arriver   promplenient  à 
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Strasbourg,  lui  ou  Beaufort,«  dût-on  crever  les  chevaux.  1!  es! 
urgent  que  Fauche,  qui  a  reçu  des  fonds  de  Wickham  I  . 
porte  à  Pichegru  «  à  qui  j'écris  lettre  sur  lettre.  »  Tout  est  à 
la  joie,  car  tout  va  éclater.  Le  28,  c'est  une  antre  antienne.  A  quoi 
rêve  Pichegru?  Sa  conduite  esl  déconcertante.  Il  vient  d'établir 
un  camp  sous  les  murs  d'Huningue  et  il  a  signifié  au  Sénat  de 
Bâle  que,  s'il  ne  gardait  pas  mieux  ses  frontières  contre  les  Au- 
trichiens, il  les  garder;!  lui-même.  Ces!  à  n'y  rien  comprendre 
«  et  tout  cela  est  bien  grave.  »  Le  1er  octobre,  Pichegru  est  venu 
à  Bàle  en  poste  pour  passer  la  nuit  chez  Mrae  de  Salmon,  dont  il 
est  profondément  amoureux.  11  est  reparti  hier  a  cinq  heures  du 
matin.  »  En  l'annonçant  au  prince,  Montgaillard  ajoute  :  Je 
regrette  qu'il  n'ait  point  encore  les  fond-  qui  lui  sont  néces- 
saires. »  Du  reste,  il  a  écrit  au  général  une  lettre  encore  pie- 
pressante  que  les  autres.  «  Je  regarde  comme  impossible  que 
cette  démarche  ne  le  force  à  agir.  » 

dette  correspondance  de  supercherie  et  de  mensonge 
continuer  ainsi  monotone,  inventive,  toujours  vide,  pleine  de 
réticences  et  d'aveux  involontaires,  épuisant  l'imagination  de 
Montgaillard  qui,  le  2o  octobre,  après  avoir  prétendu  que,  la 
veille  encore,  il  a  écrit  à  Pichegru  et  à  Badouville,  déclare  qu  il 
ne  leur  écrira  plus.  -«  Je  tremble  «piécette  fréquence  de  corres- 
pondance ne  compromette  l'affaire.  Si,  malheureusement,  une 
seule  lettre  était  interceptée,  on  pourrait  avoir  des  soupçons. 
Prière  à  Fauche  d'écrire  le  moins  possible.  .  Néanmoins,  il  per- 
siste à  prétendre  qne  "tout  va  bien;  »  il  le  répète  à  satiété;  il 
l'affirmera  encore  le  30  décembre  et  s'attirera  celle  réplique  dé- 
daigneuse et  sèche  de  Gondé  :  «  Je  ne  vois  point  encore  le  sue*  •  - 
s'avancer  d'une  manière  aussi  rapide  que  paraît  le  croire  \|.  l'i- 
nault  (Montgaillard).  » 

Tout  cela  n'est-il  p;i>  assez  clair?  N'est-ce  pas  évidenl   qu'à 
cette  date,  les  agens  n  oui  encore  rien  obtenu  de  Pichegru  el  que, 

(1)  Dans  ses  Mémoires  imprimés,  Fauche-Borel  affirme  que,  le  L8  septembre, 
Courant,  eu  partant  pour  Strasbourg, reçut  de  Condé  mille  louis,  el  que  Wickham 
lui  délivra  à  lui-même  un  crédit  de  huit  mille  louis  sur  ses  banquiers  de  Lausanne 
Mai-  il  résulte  de  son  récit  que  Pichegru  ne  toucha  rien  de  ces  sommes.  Je  le 
prévins,  écrit  Fauche,  que  j'avais  avec  moi  les  ronds  nécessaires  aux  premiers  be- 
soins de  son  armée.»  C'est  toul  ce  qu'il  en  dit,  avant  de  raconter  comment  il  dé- 
pensa lui-même  cel  argenl  en  frais  de  propagande  dan-  l'armée, ce  qui  n'est  peut- 
être  pas  plus  vrai  que  la  pluparl  de  se-  autre-  affirmations  \  remarquer  en 
qu'en  racontant  sa  visite  à  Wickham,  il  évite  de  dire  que  Fenouillol  était  avec  lui 
el  affecte  de  s'en  attribuer  à  lui  -  ul  tous  les  mériti  - 
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pour  tromper  Condé,  pour  l'entretenir  dans  ses  illusions,  ils  ont 
menti  à  qui  mieiiN  mieux? 

III 

Tandis  « | ik*  se  nouaient  sur  son  nom  ces  abominables  intri- 
gues, quel  ;i  été  le  rôle  de  Pichegru?  Les  a-l-il  favorisées  et  en- 
.'  Dans  quelle  mesure  a-t-il  justifié  les  dires  des  émis- 

res  de  C lé?  Nous  croyons  avoir  prouvé  qu'âne  considérer 

que  sa  conduite  militaire,  dégagée  des  appréciations  erronées, 
des  insinuations  calomnieuses,  des  préoccupations  politiques  qui 
1  oui  obscurcie,  rien  ne  l'accuse  encore  à  la  date  où  nous  sommes. 
Les  documens  officiels,  sa  correspondance,  celle  mônie  de  ses 
rivaux  démontrent  son  innocence.  Plus  nous  avancerons  vers  la 
tin  de  cette  élude  et  plus  deviendra  éclatante  la  preuve  qu'en  tanl 
que  commandant  d'armée,  il  a  rempli  tout  son  devoir;  que,  placé 
dan-  des  circonstances  critiques  devant  un  ennemi  plus  nom- 
breux, mieux  armé  et  pour  tout  dire  ne  manquant  de  rien,  il  a 
fait,  quoique  manquant  de  tout,  ce  qu'exigeait  l'honneur. 

Si.  plus  sévère  en  ce  qui  le  concerne  qu'on  ne  l'a  été  pour 
.lourdau.  ([ni  ne  fut  pas  moins  malheureux  que  lui  dans  celte  cam- 
pagne de  1795,  ou  lui  impute  à  crime  ses  revers;  si  l'on  prétend 
qu'ils  ont  été  volontaires;  qu'ils  constituent  la  preuve  de  sa 
trahison,  non-  rappellerons  ce  jugement  du  plus  autorisé  de  ses 
accusateurs,  le  maréchal  Gouvion-Saint-Cyr,  disant,  sans  remar- 
quer d'ailleurs  qu'il  s'inflige  à  lui-même  un  démenti,»  qu'il  a  été 
le  témoin  de  ses  embarras  et  de  ses  sollicitudes,  qu'il  a  pu  ap- 
précier plusieurs  de  ses  démarches  et  juger  qu'elles  étaient  dic- 

-  par  le  désir  d'éviter  des  revers.  »  Nous  objecterons  en  ou  Ire 
que  les  ambitions  qu'on  présente  comme  ayant  été  le  mobile  de 

trahison  a'étaienl  réalisables  qu'à  la  condition  qu'il  fût  victo- 
rieux. Pour  conserver  son  prestige,  sa  popularité,  son  ascendant 
sur  la  France  qu'il  voulait,  assure-t-on,  rendre  au  Roi,  et  sur 
l'armée  sans  laquelle  il  ue  pouvait  rien,  il  était  tenu  de  vaincre, 
d'éloigner  l'étranger  de  la  frontière  et  d'être  enfin  le  libérateur 
d(  -«.h  pays.  Alors  peut-être,  mais  à  ce  prix  seulement,  eût-il  pu 
devenir  le  Monk  des  Bourbons.  Et,  comme  il  est  prouvé  qu'il  a 
il  efforl  pour  vaincre,  la  logique  voudrait  que  ses  accusateurs 
cherchassent  la  preuve  de  son  forfait,  non  dans  ses  revers,  qui  ne 
lui  en  permettaient  plus  l'accomplissement,  mais  dans  cet  effort 
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même,  qui  ne  peut  être  éontesté  aujourd'hui  el  qui  devait  lui 
donner  les  moyens  de  l'accomplir.  La  vérité  oblige  donc  à  recon- 
naître qu'on  l'a  calomnié  en  l'accusant  d'avoir  joué  la  partie  des 
Autrichiens  et  facilité  leurs  victoires.  Elle  esl  outragée  quand  on 
dit  de  lui  qu'il  n'a  rien  voulu  faire  que  d'accord  avec  eux;  qu'il 
s'est  offert  à  leur  livrer  Huningue(l);  qu'il   leur  a  effectivement 

livré  Mannheim  el  sa   garnison,  calo ie  d'autanl  plus  odieuse 

<[ue  les  faits  et  les  écrits  sonl  d'accord  pour  en  démontrer  la 
fausseté  et  que,  ainsi  qu'on  le  verra  bientôt,  il  suffisait  d'y  re- 
garder pour  s'en  convaincre. 

Alors  que  l'étude  des  papiers  conservés  aux  Archives  de  la 
Guerre  peut  livrer  à  quiconque  se  donnera  la  peine  de  les  par- 
courir un  faisceau  de  preuves  irréfutables,  d'où  se  dégage  avec 
une  évidence  saisissante  la  vérité,  on  ne  peu!  que  se  demander 
par  quelle  fatalité  ou  par  quelle  violence  de  haines  elle  a  été, 
durant  plus  d'un  siècle,  voilée  et  cachée,  comment  l'histoire, 
ayant  à  se  prononcer  entre  la  vérité  et  le  mensonge,  a  opte  pour 
le  mensonge. 

Entre  les  divers  faits  relatifs  à  Pichegru,  qu'elle  a  ainsi  tra- 
vestis, il  en  est  un  notamment  qui,  plus  encore  que  tous  les  autre-. 
démontre  et  rend  inexplicable  le  parti  pris  dont  se  sonl  inspirés, 
pour  la  plupart,  les  narrateurs  de  ces  événemens.  Peut-être  se 
rappellera-t-on  qu'en  nommant  Pichegru,  Moreau  et  Jourdan  au 
commandement  des  années  de  Rhin-et-Moselle,  de  Sambre-et- 
Meuse  et  du  Nord,  le  Comité  de  Salut  public  avait  décide  que,  >i  !;i 
réunion  de  ces  trois  armées  devenait  nécessaire.  Pichegru  en  serait 
le  général  en  chef  et,  à  ce  titre,  aurait  sou-  ses  ordres  ses  deux 
camarades.  Vers  la  fin  de  septembre,  alors  que  nous  tenions 
Mannheim, que  Mayence  était  assiégée, et  que  lepassagedu  Rhin, 
effectué  successivement  par  Jourdan  et  Pichegru,  semblait  rendre 
possibles  des  opérations  plus  actives,  le  Comité  de  Salut  public, 
pensant  qu'elles  seraient  facilitées  par  la  réunion  des  deux  ar- 
mées du  Rhin,  ordonna  la  mise  à  exécution  de  la  décision  qui  les 
plaçait,  le  cas  échéant,  sous  les  ordres  de  Pichegru.  Il  crut  de- 
voir, en  en  informant  Jourdan,  lui  exprimer  l'assurance  que  le 
désintéressement  du  grand  citoyen  étoufferait  en  lui  les  suscepti- 
bilités du  soldat.  »  .Nous  ne  savons  ce  qu'en  dit  Jourdan  dans  ses 

(1)  L'accusation  à  cet  égard  n'a  d'autre  fondement  que  cette  phrase  de  Fauche- 
Borel,  dans  son  rapport  sur  l'entrevue  qu'il  prétend  avoir  eue  le  20  août  ave< 
Pichegru  :  «  //  a  paru  se  disposer  à  livrer  rluningue.  » 
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Mémoires  inédits.  Mais  Louis  Blanc,  qui  l'a  su,  s'écrie  à  ce 
propos  :  La  France  ae  tarda  poinl  à  expier  cruellement  l'arrêté 
qui  subordonnait  à  un  homme  par  qui  elle  était  trahie  le  mo- 
deste, l'illustre  vainqueur  de  Wattignies  el  de  Fleurus.  » 

L'éminenl  historien  se  serait  épargné  ce  regret,  s'il  avait  pris 
la  peine  de  consulter  1rs  Archive-  du  dépôt  de  la  Guerre.  Il 
\  aurait  appris  que  l'arrêté  qu'il  déplore  ae  fut  pas  exécuté,  par 
suite  ilti  refus  de  Pichegru  d'accepter  le  commandement  su- 
prême.  Le  •">  octobre,  rendant  compte  au  Comité  d'une  confé- 
rence i|ui  avail  eu  lieu  la  veille  à  son  quartier  général  entre  lui, 
Jourdan  et  le>  représentans  dn  peuple,  à  l'effet  de  se  concerter  sur 
les  opérations,  eu  vertu  des  ordres  reçus,  le  commandant  de 
l'armée  de  Rhin-et-Moselle  s'exprimait  comme  suit  : 

Quel  que  soit  jamais  le  rapprochement  des  deux  armées,  je 
regarde  comme  impolitique  d'en  réunir  le  commandement  tant 
que  dureront  surtout  le  concert  et  la  bonne  intelligence  qui  ont 
toujours  régné  entre  le  général  Jourdan  et  moi.  Au  surplus,  si  le 
Comité  persiste  dans  son  intention  à  cet  égard,  je  déclare  d'avance 
qu'H  doit  jeter  les  yeux  sur  un  autre  que  moi  pour  exercer  un 
commandement  qui  se  trouve  infiniment  au-dessus  de  mes  forces 
et  de  mes  moyens.  La  guerre,  en  affaiblissant  les  ressorts  physi- 
ques de  tous  ceux  qui  la  font,  altère  aussi  les  facultés  morales  de 
ceux  qui  la  dirigent  par  un  travail  et  une  tension  continuels  que 
I  inquiétude  et  les  soucis  rendent  infiniment  pénibles.  » 

Devanl  ce  refus  catégorique,  le  Comité  de  Salut  public  n'in- 
sista pas.  Il  renonça  à  faire  exécuter  son  arrêté.  Chacune  des 
deux  armées  conserva  son  autonomie.  Louis  Blanc  n'en  a  pas 
moins  affirmé  un  l'ail  matériellement  Taux.  dont,  dans  son  ardeur 
à  défendre  Jourdan,  il  a  tiré  des  conclusions  accablantes  pour 
Pichegru.  Il  en  esl  souvent  ainsi  dans  celle  douloureuse  aven- 
ture. On  dirait  que  la  mauvaise  foi  el  l'erreur  s'y  sont  donné 
rendez-vous  pour  dénaturer  la  conduite  militaire  du  général.  Ses 
accusateurs,  cependant,  ne  sauraient  invoquer  ici  les  argumens 
qu  ils  peuvent  tirer  des  obscurités  dont  reste  enveloppée  ce  que 
non-  appellerons  sa  conduite  politique,  c'est-à-dire  l'histoire  de 
ses  rapports  avec  Condé. 

qu  ont  été   au   juste    ces   rapports,    nous  ne    le    savons  que 
Fauche-Borel  el  ses  acolytes,  et  tant  de  fois  nous  les  avons 
surpris  en  flagrant  délit  de  mensonge  qu'  ucune  de  leurs  affré- 
tions ne  non-  inspire  confiance.  Toul  y  est  louche,  suspect  et 
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douteux,  Quand  ils  prétendent  qu'ils  ont  vu  Pichegru,  causé 
avec  lui,  récuses  déclaration-,  nous  sommes  en  droit  de  ne  pas 
les  croire,  parce  que  les  propos  qn  ils  lui  prêtent  H  les  plans 
qu'ils  lui  attribuent  sont  les  propos  cl  les  plans  d'un  fou,  in- 
dignes de  l'homme  de  guerre  qu'était  Pichegru.  La  volonté  de 
trahir  fût-elle  démontrée,  elle  ne  parviendrait  pas  a  le-  rendre 
vraisemblables.  Le  passé  de  Pichegru,  l'idée  que  non-  qous  fai- 
sons de  ses  aptitudes  professionnelles,  L'impraticabilité  démon- 
trée des  projets  qu'on  expose  en  son  nom,  sans  apporter  ombre 
de  preuve  qu'il  y  ait  participé,  la  certitude  acquise  que  les  Autri- 
chiens, loin  de  les  favoriser,  les  ont  repoussés  I  ,  encore  qu'on 
leur  affirmât  qu'ils  venaient  de  lui,  les  enjolivemens  ajoutés  de 
jour  en  jour  par  les  émissaires  à  chacune  de  leurs  versions,  et 
enfin  le  détournement  des  fonds  qu'on  disait  lui  être  destinés  et 
que  nous  voyons  arrêtés  en  chemin  par  ceux  qu'on  chargeait  de 

les  lui  verser,  tout  concourt  à  exciter  notre  incrédulité  et  r - 

conduit  à  penser  que  depuis  un  siècle,  l'histoire,  en  ce  qui  touche 
cette  affaire,  vit  sur  une  fable  imaginée  par  une  demi-douzaine 
de  calomniateurs,  dont  la  vénalité  apparaît  à  chaque  ligne  des 
écrits  à  travers  lesquels  nous  pouvons  les  juger. 

Leurs  calomnies,  cependant,  ont  une  cause  et  une  origine,  Ils 
ne  les  ont  pas  forgées  de  toutes  pièces.  Pour  qu'elles  naquissent, 
il  a  fallu  qu'elles  eussent  un  prétexte  plausible,  et,  pour  se  déve- 
lopper, se  répandre,  pousser  de  toutes  parts  leurs  rameaux  vi- 
goureux et  empoisonnés,  qu'elles  trouvassent  un  terrain  pro- 
pice. Or,  ce  prétexte  et  ce  terrain,  c'est  assurément  Pichegru 
qui  les  a  fournis  en  se  prêtant  à  des  rapports  avec  Condé,  soit 
par  l'intermédiaire  de  Fauche-Borel,  soit  par  toute  antre  voie, 
celle  par  exemple  de  son  aide  de  camp  Badouville,  lequel  ne  savait 
pas  résister  aune  poignée  de  louis,  habilement  offerte,  ni  à  quel- 
ques flatteuses  démarches  (2).  Nous  avons  de  ce-  rapports  un  té- 
moignage irrécusable.  C'est  une  lettre  en  date  du  28  décembre 

(1)  «  Je  vais  obéir  à  Votre  Excellence,  qui  est  mon  chef  militaire, mais, il  est  île 
mon  devoir,  en  obéissant,  de  lui  représenter  que  le  parti  qu'elle  prend  de  m  empê- 
cher de  passer  le  Rhin  devant  moi  est  désastreux  pour  la  cause.  «  —  Condé  à 
Wurmser. 

(2)  Le  9  septembre,  Fauche-Borel  écrit  à  Condé:  »  Je  trouve  aussi  que.  pour  con- 
tenter Coco  (Badouville),  qui  par  la  suite  aura  le  commandement  .!<•  la  cavalerie 
dont  il  a  la  confiance,  et  même  pour  aiguillonner  le  zèle  île  Baptiste,  il  serait  à 
propos  de  le  satisfaire  en  ce  qu'il  désire  tant,  qui  est  île  lui  écrire  ces  quelques 
mots  :  Je  suis  content  des  service*  tir  M Te  désire  qu'en  aucun  cas  il  ne  lui  ar- 
rive aucun  mal. 
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1795,  adressée  à  Condé  par  ce  colonel  baron  de  Vincent  qu'en 
|797}   le  ministre  autrichien  Thugut  enverra  au  camp  des  alliés 
dans  l'espoir  que,  de  Là,  il  parviendra  à  nouer  des  liaisons  avec 
Vf oreau.  Vincent  est,  paraît-il,  l'homme  de  ces  besognes  ingrates. 
si  lui  qu'on  met  en  chasse,  quand  on  a  besoin  d'un  traître  ou 
d'un  renégat.  Venu  au  camp  de  Pichegru  au  moment  de  la  con- 
clusion  de  l'armistice  proposé  par  Kray  cl  consenti  par  les  géné- 
raux  français,   il    rend   compte   en  ces  termes  d'un  incident  au- 
quel donna  lieu  sa  visite:  «  Quoique,  lors  de  mon  entrevue  avec 
Pichegru,  je  ne  l'aie  vu  que  quelques  instans,  je  suis  parvenu  à 
lui  montrer  l'écrit  de  Votre  Altesse  lui  marquant  qu'il  peut  avoir 
confiance  en  moi...  Il  m'a  répondu  :  —  Pour  le  moment,  la  chose 
est  impossible.  Le  prince  de  Condé  sait  la  manière  dont  je  pense, 
que  je  suis  disposé  à  tout  faire  pour  lui.  Mais  je   n'ai  personne 
h    qui  je  puisse   me   lier.  Mon  armée  n'est  pas  à  la  hauteur  des 
circonstances  dans  le  bon  sens.  11  faut  attendre  tout  du  temps.  » 
Cri  le  lettre  ne  permet  pas  de  douter  qu'il  y  ait  eu  des  relations 
antérieures  entre  Condé  et  Pichegru;  et,  comme  ce  n'est  assuré- 
ment pas  le  prince  qui  les  a  suivies  personnellement  et  directe- 
ul.  il  l'aul  bien  en  conclure  qu'au  mois  d'août  précédent,  Pi- 
chegru a  reçu  une  lettre  de  lui,  que  lui  ont  remise  les  émissaires 
mi  qu'ils  lui  ont  fait  parvenir  par  Badouville.  Le  fait  n'est  pas 
niable,  el  c'est  eu  vain  qu'on  voudrait  dégager  de  ce  souvenir  la 
mémoire  de  Pichegru.  La  question,  dès  lors,  n'est  pas  de  savoir 
-/il  a  \u  1rs  émissaires,  ni  par  quelle  voie,  dans  le  cas  contraire, 
il  a  ni  ii  leurs   propositions,  mais  pourquoi,  étant  prouvé  qu'il 
n'eu  a  tenu  aucun  compte,  il  n'a  pas  coupé  court  à  ces  rapports 
compromettons.  A  cette  question  on  ne  peut  répondre  que  par 
des  hvpolhèses.    Toutes  sont  permises,  même  celle  qui  conclut 
de  l'attitude  de   Pichegru  qu'il  s'est  emparé  de  la  démarche  de 
Condé  et    des  \isiles    de   Fauclie-Borel,  qui  était  bien  homme  à 
jouer  double   el    même  triple  jeu,  comme  d'un  moyen  de  con- 
naître les  projets  i\f>  émigrés,  leurs  moyens  d'action  et  les  plans 
des  Autrichiens.  Mais,  quelque  admissible  que  soit  celle-ci,  il  en 
<-sl  de  plus  vraisemblables. 

A  l'heure  où  Condé  s'adressait  à  lui,  Pichegru,  comme  fou- 
les bouiiues  prévoyans,  m'  pouvait  n'être  pas  pénétré  des  innom- 
brables périls  auxquels l'impéritie  des  gouveri tans,  la  guerre  civile 
déchaînée,  h'  désarroi  des  esprits,  la  désorganisation  générale  et 
hs  incertitudes  quant  à  l'avenir  exposaient  la  France.  La  restau- 
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ration  des  Bourbons  n'était  pas  alors  considérée  comme  impos- 
sible. Elle  l'était  si  peu,  qu'il  est  admis  aujourd'hui  que,  si  les 
émigrés  n'eussent,  par  leurs  folies,  découragé  les  dispositions 
d'un  grand  nombre  de  citoyens  résidant  à  l'intérieur,  elle  se  fût 
probablement  opérée.  En  ces  conditions,  on  peut  supposer  que 
Pichegru,  en  écoutant  les  émissaires  de  Gondé,enne  les  repoussant 
pas  avec  indignation,  n'a  peut-être  voulu  que  se  ménager  en  vue 
du  lendemain.  S'il  a  vu  pour  son  pays  en  danger  une  chance  de 
salut  dans  le  rétablissement  de  la  monarchie,  il  esi  compré- 
hensible qu'il  ne  se  soit  pas  jeté  au  travers  des  efforts  royalistes 
et  qu'il  se  soit  même  déclaré  prêt  à  les  seconder.  Rien  ne  tenait 
plus;  tout  était  compromis  et  menacé  ;  c'eût  été  son  droit  de 
citoyen  d'appeler  de  ses  vœux  un  régime  nouveau  H  réparateur, 
à  la  condition  cependant  de  ne  pas  en  favoriser  le  triomphe  par 
la  violation  de  ses  devoirs  militaires  et  en  ouvrant  à  l'étranger 
sa  patrie.  Or,  à  cela,  il  s'est  toujours  refusé.  La  preuve  en  est, 
non  seulement  dans  sa  conduite  militaire,  mais  encore  dans  tous 
ses  propos,  dans  ceux  même  que  lui  prêtent  Montgaillard  el 
Fauche-Borel. 

«  Je  ne  veux  pas  être  le  second  tome  de  Dumouriez,  dit-il  et 
répète-t-il,  aies  en  croire;  rien  de  partiel.  Qu'on  ne  tasse  rien 
de  décousu  ou  on  perdra  la  chose.  Qu'on  entreprenne  l'esprit 
public  autant  que  possible  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  le  moment 
favorable  d'éclater.  J'ai  mon  plan;  il  comprend  tout,  je  l'exécu- 
terai; qu'on  me  laisse  faire  et  qu'on  soit  sans  inquiétude  sur  les 
moyens  que  je  croirai,  d'après  les  circonstances,  devoir  prendre, 
malgré  qu'ils  paraîtront  ne  pas  coïncider  avec  les  vues  qu'on  a 
de  l'autre  côté.  »  Ces  idées  le  hantent;  il  y  revienl  sans  cesse  : 
«  Qu'on  ne  se  presse  pas,  qu'on  ménage  l'opinion;  qu'on  ne 
parle  pas  d'ancien  régime, qu'on  ne  parle  que  d'oubli,  ni  de  punir 
personne.  Une  fois  le  roi  en  France,  il  sera  le  maître  de  faire  ce 
qu'il  voudra  et  je  ne  me  mêlerai  plus  de  rien.  »  Enfin,  d'après 
le  rapport  de  Fauche-Bond  d'où  ces  paroles  sonl  tirées,  il  dit 
une  autre  fois  :  «  Le  Boi,  le  prince  et  les  émigrés  ne  pourront 
jamais  me  l'aire  un  reproche  l'onde.  J'ai  défendu  le  territoire 
français;  je  le  rendrai  'intact  à  Sa  Majesté»  Je  ne  de-ire  ni 
grâces,  ni  récompenses...  J'espère  que  La  Fayette  el  Dumouriez 
ne  sont  point  dans  ce  que  vous  êtes  chargé  de  me  dire. 

Si  Fauche-Borel  a  été  plus  véridique  ici  qu'il  ne  l'a  été  ail- 
leurs, ce  qu'il  n'est  pas  en    notre  pouvoir  d'affirmer,  non-   voilà 
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bien  loin  des  projets  qu'on  prêtai!  à  Pichegru  au  mois  d'août. 
Les  inventions  calomnieuses  qui  ont  suivi  les  premières  entrevues 

sonl  effondrées.  On  ne  parle  plus  de  livrer  à  l'Autriche  les 
places  fortes  «le  l'Alsace  ni  de  passer  Je  Rhin.  Nous  entendons  le 
l;ni_  g  l'un  homme  politique  fatigué  du  régime  qui  pèse  sur 
son  pays  et  menace  de  le  perdre,  mais  non  celui  d'un  traître. 
Qu'il  soil  disposé  à  faire  défection  à  la  république,  c'est  possible. 
Mais  qu'il  veuille  y  employer  la  trahison,  ses  paroles  le  démentent 
comme  sa  conduite. 

Objectera-t-on  que  ses  premiers  projets  ont  réellement  existé 
el  que,  s  "il  y  a  renoncé,  c'est  après  la  journée  du  13  vendémiaire 
;;  octobre),  duranl  laquelle  Bonaparte  a  défendu  la  Convention 
expirante,  écrasé  les  sections  royalistes, assuré  la  mise  en  train  de 
la  constitution  nouvelle  et  l'avènement  du  Directoire?  Alors, nous 
rappellerons  que  Pichegru  n'a  pas  attendu  ce  jour  pour  marquer 
sa  volonté  de  remplir  tout  son  devoir  de  soldat.  Dès  le  mois  de 
septembre,  ses  actes  militaires  ont  été  tels  qu'ils  rendaient  inexé- 
cutables les  plans  que  Fauche-Borel  et  Courant  prétendaient  tenir 
île  lui,  alors  même  que  la  surveillance  de  son  entourage  et  des 
représentans  du  peuple  ne  l'eût  pas  empêché  de  les  exécuter. 
Sans  doute,  Monfgaillard  a  prétendu,  à  propos  des  représentans, 

que  Pichegru  ne  s'en  inquiétait  guère  et  qu'au  besoin,  il  les  «  f 

dans  le  Rhin.  »  Mais  c'est  encore  ici  un  mensonge,  une  gascon- 
nade  de  Montgaillard,  et,  de  son  propre  aveu,  Pichegru,  lorsque 
Condé  lui  a  demandé  de  lui  livrer  ces  hauts  personnages,  a  im- 
plicitement refusé  en  condamnant  tout  le  plan  où  figurait  cette 
exigence. 

A  l'appui  des  considérations  qui  précèdent,  voici  une  lettre 
confidentielle  de  Pichegru  à  Moreau  (1)  qui  ne  laisse  guère  de 
doute  sur  -es  dispositions.  Un  journal  ayant  écrit  contre  lui,  le 
l'i  septembre, pour  contester  ses  talens  de  général,  il  répond  le 
19  octobre  :  •■  Je  a'avais  pas  eu  la  moindre  connaissance,  mon 
cher  ami,  de  la  diatribe  insérée  sur  mon  compte  dans  la  Gazelle 
française  du  l'i  septembre  que  je  me  suis  procurée  sur  les 
indications  de  ta  lettre.  S'il  était  possible  d'ajouter  à  l'attache- 
ment que  je  t'ai  voué,  la  démarche  que  lu  as  bien  voulu  faire 
a  ce  su  jet  ne  pourrait  manquer  de  produire  cet  effet.  Mais,  depuis 

(1)  Les  lettres  confidentielles  de  Pichegru  à  son  ami  sonl  conservées  au  Dépôt 
la  Guerre,  où  elles  furent  sans  doute  envoyées  en  1804,  après  Tarrestation  de 
Moreau,  suivie  de  la  -u'sie  de  ses  papiers. 
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longtemps,  je  comptais  sur  foi)  amitié,  H  le  nouveau  témoignage 
que  tu  viens  de  m'en  donner  n'a  f;iil  qu'ajouter  à  ma  reconnais- 
sance. Veuille  je  te  prie,  la  faire  partager  à  tons  les  généraux 
qui  ont  bien  voulu  joindre  leurs  attestations  à  la  tienne.  Elles 
me  sont  infiniment  précieuses,  quoique  je  sois  bien  décidé  à  n'en 
pas  faire  usage.  Cette  circonstance,  non  plus  que  toute  autre  de 
cette  espèce  qui  pourrait  se  présenter  a  l'avenir,  ne  me  fera  point 
sortir  de  mon  caractère,  et  je  ne  répondrai  jamais  à  aucun  article 
des  journaux.  Je  me  persuade  que  le  compère  Gaspard  du 
3°  régiment  d'artillerie  est  un  être  imaginaire.  Mais,  fût-il  exis- 
tant, je  ne  lui  ferais  la  grâce  de  lui  répondre  que  d'une  manière 
palpable.  S'il  savait  combien  peu  je  tiens  à  une  futile  renommée, 
il  ne  se  donnerait  pas  la  peine  de  l'attaquer.  One  mon  nom 
soit  tout  à  l'heure  enseveli  sous  la  poussière,  et  qu'enfin  ma 
patrie  soit  tranquille  et  heureuse.  » 

Elle  est  éloquente  cette  lettre  qui  met  si  vivement  en  lumière 
l'ingratitude  dont,  deux  ans  plus  tard,  lit  preuve  Moreau,  lorsque, 
au  lendemain  de  Fructidor,  passant  du  côté  du  vainqueur,  il  osait 
écrire,  en  parlant  de  Pichegru  :  «  Depuis  longtemps,  je  ne  I  es- 
timais plus.  »  Gomment  douter  de  la  sincérité  <U'>  accens  de 
Pichegru,  quand  elle  est  confirmée  par  tant  d'antres  faits  el 
d'autres  paroles  si  propres  à  prouver  qu'il  n'a  jamais  voulu  trahir 
son  pays  ni  se  déshonorer?  Il  n'en  a  pas  moins  fourni  lui-même 
des  armes  à  la  calomnie  par  une  imprudence  coupable,  laquelle 
laisse  planer  une  ombre  sur  sa  conduite  et  oblige  l'historien  de 
ces  heures  obscures  et  troublées  à  s'entourer,  pour  le  justifier,  de 
toute  la  lumière  de  documens  irréfutables  el  d'évoquer,  dans  un 
cadre  de  vérité,  le  souvenir  de  ses  actes  de  soldat,  abominable- 
ment dénaturés  par  ses  calomniateurs. 

Ernest  hu  det. 


POÉSIE 


AVANT  LE  SOIR 


Le  soir  n'esl  pas  encor  tombé,  le  soir  mystique 
Qui  calmcrn  nos  cœurs  et  fermera  nos  yeux. 
Le  soir  où  surgiront,  par  delà  d'autres  eieux, 
Les  tours  de  sombre  azur  des  villes  du  cantique. 

Mais  déjà  quelque  brise,  un  murmure  confus 

Dans  l'ombre  qui  s'allonge  en  annoncent  l'approche, 

Kl  je  me  sens  bercé  d'une  invisible  cloche 

Qui  pleure,  on  le  dirait,  sur  l'homme  que  je  fus. 

L'eau  vive  court  encore  où  l'anémone  blanche 
Abandonna  son  cœur  aux  souffles  du  matin. 
Un  charme  est  demeuré  sur  la  mousse  et  le  thym; 
Le  rossignol  d'amour  est  toujours  sur  la  branche. 

Hélas!   La  toute  belle  a  perdu  ses  couleurs; 
One  ombre  de  langueur  se  mêle  à  sa  tendresse, 
l'.t  le  chaut  de  l'oiseau  n'a  plus  cette  allégresse 

Qui  faisait   tressaillir  tout  le  pays  des  Heurs. 
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Quand  midi  grésillai!  sous  l'azur  qui  flamboie, 
J'ai  cheminé  dans  l'or  comme  un  bon  moissonneur. 
J'ai  tenu  dans  mes  mains  l'écusson  du  bonheur, 
J'ai  porté  fièrement  l'étendard  de  la  joie. 

Faut-il  donc  insulter  à  ce  passé  charmant? 
Non,  non.  Je  suis  à  lui  comme  au  toit  l'hirondelle. 
S'il  ne  me  connaît  plus,  je  lui  reste  fidèle; 
Je  n'ai  rien  désappris  du  vieil  enchantement. 

Car  je  tiens  que  le  rire  est  une  noble  chose, 
Un  frère  de  l'amour,  un  guide  sans  pareil. 
Et  qu'on  ne  peut  avoir,  au  pays  du  soleil, 
De  meilleurs  conseillers  que  le  lys  et  la  rose. 

Pourtant,  aux  meilleurs  jours,  j'ai  parfois  entendu 
Souffler  en  mon  jardin  comme  un  vent  de  colère  : 
Un  serpent  d'émeraude  est  au  fond  de  l'eau  claire: 
Quand  je  m'y  suis  baigné,  le  traître  m'a  mordu. 

Et  j'ai  souffert.  Beaucoup.  Peut-être  plus  qu'un  autre. 
J'ai  fait  plus  d'une  halte  au  château  des  affronts. 
0  ma  jeunesse  à  l'œil  si  vif,  aux  gestes  prompts, 
Tu  n'as  pas  oublié  la  peine  qui  fut  nôtre. 

Marguerites  des  prés  et  pervenches  des  bois 
Etoilaient  à  l'envi  ta  chevelure  brune... 
Ah!  dans  ces  longues  nuits  que  fleurissait  la  lune. 
Qu'il  a  passé  de  pleurs  entre  les  petits  doigts  ! 

Le  page  qui,  tremblant,   tenait   fa  lourde  traîne 
L'a  bien  su,   niais  jamais  il  n'en  aurait   rien  dit. 
A  voir  ta  bouche  close  il  était  interdit  ; 
Pour  or  ni  pour  argent  il  n'eût   trahi  sa  reine 

• 

Jeunesse,  ma  Jeunesse,  avons-nous  bien  lutté? 
Avons-nous  bravement   tenu   tête  à   l'orage? 
Sourire  en  plein  tourment,  n'est-ce  pas  du  courage? 
Quand  nous  agonisions,  nul  ne  s'en  est  douté. 
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Le  Printemps,  à  sa  cour,  aimait  à  nous  entendre; 
L'aube  accueillait  gaîment  nos  rires  ingénus. 
Nous  avons  tant  chanté  qu'on  nous  a  méconnus, 
Kl  beaucoup  n'ont  pas  vu  ce  que  j'avais  de  tendre. 

Qu'importe?  Ku  vérité,  c'était  là  le  bon  temps, 
Le  temps  de  la  bataille  et  le  temps  des  verveines; 
l'n  sang  vermeil  et  chaud  non-  courait  dans  les  veines, 
Un  beau  songe  de  gloire  enfilait  les  eombattans. 

Maintenant,  tout  est  morne  et  tout  se  décolore; 
Les  roses  du  parterre  ont  un  parfum  d'adieu, 
Et  dans  ce  tri  te  ciel,  qui  fut  un  jour  si  bleu, 
Pas  un  seul  n'est  resté  des  voiles  de  l'Aurore. 

Résigne-toi,  mon  cœur.  11  ne  faut  plus  aimer. 
Ne  cherche  pas  à  voir  où  le  soleil  se  lève. 
Regarde  :  celle-là  qui  fut  ton  dernier  rêve, 
Ses  yeux  délicieux  sont  prêts  à  se  fermer. 

La  fleurette  d'antan  n'est  plus  à  son  corsage, 
Le  bois  ne  s'émeut  plus  de  son  rire  argentin. 
Va.  Sans  même  un  murmure  accepte  ton  destin. 
Lorsque  la  nuit  est  proche,  il  convient  d'être  sage. 

Gabriel  Vicaire. 


UN  CONFLIT  DE  RACES 


AMÉRICAINS  ET  PHILIPPINS 


«  Les  États-Unis  ne  réussiront  à  gouverner  le>  Philippines 
que  s'ils  pénètrent  le  caractère  et  les  conditions  de  la  population 
et  s'ils  réalisent  avec  sympathie  ses  aspirations  ei  sod  idéal.  Pour 
durer,  an  gouvernement  doii  prendre  ses  racines  dans  les  besoins, 
les  intérêts,  l'intelligence  ei  l'affection  du  peuple;  il  n'y  parvient 
<pie  s'il  sait  s'adapter  au  caractère  el  aux  moyens  <lrs  gouvernés, 
s'il  discerne  ce  qu'ils  seul,  ce  que  leur  nature  propre  leur  per- 
mel  de  devenir,  ce  qu'ils  réclament,  et  tout  autant,  ce  qu'ils  se 
croient  en  droit  de  posséder.  » 

Ces  lignes,  inspirées  par  une  profonde  psychologie  politique, 
devraient  servir  d'épigraphe  au  remarquable  rapport  que  la 
Commission  d'enquête  des  Philippines  a  adresse  à  M.  Mac- 
Kinley  (1),  au  lieu  d'y  être  perdues  dans  un  chapitre  quelconque. 
1res  surpris  que  les  habitans  de  l'Archipel  ni'  se  fussenl  pas 
empressés  à  déposer  les  armes  sitôt  après  la  conclusion  du 
.traité  de  Paris,  très  contrarié  surtout  d'être  obligé  d'entretenir 
une  nombreuse  armée  de  terre  et  de  mer  pour  essayer  de  leur 
Faire  accepter  la  domination  américaine,  le  Présidenl  «les  États- 
Unis  avail  décidé  de  confier  à   trois  civils  et  à  deux  militaires 

éminens  le  soin  de  le  renseigner  el  de  le  conseiller.  Les  com- 
missaires sont  venus  au\  Philippines,  ils  ont  vu,  ils  n'ont  pas 
vaincu.   Leur   témoignage  el    leurs  conclusions  sonl   du   moins 


(1)  Janvier  1900.  Washington,  imprimerie  du  gouvernement,  -  vol. 
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consignés  dans  deux  volumes  dont  la  lecture  est  infiniment  sug- 

-li\f. 

On  sait  arec  quelle  intensité  l'impérialisme  sévit  sur  le  monde 
anglo-saxon  toui  entier.  La  Grande-Bretagne  y  a  perdu,  par  sa 
manière  de  traiter  les  Boers,  une  partie  de  sa  réputation,  d'ail- 
leurs quelque  peu  usurpée,  de  libéralisme.  Elle  ses!  vue  con- 
duit'', après  avoir  provoqué  le  conflil  avec  le  Transvaal  en  ré- 
clamant  l'extension  du  droit  de  vote  en  faveur  des  étrangers  de 
passage,  à  refuser  le  suffrage  aux  liabitans  de  race  blanche.  Elle 
se  trouve  entraînée,  à  la  suite  d'une  expérience  plutôt  malheu- 
reuse, à  remanier  profondément  ses  institutions  militaires  pour 
chercher  ;'i  procurer  à  son  armée  continentale  un  peu  de  la  force 
cl  du  prestige  qu'elle  exerce  sur  les  mers.  Il  en  est  sensible- 
ment de  même  des  Etats-Unis  :  pour  peu  que  les  choses  durent 
quelques  années  encore  comme  elles  sont  engagées,  les  armées 
permanentes  n'auront  bientôt  plus  de  secrets  pour  eux.  La  plu- 
pari  de  leurs  .<  généraux  •>  n'étaient  guère  jusqu'ici  que  des  «  ci- 
vils. ■•  avocats,  commerçans,  industriels  d'hier  et  de  demain, 
n'endossant  l'uniforme  que  pour  une  besogne  ((('terminée  et 
éphémère  :  l'Union  ne  tardera  pas  à  en  avoir  de  professionnels. 
Sa  constitution,  infiniment  moins  plastique  que  celle  de  l'Angle- 
terre, n'avait  point  prévu  le  cas  des  possessions  lointaines  :  elle 
subira  le  contre-coup  de  celle  brusque  irruption  d'élémens  hé- 
l  Toclites  dans  la  puissante  Confédération  de  l'Amérique  du 
\onl.  Les  Etats-Unis  ne  se  piquent  pas  de  libéralisme,  il  est 
vrai,  du  moins  à  la  façon  policée  et  tempérée  des  civilisations 
occidentales;  mais,  oubliant  volontiers  et  la  destruction  progres- 
sive des  Indiens,  et  les  efforts  pour  repousser  l'infiltration  jaune 
a  l'Ouest,  et  le  traitement  différentiel  récemment  inventé  par  cer- 
tains Etats  du  Sud  pour  se  protéger  contre  la  prépondérance 
i  oire,  on  leur  savait  encore  gré  de  s'être  montrés  de  vigoureux 
égalitaires  et  d'm'domptables  démocrates  au  cours  de  la  guerre 
de  Sécession.  A  l'instar  de  John  Bull,  Jonathan  risque  fort  de 
voir  s'altérer  sa  physionomie  extérieure,  tout  aussi  bien  que  les 
conditions  de  sa  vie  interne,  si  du  co'nflil  des  Philippines  et  du 
rapport  de  la  commission  d'enquête  se  dégagent  toutes  les  con- 
sécuiences  qu'ils  recèlent . 

Il  n'est  point  sans  intérêt  de  noter  au  passage  quelques-unes 
de  celles-ci.  hou  viennent   les   habitans  des   Philippines  et  où 

tendent-ils  aller?  Que  sont  les  Américains  et  comment  con- 
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çoivent-ils  l'adaptation  de  leurs  idées  et  de  leurs  traditions  à  des 
hommes  qu'ils  n'osent  traiter  ouvertement  de  sujets,  mais  que  la 
raison  politique  les  empêche  «le  considérer  comme  des  conci- 
toyens? Autant  de  questions  qui  méritenl  de  retenir  l'attention 
de  ceux  qui,  malgré  les  leçons  du  passé  et  «In  présent,  s'obstinent 
à  relever  d'insaisissables  vestiges  d'un  esprit  de  système  dans 
le  triomphant  empirisme  des  Anglo-Saxons. 

I 

Les  Philippins  sont  au  nombre  d'environ  huit  millions,  il  s'y 
rencontre  à  peine  25000  exemplaires  de  la  race  autochtone, 
les  Negritos,  qui  disparaissent  rapidement  et  que  les  enquêteurs 
proclament  être,  sous  le  rapport  de  l'intelligence,  an  dernier 
échelon  delà  série  humaine,  »  les  jugeant  «  incapables  d'aucun 
progrès  appréciable.  »  Les  Indonésiens,  qui  sont  un  peu  plus 
de  200000,  sont  presque  Ions  cantonnés  dans  Ile  de  Mindanao  : 
ils  possèdent  un  type  physique  supérieur,  de  l'adresse  et  de 
l'intelligence;  la  plupart  ont  un  tempérament  très  belliqueux, 
quelques-uns  seulement  s'adonnent  aux  arts  de  la  paix.  La 
grande  majorité  des  habitans  est  d'origine  malaise  :  leur  teint 
est  moins  clair  que  celui  des  Indonésiens,  moins  noir  que  celui 
des  Negritos;  «  quoique  ignorans  et  illettrés,  ils  sont  parvenus 
à  un  degré  élevé  de  civilisation,  et,  à  l'exception  de  quelques 
centaines  de  milliers  de  musulmans,  ils  sonl  presque  tous  chu- 
liens.    » 

<(  Ignorans  et  illettrés  'est  bientôt  dit.  Encore  faut-il  s'en- 
tendre;,  et,  quoiqu'on  puisse  aisément  se  mettre  d'accord  avec  les 
Américains  sur  ce  principe  que  «  l'aptitude  d'uu  peuple  à  main- 
tenir un  gouvernement  populaire  dépend  étroitement  de  l'effi- 
cacité de  l'instruction  dans  les  masses,  •>  il  va  bien  des  manières 
d'interpréter  cet  axiome.  Nous  aurons  l'occasion  de  voir  par  la 
suite  qu'au  début  de  ce  siècle,  Jeft'erson  déclarait  les  Français 
de  la  Louisiane  décidément  inaptes  au  régime  politique  inauguré 
par  Washington.  11  n'est  pas  bien  certain  qu  à  I  beure  ou 
nous  sommes,  un  citoyen  de  la  libre  Amérique,  voire  même  un 
sujet  de  S.  M.  Britannique,  nous  jugerait  assez  éclaire  pour  par- 
tager ses  franchises:  chacun  croit  volontiers  supérieur  l'ordre 
social  auquel  il  appartient,  et  dédaigne  volontiers  les  peuples 
qui,    par  d'autres  voies,  ont  poursuivi   d'autres  objet»  que  lui. 
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Quoi  qu'il  m  soit,  il  ue  semble  pas  douteux  que  l'instruction  pri- 
maire des  Philippins  a'est  pas  extraordinairement  avancée. 
I..    gouvernement  espagnol   avait    décidé  qu'il  y   aurait  une 
,|,.  ,|r  garçons  et  une  école  de  tilles  pour  chaque  fraction  de 
5000  liabitans;  en  fait,  même  >i  Ion  exclul  Les  quelques  tribus 
,  où  la  polygamie,  l'esclavage,  le  sacrifice  humain  même 
■  il  encore  dans  les  mœurs,  les  deux  écoles  n'existent  que  pour 
Todii  habitans.   Les   indigènes  étaient  obligés  de  les  fréquenter 
de  !<>  à  12  ans,  mais  l'enseignement  qu'ils  y  recevaient  était  mé- 
diocre :  beaucoup  de  catéchisme,  très  peu  de  langue  espagnole, 
—  les  moines  qui  faisaient  fonction  d'inspecteurs  étant  très  hostiles 
;i  l'expansion  de  leur  langue  nationale,  —  la  lecture  et  l'écriture 
dans   les   idiomes   locaux;  c'est   tout,  malgré   les  promesses  de 
programmes  officiels  infiniment  plus  vastes.  La  géographie  était 
enseignée  sans  cartes,  l'histoire  soigneusement  limitée  aux  faits 
et  gestes  de   l'Espagne,  et   l'agriculture   pratique  se   réduisait  à 
une  •    triste  farce.  »  Mais  cela  tenait  presque  exclusivement  aux 
défauts  de  l'organisation  du  service  :  quoique  les  Jésuites  eussent 
i   Manille   une    très    bonne  école  normale,    les   traitemens 
alloué-  aux  instituteurs  étaient  si  faibles  (de  2.'i  fr.  à  100  fr.  par 
mois)  qu'on   n'arrivait  pas  à   recruter  la  carrière  et  qu'il  fallait 
souvent  confier  les  fonctions  magistrales  à  des  personnes  à  peu 
près  aussi  ignorantes,  surtout  dans  la  langue  castillane,  que  leurs 
futurs  élèves.  Ceux-ci,  cependant,  sont  loin  d'être  incapables  :  à 
|i  iîiii    arrivés  dans  L'île,  les  Américains  ont  voulu  enseigner  l'an- 
tis,  ce  qui  est  f«  »  ri  naturel,  et  ils  reconnaissent  que  les  jeunes 
Philippins   «mf    une    facilité    remarquable   pour   apprendre.    Les 
blissemens    d'enseignement    secondaire  ou    supérieur,  placés 
contrôle  des  Dominicains   et   des  Jésuites,   donnent  dé 
lions  résultats;  de  même  pour  les  écoles  d'arts  et  manufactures, 
<!  agriculture,  de  peinture  et  de  sculpture,  etc.  Bref,  le  Philippin 
'  nue  remarquable  application  et  d'une  grande  adresse  ina- 
nuelh  ;  il  est  naturellement  musicien;  avec  sa  nature  Imagina- 
tive, .1  aime  I  art,  bien  qu'il  ait  jusqu'ici  imité  plus  qu'il  n'a  créé; 
elielle  aux  mathématiques,  mais  il  a  du  goût  pour  la  mé- 
liq  ie.  pour  le  droit,  et  pour  les  science-  naturelles.  » 

\  a  bien  «les  peuples  dont   ou  n'eu   pourrait  dire  autant, 

>up  surtout  qui,  en  matière  d'art,  méritent  le  même  repro- 

l'ètre   imitateurs  plutôt  que  créateurs.   En  tout   cas,  ce  ne 

il  poinl  là  les  caractères  distinctifs  d'une  race  inférieure,  cou- 
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damnée  à  végéter  dans  Les  rangs  les  plus  humbles  de  I  humanité, 
cl  l'on  conçoit  que  1rs  Américains  en  parlenl  avec  quelque  sym- 
pathie. 

A  ce  peuple  vraimenl  cligne  d'intérêt,  quel  étail  le  régime 
administratif  appliqué  par  l'Espagne?  Jamais  peut-être  l'expres- 
sion <lc  "  colonie  d'exploitation  »  n'a  mieux  été  appropriée,  dans 
un  sens,  il  es1  vrai,  qui  n'esl  pas  précisément  celui  où  le  prennent 
communémenl  les  économistes  :  tout,  dans  le  systè espa- 
gnol, était  conçu  pour  assurer  une  centralisation  outrancière 
el  drainer  les  ressources  financières  du  pays  au  profil  des  fonc- 
tionnaires, civils  ou  militaires,  de  la  métropole  :  rien,  même  dans 
l'organisation  municipale,  n'y  permettait  aux  Philippins  de  se 
régir  eux-mêmes,  ou  seulement  de  se  préparer  à  le  faire  quelque 
jour. 

Dans  la  commune,  de  rares  électeurs,  —  anciens  fonction- 
naires ou  gros  propriétaires,  payant  au  moins  ^."id  francs  d'impôt 
foncier, —  désignaient  douze  délégués,  qui  formaient  une  sorte 
de  conseil  communal,  et  qui  choisissaient  une  municipalité  de 
cinq  membres,  dette  municipalité  était  placée  smis  l'autorité 
du  gouverneur  gênerai,  qui  pouvait  lui  imposer  des  pénalités 
pécuniaires,  la  suspendre  ou  la  révoquer.  Elle  était  chargée  du 
recouvrement  des  impôts  et  des  dépenses  locales,  sous  la  tutelle 
du  conseil  provincial.  Ce  dernier  conseil  était  purement  consul- 
tatif :  il  se  composait  de  cinq  fonctionnaires  et  de  quatre  repré- 
sentai des  municipalités  ;  malgréson  i il  n'axait  rien  à  voir 

dans  l'administration  de  la  province;  sa  mission  se  bornait  uni- 
quement à  surveiller  étroitement  la  gestion  communale.  Dans  la 
capitale  des  Philippines  siégeait  le  gouverneur  général,  qui  était 
lui-même  sous  l'autorité  du  ministre  d'Outre-Mer,  à  Madrid. 
A  côté  du  ministre,  un  conseil  consultatif  des  Philippines, 
presque  exclusivement  composé  de  fonctionnaires  en  activité  ou 
en  retraite;  à  coté  du  gouverneur  gênerai,  un  conseil  d'admi- 
nistration, également  consultatif,  et  formé  des  chefs  des  services 
civils  et  militaires,  auxquels  se  joignaient  ^i\  délégués  des  con- 
seils provinciaux.  Ainsi,  un  électoral  municipal  singulièrement 
('droit,  puisque  le>  capacitaires  mêmes  n'y  étaient  pas  admis;  à 
tous  les  degrés,  la  prépondérance  assurée  ;i  la  bureaucratie, 
puisque  nulle  part  les  assemblées  n'avaient  de  pouvoir  déli- 
bérant :  voilà  pour  l'aspect  purement  administratif  des  choses. 
Joignez-y  un  dernier  trait  caractéristique:  à  tous  Les  degrés  au— i. 
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l'action  théocratique;  la  loi  donnait  au  prêtre  de  paroisse  l'accès 
,1,,  conseil  municipal  el  le  droil  de  proposer,  concurremmeni 
avec  le  gouverneur  civil  de  la  province,  les  candidats  aux  fonc- 
tions de  juge  de  paix;  elle  faisait  entrer  les  vicaires  généraux 
r(  |,.s  j„,_  elésiastiques  dans  le  conseil  provincial;  elle  faisait 

dans  le  conseil  d'administration  du  gouvernement  gé- 
néral non  seulement  l'archevêque  de  Manille,  mais  les  supé- 
rieurs de  tous  les  ordres  religieux.  Bureaucratie  théocratique  : 
tel  était  le  système    I  . 

Il  a  donné  les  fruits  qu'on  en  pouvait  attendre.  Les  Pbilip- 
pins>  sous  le  régime  espagnol,  avaient  un  budget  de  près  de 
70  millions  de  francs  en  recettes  :  33  provenant  des  taxes  di- 
rectes, S-\  des  douanes,  .".des  monopoles,  etc.  Aux  dépenses,  un 
million  et  demi  passaità  Madrid  pour  les  divers  services  du  mi- 
nistère d'Onlie-A'e:- et  les  consulats  d'Extrême-Orient;  3  et  demi 
étaient  affectés  aux  pensions  de  retraite  et  aux  tribunaux  locaux; 
(i  an  clergé,  dont  la  moitié  seulement  pour  les  paroisses  et  les 
évêchés;  20  à  l'armée,  \2  et  demi  à  la  marine,  15  aux  services 
civils,  et  :\  seulement  aux  travaux  publics,  la  pins  grosse  partie 
i|r  celte  dernière  somme  servant  d'ailleurs  à  payer  du  personnel. 
El  rr  personnel  qui,  pour  tous  les  hauts  grades,  venait  d'Es- 
pagne,  était  -i  mal  rétribué  aux  rangs  inférieurs  de  la  hiérarchie 
qu'il  elail  condamné  à  chercher  des  ressources  complémentaires 
dans  des  profits  accessoires  de  nature  plus  que  douteuse. 

Que  les  Philippins  aient  fini  par  se  révolter,  cela  se  conçoit 
aisément;  qu'ils  aient  réclamé  leur  indépendance,  cela  encore 
est  normal,  puisque  ce  dont  ils  avaient  surtout  à  se  plaindre, 
c'était  de  l'abusive  intrusion  d'élémens  étrangers  à  leur  race 
dans  leur  administration  intérieure  et  la  gestion  Ac>  impôts 
qu'ils  payaient. 

Il-  mit  tout  d'abord  donné  à  leurs  revendication-  une  forme 
révolutionnaire  •-ans  doute,  mais  parfaitement  compatible  avec  le 
maintien  de  la  souveraineté  espagnole.  L'expulsion  des  moines 
el  l,i  restitution  de  leur-  bien-  -oit  aux  communes,  soit  aux  an- 
cien- propriétaires;  la  tolérance  religieuse  ;  l'égalité  des  Philip- 
pins et  des  Espagnols  devant  la  loi  et  dans  les  fonctions  pu- 
bliques; la  liberté  de   la  presse;  les  institutions  représentatives; 

.  oyez,  dan-  la  Revue  du  15  juillet  L897,  l'article  de  M.  Charles  Benoist  sur  la 
Philippines  el  les  Minas  politiques  de  l'Espagne,  et,  dans  la  livraison 
l,  celui  'le  M.  André  Bellessorl  :  Une  semaine  aux  Philippines. 


UN    CONFLIT    DE    RACES.  899 

L'autonomie  administrative  et  économique  ;  l'abolition  de  la  dé- 
portation par  mesure  de  police  :  i\  cela  se  bornai!  une  procla- 
mation des  insurgés  publiée  en  juillel  1897,  el  qni  se  terminait 
par  un  chaleureux  appel  aux  armes,  <•  de  manière  à  donner  les 
preuves  les  plus  évidentes  de  vitalité  el  à  împoserdes  concessions 
à  l'Espagne.  »  Mais  l'insurrection  se  prolonge,  la  répression  cas- 
tillane n'en  vient  pas  à  bout,  le  traité  de  Paris  intervient,  sub- 
stituant la  suzeraineté  américaine  à  celle  de  la  Reine-régente.  Les 
prétentions  des  Philippins  s'élèvent  aussitôt.  En  vain  les  plus 
éclairés  ou  les  moins  audacieux  d'entre  eux  insinuent-ils  que  la 
population  est  mal  préparée  à  se  gouverner  elle-même,  el  que,  le 
fut-elle  bien,  l'archipel  n'a  point  de  ressources  suffisantes  pour 
s'ériger  en  Etat  indépendant,  et  soutenir  son  intégrité  au  regard 
des  tiers;  en  vain  les  sceptiques  allèguent-ils  que  la  rébellion 
n'est  pas  générale,  qu'elle  est  presque  exclusivement  cantonnée 
dans  les  tribus  tagalog  de  l'île  de  Luzon,  qu'elle  englobe  moins 
d'un  quart  tic  la  population  totale  et  que  le  surplus  des  habitans 
semble  résigné  à  son  nouveau  sort.  Les  rebelles  ne  se  laissent 
ébranler  ni  par  ces  argumens,  ni  par  les  deux  corps  d'armée  que 
l'Amériquedu  Nord  est  tenue  d'entretenir  chez  eux  depuis  qu'elle 
a  conquis  la  souveraineté  nominale  des  Philippines.  Mieux  en- 
core :  à  l'heure  précise  où  était  désignée  la  commission  d'en- 
quête dont  nous  analysons  aujourd'hui  les  travaux,  en  janvier 
1899,  les  insurgés  du  régime  espagnol,  demeurant  insurgés  s.uis 
la  férule  américaine,  se  proclamaient  en  République  el  se  don- 
naient, une  constitution  régulière. 

On  peut  sourire  devant  certains  détails  de  cette  constitution  : 
elle  comporte,  par  exemple,  l'existence  d'un  certain  procureur  gé- 
néral nommé  par  l'assemblée  nationale  et  qui  a  un  pouvoir 
propre  de  mise  en  accusation  des  ministres;  elle  est  marquée  des 
mêmes  illusions  que  notre  constitution  de  1848,  quand  elle 
charge  une  commission  permanente  de  surveiller  les  actes  de  1  exé- 
cutif durant  les  intersessions.  Mais,  sur  tous  les  poinl^  essentiels, 
elle  «lit  ce  qu'elle  veut  dire  :  la  déclaration  des  droits  qui  la  pré- 
cède ressemble  à  s'y  méprendre  à  celle  de  1789,  et,  en  mainte 
occasion,  a  même  plus  de  précision  que  celle-ci;  les  articles  sui_ 
vans  instituent  un  président  électif  assisté-  de  ministres  res- 
ponsables devant  l'assemblée  législative;  ils  créent  l'indépen- 
dance nationale,  parce  que  sans  doute  ses  auteurs  ne  se  s.uil  pas 
liés   à   la   civilisation    américaine   pour  leur   procurer   ce  qu'ils 
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avaient  vainemenl  sollicité  de  la  civilisation  espagnole.  Der- 
nière considération,  enfin  :  les  ••  preuves  de  vitalité  »  que  la 
proclamation  de  1897  réclamait  vis-à-vis  de  l'Espagne,  les  Phi- 
lippins iniiil  poinl  cessé  de  1rs  fournir,  depuis  plus  de  deux  ans, 
à  ['encontre  des  Etats-Unis. 


II 

Ce  qu  il  \  ;i  de  piquant  dans  la  position  qu'occupent  les  Amé- 
ricains dans  le  conflit  actuel,  c'est  que  leur  naissance  comme 
Étal  indépendant,  à  la  fin  du  xvur8  siècle,  s'esl  produite  au  mi- 
lieu de  circonstances  analogues,  sinon  identiques,  à  celles  où  se 
sonl  trouvés  les  Philippins  :  chacun  sait  en  effet  que  leur  ré- 
bellion contre  le  joug  anglais  provint  des  procédés  arbitraires 
de  la  métropole  à  l'égard  de  ses  colonies  et  de  l'a  méconnais- 
sance  de  ce  principe  essentiel  de  droit  public,  très  justement 
rappelé  par  les  républicains  du  Pacifique  dans  l'article  18  de 
leur  constitution  de  1899  :  ■  Nul  n'est  tenu  de  payer  les  impôts 
qui  n'ont  pas  été  votés  par  l'assemblée  populaire.  »  Pas  plus  que 
les  Philippins  d'aujourd'hui,  les  Américains  d'alors  n'admettaient 
que  de-  contribuables  fussent  taxés  sans  leur  assentiment;  tout 

c me  le-  Philippins,   ils  ne  voulaient   pas  être  gouvernés  par 

une  bureaucratie  omnipotente,  agissant  au  nom  et  pour  le 
compte  d'une  métropole  sur  laquelle  ils  n'avaient  point  d'action 
directe. 

Ils  n'étaient  pas  plus  de  quatre  millions  lorsqu'ils  se  révol- 
tèrent, proclamèrent  leur  indépendance,  et  décrétèrent  la  Confé- 
dération *\f>  Colonies  unies  de  l'Amérique  du  Nord,  d'où  sortit, 
après  plusieurs  années  d'hostilités,  la  célèbre  constitution  d\t 
i  mars  1789,  qui  est  demeurée  jusqu'à  nos  jours  le  type  le  plus 
complet  d'une  fédération  d'Etats.  Chacune  des  anciennes  colonies 
britanniques  de  I  Amérique  du  Nord  constituait,  avant  l'indépen- 
dance, une  entité  distincte  de  ses  voisines,  directement  rattachée 
au  gouvernement  central.  Quand  les  circonstances  poussèrent  ces 
colonies  à  s'allier  pour  s'affranchir  de  ce  dernier,  elles  ne  mon- 
trèrent aucune  disposition  à  aliéner  leur  propre  personnalité'  : 
elles  créèrent,  il  est  vrai,  un  pouvoir  central,  mais  ne  confé- 
rèrent à  <e  pouvoirque  des  attributions  limitées,  celles-là  seule- 
ment qui  étaient  nécessaires  à  la  défense  et  à  la  vie  économique 
communes,  la  plénitude  de  la  souveraineté  continuant  à  résider, 
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pour  les  attributions  non  déléguées,  dans  chacun  des   Etats   de 
l'Union. 

De  là  les  stipulations  principales  »ln  pacte  fédéral.  L'Union 
a  compétence  pour  toui  ce  qui  concerne  les  relations  extérieures, 
la  guerre,  le  commerce,  et  les  moyens  financiers  ei  judiciaires 
d'y  pourvoir;  chacun  des  Etats  reste  maître  de  toui  le  surplus  de 
sa  législation,  civile,  criminelle  ou  politique.  L'Union  ne  peut 
interdire  la  traite  des  esclaves,  au  moins  avant  18(18,  ni  créer  <l< is 
titres  de  noblesse,  ni  suspendre  les  garanties  de  la  liberté  indi- 
viduelle, ni  subordonnera  une  déclaration  religieuse  déterminée 
la  collation  d'une  fonction  publique  fédérale;  chacun  des  Etats 
reste  libre  de  le  faire.  Sans  doute  les  interdictions  édictées  contre 
l'Union  ont  fini  par  se  faire  jour  jusque  dans  les  constitutions 
individuelles  des  Etats,  mais  la  chose  ne  s'est  accomplie  qu'en 
vertu  de  la  libre  et  spontanée  initiative  de  chacun  d'eux  :  il  a 
fallu  la  guerre  de  Sécession  pour  qu'on  donnai  mission  à  l'Union, 
en  1865,  d'abolir  l'esclavage,  en  1870,  d'assurer  l'égalité  poli- 
tique sans  distinction  de  couleur.  Encore  le>  Etats  restent-ils 
maîtres  de  régler  à  leur  nuise  le  droit  de  vote,  non  pas  seule- 
ment pour  leur  usage  propre,  mais  même  pour  les  élections 
fédérales,  et  certains  d'entre  eux  ont  réussi,  par  des  procédés 
détournés,  à  porter  une  atteinte  sensible  aux  promesses  faites 
aux  noirs  à  cet  égard  en  1870. 

Par  le  seul  fait  que,  dans  la  pensée  des  constituans  de  1789, 
l'Union  était  principalement  destinée  ;i  être  un  instrument  de  dé- 
fense et  d'action  extérieures,  la  notion  s'est  imposée  à  eux  de 
fonder  un  pouvoir  exécutif  fort  :  le  Président  élu  et  les  ministres 
qu'il  choisit  ne  sont  pas  énervés,  dans  leur  œuvre  quotidienne, 
par  le  jeu  continu  de  la  responsabilité  parlementaire  ;  durant  le^ 
quatre  années  de  son  mandat,  le  Président  est  le  maître  incon- 
testé de  l'administration,  sous  la  seule  réserve  qu'il  doit  obtenir 
l'assentiment  du  Sénat  pour  la  nomination  des  hauts  fonction- 
naires et  pour  la  ratification  des  traités  conclus  avec  les  puis- 
sances étrangères.  Ce  régime,  qui  serait  plein  d'inconvéniens  dans 
an  pays  unifié  et  centralisé,  par  les  tentations  et  les  facilités 
qu'il  offrirait  au  pouvoir  personnel,  n'en  a  que  peu  ou  point  aiiN 
États-Unis,  puisque,  encore  une  fois,  l'activité  de  l'exécutif  ne  -  j 
peut  exercer  que  sur  un  domaine  restreint  et  soigneusement 
limité. 

Quant  aux  quelques  lois  nécessaires  au  fonctionnement  de 
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l'Union,  elles  sonl  faites  par  un  Congrès  composé  de  doux  Cham- 
bres :  un  Sénat,  où  chaque  État  nomme  également  deux  mem- 
bres, quelle  que  soil  son  importance  relative,  en  les  désignanl 
suivant  le  procédé  qu'il  juge  le  plus  convenable;  une  Chambre 
des  Représentans,  où  chaque  Étal  possède  un  nombre  de  députés 
proportionnel  à  sa  population,  ces  députés  étant  nommés  par  le 
corps  électoral  le  plus  nombreux  dont  l'existence  soil  prévue 
par  lu  constitution  locale. 

Tel  est  le  cadre  où  se  meut  l'Union.  Les  Etats  possèdent 
toutes  les  attributions  qu'ils  n'ont  pas  déléguées  à  celles-ci;  ils 
ont  dû,  pour  les  mettre  <'ii  œuvre,  se  doter  d'institutions  qui,  à  la 
vérité,  présentent  «le  grandes  analogies  avec  les  pouvoirs  fédé- 
raux, mais  sonl  cependant  infiniment  variées  dans  les  détails  de 
leur  organisation.  Il  suffira  de  rappeler  que,  dans  les  Etats  comme 
dan-  l'Union,  tous  les  pouvoirs  procèdent  de  l'élection:  que  les 
législatures  locales  se  composent,  elles  aussi,  de  deux  Cham- 
bres,  et  qu'elles  émanent  du  suffrage  universel;  que  l'exécutif 
n'y  esl  pas  très  occupé,  à  raison  des  larges  franchises  reconnues 
aux  communes  et  de  l'extrême  intensité  de  la  vie  municipale;  et 
qu'enfin,  >i  l'expérience  a  conduit  nombre  de  constitutions  lo- 
cales à  restreindre  les  pouvoirs  des  assemblées  législatives  pour 
éviter  leur  immixtion  dans  des  matières  que  les  citoyens  désirent 
soustraire  aux  ûuctuations  politiques,  le  principe  est  ici  l'opposé 
de  celui  qui  prévaut  dans  l'Union  :  ces  assemblées  jouissent  de 
tous  les  pouvoirs  qui  ne  leur  sont  pas  expressément  déniés  par 
la  constitution,  el  ce  jusqu'à  revision  de  celle-ci.  suivant  une  pro- 
cédure prévue  par  la  constitution  même. 

Cette  organisation  a  procure  une  extrême  autonomie  aux 
treize  colonies  qui  ont  signé  le  premier  pacte  d'union;  elle  a 
conféré  les  mêmes  avantages  aux  États  plus  nombreux  qui,  de- 
puis l'origine,  sont  venu-  s'agréger  autour  du  noyau  primitif 
pour  Former,  en  définitive,  la  puissante  et  populeuse  confédéra- 
tion avec  laquelle  lemonde  entier  est  désormais  tenu  décompte]  : 

durée  et  l'extension  progressive  de  sa  zone  d'application  sont  le 
plus  bel  éloge  que  I On  puisse  faire  de  la  maîtrise  de  ses  auteur-. 
Mais,  entre  le  moment  où  un  pays  est  complète  ment  étranger  aux 
Etiits-l  ni-  et  celui  on  -on  étoile  vient  prendre  place  sur  la  ban- 
nière fédérale,  peut  s'écouler  une  période  intermédiaire  :  les 
lt.it  —  I  m-  le  font  entrer  en  quelque  sorte  dans  leur  sillage,  sans 
l'admettre  encore  au    rang  des  associés  de  l'Union;  ils  le  cou- 
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vrent  de  leur  protection,  ils  établissent  sur  lui  leur  domina- 
tion, ils  préparent  sou  incorporation.  Cette  position  mixte  a  été 
prévue  par  lus  fondateurs  de  la  grande  république  américaine  : 
[Institution  des  «  territoires  »  a  donné  à  leur  conception  pre- 
mière l'élasticité  qui  lui  manquai  et  que  les  circonstances 
rendaient  nécessaire;  elle  s'esl  précisée  dans  une  lui  fondamen- 
tale de  1804. 

Il  y  a  deux  espèces  de  «  territoires  :  »  les  nus  soûl  dits  <  non 
organisés,  »  les  autres  «  organisés.  »  Des  premiers,  il  n'y  a 
guère  à  parler:  ce  sont  les  régions  san>  colons,  où  sonl  refoulés 
les  Indiens,  jusqu'à  ce  qu'ils  consentenl  à  disparaître  ;  elles  sont 
administrées,  pour  le  compte  du  la  collectivité,  par  des  fonction- 
naires fédéraux,  et,  quand  il  leur  faut  des  lois,  lu  Congrès  fédéral 
leur  en  fournit. 

Les  seconds,  au  contraire,  méritent  toute  notre  attention,  car 
c'esi  d'eux  que  sont  sortis  ou  sortiront  tous  les  Etats  situés  entre 
la  rive  droite  du  Mississipi  et  les  côtes  de  l'Océan  Pacifique. 
Voici  comment  les  choses  se  passent  eu  général  :  ou  bien  le  nou- 
veau territoire  provient  d'une  cession  consentie  par  un  Etal 
étranger,  ou  bien,  se  trouvant  vacant  et  sans  maître  au  point  de 
vue  international,  il  a  été  ouvert,  à  date  et  heure  fixes,  à  la  co- 
lonisation, et  l'on  a  vu  s*y  précipiter  quelques  milliers  d'indi- 
vidus en  quête  qui  d'une  mine,  qui  d'une  propriété  agricole, 
qui  d'un  emplacement  favorable  pour  édifier  une  auberge.  L'au- 
torité fédérale  évoque  presque  aussitôt  ces  territoires  à  la  vie 
politique,  mais  à  une  vie  qui  restera  restreinte  tant  que  la  po- 
pulation n'y  sera  pas  assez  nombreuse  pour  équivaloir  à  un  des 
districts  électoraux  moyens  servant  à  («lire  les  députés  an  Con- 
grès, ou  tant  que  les  circonstances  locales  spéciales  n'inspireront 
pas  toute  confiance  aux  États-Unis,  comme,  par  exemple,  l'énorme 
proportion  de  sang  latin  dans  la  région  frontière  du  .Nouveau- 
Mexique,  ou  naguère  l'obstination  des  habit  ans  de  I  I  lah  à  vou- 
loir pratiquer  la  polygamie  mormonne. 

Jusqu'à  l'émancipation  définitive  «m,  pin-  exactement,  jusqu  a 
l'érection  du  territoire  au  rang  d'Etat,  la  vie  locale  j  est  ainsi 
réglée,  en  vertu  d'une  charte  qui  lui  est  spécialement  attribuée 
par  le  Congrès,  mais  qui  s'inspire  des  principes  posés  par  le 
texte  de  1804  :  le  Président  des  Etats-Unis  y  nomme  un  gou- 
verneur et  quelques  liants  fonctionnaires  civils  ou  judiciaires; 
le  gouverneur  possède   un   droit    de  veto  sur    le-    actes  de   la 
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gislature  locale;  celle-ci  se  compose  de  deux  Chambres,  jouis- 
,i  (|,.  prérogatives  analogues  à  celles  des  États  de  l'Union, 
mais  avec  quelques  restrictions  cependant,  telles  que  l'inter- 
diction de  faire  des  concessions  de  terre  ou  de  frapper  d'impôts 
différentiels  les  propriétaires  non  résidens,  et  surtoul  sous  la 
réserve  dominante  que  le  Congrès  fédéral  peut  à  tout  moment 
substituer  à  elles  pour  légiférer,  ainsi,  exécutif  et  judiciaire 
dépendant  du  pouvoir  fédéral;  législatif  subordonné  à  l'agré- 
menl  tacite  du  Congrès,  qui  a  le  droit  de  reprendre  ce  qu'il  a 
donné;  enfin,  point  de  représentans  au  Sénat  fédéral  ni  à  la 
Chambre,  mais  seulement,  près  de  cette  dernière,  un  délégué 
avec  voix  consultative,  ayant  le  droit  de  parler,  non  celui  de 
voter  :  le-  choses  durent  de  cette  manière  jusqu'à  ce  que  les 
États-Unis,  rassurés  sur  la  sagesse  de  leurs  nouveaux  conci- 
toyens nu  constatant  le  rapide  peuplement  du  territoire,  votent 
une  lui  autorisant  celui-ci  à  se  donner  une  constitution  et  à 
entrer  dans  l'Union  sur  un  pied  de  complète  égalité  avec  les 
Etats  qui  l'y  ont  précédé. 

On  ne  peut  méconnaître  l'ingéniosité  extrême  de  cette  solu- 
lion  :  l'Union,  qui  a  été  créée  par  des  Etats  et  nest  que  leur 
émanation,  crée  ;i  son  tour  des  Ktats  après  leur  avoir  donne  sa 
première  empreinte  et  sans  se  préoccuper  d'y  assumer  un  rôle 
autre  que  le  rôle  limité  auquel  l'ont  destinée  les  constituais 
de  17N!>.  H  y  a  là  un  exemple  peu  commun  de  modération,  que 
l'eu  pourrait  recommander,  à  d'autres  pays  plus  proches  de  la 
France,  qui  se  piquenl  de  pratiquer  les  vrais  principes  de  la 
politique  fédérative.  Ce  système  laisse  cependant  une  porte  assez 
largement  ouverte  à  l'arbitraire.  La  mise  en  quarantaine  de 
I  I  t.ih  pour  motifs  de  moralité"  publique  a  duré  jusqu'en  1896; 
celle  du  Nouveau-Mexique,  ;"i  raison  des  suspicions  qu  excite  I  élé- 
ment espagnol,  n'a  pas  encore  cessé,  depuis  1850;  la  Louisiane 
na  subi  «pie  neuf  années  le  régime  de  la  demi-ration,  mais  sm> 
doute  parce  que  la  race  anglo-saxonne  s'est  empressée  d'y  venir 

noyer  la  population  Française,  car  «  nos  nouveaux  concitoyens, 
«lisait  en  1803  Jefferson  en  parlant  de  celle-ci.  sont  aussi  inca- 
pables que  des  enfans  de  se  gouverner  eux-mêmes,  »  —  ce  qui,  on 
I  avouera,  était  peu  gracieux  pour  dc>  homme-,  dont  Napoléon 
ut  ^i  bénévolement  et  >i  inopinément  confié  les  destinée-  aux 
Américains  du   Nord. 

L'organisme  du  -   territoire       est  donc  souple  à  souhait,  et 
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l'esprit  qui  s'en  s<tI  exclusivement  guidé  par  des  considérations 
d'opportunité  et  d'utilité  politiques,  a  11  faut,  disail  encore  Jef- 
ferson,  il  faut  savoir  suspendre  ses  propres  principes.  Cela 
est  vrai,  chaque  fois  que  l'application  logique  des  principes 
conduit  à  l'absurde. 

Le  devoir  des  hommes  d'Etat  n'est  assurémenl  pas  de  faire  de 
la  philosophie  de  cabinet,  et  de  sacrifier  les  intérêts  généraux 
dont  ils  ont  la  charge  à  quelque  théorie  spéculative.  Encore 
faut-il  que  la  «  suspension  »  de  leurs  principes  primordiaux  ne 
soit  en  efl'el  qu'une  suspension,  et  n'implique  pas  le  reniement 
de  leurs  idées  essentielles,  sinon  mieux  leur  vaut  abdiquer  au 
profit  d'autres  hommes  ayant  d'autres  doctrines.  De  même,  leur 
lâche  consiste  surtout  à  s'accommoder  des  circonstances  passa- 
gères pour  coopérer  aux  fondations  durables.  Sou-  ce  rapport, 
l'on  peu!  se  demander  si  la  formule  du  «  territoire,  parfaite- 
ment convenable  pour  les  régions  eontiguës  à  l'Union,  suffi!  aux 
conditions  spéciales  des  Philippines,  si  elle  peut  satisfaire,  non 
pas  seulement  aux  facultés  et  aux  aspirations  présentes  de-  ha- 
bilans  de  l'Archipel,  mais  à  la  solution  de  quelques  problèmes 
sociaux,  très  aigus  à  Manille,  inexistans  dans  l'Amérique  du 
Nord,  ('/est  ce  qu'il  convient  maintenant  de  rechercher. 

III 

Si  enclins  que  soienl  les  membres  de  la  Commission  d'enquête 
américaine  à  s'inspirer  uniquemenl  des  nécessités  pratiques  el 
des  considérations  tirées  de  la  seule  opportunité,  ce  u'est  pas 
sans  quelque  gène  qu'ils  en  arrivent  à  formuler  el  surtout  à 
justifier  leurs  conclusions.  Ils  n'ont  point,  bien  qu'ils  (in- 
voquent et  le  citent,  la  tranquille  el  brutale  franchise  de  Jeflfer 
son  :  un  siècle  s'est'  écoulé  depuis  que  celui-ci  parlait  de  la 
Louisiane;  dans  l'intervalle,  la  langue  politique  s'est  encombrée 
d'un   lourd  bagage  de  formules  et  de  brocards,  qui  ne  permet  pas 

toujours  de  discerner  clairement  les  réalités  vraie-.  L'hypocrisie 
oratoire  a  énervé,  au  moins  en  apparence,  jusqu  à  la  rudesse  de 
mœurs  des  Américains  du  Nord.  Si  cette  hypocrisie  spéciale  est, 

elle  aussi,  un  boni  mage  rendu  à  la  \  erl  u .  c  èst-è  -dire  aux  louable- 
scrupules,  d'ordre  philosophique  <>u  humanitaire,  qui  oui  désor- 
mais pénétré   la   conscience   populaire  des  nations   civilisées,  -on 

interposition  entre  le  fait  nu  et  le  moi  qui  serl  à  le  décrire  rend 
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plus  malaisée  la  perception  el  L'appréciation  des  actes  de  la  vie 
publique  el  de  Leurs  mobiles  véritables. 

Les  enquêteurs  partent,  pour  échafauder  Leur  raisonnement, 
de  prémisses  que  L'enchaînement  historique  des  événemëns  rend 
simplement  plausibles,  mais  que  L'on  ne  saurait  admettre  comme 
incontestables,  sans  négliger  les  facteurs  passionnels  du  conilit 
actuel.  La  révolte  «1rs  Philippines,  disent-ils,  est  née  du  besoin  de 
redresser  des  torts  déterminés,  el  de  s'assurer  la  garantie  de  ces 
droits  fondamentaux  de  l'humanité  que  les  Américains  tiennent 
pour  L'apanage  naturel  el  inaliénable  des  individus,  et  qui  ont  été 
outrageusement  méconnus  sous  la  domination  espagnole;  les  habi- 
tansde  L'Archipelne  songeaient  pas  à  s'affranchir  au  point  de  vue 
politique;  L'idée  de  se  rendre  indépendans  ne  leur  est  venue  que 
plus  tard,  elle  n'a  été  qu'«  un  accessoire  plus  ou  moins  superflu  du 
mouvemenl  insurrectionnel;  »  d'où  Ton  doit  aussitôt  déduire,  au 
gré  des   commissaires,  que,   les  États-Unis  s'étant  substitués  à 
l'Espagne,  et  étant  parfaitement  aptes  par  leurs  traditions  et  leur 
organisation  à  protéger  les  droits  individuels,  les  Philippins  n'ont 
plus  aucune  raison  de  s'obstiner  sur  «  l'accessoire;  »  le  principal 
leur  est  acquis,  au   moins  en  puissance,  et  selon  la  rigueur  de 
l'axiome  scientifique,  cessante  causa,  cessât  effectus. 

De  ces  prémisses  découlent  nombre  de  conséquences  pratiques, 
au  point  de  vue  de  L'établissement  de  la  domination  américaine, 
s'entend.  Quelques  Philippins,  par  exemple,  ont  conçu  la  pensée 
d'ériger  leurs  provinces  en  autant  d'États  autonomes  et  de  les 
réunir  en  une  confédération,  selon  le  type  précédemment  décrit 
des  États-Unis  eux-mêmes,  avec  un  gouvernement  central  à  pou- 
voir9  délégués.  L'objection  se  présente  d'elle-même,  et  le  motif 
pour  ne  pa>  tenir  compte  de  ce  vœu  s'impose  :  il  n'y  a  point  de 
précédent  Local;  les  provinces  ne  sont  que  des  «  entités  imagi- 
naires; les  habitans  n'ont  aucune  expérience  dans  le  sclf-go- 
vernment,  et  le  système  n'est  pas  indispensable  pour  leur  pro- 
curer 1rs  franchises  individuelles  qu'ils  réclament.  Donc,  point 
de  confédération. 

Puisque  Les  Philippines  n'ont  besoin,  pour  atteindre  leur 
objectif  essentiel,  ni  d'être  indépendantes,  ni  de  se  voir  fédérées, 
seront-elles  colonie,  protectorat  ou  quoi  encore?  L'expression  de 
olonie  n'est  qu'une  étiquette,  n'impliquant,  comme  le  prouve 
surabondamment  la  variété  infinie  d'exemples  fournis  par  les 
possessions   britanniques,  aucun   système  propre  d'administra- 
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tioii  ;  mais  il  faut  ici  proscrire  L'étiquette,  parce  que,  dil  sage- 
ment le  rapport,  «  dans  l'expérience  <l»s  IMiilippiii>.  la  colonie  est 
une  communauté  politique  dépendante,  que  le  pouvoir  souverain 
exploite  et  opprime.  »  Ni  le  mot  de  protectorat,  ni  les  procédés 
administratifs  que  le  protectorat  suppose,  ne  sont  non  plus  de 
circonstance  :  les  Américains  proclament, —  ce  qui  serait  d'une 
portée  incalculable  pour  leurs  propre-  institutions,  si  l'on  voulait 
épiloguer,  —  que  >•  la  domination  intérieure  «'I  la  respon- 
sabilité extérieure  doivent  marcher  de  pair,  »  ei  que  nui  ne 
saurait  être  tenu  pour  comptable,  au  regard  de-,  tiers,  des  mé- 
faits d'un  juge  ou  d'un  fonctionnaire,  -il  n'a  point  sur  ces  der- 
niers d'autorité  effective;  de  plus,  le  régime  du  protectorat  a 
toujours  reposé  jusqu'ici  sur  l'existence  d'un  souverain  local, 
communément  héréditaire,  avant  l'immixtion  du  protecteur, 
et  sur  le  maintien  de  ce  souverain  après  celle  immixtion.  Or, 
l'on  ne  rencontre  aux  Philippines  ni  souveraineté  d'aucune  sorte, 
ni  roi.  ni  prince  héréditaire  ou  non. 

11  y  a  bien,  dans  l'arsenal  des  combinaisons  inventées  par  le 
génie  britannique,  des  modèles  (pie  l'on  pourrait  copier  plus 
ou  moins  servilement  à  l'usage  des  Philippins.  Les  colonies 
autonomes  de  l'Australie  ou  du  Canada,  par  exemple,  sont  de- 
nations  aujourd'hui  indépendantes,  qui  conservent  les  formes 
extérieures  d'une  dépendance  autrefois  réelle  à  I  égara*  de  la  mère 
patrie,  avec  laquelle  elles  se  bornent  désormais  à  vivre  dans 
«  une  union  de  sentimens  et  d'intérêts  contre  le  reste  Ai\  moud. 
Mais,  —  et  ici  la  raison  d'État  parle  pour  une  l'ois  haut  et  clair,  — 
«  ce  système  ne  saurait  guère  exister,  comme  le  prouvent  triste- 
ment les  affaires  de  l'Afrique  australe,  là  où  ne  prédomine  pas 
le  sang  anglais.  »  D'autre  part,  les  colonies  possédant  des  insti- 
tutions représentatives  sans  gouvernement  responsable  devant 
elles  semblent  une  anomalie  :  quoique  ce  système  renferme  la 
promesse  de  l'autonomie,  il  ne  donne  pas  les  moyens  de  ré- 
soudre les  conflits  qui  peuvent  surgir  entre  les  élus  des  colons  et 

les  représentais  du   pouvoir  central.    Enfin,   quant    au\    colonies 

dites  ((  de  la  Couronne,  o  où  tous  les  pouvoirs  sonl  aux  mains 
des  agens  de  Sa  Majesté  Britannique,  où  les  conseils  locaux  sonl 
composés    en    majorité  de   fonctionnaires    métropolitains,  elles 

procurent   une  excellente  administration,   mais   le  gouvernement 

y  est  imposé  du  dehors  aux  habitans;  il  ne  favorise  pas  l'éclosion 

de  l'autonomie  locale. 
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El  c'esl  ainsi  qu'après  avoir  successivement  écarté  tous  les 
lypes  d'organisation  administrative  pratiqués  par  les  autres  puis- 
sances, les  commissaires  américains  concluent  que  le  régime 
national  des  •  territoires  »  semble  avoir  été  inventé,  il  y  a  près 
il  Un  siècle,  pour  l'usage  propre  des  Philippines.  On  leur  donnera 
un  gouverneur, des  fonctionnaires  cl  des  juges,  hauts  ou  moyens, 
nommés  par  le  Président  des  Etats-Unis,  les  citoyens  américains 
pouvanl  être,  sauf  de  rares  exceptions,  nommés  sans  examen, 
les  indigènes  seulement  après  avoir  fait  preuve  de  capacités 
suffisantes.  On  créera  un  Parlement  local  de  deux  Chambres: 
la  première  se  composera  par  moitié  de  fonctionnaires  et  de 
membres  élus;  la  seconde  sn-a  tout  entière  élective,  «  le  droit 
de  suffrage  étant  subordonnée  des  conditions  de  capacité  ou  de 
Fortune,  ou  peut-être  à  toutes  deux.  »  Ce  Parlement  pourra  s'oc- 
cuper à  réviser  les  ((ides  espagnols,  qui  demeureront  provisoire- 
ment en  vigueur,  mais,  pour  le  cas  d'écart  de  conduite,  le  Con- 
grès de  Washington  retiendra  son  pouvoir  législatif  suprême. 
lequel,  aux  termes  de  la  jurisprudence,  peut  s'exercer  sur  les 
territoires  sans  limitation  quelconque,  sauf  pour  ce  qui  concerne 
l'esclavage.  En  (''change,  les  Philippins  auront  le  droit  d'entre- 
tenir près  de  lui  un  délègue  consultatif. 

Ainsi,  pas  plus  d'autonomie  que  d'indépendance,  en  matière 
législative  tout  au  inoins.  Les  Philippins  seront-ils  mieux  partagés 
sous  le  rapport  de  l'administration  locale?  On  pourrait  le  croire 
tout  d'abord,  l'enquête  concluant  à  leur  accorder  une  large  part 
d  autonomie  communale.  Mais  ici  encore,  disent  nos  commis- 
saires, les  habitans  aspirent  «  à  une  indépendance  plutôt  appro- 
priée qu'absolue;  ils  s'attendent  à  être  contrôlés  et  réglementés 
par  le  gouvernement  central  de  Manille.  »  On  leur  donnera  donc 

des  assemblées  dans  la  c mune;  on  leur  en  créera  même  dans 

la  province,  pour  l'aire  plus  lard  de  celle-ci  quelque  chose  d'ana- 
logue au  comté  américain,  mais  toujours  en  subordonnant  le 
droit  de  vote  aux  conditions  de  capacité  et  de  fortune;  le  Parle- 
ment local,  et  au  besoin  le  Congrès  de  Washington,  fera  les  lois 
nécessaires  à  cet  effet.  Quant  au  contrôle,  il  s'exercera  par  l'inter- 
médiaire de  quelques  hauts  commissaires  américains  :  il  y  en 
aura,  par  exemple,  un  pour  250000  habitans;  ils  ne  seront  là  que 
pour  surveiller  et  conseiller,  mais  il  est  bien  entendu,  —  les  termes 
sonl  formels,  «   que   leur  avis  sera   demandé  et  suivi  dans 

■  les  questions   ne  concernant   pas   la   religion   et   les  cou- 
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tûmes  indigènes;  »  ce  <|iii  vent  dire,  la  vie  municipale  ni  La  vie 
provinciale  ne  touchant  à  aucune  de  ces  deux  exceptions,  qu'ils 
auront  en  toul  et  sur  toui  le  premier  et  le  dernier  mot. 

Comprise  de  cette  façon,  l'autonomie  locale  semble  aussi 
hypothétique  ou  aussi  fallacieuse  que  l'autonomie  législative. 
Il  n'est  pas  besoin  d'au  tant  de  phrases  ni  de  périphrases  pour 
décrire  le  régime  dont,  en  définitive,  jouiront  les  Philippins  : 
ce  régime  ressemble  très  crûment,  dans  ses  traits  essentiels, 
à  celui  qui  précéda  l'insurrection.  A  pari  quelques  modifications 
superficielles,  le  pouvoir,  dans  sa  réalité,  pour  l'administration 
aussi  bien  que  pour  le  gouverne înenl,  restera  aux  mains  d'étran- 
gers. Pour  ce  qui  est  des  mœurs  administratives,  la  trop  cé- 
lèbre histoire  de  Tammany-Hall }  d'autres  encore  plus  nom- 
breuses et  moins  connues,  ne  promettent  pas  a  'priori  a  l'Archipel 
que  ces  mœurs  seront  sensiblemenl  [tins  pures  dans  l'avenir  que 
par  le  passé.  En  ce  qui  concerne  les  droits  individuels,  nous 
reconnaîtrons  volontiers  que  les  Américains  ont  à  cet  égard  des 
notions  et  des  pratiques  toutes  différentes  de  celle-  des  Espa- 
gnols; mais  comment  veut-on  que  les  Philippins  aient  une  foi 
complète  dans  les  assurances  de  la  Commission  d'enquête?  Après 
s'être  ouvertement  servi  d'Aguinaldo  et  de  ses  troupes  pour  i  aider 
dans  ses  opérations  contre  les  Espagnols,  l'amiral  Dewey  s'est 
vanté  île  ne  l'avoir  jamais  «  considéré  comme  un  allie  I  . 
ce  qui  ne  saurait  passer  pour  un  gage  1res  précieux  des  senti- 
mens  égalitaires  de  la  démocratie  américaine.  Et,  quand  on  leur 
annonce  qu'ils  jouiront  désormais  paisiblement  de  leurs  libertés 
personnelles  et  de  leurs  droits  civils,  on  refuse  aux  Philippins, 
comme  contraire  à  l'expérience  américaine,  ce  qu  a  torl  on  a 
raison  ils  considéraient  comme  la  sanction  suprême  de  ces 
droits  :  la  faculté  de  poursuivre  les  fonctionnaires  s;nis  autori- 
sation préalable,  la  mise  en  jeu  de  la  responsabilité  parlemen- 
taire des  ministres. 

Croit-on  que,  parmi  les  Philippins  in-lruils.  -  -  «  beaucoup 
plus  nombreux  qu'on  ne  le  suppose.  »  dit  la  Commission,  el 
remarquables,  non  seulement  par  ■<  l'élévation  de  leur  intelli- 
gence et  leurs  connaissances,  mais  aussi  par  leur  aflineinent  so- 
cial el  par  la  grâce  et  le  charme  do  leur  caractère,  —  croit-on 
que,  parmi  ceux-là,  il    ne  s'en   trouvera  pas   pour  démontrer  à 

(1)  Déposition  de  l'amiral  devant  la  Commission  d'enquête. 
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leurs  compatriotes  que  Les  garanties  sonl  tout  autres  aux  Etats- 
I  ,,js<  où  le  pouvoir  esl  décentralisé  et  exercé  à  tous  ses  degrés 
par  des  eprésentans  élus  de  la  race  autochtone,  qu'elles  ne  le 
seronl  aux  Philippines,  avec  la  centralisation  et  la  tutelle  étran- 
gère? La  Commission  d'enquête  aura  beau  plaider  :  elle  ne  prou- 
vera point  l'identité  des  vœux  des  Philippins  avec  les  principes 
qui  l'ont  guidée  dans  son  œuvre;  tous  ses  ràisonnemens  n'abou- 
tiront qu'à  souligner  le  malentendu,  irrémédiable  peut-être,  qui 
sépare  1rs  États-Unis  de  leurs  nouveaux  sujets. 

IV 

Il  n'y  a  pas  seulement  incompatibilité  d'humeur  et  contradic- 
tion d'aspirations  ou  d'intérêts  entre  les  Américains  et  les  Phi- 
lippins :  mi  peut  se  demander  même  si  les  premiers  possèdent, 
dans  leurs  traditions  et  leur  expérience  personnelles,  les  res- 
sources nécessaires  pour  résoudre  les  questions  politiques  ou  so- 
ciales les  plus  compliquées  et  les  plus  délicates  qui  se  posent 
dans  l'Archipel.  Ce  n'est  pas  trop  dire,  en  effet,  que  plusieurs 
de  ces  questions  leur  sont  entièrement  étrangères:  pour  les 
traiter,  ils  devront  dépouiller  le  vieil  homme  qu'ils  sonl  déjà, 
après  m  11  siècle  de  vie  nationale. 

Ils  sonl  à  l'aise,  il  esl  vrai,  en  ce  qui  concerne  le  péril  jaune, 
Ce  péril  se  présente  aux  Philippines  dans  les  mêmes  conditions 
que  sur  la  côte  ouest  de  l'Océan  Pacifique.  Sous  la  domination 
espagnole,  l'immigration  chinoise  était  déjà  de  10  à  12000  indi- 
vidus par  an  ;  les  deux  tiers  seulement  repartaient  chaque 
année,  si  hien  qu'il  subsiste  dans  l'archipel  un  stock  de 
L0000  Célestes,  dont  la  moitié  habite  Manille.  Les  Chinois  sont, 
là  comme  ailleurs,  d'excellens  ouvriers,  peu  exigeans  quant  aux 
salaires,  et  d'une  extraordinaire  sobriété;  si  la  demande  de 
main-d'œuvre  vient  à  augmenter  par  le  développement  industriel 
de  l'île,  l'exploitation  des  mines,  etc.,  leur  nombre  ne  pourra 
que  croître  dans  des  proportions  considérables.  Comme  ils  ont 
aussi  de  remarquables  aptitudes  pour  le  commerce  et  la  banque, 
eu  dépit  de  leur  amour  invétéré  (\u  jeu,  ils  sont,  aux  Philip- 
pines autant  qu'en    Amérique,    exécrés   des  autochtones,    qui 

ai nt  le  plaisir,  la  parure  et  les  vices  élégans.  L'Espagne, pour 

protéger  ses  nationaux  contre  une  concurrence  aussi  désastreuse, 
avait  astreint  les  Chinois  au  paiement  d'une  taxe  mensuelle  va- 
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riaul  de  un  à  vingt  dollars,  selon  la  profession  qu'ils  exerçaient. 
Cela  n'a  pas  empêché  ces  derniers  de  monopoliser  certains  mé- 
tiers et  certains  négoces  :  le  commerce  de  détail,  les  opérations 
sur  In  tabac,  le  riz,  le  sucre,  le  café  son!  toul  entiers  entre  leurs 
mains;  il  n'y  a  guère  qu'eux  dans  les  corporations  «le  débardeurs, 
de  matelots,  do  domestiques.  Les  Américains  ne  demandenl  pas 
mieux  que  de  continuer  à  protéger  les  indigènes  contre  cette 
envahissante  rivalité,  el  l'on  sait,  par  l'exemple  de  la  Californie, 
qu'ils  s'y  entendent  assez  bien.  Mais  ils  sont  venus  aux  Philip- 
pines pour  faire  des  affaires;  la  [main-d'œuvre  locale  est  insuffi- 
sante pour  leurs  besoins;  ils  seraient  désolés  que  des  mesures 
trop  restrictives  prises  contre  les  Chinois  entravassent  l'essor 
économique  dont  ils  escomptent  les  profits,  el  con ,  en  défi- 
nitive, les  Philippins  sont  des  sujets,  et  non  point  des  citoyens 
électeurs,  la  Commission  se  borne  à  recommander  à  l'attention 
des  autorités  fédérales  la  question  de  savoir  ■  à  quelles  condi- 
tions, sur  quels  points  de  l'Archipel  et  pour  quels  objets  les 
Chinois  seront  autorisés  à  s'établir.  » 

Cette  conclusion  est  vague,  et  pour  cause.  Il  en  est  d'autres 
qui  ne  brillent  pas  par  une  précision  beaucoup  pins  grande.  Les 
enquêteurs  reconnaissent,  par  'exemple,  que  tout  n'est  pas  bon 
dans  les  mœurs  américaines  et  que  tout  n'y  doit  pas  être,  sui- 
vant un  mot  célèbre,  article  d'exportation  :  le  spoils-system,  le 
système  des  dépouilles  on  dn  patronage,  qui  consiste,  à  chaque 
changement  présidentiel,  à  donner  tons  les  emplois  fédéraux, 
grands  on  petits,  à  des  hommes  dn  parti  vainqueur,  serait  assu- 
rément «  fatal  »  [pour  la  bonne  administration  des  îles;  il  fau- 
drait constituer  un  [service  civil,  oh  le--  fonctionnaires  demeure- 
raient tant  (pie  leur,  conduite  serait  satisfaisante.  Mais  comment 
espérer  une  telle  révolution  dans  les  habitudes  administratives 
de  la  libre  Amérique,  et  pourquoi  un  agent  de  l'administration 
philippine  serait-il  plus  respecté  qu'un  ambassadeur  ou  un  consul 
quelconque?  La  Commission  admet  aussi  que  I  entretien  d'une 
grosse  force  militaire  sera  indispensable  durant  de  longues  an- 
nées. Mais  cette  armée  sera-t-elle,  comme  l'ancien  corps  d'occu- 
pation espagnol,  composée  en  majorité  d'indigènes  avec  dé- 
cadrés ('drangers?  Continuera-t-elle,  coin c'est   le  cas  depuis 

deux  ans,  à  être  formée  de  volontaires  américain-,  offrant   une 

médiocre   résistance  au  métier  militaire  et  une  grande  instabilité 

d'effectifs?  Faudra-t-il  se  résigner  à  dresser  et  à  entretenir  des 
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troupes  permanentes  vraiment  professionnelles  ?  11  semble  que 
lr->  commissaires  aieni  eu  peur  d'aborder  cette  étude  :  leur  rap- 
port esl  complètemenl  mue!  à  cet  égard.  El  ce  n'est  pas  assuré- 
mriil  qu'ils  se  jugenl  iricompétens  en  matière  militaire,  car, pour 
la  marine,  où  ils  croienl  sans  doute  être  mieux  soutenus  par 
l'opinion  américaine,  ils  professent  hautement  qu'il  conviendra 
d'entretenir  aux  Philippines  une  escadre  permanente,  avec  des 
cuirassés  el  des  croiseurs.  "  In  distance  el  1rs  délais  nécessaires 
I > . > 1 1 1-  \  envoyer  îles  renforts  en  cas  d'attaque  d'une  puissance 
étrangère  montrant  clairemenl  l'utilité  de  rendre  celte  attaque 
improbable  par  la  présence  sur  les  lieux  de  forces  suffisantes;  » 
puis,  cela  dit,  ils  énumèrenl  avec  soin  les  points  de  la  côte  à  for- 
tifier, les  ports  à  aménager,  les  travaux  à  entreprendre. 

Ils  sont  plus  nets  et  très  raisonnables  dans  l'examen  de  la 
question  douanière.  La  constitution  américaine  exige  l'unité 
douanière  entre  Ions  les  Etats  de  la  Confédération;  on  a  étendu 
jusqu'ici  celle  unité,  par  mesure  de  convenance,  aux  territoires 
organisés  depuis  un  siècle,  parce  que  tous  ces  territoires,  sans 
la  moindre  exception,  étaient  contigus  aux  Etats  de  l'Union: 
Qu'adviendra-t-il  des  Philippines  ?  Le  droit  d'importation  sur  le 
riz  esl  dix  fois  plus  fort  en  Amérique  qu'il  ne  lest  dans  l'Archi- 
pel; comme  il  s'agit  ici  d'un  produit  de  grande  consommation 
populaire,  <>n  serait  certain  de  provoquer  l'insurrection,  à  sup- 
poser  qu'elle  n'existai  déjà,  si  l'on  prétendait  unifier  les  tarifs. 
Cet  exemple  esl  le  plus  saillant,  mais  il  en  est  d'autres  du  même 
genre  que  l'on  pourrai!  donner.  La  Commission  se  prononce  caté- 
goriquement contre  l'assimilation  douanière,  tant  que  subsiste- 
ronl  les  différences  fondamentales  qui  séparent  les  conditions 
sociales  el  économiques  des  Philippines  de  celles  des  Etats-Uni^. 
An  surplus,  celle  assimilation  serai!  un  mythe  en  ce  moment, 
puisque  le  traité  de  Paris  assure  pour  une  période  de  dix  ans 
aux  produits  espagnols  le  même  traitement  qu'aux  américains. 
El  il  ailleurs,  en  vue  de  stimuler  le  commerce  local,  mieux  vau- 
drai! diminuer  les  droits  que  de  les  augmenter. 

C'est  affaire  aux  protectionnistes  des  États-Unis  tfui,  on  le 
sail  trop,  sont  impérieux  el  puissans,  de  s'accommoder  à  ces 
théories  nouvelles.  On  ne  peut  du  moins  méconnaître  qu'elles 
tiennenl  compte  des  faits  plus  que  *\r>  doctrines,  el  qu'à  ce  titre 
«•Ile-  son!  dignes  de  l'attention  des  hommes  publics,  d'autan! 
que,  si  l'on  veu!  que  les  Philippins  payent  leurs  propres  dépenses, 
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il  serait  d'une  suprême  imprudence  de  commencer  par  ruiner  le 

pays. 

Mais  où  la  commission  semble  totalement  abdiquer,  où  elle 
se  contente  de  timides  suggestions,  où  elle  esl  manifestement 
surprise  par  la  nouveauté  du  problème  el  effrayée  par  sa  com- 
plexité, c'est  dans  tout  ce  qui  a  trail  à  la  question  religieuse  Et, 
si  l'on  vent  bien  y  réfléchir,  réserve,  surprise  on  effroi  sonl  par- 
faitement explicables. 

On  a  quelque  peine,  sur  le  continent  européen,  à  concevoir 
l'état  d'esprit  1res  particulier  où  se  trouvent  les  Américains  pour 
ce  qui  concerne  les  rapports  des  Eglises  avec  l'Etat.  Loi-  de  la 
guerre  de  l'Indépendance,  l'élément  puritain  dominait  dans  les 
colonies  britanniques:  s'étant  expatriés  pour  échapper  aux  per- 
sécutions religieuses,  catholiques  ou  anglicanes,  de  la  métropole, 
les  protestans  du  Nouveau-Monde  s'étaienl  constitués  en  com- 
munautés libres,  accoutumées  à  se  régir  elles-mêmes  et  ;'i  miIi- 
venir  à  leur  besoins  par  les  cotisations  volontaires  de  leurs 
adhérens.  Quand  il  fallut,  signer  le  pacte  fédéral,  l'espril  qui 
animait  les  Américains  à  cet  égard  se  manifesta  par  l'interdic- 
tion formelle  à  la  Confédération  de  faire  aucune  loi  tendanl  à 
prohiber  le  libre  exercice  d'un  culte  quelconque  ou  à  «  établir 
une  Eglise,  c'est-à-dire  à  lui  conférer  des  privilèges.  Quand  on 
rédigea  les  constitutions  locales,  on  refusa  de  même  aux  par- 
lemens  particuliers; le  droit  d'édicter  aucune  préférence  fondée 
sur  la  pratique  d'une  religion  déterminée  on  aucune  obligation 
pour  les  citoyens  de  payer  un  clergé.  La  liberté  de  la  presse, 
celle  des  réunions  et  des  associations  ayant  été  stipulée-  par 
ailleurs,  on  eut  ainsi  le  régime  de  liberté  confessionnelle  et  de 
séparation  des  Eglises  et  de  l'État  le  plus  complel  qui  ait  jamais 
fonctionné  en  aucun  pays  :  l'Etat  ignore  véritablement  les  Eglises, 
toutes  les  Eglises  sans  exception,  et  les  Eglises  ignorent  l'Etat; 
aucune  n'a  dVxislence  administrative;  toutes,  cl  elles  sont  nom- 
breuses, sont  le  fruit  spontané  k\v>  énergies  individuelles;  le 
catholicisme  lui-même,  qui  s'est  extraordinairement  développé 
aux  Etats-Unis  dans  le  cours  (\w  \iv  siècle,  tant  par  l'immigration 
irlandaise  ou  allemande  que  par  l'incorporation  dan-  l'Union  de 

certains    Etats    du    Sud,  esl    ne    el    a   crû    muis    le    COUVerl    de    la 

liberté,  sans  avoir  jamais  bénéficié  de  la  protection  séculière  et 
s'imprégnant  ainsi  d'un  caractère  et  d  une  vitalité  propres  qu'on 
ne  lui  retrouve  en  aucune  autre  partie  du  monde. 

TOME    I.    —    1901. 
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Il  n'en  \,i  pas  précisément  de  même  aux  Philippines,  où  Foi) 
a  pu  voir  déjà  '  •  ristence  officielle  <lu  clergé  catholique  consacrée 
par  d'énormes  crédits  budgétaires  el  par  la  participation  des 
prêta  a  i  tous  les  actes  de  la  vie  publique,  municipale,  judiciaire 
on  gouvernementale.  Ce  n'esl  pas  tout  :  à  côté  du  clergé  séculier, 
les  réguliers  oni  acquis  une  action  prépondérante;  dis  moines 
occupent  de  nombreuses  paroisses;  des  congrégations  monopo- 
lisent la  direction  de  l'enseignement  à  tous,  ses  degrés,  et,  comme 
partout  où  les  congrégations  sont  puissantes,  la  question  de  la 
mainmorte  est  devenue  suraiguë.  Les  indigènes,  qui  sont  croyans 
et  fidèles  à  l'Eglise  romaine,  accusent  les  moines  de  s'être  em- 
parés  d'énormes  propriétés  foncières  avec  la  complicité  des  au- 
torités espagnoles.  Les  moines  étant  pour  la  plupart  d'origine 
européenne,  tandis  que  le  clergé  séculier,  au  moins  dans  ses 
rangs  inférieurs,  se  recrute  principalement  dans  l'Archipel,  le 
problème  social  qui  se  pose  ici,  comme  il  s'est  posé  à  diverses 
époques  dans  presque  tons  les  Etals  catholiques,  se  complique 
d'une  sorte  particulière  de  nationalisme. 

Les  Philippins  demandent  l'expulsion  (\*'>  moines:  ils  veu- 
lent qu'il  soit  pourvu  au  service  paroissial  par  de<.  séculiers,  et 
que  leurs  compatriotes  soient  admis  dans  les  fonctions  épisco- 
pales.  -  C'est  évidemment  une  affaire  où  l'Etat  n'a  rien  à  voir,  » 
répond  la  Commission,  qui,  tout  entière  imbue  des  traditions 
américaines,  ne  soupçonne  même  pas  qu'il  puisse  y  avoir  à  cet 

itl  des  négociations  à  poursuivre  avec  le  Vatican.  Et  elle 
ajoute:  «  On  peut  dire  que  cette  question  et  toutes  les  autres 
questions  touchant  à  la  politique  ecclésiastique  doivent  être 
abandonnées  aux  autorités  de  l' Eglise.  ..  Il  existe  pourtant  des 
points  de  contact  inévitables  entre  l'Etat  et  l'Eglise:  l'état  civil, 
par  exemple,  es!  aux  Philippines  exclusivement  aux  mains  du 
clergé;  le  clergé  n'admet  que  les  catholiques  aux  honneurs  du 
mariage;  il  faudra  tout  an  moins,  comme  aux  Etats-Unis,  donner 
concurremment  aux  magistrats  de  tous  ordres  et  aux  ministres  de 
tontes  les  confessions  la  faculté  de  le  célébrer  régulièrement. 
Mais  la  Commission  ne  semble  même  pas  entrevoir  que,  ce  fai- 
nt,  on  ajoutera  un  ferment  d'hostilité  de  plus  à  ceux  qui  exis- 
tent déjà  dans  l'Archipel. 

ht  que  dire  des  solutions  recommandées  pour  la  mainmorte? 
Outre  son  manque  d'expérience  en  la  matière,  la  Commission 
'•"l  ici  arrêtée  par   l'article  8  du  traité  de    Paris,  qui  garantit  à 
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tous  les  particuliers  el  établissemens  [publics  ou  privés,  laïques 
•u  ecclésiastiques,  la  paisible  jouissance  de  leurs  propriétés 
de  toutes  natures.  Ce  texte,  concluenl  les  enquêteurs,  a'empêche 
ni  la  vérification  des  fifres  de  propriété  ]>;ir  les  tribunaux,  ni 
l'exclusion  des  personnes  interposées  pour  abriter  des  détenteurs 
incapables;  il  n'interdit  pas  non  plus  à  l'Étal  d'acheter  h  un 
taux  convenable  certains  biens  fonds,  et  de  les  revendre  aux 
indigènes  par  petits  lots,  à  des  conditions  raisonnables.  Mais 
croit-on  que  les  indigènes,  fort  excites  sur  la  liquidation  sociale 
de  la  mainmorte,  se  contenteront  d'une  procédure  aussi  lente, 
et  qu'ils  accepteront  de  payer  des  indem'nités  d'expropriation 
dont  les  Etats-Unis  ne  consentiront  certainement  pas  à  solder  la 
note?  Le  cloute  est  au  moins  permis. 

«  Une  complète  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  doit  être 
inaugurée  aux  Philippines  comme  dans  tous  les  territoires  pla< 
sons  l'autorité  américaine,  dit  la  Commission  pour  se  résumer. 
La  profession  de  prêtre  ou  d'ecclésiastique  ne  <  1  < » ï t  conférer 
aucun  droit  particulier  d'occuper  un  emploi  civil.  Ces  prin- 
cipes sont  merveilleux  en  doctrine;  ils  sont  même  d'une  appli- 
cation relativement  aisée  dans  les  terres  vierges,  où  aucun  sys- 
tème contraire  ne  prévalait  auparavant-  Aux  Philippines,  il 
s'agit  de  détruire  un  édifice  ancien,  de  heurter  des  intérêts  acquis, 
de  satisfaire  à  des  aspiralions  matérielles  très  fortement  en  éveil. 
Tout  le  problème  gît  dans  les  mesures  transitoire-  qui  facili- 
teront l'évolution  ou  conduiront  le  pays  à  une  révolution.  Or, 
c'est  précisément  sur  ces  mesures  que  la  Commission  est  muette, 
ou  à  peu  près:  elle  ignore  et  l'acuité  de  ce  différend,  à  la  fois 
politique,  religieux  el  social,  et  les  remèdes  qui  ont  été  employés 
ailleurs  pour  obvier  à  des  situations  analogues  ;  elle  ne  trouvera 
rien  dans  les  préeédens  américains  pour  la  tirer  de  peine,  parce 
que  l'Amérique  du  Nord  n'a  connu  rien  de  semblable. 

V 

Plusieurs  mois  se  sont  ('coules  depuis  que  la  Commission 
d'enquête  a  arrêté  et  publié  --es  conclusions.  Ni  la  pacification, ni 
le  règlement  de  la  question  religieuse  tt'a  fait  aucun  progrès: 
les  brillantes  perspectives  économiques  ouvertes  par  le  rapport 
n'ont  séduit  aucun  indigène,  el  le  commandant  en  chef  des  forces 
américaines,  Le  général  Mac-Arthur,  constatait  récemment  dans 
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un  rapport  officiel  que  la  situation  restait  sérieuse,  sinon  grave. 
En  fait,  les  américains  ue  commandent  aux  Philippins  que  dans 
la  zone  où  portent  les  fusils  el  les  canons  du  corps  d'occupation. 
Une  nouvelle  commission  civile,  envoyée  par  le  président  Mac- 
Kinley  dans  l'Archipel, pour  travailler  à  l'apaisement,  ou  tout  au 
moins  pour  figurer,  à  la  veille  du  scrutin  présidentiel  du  6  no- 
vembre, un  commencemenl  d'exécution  des  réformes  conseillées 
par  les  enquêteurs  <le  1899,  a  cru  devoir,  le  1er  septembre  der- 
nier, retirer  au  général  tons  pouvoirs  de  direction  politique.  Elle 
a  éprouvé  aussitôt  diverses  surprises  qui  ressemblent  fort  à 
d'amères  déceptions.  Ne  sachanl  commenf  employer  une  dispo- 
nibilité de  '2  millions  pour  le  plus  grand  bien  des  îles,  elle  a 
voulu  consulter  les  notables  :  les  notables  ne  lui  ont  pas  répondu. 
Convaincue  que  l'organisation  de  la  vie  municipale  offrirait  pour 
rinstanl  une  satisfaction  suffisante  aux  aspirations  des  Philippins, 
elle  a  ordonné  qu'oïl  procédât  aux  élections  communales  dans 
les  villes  el  villages  :  les  seules  localités  où  est  déployé  l'éten- 
dard ('toile  «les  Etats-Unis  ont  obéi;  encore  le  malheur  des 
temps  a-l-il  voulu  que  plusieurs  des  fonctionnaires  municipaux 
aient  été  assassinés  par  hasard  au  lendemain  de  leur  élection. 

An  point  de  vue  religieux,  les  Américains  ne  semblent  pas 
mieux  éclairés  que  devant  :  témoin  le  questionnaire  que  la  nou- 
velle coin  mission  vient  de  répandre  dans  toutes  les  provinces 
pour  se  former  une  opinion  (1).    Ils  s'obstinent,  pour  la  main- 

]  Les  passages  ci-dessous  de  ce  questionnaire  montrent  à  quel  point  les 
Américains  manquent  du  sens,  ou  du  flair,  des  difficultés  auxquelles  ils  ont  à  faire 
face  : 

<■  t"  Quelles  sont  les  fermes  et  plantations  dont  les  moines  tiraient  de  grands 
revenus;  où  sont-elles  située 

Quelles  fonctions  civiles  et  politiques,  du  temps  de  la  domination  espa- 
gnole, exerçaient  les  religieux  et  quels  étaient  leurs  rapports  avec  les  alcades  et 
autres  représentans  du  gouvernement? 

Quelles  taxes  prélevaient  les  desservans  pour  la  célébration  d'un  mariage, 
d'un  baptême  ou  d'un  enterrement?  Savez-vous  si  elles  étaient  basées  sur  un 
tarif  déterminé,  officiel,  el  si.  en  raison  de  leur  haut  prix,  un  mariage  pouvait  par- 
fois  ne  pas  s'effectuer  ' 

a  7°  Pensez-vous  ipie  les  relation-  qui  existaient]  entre  desservans  et  fidèles  se 
i'  nt  modifiées,  si  les  premiers,  n'ayant  ni  influence  politique,  ni  pouvoir  civil 
ercer,  n'eussent  reçu  pour  vivre  que  les  dons  volontaires  des  seconds? 

Quelle  étail  la  moralité  des  religieux  établis  dans  votre  province?  Comment 
us  pu  en  juger?  Citez-nous  quelques  faits  à  l'appui  de  votre  opinion? 
Quelle   esl   la  raison  majeure  de  l'inimitié  que  les  Philippins  ont  vouée 
moines  d'Espagne  ?  Celle  haine  implacable  s'étend-elle  à  tous  les  ordres  mo- 

i  h  connaissez-vous  faisant  exception? 
10"  "h  accuse  les  moines  d'avoir  fait  déporter  un  grand  nombre  de  Philippins 
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morte,  dans  la  conception  d'une  expropriation  avec  indemnité 
préalable;  ils  s'imaginenl  que  la  présence  à  Manille  d'un  arche- 
vêque de  leur  nationalité  aiderai!  à  résoudre  !<■>  conflits  pendans 
entre  séculiers  et  réguliers,  aussi  bien  qu'à  calmer  l'impatience 
dt;s  indigènes;  ils  oublienl  que,  façonnés  par  d'autres  mœurs  el 
en  habituelle  communauté  *\>-  caractère  el  <!<■  tendances  avec  un 
clergé  de  même  origine,  les  évêques  américains  onl  rencontré 
plus  d'une  difficulté  sur  le  sol  même  des  Etats-Unis;  ils  ne  -• 
doutent  pas  que,  mis  aux  prises  avec  des  prêtres  d'un  autre  3ang 
el  de  [traditions  différentes,  ces  mêmes  hommes  risquenl  forl  de 
n'exercer  qu'une  autorité  nominale  et  de  ne  point  parvenir  à  faire 
prévaloir  leurs  vues  el  leurs  doctrines.  Bref,  inconscience  absolue 
du  milieu  où  ils  oui  à  se  mouvoir  el  des  nécessités  de  la  poli- 
tique  ecclésiastique  :  voilà  où  en  sont,  après  plus  de  deux 
années  d'occupation,  les  nouveaux  maîtres  des  Philippines. 

Que  les  Américains  aient  été  de  lionne  foi  dans  leur  conquête, 
quils  aieni  été  convaincus  qu'il  suffirait  de  leur  présence  dans 
l'Archipel,  avec  leur  patrimoine  d'idées  démocratiques  el  de 
mœurs  libres,  pour  tout  concilier  :  cela  n'est  pas  en  discussion. 
Qu'une  fois  placés  en  face  des  résistances  locales  et  sans  se  re- 
buter de  la  prolongation  de  la  lutte,  ils  aieni  fail  un  effort  consi- 
dérable et  impartial  pour  s'initier  aux  données  essentielles  de 
leur  tâche  el  découvrir  les  méthodes  adéquates  pour  s'en  acquit- 
ter avec  honneur:  le  rapport  de  la  Commission  de  1899  en  fait 
foi.  Mais  qu'ils  aient  échoué  jusqu'ici  dans  leur  entreprise,  nul 
ne  le  peut  contester.  Et  cela  tient  surtout  à  ce  que,  pénétrés  de 
la  supériorité  de  leur  civilisation,  ils  n'ont  pas  assez  bien  su 
discerner,  suivant  les  expression-  textuelles  de  leurs  enquêteurs, 
«  ce  que  sont  les  Philippins,  ce  que  leur  nature  propre  leur  per- 


patriotes,  et  même  d'en  avoir  torturé  quelques-uns.  Pouvez-vous  Vàter  des   faits 
précis  à  l'appui  de  ces  accusations? 

«  li°  Qu'arriverait-il,  si  les  moines  chassés  par  le  peuple  philippin  de  leurs 
cures  y  étaient  réintégrés? 

«  12°  Quel  effet  produirait  dans  le  pays  la  nomination  d'un  archevêque  améri- 
cain ? 

•<  13°  Que  penserait-on  si,  dans  chaque  école,  une  heure  avant  les  étude-,  une 
instruction  religieuse  était  faite  aux  élèves  par  un  ministre  de  n'importe  quelle 
religion?  Pourrait-on  y  associer  les  deux  enseignemens 

«  14°  Quel  eitel  produirait  l'expropriation,  par  le  gouvernemenl  américain,  de- 
biens  monastiques,  si.  après  avoir  indemnise'  leurs  propriétaires,  le   même  gOUT 
nement  vendait  ces  biens  par  parcelle-  et  en  appliquait  le  montant  a  l'édification 
de  collèges  ou  autres  maison-;  d'éducation?  >• 
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met  de  devenir,  ce  qu'ils  réclament,  ei  tout  autant,  ce  qu'ils  se 
croienl  <-n  droii  de  posséder. 

(  in  dil  que,  depuis  la  conclusion  du  traité  de  Paris  ei  l'impos- 
sibilité dûment  constatée  de  s'accommoder  au  régime  américain, 
lc>  Philippins  sont  pris  «l'un  regain  d'amour,  désormais  plato- 
nique, pour  l'Espagne.  Le  l'ait  n'esi  poini  nouveau:  fréquens 
sonl  les  ménages  où  la  dispute  règne  continuellement,  cl  où 
l'affection  ne  se  manifeste  qu'à  titre  rétrospectif,  après  la  dispa- 
rition île  l'un  des  épous  :  nombreux  aussi,  les  peuples  qui  vouent 
,ni\  gémonies,  'le  leur  vivant,  les  meilleurs  serviteurs  du  pays, 
pour  leur  élever  des  statues  -ilôt  après  leur  mort.  Sans  doute 
les  Philippins  ont  prétendu  relâcher,  puis  rompre  les  liens  admi- 
nistratifs qui  les  unissaient  à  leuj  ancienne  métropole  ;  mais,  en 
agissant  ainsi,  \\>  ne  voulaient  ni  ne  pouvaient  renier  leur  héré- 
dité propre,  qui  se  révèle  chez  eux  et  par  le  sang  et  par  les 
mœurs  et  par  les  lois.  De  cette  hérédité,  rien  peut-être  n'est  plus 
radicalement  éloigné  que  l'atavisme  anglo-saxon,  qu'il  soit  bri- 
tannique ou  américain.  Si  ce  dernier  a,  dans  le  passe,  donné  de 
beaux  exemples  de  plasticité  politique  en  s'adaptant,  —  non 
sans  crises  violentes  d'ailleurs,  —  aux  exigences  particulières  du 
Canada  -ni  de  l'Inde;  s'il  a  su  soit  cohabiter  avec  les  descendant 
de  .Mont. •alm  sans  heurter  leurs  traditions  nationales,  soit  se  su- 
perposer aux  Hindous  sans  désorganiser  leurs  castes,  c'est  qu'il 
n'était  pas  encore  en  proie  à  cette  ambition  impériale  où  s'exas- 
pèrenl  ses  appétits  dominateurs,  où  se  raidit  sa  morgue  naturelle, 
et  où  s'altère  La  souplesse  ancienne  de  son  génie  commercial. 

Nous  \  i  vous  dans  un  temps  étrange:  tandis  qu'une  poignée 
d'esprits  abstraits,  mais  remuans  supprime  les  frontières  et  s'en- 
vole vers  une  conception  toute  subjective  de  l'humanité  de  de- 
main, partout,  sauf  peut-être  en  France,  va  se  concentrant,  plus 
étroit,  plus  intraitable  et  plus  âpre,  l'instinct  national  de  chacun. 
Quand  il  se  sépare  de  l'Espagne,  le  Philippin  veut  affirmer  son 
individualité;  quand  il  s'épand  au  loin,  l' Anglo-Saxon  entend 
imposer  sa  personnalité  morale.  Et,  lorsque  tous  deux  viennent 
a  se  rencontrer,  ce  sont  vraiment  des  mondes  étrangers,  des 
<i\  ilisations  opposées  qui  s'entre-choquent,  sans  qu'on  puisse  dire 
encore  -i  ceci  tuera  cela,  ou  s'il  en  résultera  quelque  métissage 
imprét  a. 

Le  sentiment  qui  pousse  les  masses  et  tait  mouvoir,  parfois 
ii  leur  insu,  les  gouvernemens  est  si  intense  qu'il  brise  les  cadres 
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des  catégories  où  la  théorie  pure  s'applique  à  cataloguer  et  à 
enserrer  Les  humains.  Ou  parle  volontiers  dans  la  langue  cou- 
pante, voire  dans  la  philosophie  transcendante,  des  principes 
socialistes,  de  l'unité  scientifique,  de  !;i  rigueur  dogmatique  «lu 
catholicisme,  de  la  liberté  d'examen  protestante.  Mais  on  ne 
prête  pas  une  attention  suffisante  à  l'extrême  variété  des  formes 
extérieures  qui  recouvrent  chacun  de  ces  corps  de  doctrine,  au 
point  de  modifier  profondémenl  leur  force  d'expansion  ei  ne 
pourrait-on  pas  dire  jusqu'à  leur  essence  même.  Il  n'y  a  pas 
grand'chose  de  commun,  quant  à  la  manière  d'être  et  à  la  con- 
duite pratique,  entre  les  socialistes  d'outre-Rhin  et  les  prota- 
gonistes des  idées  révolutionnaires  en  France.  Le  savant  aile- 
inand  qui,  dans  son  enseignement,  déploie  un  sens  critique  et 
une  indépendance  intellectuelle  voisins  de  l'anarchie  est,  aussitôt 
sorti  de  sa  chaire  et  ramené  aux  conditions  normales  de  la  vie 
sociale,  le  réserviste  le  plus  discipliné,  le  plus  aveuglément  sou- 
mis aux  ordres  du  premier  caporal  venu.  Les  Anglo-Saxons 
étaient  encore  catholiques,  mais  déjà  Anglais,  lorsqu'ils  ont  brûlé 
Jeanne  d'Arc;  les  Germains,  déjà  protestans,  mais  pas  encore  Al- 
lemands, quand  ils  s'alliaient  au  cardinal  de  Richelieu.  La  com- 
munauté de  religion  n'a  pas  empêché  les  guerres  d'Italie  au 
xvi"  siècle,  celle  du  Transvaal  au  xixe.  Ni  le  socialiste,  ni  le 
savant,  ni  le  croyant  ne  sont  le  même  homme  sur  tous  les  points 
du  globe,  alors  même  qu'ils  semblent  s'incliner  devant  un  dogme 
identique.  Kn  dépit  des  assauts  qui  lui  sont  donnés  de  toutes  part-. 
l'instinct  national,  c'est-à-dire  l'inconsciente,  mais  agissante  com- 
munauté' de  sang,  de  traditions  et  d'intérêts  demeure  le  facteur 
dominant  des  compétitions  universelles.  Malheur  aux  peuples 
qui  s'efforceraient  d'étouffer  en  eux,  par  dilettantisme  intell. 
tuel,  cette  voix  spontanée  et  impérieuse  de  la  nature!  Ils  sont 
dupes  et  deviendraient  bientôt  victimes  de  l'illusion  où  se  com- 
plaît leur  fantaisie  et  où  se  dissout  insensiblement   leur  courage. 

André  Lebon. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


LE    DRAME    ESPAGNOL 

ET 

NOTRE    THEATRE    CLASSIQUE 


Une  littérature  ne  se  suffit  pas  à  elle-même  :  il  lui  estonien  impos- 
sible  de  ^'isoler  du  mouvement  général  des  esprits  et  de  se  tenir  en 
dehors  des  conditions  de  l'histoire;  elle  ne  saurait  d'ailleurs,  sans 
s'épuiser,  vivre  toujours  et  uniquement  sur  son  propre  fonds  :  il  faut 
donc  qu'elle  emprunte  à  l'étranger  des  élémens  qui  lui  serviront  à  se 
renouveler,  et  dont,  à  la  condition  de  se  les  assimiler,  elle  tirera  un  large 
profit.  Cela  est  vrai  de  toutes  les  littératures,  mais  surtout  de  la  lit- 
térature française,  aucune  autre  n'ayant  été  ni  plus  accueillante  aux 
œuvres  étrangères,  ni  plus  habile  à  ménager,  jusque  dans  ses  em- 
prunts,  les  droits  de  son  originalité.  C'est  donc  une  nécessité,  pour 
qui  veut  retracer  la  suite  de  son  développement,  de  tenir  un  grand 
compte  des  inlluences  qui,  venues  du  dehors,  en  ont,  à  plusieurs  re- 
luises, modifié  le  cours.  Une  histoire  de  la  littérature  française,  pour 
être  seulement  intelligible,  a  comme  support  indispensable  l'histoire 
des  littératures  étrangères,  présentées  dans  leurs  rapports  avec  la 
nôtre.  On  l'a  maintes  luis  répéta  dans  cette  Revue,  où  l'on  ne  cesse  de 
réclamer  et  de  provoquer  îles  études  de  ce  genre.  C'est  bien  pourquoi 
nous  nous  empressons  de  signaler  l'excellent  travail  que  M.  Mai ti- 
nenche  vient  de  consacrer  à  l'histoire  de  la  Comedia  espagnole  en 
1     Comment  se  distinguent  l'une  de  l'autre  les  inlluences  ita- 

1    l..  Martinenche,  la   Comedia  espagnole  en   France,   1   vol.  in-iî!,  Hachette. 
More!  Patio, la  comedia  espagnole  du  xvne  siècle,  1   vol.,   Vieweg;  Études  sur 
•  l  .  Bouillon.—  Brunetière,  Éludes  critiques  t.  III  et  IV.  Hachette. 
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tienne  et  espagnole  qui,  au  début  du  xvne  siècle  se  mêlent,  dans  notre 
littérature  et  se  disputent  L'empire  de  notre  esprit?  A  quel  moment  la 
Comedia  espagnol*;  fait-elle  chez  nous  son  apparition?  Quels  élémens 
allait- elle  apporter  à  notre  théâtre  et  dans  quel  sens  allait-file  diriger 
notre  tragédie  et  notre  comédie?  De  quoi  lui  sont  redevables  le  grand 
Corneille  et  son  petit  frère,  et  Rotrou,  et  Scarron,  et  Molière,  et  tant 
d'autres?  En  retour,  quels  services  avons-nous  rendus  à  la  Comedia? 
Puis,  pourquoi  une  réaction  est-elle  devenue  nécessaire  et  contre 
quels  excès  s'est  révolté  l'esprit  français?  Et,  au  moment  où  elle  sem- 
blait mise  en  déroute,  l'inlluence  de  l'Espagne  ne  préparait-elle  pas  un 
retour  offensif?  Ce  sont  autant  de  questions  dont  on  voit  assez  l'im- 
portance et  sur  lesquelles  M.  Martinenche  nous  apporte  de  précieux 
renseignemens.  S'il  a  profité,  comme  il  le  devait,  des  travaux  de  ses 
devanciers  et  de  ceux  notamment  de  M.  Morel  Fatio,  son  étude  n*en 
reste  pas  moins  neuve  sur  beaucoup  de  points.  C'est  un  chapitre  de 
notre  histoire  littéraire  qui  devait  être  écrit.  M.  Martinenche  nous  le 
donne'  dans  un  livre  qui  témoigne,  non  pas  seulement  d'une  compé- 
tence spéciale,  mais  aussi  d'un  goût  très  exercé  et  d'un  réel  talent 
d'exposition. 

Par  une  rare  bonne  fortune,  la  voie  qu'a  suivie  chez  nous  l'in- 
lluence espagnole  est  toute  bordée  de  chefs-d'œuvre,  puisque  te 
Cid,  Don  Juan,  Gil  Blas,  le  Barbier  de  Sévil/e,  Hernani  sont  d'ori- 
gine ou  de  couleur  espagnole.  Pendant  plus  de  trois  siècles,  les  rap- 
ports entre  les  deux  littératures  sont  ininterrompus.  Aussi  bien  on 
sait  précisément  à  quelle  date  et  sous  quelle  pression  a  commencé 
de  se  faire  sentir  chez  nous  l'influence  de  l'Espagne.  Charles-Quint 
atteignait  à  l'apogée  de  sa  puissance,  les  Espagnols  emplissaient  le 
monde  du  bruit  de  leurs  exploits;  leur  puissance  politique  et  militaire 
donna  l'essor  à  leur  renommée  littéraire.  Les  Amadis  traduits  en  fran- 
çais obtiennent  chez  nous  un  succès  prodigieux.  Un  élément  nouveau. 
et  dont  il  n'y  avait  pas  trace  dans  notre  littérature  du  wr  siècle,  y  fait 
son  apparition  :  le  romanesque.  Le  courant  se  continue  el  se  renforce 
avec  la  Diana  de  Montemayor,  avec  l'Astrée,  qui  en  est  une  imita- 
tion, et  avec  foute  la  littérature  sortie  de  l'Astrée.  Désormais  le  che- 
min de  la  France  est  ouvert  :  beaux  esprits,  romanciers  chevale- 
resques et  picaresques,  moralistes  et  casuistes  passent  par  la  brèche. 
Les  circonstances  peuvent  changer  et  l'Espagne  de  Philippe  IN'  peut 
bien  être  singulièrement  décline  :  en  vertu  de  la  vitesse  acquise,  le 
mouvement  s'accélère  et  se  propage.  Au  temps  de  Louis  Mil,  l'in- 
lluence espagnole  pénètre  les  modes,  les  mœurs,  les  relations  sociales, 
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-  façons  de  sentir  et  de  penser.  C'est  alors  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler le  second  moment  de  la  pénétration  espagnole  en  France.  Et  cette 
fois  .  v-i  la  i  Comedia  ■  qui  l'ait  chez  nous  son  entrée. 

Qu'est-ce, en  Espagne,  que  la  «  Comedia,  »  c'est-à-dire  le  drame.' 
Elle  nous  offre  le  très  curieux  et  très  frappant  exemple  d'un  genre 
dont  la  valeur  et  l'insuffisance  viennent  pareillement  de  son  extrême 
uiirinalité.  Notez  d'abord  que,  de  toutes  les  nations  modernes,  l'Es- 
pagne est  seule  avec  la  France  à  avoir  un  théâtre.  L'œuvre  de  Shaks- 
peare  est  en  Angleterre  une  exception  géniale  et  qui  reste  isolée.  Le 
drame  existait  en  Espagne  avant  Lope  de  Vega,  et  il  a  conservé,  jus- 
qu'aujourd'hui, ses  caractères  essentiels  :  c'est  cette  continuité  de 
production  qui  constitue  «  un  théâtre.  »  Notez  encore  que  ce  théâtre 

plus  complètement  original  que  le  nôtre.  Nous  avons  pris  à  l'anti- 
quité la  plupart  des  sujets  de  nos  tragédies,  et  nous  n'avons  pas  su 
mettre  à  la  scène  les  grandes  figures  de  notre  histoire  et  nos  gloires 
nationales.  La  «  Comedia  »  puise  dans  les  annales  de  l'Espagne, 
comme  d'ailleurs  à  toutes  les  sources  :  elle  représente  au  vif  les 
mœurs  de  la  société  et  elle  en  traduit  les  aspirations:  elle  répond, 
non  pas  seulement  aux  exigences  d'une  élite,  mais  aux  désirs  du 
public  tout  entier  :  c'est  le  drame  né  sur  le  sol  et  jailli  spontané- 
ment des  entrailles  d'un  peuple.  Une  race  s'y  exprime  et  y  accuse 
ses  traits  distinctifs  en  un  puissant  relief.  Voilà  ce  qui  fait  sa  gran- 
deur et  sa  force.  —  Mais,  d'autre  part,  son  histoire  nous  fait  assister 
a  un  phénomène  bien  digne  d'être  noté.  Ce  théâtre,  si  espagnol,  n'ar- 
rive pas  à  sortir  d'Espagne.  Ses  œuvres  ne  se  font  pas  lire  en  dehors 
de  leur  pays  d'origine.  Tandis  que  les  romans,  ceux  de  Cervantes,  de 
Quevedo  et  de  vingt  autres,  sont  traduits  et  se  répandent  en  Europe,  il 
n'en  est  pas  de  même  des  pièces  de  théâtre.  Elles  n'entrent  pas  dans 
le  domaine  de  la  littérature  universelle.  M.  Morel  Fatio  a  mis  ce  point 
en  pleine  lumière  dans  sa  remarquable  étude  sur  la  Comedia  au 
A  VIIe  siècle.  «  Il  faut  tout  dire  en  un  mot.  La  Comedia,  œuvre  grande 
tant  qu'on  la  considère  en  soi  et  ne  la  sort  pas  de  son  milieu,  perd  sin- 
gulièrement de  son  importance,  sitôt  qu'on  l'introduit  dans  l'enceinte 

la  littérature  générale  et  qu'on  la  compare  à  d'autres  productions 
du  même  ordre.  U'iel  genre  d'intérêt  excite  aujourd'hui,  chez  les  let- 
trés français,  anglais,  allemands  ou  italiens,  le  théâtre  espagnol  du 
xvn"  siècle?  Un  Lntérêl  de  curiosité,  rien  de  plus...  Même  à  l'époque 
de  mi  plus  grande  splendeur,  la  Comedia  n'a  jamais  été  acceptée  et 
imitée  comme  l'a  été  pendanl  un  siècle  la  tragédie  française  :  on  n'y 

u  qu'un  répertoire  de  situations...  En  franchissant  .les  Pyrénées,  ce 
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drame  a  dû,  pour  nous  plaire,  et  plaire  par  nous  aux  antres  nations, 
prendre  l'habita  la  française  et  renoncer  à  son  accoutrement  de  cabol- 
lero  espagnol.  »  Les  raisons  que  M.  Morel  Fatio  donne  de  ce  fait  sont 
décisives.  Les  auteurs  ne  s'adressaient  qu'à  un  public  populaire  et  ne 
se  souciaient  que  de  recueillir  l'applaudissemenl  immédiat.  l)'une 
verve  et  d'une  fécondité  incomparables  dans  l'improvisation,  ils  ne 
se  sont  astreints  à  aucun  travail  d'art.  Ils  n'ont  subi  aucune  des  con- 
traintes qu'impose  le  goût  difficile  d'un  public  de  connaisseurs  :  ils 
ont  négligé  l'étude  des  caractères  et  des  passions,  la  composition  et 
le  style.  Contens  de  divertir,  ils  n'ont  pas  mis  dans  leurs  œuvres  cette 
substance  morale,  sans  laquelle  les  œuvres  de  l'esprit  ne  durent  pas. 
Enfin,  ils  n'ont  pas  su  s'élever  au  général  ;  et,  une  fois  de  plus,  on  en 
a  eu  la  preuve,  c'est  par  ce  qu'elles  ont  de  trop  particulier,  de  trop 
ressemblant  à  la  société  où  elles  se  produisent,  que  les  œuvres  se  dé- 
modent. «  Nos  Espagnols  sont  décidément  restés  trop  de  leur  terroir, 
les  mœurs  de  leur  théâtre  sont  trop  imprégnées  d'espagnolisme  pour 
pouvoir  intéresser  qui  ne  possède  pas  une  connaissance  intime  du 
milieu.  L'intelligence  parfaite  de  ce  drame  exige  une  étude  approfon- 
die de  l'histoire  politique  et  littéraire,  des  usages  et  des  modes  de 
l'époque  et  du  pays,  et  il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  Espagnols 
de  nos  jours  puissent  s'en  dispenser.  »  Ces  qualités  d'art,  cette  inquié- 
tude morale,  cette  généralité,  ou,  pour  tout  dire  d'un  mol,  le  carac- 
tère  «  d'humanité,  »  voilà  ce  quia  manqué  à  la  Gomedia.  E1  par  la 
se  trouve  déjà  déterminée  la  nature  des  services  qu'elle  pouvait  nous 
rendre  et  de  ceux  qu'elle  pouvait  attendre  de  nous. 

Les  services  que  nous  a  rendus  la  Comedia  sont  considérables, 
puisque  c'est  grâce  à  elle  que  notre  tragédie  classique  a  pu  trouver 
définitivement  sa  voie.  Rappelons-nous  en  effet  quelle  avait  été  la 
série  de  ses  tâtonnemens  jusqu'aux  jours  où  Corneille  se  mil  a  l'école 
de  l'Espagne.  Nos  tragédies  du  \w"  siècle  calquées,  non  sur  celles  des 
Grecs,  mais  sur  celles  de  Sénèque,  n'avaient  de  la  tragédie  que  le  nom. 
Dans  son  étude  sur  Corneille,  M.  Lanson  émel  cette  théorie  qu'il  j 
aurait  eu  chez  nous  deux  types  de  tragédie  successifs  el  également 
légitimes.  «  Si  l'on  veut  porter  au  théâtre  un  de  ces  événemens  qu'on 
appelle  tragiques  lorsqu'on  les  rencontre  dans  L'histoire  el  dans  La  \ 
deux  voies  s'offrent.  On  peu!  reculer  Le  t'ait  tout  à  La  lin  du  drain.-.  .•( 
disposer  sous  les  yeux  du  public  les  ressorts  qui  Le  produisent  :  Leur 
jeu  constitue  l'action  dramatique...  (>n  peul  aussi  placer  le  fait  au 
centre  du  drame,  le  poser  de-  l'abord  comme  certain  \nn\v  ne  point 
s'embarrasser  de  sa  production  el  étaler  aux  yeux  d\\  public  l'aspect 
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horrible,  Les  suites  déplorables  du  draine...  Le  premier  système  est 
celui  du  xvii8  siècle,  le  second  est  celui  du  xvr  siècle.  »  C'est  dire  que 
de  ces  deux  types  il  y  en  a  un  à  qui  manque  ce  qui  fait  justement  la 
tragédie.  Car  an  événement  n'est  pas  Magique  parce  qu'il  est  doulou- 
reux;  mais  un  événement  douloureux  devient  tragique  s'il  nous  est 
présenté  d'une  certaine  façon.  De  ces  deux  systèmes,  le  second,  qui 
n'enferme  aucun  élément  d'action,  est  donc  un  système  de  poésie,  non 
pas  dramatique,  mais  lyrique.  En  l'ait  les  Jodelle,  les  Garnier,  les 
Montchrétien,  dont  les  œuvres  contiennent  de  réelles  beautés  d'ordre 
tout  lyrique,  ne  travaillaient  pas  en  vue  de  la  représentation,  et  leurs 
pièces,  quand  il  leur  arrivait  d'être  jouées,  ne  Tétaient  que  devant  un 
public  de  collège  :  ils  n'ont  pas  su  dégager  le  drame  du  lyrisme.  Le 
premier,  Alexandre  Hardy,  poète  aux  gages   d'une  troupe  de  comé- 
diens, travaille  pour  le  public  et  introduit  au  théâtre  l'élément  indis- 
pensable à  toute  œuvre  qui  veut  retenir  l'esprit  des  spectateurs  : 
l'action.  A  voir  la  liberté  et  la  complexité  des  intrigues  de  ses  pièces. 
on  a  cm  longtemps  qu'il  avait  dû  s'inspirer  du  théâtre  espagnol.  Il 
n'en  est  rien.  Hardy  emprunte  ses  sujets  à  l'Italie  ou  aux  historiens 
et  aux  poètes  de  l'antiquité.  Parmi  ses  pièces,   imprimées  ou  non, 
on  n'en  compte  que  sept  dont  les  sujets  soient  empruntés  à  l'Es- 
pagne; el  ils  sont  tirés,  non  de  la  Comedia,  mais  de  nouvelles  espa- 
gnoles. La  pastorale  qui  règne  longtemps  sur  notre  scène,  et  la  tragi- 
comédie,  qui  la  remplace,  procèdent  du   roman  et  versent  dans  le 
théâtre  la  matière  romanesque  :  enlèvemens,  travestissemens,  folies 
simulées,  duels,  reconnaissances.  Mais  ni  la  galanterie  pastorale,  ni  la 
fantaisie  des  intrigues  n'avaient  à  proprement  parler  de  valeur  drama- 
tique. Ce  qui  manquait  à  notre  théâtre,  il  l'a  reçu,  non  d'un  genre 
voisin,  le  roman,  mais  directement  du  théâtre.  L'inlluence  a  été  du 
même  au  même,  ei  ou  le  voit  bien  en  Usant  l'étude  de  M.  Martinenche. 
\  ce  moment    précis  intervient  la  Comedia  pour    fournir  à  notre 
théâtre  les  véritables  ressorts  dramatiques. 

Le  premier  es1  l'amour.  L'amour  à  la  gauloise  ne  se  prête  guère 
qu'à  un  récil  malicieux  ou  à  une  farce  grossière.  L'amour  à  l'italienne 
n'est  que  la  sensualité  et  le  plaisir  facile.  L'amour  tel  qu'on  le  conçoit 
encore  dans  L'Espagne  du  xvn"  siècle  enferme  tout  à  la  fois  les  élans 
les  plus  chevaleresques  et  les  désirs  les  plus  ardens.  C'est  la  passion 
qui  pour  se  satisfaire  ne  reculera  devant  rien.  Elle  rencontre  devant 
elle  une  société  où  la  femme  est  sévèrement  gardée.  De  ces  obstacles 
qui  B'opposenl  à  elle,  naît  la  Lutte.  Ce  ne  sont  dans  la  vie  espagnole 
qi  aades  el  coups  de  couteau.  La  justice    es1   impuissante   à 
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arrêter  ces  scandales.  M"1-  <i  Aulnoy  en  compte  une  moyenne  de  cinq 
cents  par  nuit.  Et  ainsi,  s'inspirant  du  spectacle  de  la  vie,  c  est  donc 
l'amour  tragique  que  la  Comedia  emprunte  aux  mœurs  contempo- 
raines et  fait  pour  la  première  fois  apparaître  sur  le  tliéàtre.  — Le 
second  est  cette  fameuse  religion  <!n  point  d'honneur.  Magnifique  et 
absurde,  héroïque  et  extravagant,  on  connaît  assez  ce  sentiment  qui 
emplit  la  scène  espagnole  de  ses  prouesses,  de  ses  rodomontades  et 
de  ses  dangereuses  folies,  lui  principe,  rien  de  plus  légitime  et  même 
rien  de  plus  noble.  C'est  la  conscience  de  notre  dignité  personnelle; 
c'est  l'idée  que,  d'une  part,  nous  ne  pouvons  accepter  certains  traite- 
mens  et  que,  d'autre  part,  nous  gardons  contre  les  abus  de  la  force  ou 
contre  les  assauts  du  malheur  une  forteresse  inexpugnable  :  l'estime 
de  nous-mêmes.  L'honneur  s'apprécie  plutôt  qu'il  oe  se  définit  :  il  varie 
d'un  individu  à  l'autre,  il  se  mesure  à  la  valeur  morale  et  à  la  délica- 
tesse de  conscience  de  chacun  :  c'est  un  pouvoir  idéal  et  qui  contre- 
balance le  pouvoir  brutal  des  faits;  c'est  par  la  qu'il  esl  le  sentiment 
chevaleresque  par  excellence. 

Mais  nous  ne  sommes,  hélas  !  que  de  pauvres  1k mimes,  et  une  Loi 
de  notre  nature  veut  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous,  >'il  n'est 
contrôlé  par  la  raison,  l'autorité,  le  sens  commun,  dévie  et  se  corrompe. 
Ainsi  en  est-il  arrive  du  sentiment  de  l'honneur.  Un  code  de  L'honneur 
a  été  édicté  et  promulgué  par  l'usage,  et  ce  qui  n'aurait  dû  releverque 
de  là  libre  appréciation  est  devenu  une  tyrannie  toute  conventionnelle. 
Ce  qui  aurait  dû  être  le  respect  de  soi  s'est  tourné  en  vanité,  crainte 
de  l'opinion  et  du  qu'en-dira-t-on.  Surtout  l'honneur  a  été  un  splen- 
dide  déguisement,  manteau,  cape  et  pourpoint  à  L'espagnole,  dans 
lequel  s'est  drapé  l'amour-propre.  La  religion  de  l'honneur,  c'est  le 
culte  du  moi,  c'est  le  moi  se  posant  en  idole  et  décrétant  la  dévotion 
à  ses  propres  autels.  Et  c'est  bien  pourquoi  cette  religion  est  si  om- 
brageuse, si  intransigeante  el  farouche,  si  prompte  à  soupçonner  une 
oll'ense,  si  empressée  à  réclamer  pour  une  atteinte  Légère  un  châtiment 
ilisproportionné,  si  altérée  de  vengeance.  C'est  Le  plu-  redoutable  des 
fanatismes,  le  fanatisme  de  soi.  11  faut  voir  dans  la  Comedia  les  t.. In  - 
qui  signalent  et  les  hétacombes  qui  ensanglantent  cette  religion.  «  Elle 
présente  sans  les  discuter  Les  situations  le-  plus  cruelles  el  Les  plus 
odieuses,  et  les  paroles  qu'elle  met  dans  la  bouche  de  ceux  qui  en 
sont  victimes  ne  révèlent  guère  cette  lutte  intérieure  où  [.oui  tant  le 
drame  se  serait  renouvelé.  Fernando  a  besoin  du  sacrifice  d  sa  sœui 
pour  assurer  sa  vengeance.  Froidement  elle  L'accepte,  et  froidement  il 
l'accomplit.  Don  Sancho  fait  mieux  encore.  Son  père, Don  Nuiio,profl- 
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tant  d'une  ressemblance  frappante,  s'est  fait  passer  pour  le  roi  dé- 
funt, afin  de  punir  sur  Don  Rermudo  une  injure  dont  il  est  d'ailleurs 
innocent.  L'imposture  est  découverte,  et  l'imposteur  condamné  à  une 
mort  infamante.  Le  père  supplie  alors  Le  lils  de  le  tuer  pour  lui  éviter 
la  honte  du  supplice.  Et  Don  Sancho  obéit.  De  pareilles  atrocités  de- 
viendronl  de  plus  en  plus  fréquentes  sur  la  scène  espagnole.  L'hon- 
neur  espagnol  n'est  trop  souvent  qu'une  sorte  de  théologie  froide  et 
ix-[  ite,  dont  tous  les  dogmes  réclament  du  sang,  encore  du  sang, 

toujours  du  sang  l).  »  Stendhal  pourrait  se  réjouir  et  s'écrier:  Il  y 
a  de  l'énergie  !  Et  Mérimée  ne  s'y  est  pas  trompé.  C'est  ici  un  legs 
de  La  brutalité  du  moyen  âge,  c'est  surtout  un  trait  de  race,  un  effet 
de  L'imagination  sombre  et  de  l'humeur  cruelle  des  Espagnols.  Et 
sans  doute,  contre  ce  prétendu  devoir  qui  fait  de  l'assassinat  une 
obligation,  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  :  la  morale  réclame  et  la  na- 
ture proteste.  Mai-,  si  L'on  n'envisage  les  choses  que  du  point  de  vue 
du  théâtre,  il  faut  avouer  que  l'honneur  peut  devenir  une  source 
merveilleusement  féconde  de  péripéties  tragiques.  Ajoutez-y  la  pas- 
sion, mettez-le  en  conflit  avec  elle,  vous  avez  l'essence  même  du 
drame. 

!>'■  ce  drame  touffu,  romanesque,  héroïque  et  atroce,  comment 
pouvait-on  dégager  la  tragédie  ?  Il  fallait  y  introduire  de  l'ordre,  de 
la  clarté,  du  choix:  il  fallait  pousser  plus  loin  la  peinture,  trop  souvent 

perncielle,  des  caractères  et  l'étude  de  la  passion,  afin  d'atteindre 
jusqu'à,  ces  profondeurs  où  l'âme  n'est  plus  espagnole  ou  française, 
mais  humaine.  C'est  ce  qu'a  fait  Corneille.  La  tradition  veut  qu'ut* 
gentilhomme,  M.  de  Chalon,  l'ail  mis  sur  la  voie  de  l'imitation  de 
L'Espagne,  en  sorte  que  ce  gentilhomme  seyait  en  quelque  manière 

jponsable  ie  l'Illusion  comique  et  que  nous  lui  devrions  aussi  bien 

la  première  idée  du  Cid.  Respectons  celte  tradition,  sans  laquelle  il 

douteux  que  le  nom  de  M.  de  Chalon  fût  venu  à  la  postérité.  Le 

fait  est  que,  pour  se  tourner  du  côté  de  l'Espagne,  Corneille  n'avait 

-  .in  du  conseil  depersonne.  11  y  était  invité  par  la  mode  et  nul  ne 
lut  plus  soucieux  de  la  mode  que  ce  bourgeois  de  Rouen.  11  y  était 
amené  pai  une  secrète  affinité  de  génie  :  Corneille  a,  de  lui-même,  un 
tour  d'esprit  héroïque,  un  goût  du  romanesque  et  de  l'extraordinaire, 
une  naturelle  grandiloquence,  qui  font  de  lui  le  plus  Espagnol  des 
M  sail  la  Langue  de  Lope  de  Vega  et  de  «milieu  de  Castro, 
me  d  sommaire  et,  comme  on  dit.  assez  pour  s'y  recon- 

inei  pagnole,  p.  106. 
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naître,  mais  à  fond  et  de  manière  à  en  pénétrer  les  nuances  :  il  n'a 
cessé  de  fouiller  le  répertoire  espagnol  et  d'y  chercher  des  motifs 
d'inspiration.  Mais  son  imitation  n'est  pas  un  esclavage;  en  emprun- 
tant des  sujets,  des  personnages,  des  scènes  entières,  il  reste  original. 
Et  c'est  ce  qui  importe.  Encore  est-ce  trop  peu  dire  :  mais  du  drame 
espagnol  il  tire  un  genre  qui,  de  tous  les  genres  de  notre  littérature, 
pourrait  bien  être  celui  où  notre  esprit  français  a  mis  sa  marque  La 
plus  reconnaissais  et  donné  sa  plus  exacte  mesure. 

Il  y  a  été  aidé  d'abord  par  la  contrainte  des  règles.  (Test  ce  qu'on 
ne  saurait  trop  redire,  à  supposer  qu'il  se  trouvât  encore  quelqu'un 
pour  ne  pas  rendre  justice  à  ces  règles  bienfaisantes  et  tant  décriées. 
C'est  grâce  aux  pédans  que  notre  tragédie  s'est  constituée,  et  il  n'est 
pas  d'exemple  plus  significatif  de  l'utibté  delà  critique  et  des  services 
que  les  théoriciens  peuvent  rendre  aux  créateurs.  Corneille  peut  bien 
avoir  eu  plus  d'un  mouvement  de  mauvaise  humeur  contre  l'éti vi- 
tesse de  ces  règles;  mais  ne  plaignons  pas  outre  mesure  le  «  pauvre 
grand  homme  »  d'avoir  été  mis  à  la  gêne  par  les  commentateurs 
d'Aristote,  et  réservons  pour  d'autres  cas  les  trésors  de  notre  pitié.  Il 
sentait  à  part  lui  ce  qu'il  y  avait  de  juste  dans  les  préceptes  des  «  régu- 
liers. »  Ils  lui  ont  permis  d'organiser  la  matière  du  drame  espagnol,  li- 
ront forcé  à  élaguer  les  épisodes,  à  supprimer  les  accidens  pour  aller 
droit  à  l'essentiel.  Ainsi  débarrassé  de  tout  ce  qui  est  extérieur  et  ne 
sert  qu'à  amuser  l'imagination,  circonscrit  et  condensé,  le  drame  ne 
peut  plus  se  développer  qu'en  profondeur.  Il  se  replir  sur  lY-tude  de 
l'âme  efforce  lui  est  d'y  creuser  toujours  plus  avant.  Ce  qu'il  y  dé- 
couvrira lui  donnera  sa  valeur  de  psychologie,  qui  subsiste  en  dehors 
même  du  mérite  spécifique  du   théâtre.  Et  c'est  du  conflit  uti- 

mensque  naîtra  l'intérêt  dramatique.  —  Une  autre  contrainte  accep- 
tée par  Corneille  est  celle  que  lui  impose  l'histoire.  San-  s'asservir  a 
suivre  dans  le  détail  les  données  de  l'histoire,  et  obligé  au  contraire 
de  compléter  ce  qu'elles  ont  nécessairement  de  fragmentaire  et  ce 
que  la  réalité  a  toujours  d'inachevé,  la  porte  est  cependant  forcé 
par  les  faits  eux-mêmes  à  refréner  son  imagination  el  h  se  tenir  en 
garde  contre  les  excès  de  sa  fantaisie.  L'histoire  s'oppose  an  roma- 
nesque et  lui  fait  contrepoids.  —  Le  Français  est  moraliste  :  les  recueils 
de  nos  moralistes  forment  une  des  parties  les  pin-  originales  de  notre 
patrimoine  littéraire;  Corneille  est  même  sentencieux.  Et  la  morale, 
sous  peine  de  cesser  d'être  elle-même,  doil  se  fonder  sur  des  prin- 
cipes qui  valent  pour  tous.  —  Enfui,  aucun  autre  peuple  n'a  été  plus 
soucieux    que  le  nôtre  de  s'affranchir  du  point  de   vue  particulier 
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et  de  penser  pour  tous  les  peuples.  C'est  ainsi  que,  contrôlés  par  la 
raison,  les  ressorts  de  la  comédie  prennent  une  valeur  absolue. 
L'amour  à  l'espagnole  se  dépouille  de  ce  qu'il  avait  de  relatif  aux  mœurs 
locales  pour  devenir  tout  uniment  l'amour.  Le  drame  de  l'honneur 
devient  avec  Corneille  le  drame  de  la  volonté.  Le  Gid,  habillé  à  la 
française,  \  a  prendre  place  parmi  les  héros  de  la  littérature  universelle. 
Kl  la  Comedia,  devenue  la  tragédie,  s'imposera  à  l'imitation  de  toute 
l'Europe  lettrée. 

Corneille,  au  moment  où  il  fait  paraître  la  merveille  du  Cid,  n'a 
donc  pas  pris  modèle  sur  la  Comedia  ;  mais,  guidé  par  les  auteurs  es- 
pagnols,  il  a  trouvé  ru  lui-même  ce  qui  était  bien  à  lui  :  la  conception 
de  la  volonté.  Cette  volonté  consciente  de  soi  el  qui  par  un  effort  ré- 
fléchi tend,  en  dépit  de  tous  les  obstacles^,  à  l'accomplissement  d'un 
devoir  déterminé  par  la  raison,  c'est  ce  qu'on  peut  trouver  de  plus 
conforme  à  l'idée  même  du  drame.  Car,  d'une  part,  le  drame  est  la 
mise  à  la  scène  de  l'activité  volontaire,  et  c'est  cela  qui  le  distingue 
de  tel  autre  genre  comme  le  roman;  et,  d'autre  part,  la  moralité  est 
constituée  par  la  bonne  volonté  en  tant  qu'elle  est  un  ferme  propos 
de  faire  ce  qu'on  a  reconnu  être  le  bien.  Désormais  la  tragédie  a 
trouvé  sa  matière  et  sa  forme.  Entre  les  mains  des  écrivains  médiocres, 
et  pour  la  satisfaction  des  spectateurs  frivoles,  qui  sont  toujours  la  ma- 
jorité, même  dans  une  élite,  elle  pourra  bien  se  complaire  dans 
l'agencement  d'une  intrigue  compliquée  et  dans  l'expression  de  sen- 
timens  de  convention.  Dans  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et  dans 
ceux  de  Rotrou,  elle  sera  le  conflit  de  sentimens  puisés  au  fond  de 
aotre  nature.  Le  malheur  est  qu'on  s'élève  difficilement  à  ces  hau- 
teurs et  qu'on  ne  s'y  maintient  pas  longtemps.  L'équilibre  est  vite 
rompu.  C'est  ce  qui  va  bientôt  arriver,  et  c'est  Corneille  même  qui 
donne  le  signal  et  l'exemple  de  cette  déviation.  Déjà  l'Emilie  de  Cinna 
ne  méritait  que  trop  ce  nom  de  «  furie  »  que  lui  décernaient  les  pré- 
cieux par  manière  d'éloge.  L'àpreté  qu'elle  met  à  poursuivre  sa  ven- 

nee  part  moins  d'une  âme  irritée  que  d'une  volonté  orgueilleuse 
el  qui  s'acharne  à  atteindre  le  but,  quel  qu'il  soit,  qu'elle  s'est  une 
fois  lixé.  Cette  tendance  ira  sans  cesse  s'exagérant  chez  les  héroïnes 
el  chez  les  héros  de  Corneille,  depuis  le  temps  de  Pompée  et  de  Ro- 
dogune.  Désormais  Corneille  ne  comprend  plus  que  la  volonté  n'est 
qu'un  moyen  el  que  sa  valeur  morale  réside  non  pas  en  elle,  mais 
dans  la  lin  qu'elle  s'esl  assignée.  Il  admirera  l'effort  pour  lui-même  et 
la  volonté  trouvant  sa  fin  en  soi.  Aussi  bien  il  se  départira  du  pro- 
[u'il   avaii  appliqué  au  drame  de  Guillen  de  Castro,  et,  au  lieu 
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de  faire  résider  l'invention  dans  le  choix,  il  l'entendra  au  sens  le 
plus  vulgaire  du  mot,  comme  une  Inculte  de  trouver  des  combinaisons 
de  faits  extraordinaires.  Son  respect  de  l'histoire  l'abandonnera;  et, 
le  goût  du  romanesque  profitant  de  tout  ce  que  perd  le  sens  historique, 
c'est,  depuis  Don  S  anche,  le  romanesque  qui  de  nouveau  va  triom- 
pher. Enfin,  l'histoire  même  dont  Corneille  explore  les  parties  les  plus 
obscures  ne  lui  servira  plus  qu'à  trouver  les  situations  les  plus  bi- 
zarres et  lui  sera  un  moyen  d'autoriser  les  extravagances  mêmes  de  son 
imagination. 

Ainsi  reparaîtront  tous  les  défauts  de  la  Comedia  espagnole,  ren- 
forcés de  quelques  autres.  L'amour,  que  Corneille  estime  trop  chai  - 
de  faiblesse  pour  être  la  dominante  dans  une  pièce  héroïque  et  qu'il 
sacrifie  à  l'ambition,  cesse  d'être  une  passion  digne  d'être  étudiée  en 
elle-même  et  capable  de  fournir  le  conflit  des  sentimens.  La  volonté 
orgueilleuse,  guindée  et  figée  dans  son  attitude,  devient  une  forme 
vide  ou  une  odieuse  parade  tout  de  même  que  le  pundonor.  La  re- 
cherche des  situations  forcées  et  rares,  se  combinant  avec  la  tyrannie 
des  règles,  fait  un  drame  plus  étriqué,  mais  aussi  absurde.  Le  specta»  1, 
de  la  vie,  faussé  par  la  vision  cornélienne,  devient  aussi  exceptionnel 
et  factice  que  pouvait  l'être  un  drame  modelé  sur  les  mœurs  partit  u- 
liières  de  l'Espagne.  La  tragédie  retombe  dans  toutes  les  erreurs 
dont  Corneille  l'avait  dégagée.  La  Comedia  espagnole  apparaît  ainsi 
comme  la  limite  au-dessus  de  laquelle  la  tragédie  doit  s'élever  pour 
être  elle-même. 

Si  la  Comedia  nous  intéresse  surtout  dans  ses  rapports  avec  la  tra- 
gédie, il  s'en  faut  qu'elle  ait  été  sans  influence  sur  nuire  comédie.  En 
effet,  la  séparation  des  genres  n'existe  pas  en  Espagne,  et  \<  i  c'est 
plutôt  leur  confusion  ou  mieux  encore  leur  opposition  violente  et  leur 
contraste  qui  est  dans  le  goût  national.  L'Espagne  s'est  peinte  au--; 
fidèlement  dans  le  roman  picaresqueque  dansla  nouvelle  héroïque,  et, 
si  de  l'un  à  l'autre  genre  le  Uen  échappe,  leur  parenté  n'en  est  pas 
moins  certaine.  Don  Quichotte  et  Sancho  Pâma  ><mt  inséparables,  et 
le  rôle  du  gracioso  fait  partie  intégrante  de  la  Comedia.  L'imitation,  i<  i. 
ne  pouvaitguère  être  que  fâcheuse  et  elle  l'a  été  de  plus  d'une  manière. 
Si  le  Menleur  est  une  charmante  comédie,  encore  n'est-ee  qu'une  co- 
médie d'intrigue,  et  qui  n'a  pu  servir  de  modèle  a  Molière  que  pour 
son  Étourdi,  non  pour  son  Misanthrope.  Ce  qui  vient  directement  de 
l'Espagne,  c'est  le  burlesque.  Nous  y  étions  déjà  préparés  parla  Fortune 
qu'avait  faite  en  France  le  roman  picaresque.  Le  genre  va  s'implantei 
au  théâtre  avec  Scarron  et  son  Jodeîet.  La  postérité  de  Jodelel  ne  sera 
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que  trop  abondante;  les  valets  de  la  comédie  classique  lui  devront 
beaucoup  de  leur  impertinence  triviale  et  encombrante.  Et,  s'il  reste 
jusque  dans  les  meilleures  comédies  de  Molière  trop  de  souvenirs  de 
la  fan  i  .  trop  de  drôleries  de  tréteaux,  trop  de  bas  comique,  c'est  donc 
qu'il  a  recueilli  une  partie  de  l'héritage  de  Scarron,  et  qu'il  a  subi 
encore  l'iniluence  de  ce  burlesque  dont  il  débarrassait  la  scène,  au 
moment  où  il  menait  à  bien  sa  difficile  entreprise  de  faire  rire  les 
honnêtes  gens.  Par  la  complexité  de  l'intrigue  romanesque,  qui  est 
une  déformation  de  la  réalité,  la  Comedia  espagnole  engageait  notre 
théâtre  dans  une  voie  justement  opposée  à  celle  que  devait  suivie 
la  bonne  comédie.  Elle  était,  non  pas  le  moyen,  mais  l'obstacle. 

C'est  pourquoi,  aux  environs  de  1660,  la  réaction  était  devenue  né- 
cessaire.   Avec  les  dernières  tragédies  de  Corneille,  avec    celles   de 
Thomas,  avec  les  comédies  de  Scarron,  la  Comedia  espagnole  triom- 
phait. Au  lieu  que  ses  élémens  fussent  modifiés  et  atténués  par  le  tra- 
vail de  notre  esprit,  ils  s'étalaient  dans  leur  crudité.  L"esprit  français 
ne  s'assimilait  plus   les  élémens   étrangers   :  il  n'avait  donc  qu'un 
moyen  de  se   défendre  contre  eux,  c'était  de  les  rejeter.   Telle  est 
1  œuvre  à  laquelle  s'employèrent  nos  grands  classiques,  avec  la  sûreté 
et  la  décision  de  leur  goût.  C'est  Boileau  qui  déclare  la  guerre  au  bur- 
lesque, à  l'emphase,  aux  pointes  et  aux  grands  mots.  C'est  Racine  qui, 
persuadé  que  l'art  consiste  à  faire  quelque  chose  de  rien,  recule  dans 
l'avant-scène  les  incidens  dont  jadis  on  surchargeait  le  drame,  et,  ré- 
duisant celui-ci  à  n'être  que  l'étude  d'une  crise  de  conscience,  pousse 
plus  loin  qu'il  n'a  été  donné  à  personne  l'analyse  des  passions  de 
l'amour.  C'est  Molière  qui,  parfois  négligent  jusqu'à  l'excès  de  l'in- 
trigue de  ses  comédies,  n'aspire  qu'à  donner  une  peinture  ressem- 
blante de  la  société  de  son  temps  et  des  vices  de  notre  nature.  Grâce  à 
eux,  notre  littérature  accumulait,  en  quelques  années,  ces  chefs-d'œuvre 
qui,  en  outre  de  leurs  autres  mérites,  ont  celui-ci,  de  nous  offrir  la  plus 
pure  image  de  notre   esprit,  la  seule  où  on  ne  trouve  aucun  alliage 
d'i démens  étrangers.  Ce  qui  en  France  est  national,  c'est  le  réalisme 
entendu  au  sens  complet  du  mot.  Ce  réalisme,  qui  tient  compte  de  la 
nature  tout  entière,  mais  qui  se  réserve  d'y  faire  son  choix,  et  n'a  en 
\  ne  que  l'art  et  la  vérité,  est  aussi  bien  du  goût  de  peu  de  gens.  La 
foule  réclame  l'imprévu,  l'extraordinaire,  l'extravagant,  et  c'est  pour- 
quoi, chaque  fois  que  notre  esprit  se  hissera  de  l'observation  juste  et 
du  bon  sens,  noi  iv  littérature  s'empressera  d'aller  s'approvisionner  en 
Espagne  d'aventures  et  de  fantaisie  truculente. 

La  question  spéciale  des  rapports  de  notre  théâtre  avec  la  Comedia 


REVUE    LITTÉRAIRE.  931 

espagnole  se  trouve  donc  dès  maintenant  élucidée  avec  beaucoup  de 
netteté,  et  c'est  un  résultat  dont  on  ne  saurait  trop  remercier  M.  Mar- 
tinenche. Nous  ne  méconnaissons  pas  notre  dette  envers  l'Espagne,  et, 
ce  qui  vaut  mieux  encore,  nous  en  apercevons  la  nature  et  l'étendue. 
Comme  l'écrivait  naguère  M.  Morel  Fatio  :  «  On  ne  contestera  pas 
que  les  Espagnols  n'aient  été  pour  quelque  chose  dans  le  majestueux 
épanouissement  du  siècle  de  Louis  XIV.  Nulle  Littérature  moderne 
ne  nous  touche  de  plus  près  que  la  littérature  espagnole,  et,  si  nous 
lui  avons  beaucoup  donné,  elle  nous  a  beaucoup  rendu.  Au  xvnesiècle, 
en  nous  envoyant  son  Cid,  l'Espagne  s'est  en  grande  partie  acquittée 
de  la  dette  qu'elle  avait  contractée  pendant  le  moyen  âge  envers  nos 
auteurs  de  chansons  de  gestes,  de  fabliaux  et  de  poèmes  moraux.  » 
D'Espagne  nons  est  venu  le  romanesque,  dont  l'héroïque,  le  précieux 
et  le  burlesque  ne  sont  qu'autant  de  formes.  La  Comedia  a  dirigé  nos 
écrivains  dans  la  découverte  de  la  tragédie,  et  elle  a  failli  1<  s  égarer 
dans  la  recherche  de  la  comédie  de  mœurs.  De  notre  côté,  en  la 
dépouillant  de  ses  caractères  trop  particuliers,  nous  avons  suivi  la 
pente  de  notre  génie,  qui  semble  bien  avoir  été  en  tous  les  temps 
d'amener  les  idées  et  les  nuances  de  sentimens  nées  hors  de  chez  nous 
à  la  pleine  lumière  de  l'humanité.  Et  enfin,  cet  exemple  sert  à  illu >- 
trer  la  loi  qui  régit  les  rapports  intellectuels  des  peuples.  Certes,  les 
emprunts  faits  à  l'étranger  sont  légitimes  et  profitables,  pourvu  tou- 
tefois qu'au  lieu  de  nous  laisser  étouffer  sous  les  richesses  importées 
du  dehors,  nous  y  voyions  seulement  la  matière  à  laquelle  non-  im- 
poserons notre  forme,  et  pourvu  [que  ces  emprunts  nous  servent 
comme  d'une  occasion  à  manifester  notre  propre  génie. 

René  Doumic. 
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UNE  NOUVELLE  BIOGRAPHIE  DE  HANS  MEMLING 


ffans  Memling,  par  James  Weale,  1  vol.  in-18,  illustré;  Londres.  1901. 

Dans  ses  Vies  des  plus  célèbres  peintres  des  Pays-Bas,  publiées  à 
Alkmaaren  1604,  Charles  van  Mander,  le  Vasari  hollandais,  citait  le 
nom  d'un  certain  Hans  Memling,  qui  «  avait  travaillé  à  Bruges  avant 
l'époque  de  Pierre  Pourbus.  »  Le  renseignement  était  exact,  Memling 
étant  mort  en  149i  et  Pierre  Pourbus  n'ayant  commencé  à  peindre 
que  vers  1540  :  mais  sans  doute  ce  renseignement  aura  paru  insuffi- 
sant au  continuateur  français  de  van  Mander,  Jean-Baptiste  Descamps, 
qui,  après  avoir  fort  admiré  à  Bruges  les  peintures  de  Memling  que 
possédait —  et  possède  encore  —  l'hôpital  Saint-Jean,  a  pensé  que 
d'aussi  hrlles  peintures  méritaient  d'avoir  une  histoire,  et  s'est  em- 
pressé  de  leur  en  donner  une.  C'est  lui,  en  effet,  qui,  en  1753,  dans 
sa  Vie  des  Peintres  flamands,  aie  premier  représenté  Memling  comme 
un  soldat  de  l'armée  de  Charles  le  Téméraire,  blessé  au  siège  de 
.Nancy,  recueilli  à  l'hôpital  Saint-Jean,  et  peignant  là,  par  gratitude 
pour  -es  bienfaiteurs,  la  Châsse  de  Sainte  Ursule  et  lu  Mariage  de  Sainte 
Cathetine,  sans  compter  deux  ou  trois  morceaux  de  moindre  impor- 
tance.  D'autres  historiens  sont  \  enus  ensuite  qui  ont  ajouté  à  cette  lé- 
rade  mille  détails  nouveaux  :  ils  nous  ont  conté  les  amours  de  Memling, 
voyages,  sa  mort  dramatique  et  touchante  dans  un  monastère  es- 
pagnol ;  ils  nous  ont  l'ait  connaître  ses  vertus,  mais  surtout  ses  vices, 
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d'ailleurs  amplement  rachetés  par  son  repentir.  Et,  comme  on  sait 
aujourd'hui  que  tout  cela,  non  seulement  n'est  pas  vrai,  mais  se  trouve 
être,  par  hasard,  tout  à  fait  à  l'inverse  de  la  vérité,  historiens  et  cri- 
tiques se  croient  désormais  tenus,  pour  peu  qu'ils  aient  à  parler  de 
Memling,  de  protester  en  termes  pleins  d'amertume  contre  la  fable 
inventée  jadis  par  l'ingénieux  Descamps. 

Seul  Fromentin  ne  peut  se  décider  à  partager  leur  indignation. 
«  Malheureusement,  dit-il  (etqueldommage!),cejoli  roman  n'est  qu'une 
Légende  à  laquelle  il  faut  renoncer.  D'après  l'histoire  véridique,  Mem- 
ling serait  tout  simplement  un  bourgeois  de  Bruges,  qui  faisail  de  la 
peinture  comme  tant  d'autres,  l'avait  apprise  à  Bruxelles,  la  pratiquait 
en  1472,  vivait  rue  Saint-Georges,  —  et  non  point  à  l'hôpital  Saint- 
Jean, —  en  propriétaire  aisé,  et  mourut  en  1 495.  De  ses  voyages  en 
Italie,  de  son  séjour  en  Espagne,  de  sa  mort  et  de  sa  sépulture  au 
•couvent  de  MiraflorèS,  qu'y  a-t-il  de  vrai  ou  de  faux?  Du  moment  que 
la  fleur  de  la  légende  a  disparu,  autant  vaut  que  le  reste  suive  !  » 

I  >ui,  c'est  grand  dommage  que  cette  légende  se  soit  désormais  effon- 
drée; et  je  me  sens  d'autant  moins  le  courage  de  protester  contre  elle 
que  je  la  soupçonne  d'avoir  rendu  plus  de  service  à  la  gloire  <le  Mem- 
ling que  ne  pourront  le  faire  toutes  les  découvertes  de  «  l'histoire  vé- 
ridique. »  Si  Bruges  attire  depuis  un  siècle  tous  les  pèlerin-  de  l'art, 
si  elle  leurapparaît  comme  une  sorte  d'Assise  ou  de  Sienne  flamande, 
peut-être  le  doit-elle  moins  à  ses  vieilles  églises  et  à  ses  vieilles  mai- 
sons, au  silence  de  ses  rues  et  de  ses  canaux,  qu'à  cette  petite  -aile  de 
l'hôpital  Saint-Jean  où,  dans  un  décor  d'une  style  gothique  assez 
malencontreux,  sommeillent  la  Châsse  de  Sainte  Ursule  et  les  Vierges 
de  Memling.  La  «  fleur  de  la  légende  »  a  disparu  :  mais  son  parfum  lui 
survit,  et  cette  petite  salle  en  est  tout  imprégnée.  Nous  y  retrouvons 
malgré  nous  le  pauvre  soldat  de  Granson  et  de  Nancy;  nous  croyi  - 
le  voir,  vêtu  de  sa  longue  blouse  de  malade  et  le  bonnet  sur  la  tête, 
le  voir  s'ingéniant  à  ses  naïves  peintures  pour  remercier  les  bons 
frères  qui  l'ont  recueilli.  Aussi  bien  les  gardiens  de  L'hôpital  conta 
nuent-ils  à  raconter  aux  visiteurs  la  fable  de  Memling,  sachant  par 
expérience  combien  elle  aide  à  voir,  sinon  à  comprendre,  L'œuvre 
du  vieux  maître.  Ils  montrent  également  le  portrait  de  Memling, 
une  tète  d'homme  barbu  et  coillé  d'un  bonnet,  dans  un  des  coins  de 
l'Adoration  des  Mages;  et  les  visiteurs  onl  beau  songer  que,  cent 
ans  auparavant,  c'était  un  autre  personnage  du  même  tableau  qui 
•passait  pour  être  le  portrait  du  peintre  ;  ils  ont  beau  se  rappeler  qu'à 
Munich  et  à  Londres,  on  leur  a  montré,  dans  d'autres  tableaux,  d'autres 
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ligures  qui  ont  tout  autant  de  droits  à  être  tenues  pour  des  portraits  de 
Memling;  ce  portrait-là  n'en  reste  pas  moins  pour  eux  le  seul  véri- 
table, ;<  de  la  barbe  inculte  et  du  bonnet  d'hôpital,  à  cause  de  la 
fable  inventée  jadis  par  l'abbé  Descamps,  et  qui  a  trop  longtemps 
contribué  à  appeler  sur  Membng  l'attention  publique  pour  ne' pas  se 
trouver,  désormais,  étroitement  mêlée  à  son  souvenir. 

Je  dois  ajouter  que  «  l'histoire  véridique,  »  après  avoir  démoli  de 
fond  en  comble  la  légende  de  Membng,  n'a  découvert  que  fort  peu  de 
chose  à  y  substituer.  Son  rôle  en  cette  affaire,  comme  en  maintes 
autres,  a  été  surtout  négatif:  et  Fromentin,  par  exemple,  s'il  vivait 
encore,  serait  san?  doute  étonné  d'apprendre  que  ce  qu'on  lui  avait 
présenté  comme  «  l'histoire  véridique  »  de  Memling  était  en  fin  de 
compte  à  peu  près  aussi  inexact  que  «  le  joli  roman  »  du  peintre- 
soldat.  Nous  savons  en  effet  aujourd'hui  que  Memling  n'était  pas  «  tout 
simplement  un  bourgeois  de  Bruges,  »  qu'il  n'avait  pas  «  appris  la 
peinture  à  Bruxelles,  »  et  qu'il  n'est  pas  «  mort  en  1495.  »  Quelques 
documens  ont  été  mis  au  jour  qui  fixent,  d'une  manière  probablement 
décisive,  certains  faits  de  la  vie  du  peintre.  Mais  si  petit  est  le  nombre 
de  ces  faits  qu'on  peut  sans  trop  de  peine  les  énoncer  en  vingt  Ugnes. 
Les  voici,  ou  plutôt  voici  ceux  d'entre  eux  que  l'on  a  découverts 
avant  l'année  4889,  où  un  heureux  hasard  a  permis  la  découverte  d'un 
fait  nouveau,  à  beaucoup  près  le  plus  important  de  tous,  pour  ne  pas 
dire  le  seul  qui  ait  une  importance  réelle. 

Le  premier  en  date  des  tableaux  authentiques  de  Memling  étant  le 
portrait  d'un  graveur  en  médailles  italien,  Nicolas  Spinelli  d'Arezzo, 
qui  se  trouvait  à  Bruges  en  1467,  on  en  peut  conclure  que  Memling 
doit  avoir  commencé  à  y  travailler  vers  cette  année-là.  Entre  les  an- 
nées 1470  et  1 480,  il  s'est  marié  avec  Anne  de  Valckenaere,  fille  d'un 
riche  citoyen  brugeois.  En  1  £78,  il  a  peint  pour  l'église  Saint-Bar- 
thélemy,  sur  la  commande  du  miniaturiste  Guillaume  Vrelant,  un 
nul  tableau  représentant  les  diverses  scènes  de  la  Passion,  et  qui  se 
trouve  aujourd'hui  au  Musée  de  Turin;  en  1479,  il  a  peint  pour  un  des 
frères  de  l'hôpital  Saint-Jean,  Jan  Floreins,  le  triptyque  de  V Adoration 
de»  Mages]  et,  la  même  année,  il  a  achevé  son  Mariage  de  Sainte 
Catherine,  destiné  au  maître-autel  de  la  chapelle  de  l'hôpital.  L'année 
suivante  (1480),  le  maître-tanneur  Pierre  Bultinck  lui  a  confié  l'exé- 
cution,  pour  l'église  Notre-Dame,  d'un  tableau  représentant  diverses 

ins  de  la  Vie  du  Christ  (aujourd'hui  au  Musée  de  Munich).  Et,  au 
mois  de  mai  I8'»0,  Memling  a  acheté,  dans  une  rue  de  Bruges,  trois 
maisons,  dont  une  très  grande,  et  en  pierre  de  taille,  —  domus  magna 
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lapidea.  Le  peintre  était  déjà,  à  cette  date, —  peut-être  par  suite  de  sou 
mariage,  —  un  des  habitons  les  plus  riches  de  la  ville  :  son  nom 
ligure  parmi  les  cent  quarante  citoyens  ayant  à  payer  l'impôt  le  plus 
fort.  Il  avait,  dans  son  atelier,  de  nombreux  apprentis  :  les  régis 
de  Bruges  mentionnent  deux  d'entre  eux,  admis  chez  lui  l'un  en  1 180, 
l'autre  en  1-483.  En  1484,  Memhng  peignait,  sur  la  commande  du 
maitre-épicier  Guillaume  Moreel,  un  triptyque  destiné  a  une  chapelle 
de  l'église  Saint-Jacques,  et  aujourd'hui  expose  à  l'Académie  de 
Bruges.  En  1487,  il  perdait  sa  femme.  C'est  dans  cette  même  année 
qu'il  peignait  le  diptyque  de  l'hôpital  Saint-Jean  représentant,  d'un 
côté,  la  Vierge,  de  l'autre,  le  bourgmestre  de  Bruges,  Martin  van 
Nieuwenhove.  Le  21  octobre  1489,  il  achevait  l'exécution  de  la  Clu 
de  Sainte  Ursule,  généralement  considérée  comme  l'une  de  ses  pre- 
mières œuvres,  tandis  qu'elle  est,  en  réalité,  une  de  ses  dernières.  El 
enfin,  en  1491,  il  peignait,  —  ou  plutôt  faisait  peindre  par  ses  apprenti?. 
—  l'énorme  polyptyque  que  lui  avait  commandé  un  bourgeois  de 
Lubeck,  et  qui  se  voit  aujourd'hui  encore  dans  la  cathédrale  de  cette 
ville  d'Allemagne. 

Voilà  tout;  et  c'était  d'après  ces  maigres  dates  qu'un  avait  à  se 
représenter  la  personne  et  la  vie  de  Memhng,  lorsque,  en  1889,  un 
savant  jésuite,  le  P.  Henri  Dussart,  découvrit,  dans  la  bibliothèque  mu- 
nicipale de  Saint-Omeren  Artois,  un  manuscrit  de  l'historien  lnugeois 
Jacques  de  Meyere,  où  étaient  cités  divers  extraits  d'une  chronique 
brugeoise  de  la  fin  du  xve  siècle.  Et,  parmi  les  extraits  relatifs  i 
l'année  1494,  le  P.  Dussart  eut  l'agréable  surprise  de  lire  ce  qui  ?uit  : 
«  Le  onze  août,  est  mort  dans  notre  ville  maître  Hans  Memmelinc, 
regardé  comme  le  plus  habile  et  excellent  peintre  de  tonte  la  chré- 
tienté. Il  était  né  dans  la  principauté  de  Mayence  (oriundus  erai 
Aîaguntiaco),  et  a  été  enterré  dans  l'église  Saint-Gilles.  »  Ainsi,  du 
même  coup,  nous  étaient  révélées  la  date  de  la  mort  de  MemliDg  et  sa 
véritable  patrie,  qu'aurait  pu  l'aire  soupçonner  déjà  son  prénom  tout 
allemand  de  «  Hans.  »  Et  la  découverte  du  P.  Dussart  confirmait,  fort 
à  point,  une  hypothèse  énoncée  dès  1863  par  un  érudit  anglais, 
M.  James  Weale,  qui  a  voué  sa  vie  à  l'étude  de  Memling.  M.  Weale 
avait  affirmé,  dès  1865,  que  le  nom  de  Memling  devait  être  tiré  du  nom 
de  l'endroit  où  le  peintre  était  né  :  et  il  en  inférait  que  le  peintre  devait 
être  né  soit  à  Hemelynck,  bourgade  hollandaise  voisine  d'Alkmaar,  ou 
à  Mœmling  (qu'on  écrivait  aussi  Memling  ,  petit  village  des  environs 
d'Aschaffenbourg,  ayant  dépendu  jadis  de  L'évéché  île  Mayas 
M.  Weale,  en  vérité-,  penchait  de  préférence  pour  la  ville  hollandaise  : 
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ce  lui  a  été  de  reconnaître  qu'il  se  trompait,  et  d'admettre  l'origine 
allemande  du  peintre  brugeois. 

[sèment  M.  Weale  qui  nous  offre  aujourd'hui  le  résumé 
de  ses  travaux  sur  Memling,  dans  un  petit  livre  qui  est  un  modèle  de 
critique  emsciencieuse  et  savante  (1).  Après  nous  avoir  exposé  les 
quelqm  is  faits  historiques  que  j'ai  dits, —  faits  qui,  pour  la  plupart, 
nous  seraient  encore  inconnus,  si  lui-même  n'avait  pris  la  peine  de  les 

ouvrir,  -  il  étudie  tour  à  tour,  dans  l'ordre  de  leurs  dates,  les 
diverses  peintures  authentiques  du  maître.  Ces  peintures  sont  en 
nombre  assez  restreint,  à  peine  vingt-cinq  :  et  notre  Louvre  est,  avec 
L'hôpital  de  Bruges,  le  musée  au  monde  qui  en  possède  le  plus.  De 
celles-là  e1  de  toutes  les  autres,  M.  Weale  nous  décrit  les  sujets  et 
nous  raconte  L'histoire,  plaçant  toujours  en  regard  de  son  texte  d'ex- 
cellente- images  qui  achèvent  de  nous  faire  connaître,  année  par  an- 
née. Le  progrés  du  talent  de  Memling  et  de  sa  manière.  Mais  plus  in- 
téressans  encore  peut-être,  et  à  coup  sûr  plus  utiles,  sont  les  chapitres 
s  ni  vans,  où  l'érudit  anglais  passe  en  revue  les  principales  peintures 
qu'on  s'esl  récemment  avisé  d'attribuer  à  Memling,  dans  mainte  col- 
lection publique  ou  privée. 

Car  deux  grandes  écoles  se  sont  produites  depuis  un  demi-siècle 
dans  la  critique  d'art,  qu'on  pourrait  appeler  l'école  italienne  et 
l'école  allemande,  la  première  ayant  eu  d'abord  pour  représentant 
L'Italien  Morelli,  tandis  que  l'autre  a  été  inaugurée  surtout  par 
M.  Bode,  l'éminent  directeur  du  Musée  de  Berlin.  Et  de  ces  deux 
écoles  l'une,  l'italienne,  s'efforce  volontiers  de  «  désattribuer  »  aux 
grands  maîtres  quelques-unes  des  œuvres  qui,  depuis  des  siècles,  ont 
porte  Leur  nom  :  c'est  elle  qui,  par  exemple,  réduit  presque  à  l'État 
de  mythe  le  Vénitien  Giorgione,  à  force  de  le  déposséder  de  tout  ce  que 
les  anciens  auteurs  ont  admiré  sous  son  nom  :  c'est  elle  qui  partage 
entre  Beltrafiio,  Ambrogio  de  Prédis  et  Cesare  de  Sesto  les  peintures 
même  les  plus  fameuses  de  Léonard  de  Vinci,  ne  laissant  presque  à 
celui-ci  que  le  génial  fatras  de  ses  manuscrits.  Mais  au  contraire 
l'école  allemande,  pour  ainsi  parler,  a  pour  occupation  favorite  de 
•    I Mêler  aux  riches.        Dans  des   œuvres  que  personne  durant   des 

rolume  fait  partie  d'une  très   intéressante  collection  de  monographies 

artistiques,  qui  parait  depuis  quelque  temps  à  Londres  sous  la  direction  de  M.  Wil- 

liamson,  et  qui,  au  point  de  vue  (tu  plan  général  comme  à  celui  de  la  sûreté  de 

aseignemens,  dépasse  de  beaucoup  toutes  les  collections  analogues  publiées 

Jusqu'ici  en  France  ou  en  Allemagne. 
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siècles  n'avait  remarquées,  elle  découvre  solennellement  des  Durer, 
des  Léonard,  des  Rembrandt  et  des  Velasquez.  C'est  elle  qui,  au  cours 
des  années  qui  ont  suivi  la  proclamation  de  l'empire  allemand,  a  en 
quelque  sorte  «  créé  de  rien  »  le  Musée  de  Berlin,  en  a  fait  un  des 
musées  les  plus  complets  de  l'Europe,  un  musée  où  se  trouvent  pré- 
sens, tout  au  moins  sur  le  catalogue,  tous  les  maîtres  de  tous  les  pays. 
Je  me  souviens  d'avoir  naguère  assisté  à  une  des  opérations  les  plus 
hardies  de  cette  école  :  l'attribution  en  bloc  à  Donatello  de  toute  une 
série  d'œuvres  dont  le  style  n'avait  absolument  rien  de  commun  avec 
le  style  ordinaire  du  sculpteur  florentin,  niais  qui,  à  en  croire  M.  Bode, 
n'en  représentaient  pas  moins  une  des  phases  capitales  de  l'évolution 
de  son  génie.  Et  Memling  ligure  au  premier  rang  des  «  riches  >•  à  qui 
l'école  allemande  a  le  plus  prêté. 

A  la  trentaine  d'œuvres  authentiques  que  nous  possédons  de  lui 
elle  en  a  joint  plus  de  cinquante  autres,  sans  qu'on  puisse  même  de- 
viner ce  qui  a  pu  la  conduire  à  ces  attributions.  Elle  a  découvert,  par 
exemple,  à  Dantzig,un  Memling  plus  grand  encore  que  celui  de  Lubeck, 
un  immense  Jugement  dernier  où  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  seule 
figure  qui  n'ait  la  laideur  caractéristique  des  ligures  des  Thierry  Bouts 
et  des  Ouwater.  A  Berlin  et  à  Londres,  à  Bruxelles  et  à  Madrid,  cette 
généreuse  école  a  enrichi,  de  la  façon  la  plus  imprévue,  l'œuvre  de 
Memling;  au  Louvre  môme,  où  cependant  ne  manquaient  point  les 
Memling  authentiques,  elle  n'a  point  trouvé  leur  nombre  suffisant  :  et 
nous  avons  vu  avec  stupeur,  tout  récemment,  le  nom  de  Memling 
substitué  à  la  vieille  désignation  «  École  flamande,  »  sous  un  triptyque 
d'un  dessin  et  d'une  couleur  tout  à  fait  médiocres,  et  remarquable  sur- 
tout par  une  extraordinaire  réunion  de  nez  épatés.  Mais,  si  les  néo-Mem- 
ling  ont  ainsi  surgi  en  foule  dans  les  musées,  ai-jc  besoin  de  dire  que 
leur  éclosion  a  été  infiniment  plus  riche  encore  dans  les  collections 
particulières? Une  biographie  allemande  de  Memling,  publiée  a  Leipzig 
en  1899,  nous  offre  la  reproduction  de  près  de  quatre-vingts  tableaux 
attribués,  par  l'auteur,  au  vieux  peintre  brugeois  :  c'esl  trop  de  plus 
de  moitié,  au  jugement  de  M  Weale,  et  Le  fait  est  que  quelques-uns 
de  ces  soi-disant  Memling,  si  on  les  tenait  pour  authentiques,  suffi- 
raient non  seulemenl  à  bouleverser  toutes  nos  idées  sur  le  styl< 
leur  auteur,  mais  à  nous  mettre  en  défiance  de  son  génie  môme. 

\  us  si  tous  les  admirateurs  de  Memling  ne  sauraient-ils  assez  remer- 
cier M.  Weale  de  la  peine  qu'il  a  prise  pour  examiner  et  refuser  nue  à 
une,  au  nom  du  maître,  les  plus  autorisées  de  ces  donation-.  Grâce  à 
à  lui,  le  génie  du  vieux  peintre  nous  apparaît  de  nom  eau  dans  toute, sa 
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pureté,  tel  que  lui-même  nous  le  définit  au  dernier  chapitre  de  son 
petit  livre  :     Memling,  nous  dit-il,  n'a  jamais  rien  produit  d'égal  à  la 

ttde  Adoration  de  V  Agneau  d'Hubert  van  Eyck;  mais  il  s'est  incon- 

■  laidement  montré  supérieur  a  tous  les  autres  peintres  de  l'école 

flamande.  Jean  van  Eyck,  en  vérité,  l'a  surpassé  au  point  de  vue  de 

l'exécution  technique,  du  modelé,  de  la  minutieuse  reproduction  des 

objets  réels  :  mais,  au  point  de  vue  de  la  conception  des  sujets  reli- 

i\.  tout  l'avantage  reste  à  Memling.  Jean  van  Eyck  voyait  avec 
ses  yeux,  Memling  avec  son  âme.  Jean  étudiait,  copiait,  reproduisait 
avec  une  exactitude  merveilleuse  les  modèles  qu'il  avait  sous  les  yeux  : 
lui  au>>i,  étudiait  et  copiait,  mais  il  faisait  plus  :  il  méditait  et  réflé- 
chissait. Toute  son  âme  passait  dans  ses  œuvres;  il  idéalisait,  il  glori- 
fiait, il  transfigurait  les  modèles  qu'il  avait  sous  les  yeux...  Comparé 
aux  autres  artistes  de  son  école,  il  est  le  plus  poétique  et  le  plus  mu- 
sical... Et.  à  l'inverse  de  van  Eyck,  dont  les  tableaux  religieux 
n'éveillent  en  nous  que  des  pensées  terrestres,  les  tableaux  même 
profanes  de  Memling  nous  offrent  comme  un  reflet  des  choses  du  ciel.  » 

Ainsi  l'excellent  ouvrage  de  M.  Weale  nous  fournit  sur  la  vie  et 
l'œuvre  de  Memling  une  foule  de  renseignemens  d'un  prix  inestimable. 
Mai-  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser  qu'une  méthode  plus 
large,  un  plus  libre  usage  des  droits  et  des  devoirs  de  la  critique  his- 
torique, lui  auraient  permis  de  tirer  de  ces  renseignemens  plus  de 
fruit  encore  qu'il  n'en  a  tiré.  Il  nous  a  fait  connaître,  avec  une  précision 
et  une  sûreté  admirables,  toute  la  partie  extérieure  de  la  vie  et  de 
l'œuvre  du  maître  brugeois  ;  mais  des  rapports  qui  ont  existé  entre 
cette  œuvre  et  cette  vie,  du  rôle  joué  par  Memling  dans  la  marche  de 
l'art  flamand  et  des  circonstances  qui  l'ont  amené  à  y  jouer  un  tel  rôle, 
de  tout  cela  il  ne  nous  a  rien  dit,  faute  d'interpréter  les  documens  divers 
qu'il  plaçait  sous  nos  yeux.  Aussi  bien  la  peinture  est-elle  peut-être,  de 
tous  les  arts,  celui  don!  l'histoire  se  prête  le  mieux  à  l'emploi  de  la 
méthode  dite  «  évolutive  :  »  car  les  progrès,  les  tours  et  détours  de 
L'évolution  s'y  laissent  non  seulement  deviner,  mais  presque  sentir  et 
toucher  au  doigt;  et  cependant  l'histoire  de  la  peinture  est  aujour- 
d'hui, de  toutes  les  branches  de  l'histoire  de  l'art,  celle  où  l'emploi  de 
cette  méthode  est  le  plus  négligé.  Qu'ils  aient  à  parler  des  van  Eyck 
mi  du  Durer,  de  Poussin  ou  de  Watteau,  les  critiques  considèrent  'ces 
peintres  comme  des  phénomènes  isolés,  abstraits,  sans  rapport  avec 

peintres  qui  les  ont  précédés,  qui  les  entourent,  ou  qui  vont  les 
.  Tout  au  plus  nous  décrit-on  pai  fois  le  milieu  politique  ou  mon- 
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dain  où  ils  doivent  avoir  vécu  :  on  nous  raconte  les  guerres  de  Bour- 
gogne, les  débuts  delà  Réforme  en  Allemagne,  le  faste  de  Versailles 
ou  du  Palais-Royal;  et  l'on  omet  de  nous  introduire  dans  le  milieu 
artistique,  professionnel,  de  ces  maîtres,  qui  es1  pourtant  le  seul  que 
nous  aurions  besoin  de  connaître.  De  môme  fait  M.  Weale,  dans  sod 
étude  sur  Memling.  Il  nous  présente  l'auteur  de  la  Châsse  de  Sainte 
Ursule  tout  à  fait  en  dehors  du  mouvement  général  de  la  peinture  fla- 
mande, se  bornant  à  le  comparer  une  ou  deux  fois  avec  Jean  van  Eyek . 
qui  était  mort  trente  ans  avant  l'arrivée  de  Memling  à  Bruges.  Frappé 
sans  doute  de  l'incontestable  supériorité  de  Memling  sur  ses  prédé- 
cesseurs et  ses  successeurs  immédiats,  sur  les  Rogier  van  der  Wey- 
den  et  les  Gérard  David,  il  juge  inutile  de  rechercher  les  liens  qui, 
cependant,  ne  peuvent  manquer  de  l'avoir  uni  aux  uns  et  aux  autres. 
Et  par  là,  quelque  effort  qu'il  tente  pour  nous  définir  le  génie  de 
Memling,  il  risque  de  nous  donner  de  ce  génie  une  idée  à  la  fois  trop 
confuse  et  trop  incomplète  :  il  risque  de  nous  faire  apparaître  comme 
une  aimable  et  brillante  exception  un  homme  dont  la  vraie  grandeur 
est,  au  contraire,  dans  la  façon  dont  il  a  continué,  modifié,  trans- 
formé l'art  du  pays  où  il  a  vécu. 

Pour  bien  comprendre  toute  la  grandeur  de  Memling  et  toute  l'im- 
portance du  rôle  qu'il  a  joué,  ce  n'est  pas  assez  de  le  comparer  avec 
Jean  van  Eyck.  Celui-ci  est  un  merveilleux  ouvrier,  le  plus  habile 
peut-être  qu'ait  jamais  produit  la  peinture  flamande.  On  sent  qu  il  ne 
peint  que  pour  le  plaisir  de  peindre,  et  que,  avec  une  vision  naturelle 
d'une  finesse  et  d'une  justesse  étonnantes,  il  est  encore  comme  enivré 
des  ressources  que  lui  offrent  les  procédés  nouveaux  <lc  la  peinture  à 
l'huile.  Mais  il  meurt  en  1440,  et  après  lui  viennent  d'autres  maîtres, 
les  Rogier  van  der  Weyden,les  Hugo  van  der  Goes,le>  Thierry  Bout-, 
qui,  tout  en  continuant  son  naturalisme,  font  entrer  la  peinture  fla- 
mande dans  des  voies  déjà  bien  différentes  de  la  voie  calme  et  un  peu 
étroite  où  il  l'a  laissée.  Ceux-là  se  rappellent  déjà  qu'ils  ont  à  peindre 
des  sujets  religieux  :  et,  pour  les  bien  peindre,  ils  s'efforcent  d'y  mettre 
la  plus  grande  somme  possible  de  mouvement,  de  vie,  d'émotion  tra- 
gique. Ainsi  Rogier  van  der  AVeyden  (in. ut  en  1464)  prête  à  ses  \  ierg  - 
des  expressions  douloureuses  et  désespérées  :  ainsi  il  nous  représente 
les  disciples  s'abimant  en  sanglots  au  pied  de  la  croix,  ou  bien  eue. 
il  s'efforce  de  traduire  l'agitation  amenée  dans  la  Sainte  Crèche  par 
l'arrivée  des  Mages  avec  leurs  présens,  Ainsi  Hugo  van  der  Goes,  dans 
la  seule  œuvre  authentique  que  nous  possédions  de   lui    peinte  à  peu 
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près  vers  le  temps  de  l'arrivéeà  Brugi  -  de  Hans  Memling},  nous  montre 
la  Viei  -  -  les  traits  d'une  paysanne  flamande  silencieuse  ettriste, 

tandis  qu'autour  du  Dieu  nouveau-né  des  bergers  expriment,  en  de 
joyeuses. grimaces,  l'élan  de  leur  joie  et  de  leur  piété.  Ainsi  Thierry 
Bouts,  i  ;  -  Mimées   U60  e1  1470,  se  plaît  à  représenter  les  mar- 

tvi  its.  Tous  ces  maîtres,  et  les  Pierre  Christus  et  les  Ouwa- 

ter,  pratiquent  un  art  religieux  où  le  plus  implacable  réalisme  s'allie 
;i  la  recherche  de  l'expression  dramatique  :  ettous,  dans  leur  réalisme, 
déni  tout  à  fait  de  vue  le  souci  de  la  beauté.  La  plus  laide  des  Vier- 

-  de  van  Eyck  (par  exemple  celle  du  tableau  de  l'Académie  de  Bru- 

-  a  encore  un»  oité  qui  la  transfigure  :  les  Vierges,  les  Christ, 
les  saints  de  Rogier  van  der  Weyden  et  de  Thierry  Bouts,  infiniment 
plus  vivans,  -"lit  aussi  infiniment  plus  laids  ;  et  de  l'excès  même 
de  vérité  humaine,  dans  les  tableaux  de  tous  ces  maîtres,  résulte 
une  impression  de  prose  que  ne  donnent  jamais  les  œuvres  les 
plus  réalistes  des  peintres  primitifs  d'Itabe  ni  d'Allemagne.  C'est  là 
un  art  qui,  de  toutes  ses  forces,  tend  à  être  religieux,  et  qui  cependant 
ne  peut  y  parvenir,  faute  d'admettre  cet  élément  de  beauté,  ou  en 
tout  cas  de  poésie,  sans  lequel  nous  ne  saurions  concevoir  l'émotion 
religieuse. 

Et  c'est  au  milieu  de  cet  art  qu'apparaît  Memling,  vers  l'an  I  .70, 
et,  aussitôt,  la  venue  de  Membng  y  amène  un  changement  profond  et 
décisif,  une  véritable  révolution.  Qu'on  relise,  à  ce  sujet,  —  en  ajou- 
tant au  nom  de  van  Eyck  ceux  des  Rogier  et  des  Bouts,  — l'éloquente 
comparaison  étabbe  par  Fromentin  entre  l'ancien  art  flamand  et  l'art 
de  Memling  : 

i  onsidérez  van  Eycket  Memling  par  l'extérieur  de  leur  art:  c'est  le  même 
■•il  i  qui,  s' appliquant  à  des  choses  augustes,  les  rend  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus 
précieux...  Sous  le  rapport  des  procédés,  la  différence  est  à  peine  sensible 
entre  Memling  et  Jean  van  Eyck,  qui  le  précède  de  quarante  ans  :  mais,  dès 
qu'on   les  compare  au  point  de  vue  du  sentiment,  il   n'y  a  plus  rien  de 

tmun  entre  eux  :  un  monde  les  sépare... 

Van  Eyck  copiait  et  imitait  ;  Memling  copie  de  même,  imite  et  transfi- 
gure. Celui-là  reproduisait,  sans  aucun  souci  de  l'idéal,  les  types  humains 
qui  lui  passaient  sous  les  yeux.  Celui-ci  rêve  en  regardant  la  nature,  ima- 
en  la  traduisant,  y  choisit  ce  qu'il  y  a  déplus  aimable,  de  plus  délicat 

dans  les  formes  humaines,  et  crée,  sur t oui   coin type  féminin,  un  être 

d'élection  inconnu  jusque-là,  disparu  depuis.  Ce  sont  des  femmes,  mais  des 
femmes    vues  comme    il   les  aime,  et   selon   les  tendres  prédilections   d'un 

i  il  tourné  vers  la  grâce,  la  noblesse,  et  la  beauté...  En  peignant  le  beau 
d'une  femme,  il  peint  une  âme  charmante. 

Mais,  si  la  nature  était  ainsi,  d'où  vient  que  van  Eyck  ne  l'ait  pas  vue 


REVl  ES    kl  r.  INGÈRES.  94  I 

ainsi,  lui  qui    connu!   le  même  monde,  y  fat  placé  probablement  dans  des 

si f nations  plus  hautes  ?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  sensiblement  embelli  17.' <  de 
son  l'irrc  Hubert?  Kl.  dan-  Memling,  toutes  les  délicatesses  adorables  de  la 
chasteté  et  de  la  pudeur  :  de  jolies  femmes  avec  des  airs  de  saintes,  de 
lieaux  fronts  honnêtes,  des  tempes  limpides,  des  lèvres  -au-  on  pli  :  une 
béatitude,  une  douceur  tranquille,  une  extase  en  dedans  qui  ne  se  voit  nulle 
part  !  Quelle  grâce  du  ciel  était  donc  descendu  e  sur  ce  jeune  soldat  on  iin 
riche  bourgeois  pour  attendrir  son  âme,  épurer  son  œil,  Cultiver  son  goût, 
et  lui  ouvrira  la  fois  sur  le  momie  physique  ei  le  monde  moral  des  perspec- 
tives nouvelles  ? 

Oui,  Memling  a  introduit  dans  l'ancienne  peinture  flamande  l'élé- 
ment idéal,  poétique,  qui,  depuis  les  van  Eyck,non  seulement  Lui  avait 
manqué,  mais  sans  cesse  tendait  à  lui  manquer  davantage.  M.  Weale 
a  raison  de  dire  qu'il  a  été  «  le  plus  poétique  et  le  plus  musical  »>  des 
peintres  flamands.  Et  nous  savons  aujourd'hui  a  «  quelle  grâce  du 
ciel  »  il  doit  de  lavoir  été.  Aux  questions  que  se  posait  Fromentin 
nous  sommes  aujourd'hui  en  état  de  répondre.  Si  Memling  a  trans- 
formé comme  il  l'a  fait  la  peinture  flamande,  c'est  que,  tout  en  prati- 
quant de  son  mieux  les  procédés  de  cette  peinture,  il  n'était  Flamand 
ni  d'origine  ni  d'éducation  :  son  rôle  consiste  à  avoir  importé  à  Brug  - 
les  sentimens  et  la  conception  artistiques  d'un  autre  pays. 

Il  était  né  dans  ces  terres  rhénanes  qui,  durant  tout  le  moyen  à-.  . 
avaient  été  un  vivant  foyer  de  rêverie  poétique  et  mystique.  Mais 
surtout  il  avait  étudié  dans  la  vénérable  capitale  de  l'art  religieux,  et 
c'est  de  Cologne  que  vient  en  droite  ligne  tout  ce  qu'il  apporte  de  nou- 
veau dans  le  vieil  art  de  Bruges.  Nous  savons  en  effet,  par  un  docu- 
ment tout  à  fait  précis  et  irréfutable,  qu'il1  a  fait  à  Cologne  un  très 
long  séjour.  Dans  sa  Châsse  de  Sainte  Ursule,  peinte  en  1-489  et  lors- 
qu'il était  installé  à  Bruges  depuis  plus  de  vingt  ans.  les  images  qu'il 
nous  offre  de  Baie  et  de  Rome  sont  de  pure  fantaisie  :  les  images  de 
Cologne  sont  d'une  exactitude  si  parfaite  que,  aujourd'hui  encore,  on 
ne  saurait  plus  fidèlement  représenter  l'aspecl  de  La  cité  rhénane.  La 
cathédrale  inachevée  avec  ses  deux  tronçons,  la  grosse  tour  romane 
de  l'église  Saint-Martin,  et  l'église  Notre-Dame,  et  l'église  des  Apô- 
tres, tout  cela  est  comme  photographié  dans  les  deux  miniatures  de  La 
Châsse  de  Sainte  Ursule.  Et  l'homme  qui,  après  vingl  ans.  gardait  un 
souvenir  si  précis  des  moindres  détails  des  églises  de  Cologne,  cet 
homme-là  doit  certainement  avoir  passé  à  Cologne  de  longues  anné  - 
les  plus  ardentes  et  les  plus  actives  de  toute  sa  vie    i  . 

(1)  Memling  ayant  imite,  dans  son  Adoration  des  Mages  ,1e  I  hôpital  sain!  Jean. 

la  disposition  générale  d'un  triptyque  célèbre  de  Rogier  rander  Weyden,  on  en  a 
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nu  on  reprenne,  en  effet,  les  définitions  que  tente  Fromentin  de  ce 
qu'il  y  a  d'original  dans  1  art  de  Memling:  elles  répondent  mot  pour 
mot  aux  i  -  essentiels  de  l'art  de  Cologne,  tel  qu'il  a  été  depuis 

le  milieu  du  xive  siècle,  mais  tel  surtout  qu'il  était  dans  la  première 
moitié  du  siècle  suivant,  au  moment  où  le  jeune  Memlinp  travaillait 
dans  quelqu'un  des  nombreux  ateliers  de  la  ville  allemande.  Cinquante 
ans  avant  Memling,  l'admirable  Lochner,  le  Fra  Angelico  allemand, 
avait  di mur  à  ses  Vierges  «  toutes  les  débcatesses  adorables  de  la 
chasteté  et  de  la  pudeur.  »  Il  avait  représenté  «  de  jolies  femmes  avec 
des  airs  de  saintes,  de  beaux  fronts  honnêtes,  des  tempes  limpides, 
une  béatitude,  une  douceur  tranquille,  »  et  cette  «  extase  en  dedans  » 
qui  est  même,  chez  lui,  infiniment  plus  profonde  que  chez  le  peintre 
brugeois.  11  avait,  lui  aussi,  «  peint  des  âmes  charmantes  en  peignant 
de  beaux  visages  de  femmes.  »  Et,  après  lui,  les  peintres  de  Cologne 
avaient  eu  beau  emprunter  aux  Flamands  des  procédés  nouveaux,  ils 
avaient  eu  beau  allonger  les  visages  de  leurs  Vierges  et  leur  donner 
pour  cadres  des  paysages  réels,  l'inspiration  de  leurs  œuvres  restait 
toute  différente  de  celle  qui  animait  l'œuvre  des  van  der  Goes  et  des 
Pierre  Christus.  Jusqu'à  la  fin  de  l'école  de  Cologne,  les  peintres  rhé- 
nans ont  continué  à  «  transfigurer  ce  qu'ils  copiaient,  »  à  «  rêver  en 
regardant  la  nature.  »  à  «  choisir  dans  les  formes  humaines  ce  qu'ils  y 
voyaient  de  plus  aimable  et  de  plus  délicat.  » 

C'est  aussi  ce  qu'a  fait  Hans  Memling,  qui  était  l'un  d'entre  eux  (1). 
Mais,  étant  plus  habile,  il  l'a  fait  avec  plus  une  maîtrise  technique  su- 
périeure :  et  puis,  demeurant  à  Bruges,  c'est  dans  la  langue  des 
peintres  ilamands  qu'il  a  traduit  ses  visions  et  ses  émotions.  En  asso- 
ciant aux  formes  des  van  Eyck  les  sentimens  de  Lochner,  ii  a  renou- 
velé la  peinture  flamande.  Et  la  transformation  qu'il  lui  a  fait  subir  ne 
nous  a  point  seulement  valu  les  beaux  tableaux  de  Bruges,  de  Munich, 

conclu  qu'il  devait  avoir  travaillé  à  Bruxelles  dans  l'atelier  de  ce  maître.  Mais  le 
lriptyi|ue  de  Rogier  a  été  peint  pour  une  église  de  Cologne  :  et  tout  porte  à,  croire 
que  c'est  à  Cologne  que  Memling  l'aura  vu. 

(1)  De  même  que  les  peintres  de  Cologne,  Memling  pousse  son  goût  d'idéalisa- 
tion jusqu'à  idéaliser,  dans  ses  tableaux  religieux,  les  portraits  des  donateurs.  On 
peut  voir  au  Musée  de  Bruxelles  et  à  l'hôpital  Saint-Jean  les  trois  portraits,  —  évi- 
demment peints  d'après  nature,  —  du  maitre-épicier  Moreel,  de  sa  femme,  et  de 
sa  fille.  Ces  trois  personnages  se  retrouvent,  en  compagnie  de  saints,  sur  les  deux 
volets  du  triptyque  de  L'Académie  de  Bruges  :  mais  leurs  visages,  aisément  recon 
naissables  encore,  y  ont  perdu  quelques-uns  de  leurs  traits  caractéristiques.  Us 

i  comme  adoucis,  épurés,  déshumanisés.  Et  le  fait  est  que,  nulle  part  autant 
que  chez  Memling,  les  portraits  des  donateurs  ne  s'harmonisent  avec  les  sujets 
reli  is  et  bourgeoises  agenouillés  aux  pieds  de  Marie  semblent 

1er,  -m  leurs  visages,  le  délicieux  reflet  d'une  présence  divine. 
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et  du  Louvre  :  son  effel  s'est  poursuivi  bien  au  delà  de  l'œuvre  per- 
sonnelle de  Memling.  On  peut  dire  que  c'esl  elle  qui  a  sauvé  la 
pointure  flamande,  en  l'arrachant  à  un  naturalisme  où  elle  allail 
dépérissant  d'année  en  année.  Que  l'on  voie,  à  l'Académie  de  Brugi  - 
ou  au  Louvre,  ou  au  musée  de  Rouen,  les  premiers  tableaux  de 
Gérard  David  :  ce  sont  encore  les  figures  et  les  attitudes  des  Vierges 
de  Memling,  à  peine  un  peu  moins  naïves  dans  Leur  douceur  calme. 
Et  qu'on  voie  ensuite,  au  Palais  municipal  de  Gênes,  le  grand  trip: 
tyque  du  même  David,  qu'on  voie  à  la  chapelle  du  Saint-Sang  de 
Bruges  les  tableaux  qui  lui  sont  attribués  et  qui,  s'ils  ne  sont  de  lui, 
ont  été  certainement  peints  par  ses  élèves  :  déjà  la  manière  de  Mem- 
ling s'est  élargie,  renforcée,  a  en  quelque  sorte  secoué  son  enveloppe 
archaïque;  et  c'est  Quentin  Metsys  qui  déjà  s'y  annonce,  le  maître  de 
la  Mise  au  Tombeau  d'Anvers  et  de  la  Sainte  Anne  de  Bruxelles.  De 
Memling  à  Metsys,  la  filiation  est  directe,  immédiate,  incessante .  Et 
l'on  sait  l'influence  qu'a  exercée  l'œuvre  de  Metsys  sur  les  destinées 
ultérieures  de  l'école  flamande  :  plus  que  les  van  Noort  et  les  Otto 
Vénius,  plus  que  les  Italiens  eux-mêmes,  c'est  elle  qui  a  éveillé  et 
entretenu  dans  l'âme  de  Rubens  le  culte  de  la  beauté.  C'est  ce  culte 
qu'avait  le  premier  apporté  à  Bruges,  vers  l'année  1167,  un  jeune 
paysan  allemand  des  environs  d'Aschaffehbourg  :  et  Ton  comprend 
que  les  Brugeois,  en  présence  de  l'art  nouveau  qu'il  leur  révélait,  l'aient 
proclamé  «  le  plus  habile  et  excellent  peintre  de  la  chrétienté.  » 

T.  de  Wyzewa. 
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14  février. 

La  Chambre  des  députés  continue  de  discuter  la  loi  sur  les  associa- 
tions :  il  n'a  fallu  rien  moins,  pour  suspendre  pendant  quelques  jours 
cet  important  débat,  que  la  maladie  de  M.  le  président  du  Conseil.  Nous 
pourrions  peut-être  nous  dispenser  nous-mêmes  de  toute  discussion 
du  projet  et  nous  contenter  d'en  publier  le  texte,  car  tout  porte  à  croire 
qu'il  sera  vole  tel  quel,  etque  tousles^amendemens,  ou  du  moins  ceux 
qui  sont  destinés  à  en  atténuer  le  caractère  antilibéral  et  jacobin,  se- 
ront également  repoussés.  Le  parti  pris  de  la  Chambre  "est  certain  : 
et  qui  sait?  peut-être  faudra-t-il,  en  fin  de  compte,  savoir  gré  à 
M.  Waldeck-Rousseau  de  n'avoir  pas  été  encore  plus  féroce.  La 
Chambre,  en  effet,  le  dépasse  volontiers  dans  la  voie  où  il  l'a  engagée 
avec  lui,  et,  s'il  avait  proposé  contre  les  congrégations  des  mesures 
encore  plus  vexatoires,  plus  rigoureuses  et  plus  draconiennes,  elles 
n'auraient  pas  manqué  d'être  votées.  Son  tort  est  d'avoir  déchaîné  des 
passions  dont  il  n'est  pas  le  maître,  et  qu'il  ne  pourrait  plus  modé- 
rer  aujourd'hui  quand  bien  même  il  le  voudrait.  La  majorité,  qui  le 
pousse  encore  plus  qu'elle  ne  le  suit,  ne  lui  permet  pas  de  s'arrêter,  et 
les  journaux  qui  le  soutiennent,  journaux  radicaux  et  journaux  socia- 
listes, déclarent  [déjà  à  qui  mieux  mieux  que  la  loi  est  insuffisante; 
qu'elle  fait  faire  sans  doute  un  premier  pas,  mais  qu'après  le  premier,  il 
faudra  en  faire  un  second,  puis  un  troisième,  enfin  aller  jusqu'au  bout 
du  régime  de  la  persécution  et  delà  spoliation.  On  a  dit  autrefois  :  «Le 
cléricalisme,  voila  l'ennemi!  »  Ce  mot,  prononcé  il  y  a  vingt  ans,  est 
aujourd'hui  démodé  comme  trop  faible.  Le  discours  de  M.  Vivian!  a 
dénoncé  un  antre  ennemi  que  le  cléricalisme,  à  savoir  la  religion  elle- 
ni.  me.  qu'elle  soil  d'ailleurs  catholique,  protestante  ou  israélite.  L'es- 
pril  religieux  est  un  obstacle  à  la  libre  et  complète  expansion  delà 
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pensée  humaine  :  c'est  donc  lui  qui  est  l'ennemi,  lui  qu'il  faut  com- 
battre, lui  qu'il  faut  supprimer  ou  extirper. 

M.  Viviani  serait  le  premier  d'avis  qu'il  est  puéril  de  faire  la  guerre 
à  quelques  moines  et  à  quelques  religieuses,  si  ce  n'était  pas  là  un 
simple  commencement,  une  préface  à  des  événemens  ultérieurs,  une 
ouverture  à  des  exercices  plus  sérieux.  D'ailleurs,  il  est  socialiste,  et, 
aux  yeux  des  socialistes,  il  y  a  dans  la  loi  un  article  particulièrement 
heureux  :  c'est  celui  qui  prononce  la  confiscation  d'une  partie  des 
biens  des  congrégations  non  autorisées.  lia  été  d'abord  question  d'un 
milliard  à  prendre  aux  congrégations  pour  le  donner  aux  ouvriers. 
Un  milliard!  M.  Waldeck-Rousseaua  énoncé  ce  chiffre  imposant  dans 
son  discours  de  Toulouse  :  on  a  dû  s'en  réjouir  dans  les  cafés  et  les 
estaminets  des  environs.  Mais  les  socialistes  intelligens  savent  fort 
bien  que  c'est  là  pure  fantasmagorie.  Les  congrégations  n'ont  pas  un 
milliard  de  biens  immobiliers;  elles  n'en  ont  même  pas  la  moitié. 
M.  Ribot,  dans  son  éloquent  discours  en  réponse  à  M.  le  président 
du  Conseil,  a  parlé  de  379  millions,  et  il  s'appuyait  sur  des  documens 
officiels.  Si  l'on  défalque  de  cette  somme  les  biens  des  congréga- 
tions autorisées,  auxquelles  le  projet  de  loi  ne  touebe  pas,  et  ceux 
qui,  d'après  le  projet  lui-même,  pourront  être  l'objet  de  reprises  de 
la  part  des  donateurs  ou  de  leurs  ayans  droit,  on  arrivera  à  un  chiffre 
qu'il  nous  est  impossible  de  préciser,  même  d'une  manière  approxima- 
tive, mais  qui  sera  sans  doute  peu  élevé.  N'importe;  on  a  promis 
un  milliard;  les  socialistes,  alléchés  par  cette  promesse,  ne  se  conten- 
teront pas  à  moins.  Après  avoir  excité  leurs  appétits,  il  faudra  les  sa- 
tisfaire. Comment?  Le  ministère  sera  peut-être  en  peine  d'en  trouver 
le  moyen:  eux,  ne  le  seront  pas.  Ils  passent  leur  vie  à  dénoncer  l'ar- 
gent qu'ils  disent  mal  gagné,  et  qui  s'accumule  dans  certaines  mains: 
en  quoi  cet  argent  serait-il  plus  intangible  et  plus  sacré  que  celui 
des  congrégations?  S'il  est  plus  difficilement  saisissable,  on  en  pren- 
dra du  moins  ce  qu'on  pourra.  Oui,  certes,  les  socialistes  se  réjouis- 
sent d'une  loi,  bien  incomplète  encore  à  leur  gré,  mais  qui  crée  un 
précédent  et  fournit  un  exemple.  Et  voilà  pourquoi  les  passioi  s  anti- 
religieuses d'une  part,  et  les  cupidités  socialistes  de  l'autre,  s'unis- 
sent pour  le  succès  de  la  loi  sur  les  associations.  Quant  a  M.  le  p 
sident  du  Conseil,  sans  se  préoccuper  de  ce  que  cette  situation  a 
d'inquiétant  et  de  redoulable,  il  l'ait  de  belles  phrases  de  juriste  du 
temps  passé  et  de  sophiste  de  tous  les  temps.  Il  multiplie  les  preuves 
d'un  talent  sublU  et  raffiné,  qui  a  d'ailleurs  peu  de  rappuits  avec 
les  réalités  ambiantes.  Il  n'entend  rien  des  objections  qu'on  lui  a  Iresss, 
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ou  il  dédaigne  d'y  répondre.  Et  la  discussion  poursuit  son  cours  vers 
le  vote  final,  cpie  rien  sans  doute  ne  saurait  plus  empêcher.  On  assure 
tout»  fi  is  que  l'article  relatif  à  la  confiscation  aura  du  mal  à  passer: 
nous  verrons  bien. 

Un  seul  amendement  a  été  voté  jusqu'ici.  Il  est  à  peine  besoin  de 
dire  qu'il  ne  venait  pas  des  régions  libérales  et  modérées  de  la  Chambre; 
mais  il  a  été  appuyé  et  voté  par  le  centre  et  même  par  la  droite.  Tout 
en  soutenant  la  loi  pour  les  motifs  que  nous  avons  énoncés  plus  haut, 
les  radicaux  et  les  socialistes,  les  derniers  surtout,  ne  sont  pas  sans 
quelques  vagues  appréhensions  sur  les  résultats  qu'elle  pourra  pro- 
duire. Ils  sont  aujourd'hui  au  gouvernement,  fort  étonnés  peut-être 
de  s'y  voir,  et  n'ayant  qu'une  confiance  médiocre  dans  la  durée  d'une 
situation  aussi  rare  au  cours  de  l'histoire.  D'habitude,  la  législation 
n'a  pas  été  bien  tendre  pour  eux.  La  société  qu'ils  veulent  détruire  se 
sent  portée  par  l'instinct  de  conservation  à  se  défendre,  et  elle  le  fait 
quelquefois  au  moyen  de  lois  assez  dures.  Les  lois  de  ce  genre  sont 
restées  suspectes  aux  socialistes,  alors  même  qu  elles  ne  sont  pas  im- 
médiatement dirigées  contre  eux.  Ils  sentent  bien  qu'il  suffirait  d'y 
changer  quelques  mots  pour  qu'elles  leur  devinssent  applicables,  et 
qu'en  tout  cas  elles  fournissent  des  types  dont  l'imitation  ou  la  repro- 
duction sera  désormais  plus  facile.  Aussi  le  projet  de  loi  sur  les  associa- 
tions, tout  en  les  flattant  par  certains  côtés,  ne  leur  a-t-il  pas  inspiré, 
dès  qu'ils  l'ont  connu,  une  pleine  sécurité.  Ils  se  sont  demandé  s'il 
ne  pourrait  pas  servir  à  une  double  fin.  On  accuse  les  congrégations 
religieuses  d'être  internationales,  mais  leurs  propres  associations  ne 
le  sont  pas  moins,  et  les  précautions  qu'on  prendra  contre  les  pre- 
mières finiront  un  jour  ou  l'autre  par  retomber  sur  les  secondes. 
C'est  la  dynamique  immanente  des  choses. 

L'article  premier,  qui  définit  les  associations,  était  à  peine  voté 
qu'un  socialiste,  M.  Groussier,  a  demandé  qu'on  le  complétât  par  l'ad- 
dition suivante  :  «  Les  associations  de  personnes  pourront  se  former 
librement  sans  autorisation  ni  déclaration  préalable,  mais  elles  ne 
jouiront  de  la  capacité  juridique  que  si  elles  se  sont  conformées  aux 
dispositions  de  l'article  4.  »  L'article  &  énumère  les  conditions  qu'elles 
devront  remplir  pour  assurer  leur  publicité.  M.  Groussier  a  parlé  avec 
quelque  amertume.  Rappelant  les  services  que  ses  amis  et  lui-même 
ont  rendus  au  gouvernement,  il  a  reproché  à  celui-ci,  sous  prétexte 
d'attaquer  les  congrégations,  de  menacer  les  socialistes  eux-mêmes.  Il 
a  accusé  la  loi  de  perfidie.  A  peine  était-il  descendu  de  la  tribune  que 
M.  Itiliul  y  est  monté  pour  défendre  l'amendement.  On  n'en  sera  pas 
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surpris  :  l'amendement,  dans  sa  forme  première,  était  excellent.  Le 
principe  en  était  tout  juste  l'opposé  de  celui  du  projet  de  loi.  Le  projet 
de  loi  met  toutes  les  associations  dans  l'obligation  de  faire  une  décla- 
ration   d'existence,  et  de  solliciter   en   môme   temps   l'autorisation 
d'exister.  Jusqu'à  présent,  cette  obligation  n'a  pas  été  imposée  aux  as- 
sociations naissantes,  ni  même  à  celles  qui  vivent  depuis  plus  ou  moins 
de  temps.  Si  elles  veulent  être  reconnues,  c'est-à-dire  jouir  de  certains 
avantages  dont  le  premier  peut-être  est  une  sécurité  plus  grande,  il  est 
parfaitement  légitime  de  leur  demander  de  se  conformer  à  d         -les 
préétablies  :  et  c'est  ce  qui  existe  déjà.  Mais,  si  elles  ne  demandent 
rien,  on  n'a  non  plus  rien  à  leur  demander,  sinon  de  respecter  les  L 
générales  du  pays.  C'est  ainsi  qu'un  nombre  considérable  d'associa- 
tions ont  pu  se  former  sans  chercher  à  être  reconnues.  Elles  n'en  sont 
pas  moins  dans  leur  droit.  On  discute  pour  savoir  si  elles  sont  dans 
la  loi,  et  M.  Waldeck- Rousseau  propose  de  les  y  faire  entrer  par  con- 
trainte. Il  ne  conçoit  l'association  que  sous  la  forme  d'un  contrat  qui 
sera  le  même  pour  toutes.  Elles  devront  être  coulées  dans  un  moule 
unique  et  revêtues  de  l'estampille  officielle.  L'union  libre  est  inter- 
dite; la  nouvelle  morale  de  l'État  n'autorise  qu'un  mariage  bien  régu- 
lier, avec  un  contrat  obligatoire  à  l'appui.  Il  faudra  des  déclarations, 
qui  seront  faites  à  la  préfecture  au  heu  de  l'être  à  la  mairie  :  on  rece- 
vra par  la  suite  une  autorisation,  qui  sera  donnée  par  un  décret  ou 
par  une  loi,  à  moins  pourtant  qu'elle  ne  soit  refusée.  On  comprend 
sans  peine  qu'un  pareil  régime  ne  dise  rien  qui  vaille  aux  socialistes. 
M.  Groussier  a  eu  bien  raison  de  s'en  inquiéter  ;  il  a  montré  de  la  pré- 
voyance et  de  la  sagesse;  malheureusement,  il  ne  les  a  pas  montri    - 
jusqu'au  bout.  Voyant   leur  amendement  défendu  par  M.  Ribot,  les 
socialistes,  qui  avaient  été  bien  inspirés  par  une  première  défiance 
l'ont  été  mal  par  une  autre.  M.  Fournière  a  proposé  d'introduire  une 
exception  dans  le  texte  proposé  par  son  collègue,  et  de  dire  :  «  Les 
associations  de  personnes,  —  autres  que  les  associations  religieuses,  — 
pourront  se  former  librement...  »  L'amendement  a  été  voté  avec  cette 
réserve.  La  loi  y  a  gagné  en  clarté,    puisque  les  associations  reli- 
gieuses, en  d'autres  termes  les  congrégations,  ont  été  mises  en  deh 
du  droit  commun:  c'est  plus  brutal,  mais  plus  liane,  ('.'était,  en  effet, 
une  des  perfidies  delà  loi  de  dissimuler  dans  une  loi  générale  et  .pion 
dit  libérale  pour  les  associations,  des  dispositions  meurtrie]  ttre 

les  congrégations.  Grâce  à  l'amendement  de  M.  Groussier,  amendé 
par  M.  Fournière,  nous  savons  mieux  désormais  à  quoi  nous  en  tenir. 
On  fait  une  loi  libérale  pour  les  associations,  —  autres  que  les  a-su- 
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dations  religieuses.  Quant  a  savoir  si  les  socialistes  ont  vraiment  ga- 
i.mti  leur  avenir  par  une  disposition  semblable,  c'est  une  autre  affaire, 
et  nous  ne  la  discuterons  pas  aujourd'hui.  Contentons-nous  de  dire 
qu'ils  nous  ont  enseigné  comment,  au  moyen  de  quatre  ou  cinq  petits 
mots   intercalés  dans  un  texte  de  loi,  on  peut  en  excepter  qui  on 

veut. 

A  cette  franchise  nous  répondrons  par  une  autre.  En  soi,  le  fait 
d'avoir  mis  les  congrégations  rebgieuses  en  dehors  de  la  loi  sur  les 
associations  n'a  rien  qui  nous  choque.  Les  sociétés  civiles  ou  commer- 
ciales, les  associations,  et  enfin  les  congrégations,  bien  qu'elles  pro- 
cèdent d'une  même  conception  de  la  force  qu'acquièrent  les  hommes 
et  les  choses  elles-mêmes  par  leur  groupement,  sont  des  degrés  distincts 
de  l'application  de  cette  idée  générale,  et  constituent  des  êtres  moraux 
d'un  caractère  très  différent.  On  n'a  jamais  confondu  les  sociétés 
avec  les  associations  ;  on  a  tort  de  vouloir  confondre  les  associations 
avec  les  congrégations.  Quand  nos  adversaires  disent  qu'il  y  a  entre 
elles  une  différence  essentielle,  ils  sont  dans  le  vrai.  Aussi  n'est-ce  pas 
nous  qui  avons  établi  la  confusion.  Les  quatre  groupes  avancés  des 
gauches  se  sont  réunis  avant  l'ouverture  de  la  discussion,  et  ont  déli- 
béré pour  savoir  s'il  n'y  avait  pas  heu  de  distinguer  les  associations 
des  congrégations  et  de  légiférer  séparément  pour  les  unes  et  pour 
les  autres.  Après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  ils  se  sont  prononcés 
pour  la  négative,  croyant  qu'il  serait  plus  facile  d'étouffer  les  congré- 
gations dans  une  loi  générale  sur  les  associations.  C'était  peut-être 
une  illusion  de  leur  part.  Les  libéraux  n'ont  pas  protesté,  parce  qu'ils 
ont  eu  une  illusion  contraire,  à  savoir  qu'il  serait  plus  difficile  d'ar- 
river au  but  qu'on  se  proposait,  si  l'on  confondait  les  congrégations 
avec  les  associations,  les  premières  devant  bénéficier,  ils  l'espéraient 
du  moins,  de  la  liberté  que  l'on  accorderait  aux  secondes.  Mais  la  force 
des  choses  a  prévalu  avec  l'amendement  de  MM.  Groussier  et  Fouruière. 
Ce  n'est  pas  la  même  chose  de  mettre  en  commun  ses  connaissances 
ou  son  activité,  et  de  se  réunir  pour  cela  de  temps  en  temps,  ou  de 
mettre  en  commun  des  personnes,  et  de  les  faire  vivre  ensemble  sous 
une  règle  très  étroite.  Ce  n'est  pas  la  même  chose  d'associer  ses  efforts 
pour  un  but  limité  et  quelquefois  très  rapproché,  ou  de  fondre  des 
pei  sonnes  dans  une  congrégation  éternelle,  en  vue  d'un  objet  qui  est 
étemel  lui  même,  qui  échappe  au  temps  et  presque  à  l'espace,  en 
ce  Bens  qu'il  est  le  même  toujours  et  partout.  11  est  donc  parfaitement 
admissible  que  les  associations  et  les  congrégations  ne  soient  pas 
traîtres  sur  le  même  pied.  Qu'on  mette  les  congrégations  à  part  des 
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associations  ordinaires,  et  qu'on  prenne  à  leur  égard  certaines  pré- 
cautions, soit;  tous  les  gouvernemens  l'ont  fait,  avec  des  moyens  et 
des  procédés  difïerens  suivant  les  époques;  et,  s'il  est  absurde  de 
vouloir  user  aujourd'hui  des  mêmes  procédés  et  des  mêmes  moyens 
qu'autrefois,  nous  ne  contestons  pas  qu'il  ne  faille  en  employer  de 
plus  conformes  à  l'esprit  des  temps  nouveaux.  Mais  qu'on  aille,  pour 
plus  de  simplicité,  jusqu'à  la  suppression  pure  et  simple  des  con- 
grégations et  à  la  confiscation  de  leurs  biens,  c'est  un  excès  contre 
lequel  ne  saurait  s'élever  une  protestalion  trop  vive.  Or,  le  projet  de 
loi  ne  fait  pas  autre  chose.  Atteindra-t-il  son  but?  Nous  ne  le  croyons 
guère.  Les  moyens  les  plus  violons  ne  sont  pas  toujours  les  plus  effi- 
caces. A  exagérer  sa  force  agressive,  on  s'expose  quelquefois  à  ne 
montrer  que  sa  faiblesse  et  son  impuissance.  Mais  il  s'agît  pour  le  mo- 
ment des  intentions  de  la  loi.  Elles  sont  bien  telles  que  nous  les  avons 
exposées:  suppression,  confiscation! 

M.  Ribot,  dans  le  beau  discours  qu'il  a  prononcé  en  réponse  à 
M.  le  président  du  Conseil,  a  posé  la  question  à  peu  près  comme  nous 
le  faisons  nous-mêmes.  Il  n'a  parlé  ni  en  simple  juriste,  ni  en  philo- 
sophe, quoiqu'il  soit  assurément  l'un  et  l'autre,  mais  en  homme  poli- 
tique. La  question  que  la  Chambre  agite  en  ce  moment  est.  en  effet, 
toute  politique.  Vouloir  la  résoudre,  plus  de  cent  ans  après  la  Révolu- 
tion française,  avec  les  souvenirs,  les  traditions  et  les  procédés  de 
l'ancien  régime;  évoquer  les  arrôls  de  nos  vieux  parlemens  é(  faire 
revivre  les  ordonnances  de  nos  anciens  rois;  parler,  avec  M.  Waldeck- 
Rousseau,  de  d'Aguesseau  et  même  de  Gharlemagne,  c'est  faire,  non  pas 
de  la  politique,  mais  de  l'archéologie.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  soit 
encore  pire,  c'est  de  vouloir,  avec  M.  Viviani,  imposer  par  la  force 
une  doctrine  à  la  place  d'une  autre,  et  immoler  la  religion  à  la  philo- 
sophie du  jour.  M.  Ribot  a  rappelé  fort  à  propos  que  nous  étions  au 
xxe  siècle,  et  qu'il  y  a  cent  ans,  nous  avions  fait  avec  Rome  un  traité 
qui  s'appelle  le  Concordat.  On  remarque  beaucoup  ce  qu'il  n'y  a  pas 
dans  ce  traité,  mais  on  ne  regarde  pas  assez  ce  qui  y  est.  Sans 
doute,  le  Concordat  ne  parle  pas  des  congrégations  religieuses,  el  mais 
avons  déjà  dit  pourquoi  :  c'est  parce  qu'elles  avaient  été  balayées  par 
l'ouragan  révolutionnaire,  qu'il  n'y  en  avait  plus  en  1802,  et  que  le  Pre- 
mier Consul  n'entendait  pas  les  rétablir,  ni  les  autoriser  en  vertu  de  son 
contrat  avec  le  Saint-Siège.  Il  préférait,  et  avec  raison,  les  laisser  -.ai- 
mises  aux  lois  générales  du  pays.  La  suite  a  prouvé  d'ailleurs  qu'il 
n'entendait  pas  les  proscrire,  puisqu'il  en  a,  au  contraire,  autori 
un  certain  nombre.  Pour  revenir  au  Concordat,  qu'est-il,  avant  tout,  ^à- 
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non  la  consécration  d'une  politique  d'entente  avec  l'Église  sur  les  su- 
jets (M1i  i,;'  atà  la  fois  l'Église  elle-même  et  l'État?  De  son  appli- 
cation intelligente  et  loyale  résulte  toute  une  politique.  L'a-t-on  suivie 
dans  ces  dernières  années  ?  Non, à  coup  sûr;  on  n'a  suivi  ni  celle-là 
ni  aucune  autre;  on  n'en  a  suivi  absolument  aucune.  On  a  laissé  croître 
et  se  multiplier  les  congrégations  sans  paraître  s'en  apercevoir,  sinon 
s'en  préoccuper,  sauf  à  procéder  contre  elles  par  des  actes  de  force 
intermittente,  comme  on  l'a  fait  en  1880,  et  comme  on  propose  de  le 
faire  encore  aujourd'hui.  M.  Ribot  a  montré  qu'à  la  veille  même  delà 
discussion  de  la  loi,  loi  qui  était  pourtant  rédigée  et  déposée  depuis 
plus  d'une  année,  on  ne  savait  rien  dans  nos  divers  ministères  sur  le 
nombre  des  congrégations  existantes,  ni  sur  le  chiffre  de  leurs  biens 
immobiliers.  On  en  a  été  frappé  tout  d'un  coup;  on  a  fait  jouer  le  télé- 
graphe ;  on  a  demandé  des  renseignemens  immédiats,  et  le  ministère 
des  Finances  a  improvisé  et  bâclé  une  nomenclature  qui  restera  un  mo- 
nument d'ignorance  à  la  fois  et  de  présomption  administratives.  Le 
ministère  a  espéré  peut-être  que  le  volume  qu'il  a  distribué  se  défen- 
drait par  sa  masse,  et  que  personne  n'aurait  le  courage  de  le  lire  ; 
mais  M.  Ribot  l'a  eu.  Peut-être  ne  l'a-t-il  pas  poussé  jusqu'au  bout  : 
quelques  investigations  dans  ce  dédale  obscur  lui  ont  suffi  pour  ap- 
porter à  la  lumière  de  la  tribune  un  certain  nombre  de  bévues,  de  con- 
tradictions et  de  non-sens  qui  suffisaient  à  juger  et  à  condamner  le 
travail  tout  entier.  Toutefois,  ce  n'est  pas  pour  arriver  à  cette  con- 
clusion que  M.  Ribot  a  pris  la  peine  d'éplucher  la  statistique  officielle, 
mais  pour  montrer  qu'on  ne  savait  rien  d'exact  sur  les  congrégations 
religieuses,  qu'on  en  parlait  à  l'aventure,  et  qu'on  ne  s'était  occupé 
d'elles  qu'au  moment  précis  où,  pour  des  motifs  d'ordre  purement 
ministériel,—  c'est-à-dire  parce  que  M.  Waldeck-Rousseau  avait  voulu 
donner  à  sa  majorité  une  satisfaction  du  plus  grossier  aloi,  —  on 
avait  entrepris  de  les  supprimer.  Y  a-t-il  là  trace  d'une  politique  suivie  ? 
A-t-on  fait  du  Concordat  et  de  l'esprit  qui  en  dérive  l'usage  qu'on 
aurait  pu  en  faire  ?  Non,  incontestablement.  On  se  plaint  que  les  con- 
grégations pullulent  :  à  qui  la  faute  ?  L'État  avait  des  moyens  de  sui  - 
Hier  et  de  limiter  leurs  développemens,  et  il  ne  s'en  est  pas  servi. 
Ce  n'est  pas  par  un  accès  d'impatience  et  de  colère  qu'on  réparera  en 
un  jour  une  longue  négligence.  Il  faut  revenir  à  la  politique  qu'on 
aurait  dû  suivre  et  qu'on  a  abandonnée. 

Cette  politique  doit  s'inspirer  avant  tout  de  l'intelligence  des  temps 
où  nous  sommes.  Nous  ne  sommes  plus  avant  la  Révolution,  c'est-à- 
dire  à  une  époque  où  l'Église  faisait  en  réalité  partie  de  l'État,  et  où 
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celui-ci  avait  sur  elle  les  droits  que  l'on  peut  avoir  sur  un  de  ses 
membres.  L'Église  était  un  corps  privilégié,   dans  une  société  poli- 
tique qui  reposait  sur  le  privilège.  Elle  avait  d'immenses  domaines, 
qui  appartenaient  les  uns  au  clergé  séculier  et  les  autres  au  clergé 
régulier.  On  s'inquiétait  alors  de  l'extension  démesurée  des  biens  de 
mainmorte  et  l'on  avait  bien  raison:  on   continue  de  s'en   inquiéter 
aujourd'hui,  sans  doute    par   habitude,    et  certainement   avec  une 
moindre  raison  de  le  faire.  Le- biens  des  congrégations  non  autorisées 
ne  sont  pas  des  biens  de  mainmorte  dans  le  sons  juridique  du  mot, 
puisque  ces  congrégations  peuvent  toujours  les  aliéner.  Ils  le  sont  en 
fait,  si  l'on  veut,  dans  ce  sens  qu'ils  sont  affectés  à  des  Bervices  per- 
manens  de  charité  ou  d'enseignement:  mais,  si  l'État  venait  à  s'en 
emparer  de  manière  ou  d'autre,  comme  ils  continueraient  de  servir 
aux  mêmes  objets  et  que  la  seule  opération  à  laquelle  on  les  soumet- 
trait serait  d'en  laïciser  le  personnel,  ils  ne  circuleraient  pas  plus 
qu'auparavant  et  ils  conserveraient  absolument  le  même  caractère. 
Tous  ces  grands  mots  de  mainmorte  et  autres  analogues,  qui  effraient 
par  des  impressions    d'atavisme,  ne    sont    bons,   aujourd'hui,  qu'à 
donner  le  change  aux  gens  qui  ne  prennent  pas  la  peine  de  réfléchir  : 
malheureusement,  c'est  le  grand  |nombre.  Les  abus  dont  vivaient  1. 
clergé  et  les  congrégations  d'autrefois  n'existent  plus.  Les  privilèg 
sont  détruits.  Le  droit  commun  est  partout.  Et  que  demande  l'Église, 
sinon  l'usage  des  libertés  générales?  C'est  ce  que  M.  liibot  a  fort  bi 
exprimé  en  disant  que  l'Église,  à  mesure  qu'elle  a  perdu  de  sa  situa- 
tion privilégiée,  a  gagné  et  dû  gagner  en  liberté.  Elle  estime,       et  ce 
n'est  pas  là  de  sa  part  une  opinion  nouvelle,  —  que  les  congrégations 
sont  nécessaires  à  son  existence  et  à  son  action  efficace  dans  le  monde. 
De  quel  droit  l'État  s'inscrirait-il  en  faux  contre  cette  affirmation? 
Est-ce  qu'il  peut  descendre  dans  la  conscience  des  catholiques  et  d 
cider  souverainement  de  ce  qu'il  leur  est  permis  et  de  ce  qu'il  leur 
interdit  de  croire  ?  Aussi  longtemps  que  les  catholiques  en  tant  que 
particuliers,   et  que  l'Église  en  tant  qu'institution,  ne  portent    \ 
atteinte  aux  lois  du  pays,  on  n'a  rien  à  dire,  ni  rien  à  faire  contre 
eux.  Mais  ils  les  violent,  dit-on  :  et  pourquoi?  Ici,  nous  rencontn 
un  des  sophismes  sur  lesquels   repose  le  projet  de  loi.  Les  vœux  ûV 
chasteté,  d'obéissance  et  de  pauvreté  sont  déclarés    contraires  à  de 
certains  principes,  sacrés,  mais  obscurs,  dont  nous    n'avons  trouvé 
trace  nulle  part,  et  que  d'ailleurs  le   projet  de  loi  ne  respecte  | 
lui-même.  S'il  est  vrai,  en  effet,  que  ces  vœux  sont  immoraux  et  illi- 
cites en  soi,  ils  doivent  l'être  dans  tous  '■■■  !  alors  comment 
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-t-on  de  la  part  des  congrégations  qu'on  autorise,  après  les 

ii  interdits  il-  la  part  de  celles  qu'on  n'autorise  pas?  Gomment  les 
tolère-t-on,  au  moins  partiellement,  de  la  part  du  clergé  séculier? 
Tous  ces  argumens  sont  de  vains  prétextes:  ils  ne  résistent  pas  à 
quelqui  -  minutes  de  discussion.  Il  n'y  a  rien  d'immoral,  rien  d'illicite, 
rien  qui  soit  condamnable  et  qui  puisse  être  condamné  dans  les  vœux 
que    font  les  congréganistes.  Autrefois,  au  temps   où  l'Église  était 

litement  unie  à  l'État,  celui-ci  connaissait  de  ces  vœux,  et  en  pre- 
nait l'exécution  à  sa  charge.  Le  religieux  qui  s'échappait  de  son  cou- 
vent  était  poursuivi  par  la  maréchaussée  et  ramené  de  force  dans  le 
giron  qu'il  avait  déserté.  Aujourd'hui,  l'État  ignore  des  vœux  qui 
n'intéressent  plus  que  la  conscience,  et  ceux  qui  les  ont  faits  sont  li- 
bres  de  ne  pas  les  tenir  :  aucune  loi  civile  ne  saurait  les  y  obliger, 
ni  aucune  loi  pénale  les  y  contraindre.  Mais  venir  déclarer  que  les 
mêmes  vœux  sont  immoraux  chez  les  uns  et  moraux  chez  les  autres, 
licites  de  la  part  de  ceux-ci  et  illicites  de  la  part  de  ceux-là,  est  une 
absurdité  qui  ne  saurait  se  soutenir. 

La  vérité  est  que  les  congrégations  religieuses  doivent  rester  per- 
mises; mais  que,  par  leur  nombre  et  quelquefois  par  la  nature  de  leur 
action,  elles  peuvent  devenir  un  danger  pour  la  tranquillité  de  l'État. 
11  faut  les  laisser  en  liberté,  mais  les  surveiller,  et,  contrairement  à 
ce  qu'on  a  fait  jusqu'à  ce  jour,  se  tenir  au  courant  de  leur  développe- 
ment et  de  leur  propagande.  Si  elles  commettent  des  actes  qui  tombent 
sous  le  coup  de  nos  lois  répressives,  leurs  membres  doivent  être  pour- 
suivis et  punis.  Si  elles  deviennent  trop  nombreuses,  et  si  les  biens 
rj  d'elles  détiennent  prennent  une  extension  excessive,  est-ce  que  le 
Concordat  ne  donne  pas  aux  évêques  autorité  sur  tous  les  établis- 
semens  ecclésiastiques  de  leurs  diocèses,  et  est-ce  qu'il  ne  donne  pas 
au  gouvernement  des  moyens  d'agir  sur  les  évêques?  Il  lui  donne  des 
moyens  d'agir  sur  le  Pape  lui-même,  en  établissant  entre  eux  des 
Mpports  continuels,  portant  sur  une  infinité  d'objets?  M.  Ribot  s'est 
montré  convaincu  que  le  gouvernement  pourrait  s'entendre  avec  les 
évoques  pour  limiter  à  de  justes  bornes  l'expansion  du  mouvement 
Congréganiste.  Il  a  raison.  Mais,  dans  bien  des  cas,  l'intervention  du 

int-Siège  sera  désirable  et  utile  pour  mettre  ou  pour  maintenir 
les  congrégations  sous  l'autorité  des  évêques.  Pour  cela,  des  modalités 

i  a  trouver  :  étant  donné  l'esprit  qui  règne  actuellement  à  Rome, 
on  les  trouverait  aisément,  si  on  voulait  les  chercher  de  bonne  foi, 
avec  un  désir  sincère  de  s'entendre,  c'est-à-dire  de  clore  des  querelles 
irritantes.  Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  la  lettre  de  Léon  XIII 
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au  cardinal-archevêque  de  Paris,  lettre  dont  nous  avons  cité,  précisé- 
ment à  ce  propos,  des  passages  significatifs.  La  limitation  mè 
biens  des  congrégations  n'est  pas  un  problème  insoluble,  pourvu 
qu'on  y  applique  les  mêmes  procédés.  Ne  semble- t-il  pas  que  cela 
vaudrait  mieux  que  de  recourir  tous  les  vingt  ans  à  des  violences 
dont  le  souvenir  est  pénible  à  ceux  qui  les  ont  commises  beaucoup 
plus  qu'à  ceux  qui  les  ont  subies,  et  dont  les  résultats  pratiques  ont 
d'ailleurs  été  toujours  nuls?  Le  seront-ils  cette  fois  encore?  Peut-être. 
Mais  on  aura  agité  l'opinion,  on  aura  enfiévré  les  esprits,  on  aura  donné 
le  spectacle  de  portes  enfoncées,  et  de  religieux  et  de  religieuse-  jetés 
dans  la  rue;  —  car,  en  1880,  on  n'y  a  jeté  que  des  religieux,  m  lis, 
aujourdhui,  il  s'agit  également  des  religieuses.  —  Spectacle  affli- 
geant et  répugnant,  qu'il  était  assez  et  même  trop  pour  une  géné- 
ration d'avoir  vu  une  fois.  Le  reverrons  nous  encore,  et  aggravé? 
M.  Kibot  a  mis  au  défi  le  gouvernement  de  le  reproduire  jusque  dans 
nos  villages,  et  de  comprendre  les  religieuses  dans  l'exécution  de  la 
loi.  Si  on  le  fait,  a-t-il  dit,  on  fera  se  révolter  les  arrondissemen- 
mêmes  qui  envoient  à  la  Chambre  les  députés  les  plus  radicaux.  Le 
gouvernement  sera  alors  embarrassé  de  son  œuvre,  et  ses  meilleurs 
amis  ne  tarderont  pas  à  lui  reprocher  de  les  avoir  engagés  dans  La 
pire  des  impasses. 

Et  pourquoi  tout  cela?  Est-ce  qu'on  en  veut  véritablement  aux 
congrégations  charitables  et  hospitalières?  Est-ce  qu'on  en  veut  a 
celles  qui  sont  consacrées  à  la  vie  contemplative,  ou  encore  à  celles 
qui  se  livrent,  comme  les  bénédictins  le  font  encore,  à  des  travaux 
intellectuels,  mais  individuels  ?  Non,  on  en  veut  seulement  aux  con- 
grégations enseignantes.  Ce  sont  celles-là  qu'on  vise;  et,  pour  les 
atteindre  plus  sûrement,  on  les  comprend  toutes  dans  la  même 
proscription.  A  présent,  comme  il  y  a  vingt  ans,  ce  rude  assaut  li\ 
aux  congrégations  est  un  simple  détail  d'une  campagne  entrepris 
contre  la  liberté  d'enseigner.  En  1880,  on  n'a  fait  les  décrets  contre 
les  congrégations  non  autorisées  que  parce  que  l'article  7  n'avait  pas 
été  voté  parle  Sénat,  et  l'article  7  interdisait  l'enseignement  aux  con- 
gréganistes.  Aujourd'hui,  on  n'a  pas  osé  revenir  à  l'article  7.  bien  que 
certains  amis  du  gouvernement  en  aient  fait  la  proposition.  On  a  os 
encore  moins  faire  une  loi  franche  et  directe  contre  la  liberté  d'en- 
seignement. Mais  c'est  bien  cette  Liberté  qu'on  veut  détruire,  quoique 
le  courage  manque  pour  le  dire.  On  prend  un  détour,  un  moyeu 
oblique,  un  biais  sournois  pour  atteindre  le  but  par  ricochet.  Nous 
doutons  qu'on  y  parvienne.  Depuis  un  demi  siècle,   la  liberté  d'en- 
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seigner  est  si  profondément  entrée  dans  nos  mœurs  qu'il  est  devenu 
impossible  de  la  supprimer.  Quand  même  la  loi  serait  votée  telle 
quelle,  et  quand  même  elle  serait  appliquée  avec  la  dernière  rigueur, 
la  liberté  d'enseigner  subirait  sans  doute  une  crise  dans  la  personne 
de  la  plupart  de  ceux  qui  en  usent,  mais  elle  ne  périrait  pas,  et  les 
établissemens  bbres,  ceux  d'aujourd'hui  ou  d'autres  qui  ne  manque- 
raient pas  de  se  former,  ne  perdraient  pas  un  seul  élève.  Probable- 
ment même,  sous  le  coup  de  le  persécution,  en  auraient-ils  davantage. 
Alors,  à  quoi  aura  servi  la  loi?  Comme  l'a  encore  dit  M.  Ribot,  cette 
loi  brutale,  mais  inappbcable,  est  un  simple  cri  de  guerre  que  le  gou- 
vernement a  jeté  dans  le  pays.  Il  a  voulu  par  là  grouper  tous  ses  amis, 
radicaux  et  socialistes  de  toutes  nuances,  d'ailleurs  divisés  à  tant 
d'égards,  mais  facilement  émus  par  une  haine  commune  contre  l'Église 
catholique,  et  les  entraîner-,  au  besoin  les  compromettre  sans  retour 
dans  une  action  violente  où  ils  oublieront  peut-être  d'autres  revendi- 
cations qui,  naguère  encore,  paraissaient  leur  tenir  plus  au  cœur.  Nous 
ne  savons  pas  si  on  obtiendra  par  là  plus  d'union,  ou  plutôt  si  on  réa- 
lisera une  parfaite  unité  d'esprit  dans  les  générations  futures,  et,  à  dire 
vrai,  nous  n'en  croyons  rien.  Quant  à  la  génération  présente,  on  y 
aura  sûrem3nt  jeté  des  brandons  de  discorde  et  de  haine  qui  vien- 
dront s'ajouter  à  quelques  autres.  Le  parti  républicain  sera  coupé  en 
deux  plus  irrémé diablement  que  jamais,  et,  ce  qui  est  pis,  la  France  le 
sera  comme  lui.  Est-ce  là  ce  qu'on  a  voulu?  Oui,  sans  aucun  doute.  On 
a  trouvé  qu'il  y  avait  trop  de  concorde  et  d'union  dans  le  pays,  et 
que  le  parti  républicain,  le  vrai,  le  pur,  le  seul,  risquait  d'y  perdre 
quelque  chose  de  sa  sève  amère  et  de  son  énergie  hargneuse.  De  ce 
sentiment  est  sorti  le  projet  de  loi.  Mais,  demandera-t-on,  la  Chambre 
le  votera- t-elle?  Oui.  Le  Sénat  le  votera-t-il?  Oui.  Le  gouvernement 
L'appliquera-t-il?  Oui,  dans  la  mesure  où  il  le  pourra  et  assez,  en  tout 
cas,  pour  produire  un  trouble  profond.  Pendant  ce  temps-là,  nos 
autres  affaires  iront  comme  elles  pourront.  On  s'en  occupera  moins, 
tant  sera  vif  et  piquant  l'intérêt  de  la  lutte  engagée  contre  quelques 
congréganistes  des  deux  sexes.  Malheureusement  pour  nous,  les 
autres  nations  s'appliquent  à  des  intérêts  plus  grands  :  mais  chacun 
mesure  à  sa  taille  la  besogne  qu'il  s'assigne,  et  le  gouvernement 
actuel  n'a  pas  manqué  à  cet  instinct  des  proportions.  Il  n'a  oublié 
que  la  grandeur  de  la  France. 

Nous  dirons  aujourd'hui  peu  de  chose  de  l'étranger,  parce  que, 
dans  lus  différens  pays  qui  appellent  l'attention,  il  y  a,  comme  en 
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Autriche,  une  crise  politique  qui  continue,  ou,  comme  en  Italie,  une 
crise  ministérielle  qui  commence,  mais  que  nulle  part  encore  on  n'est 
arrivé  à  une  solution. 

L'Autriche,  hélas!  en  est  plus  éloignée  que  jamais.  Comme  il  était 
facile  de  le  prévoir,  les  élections  qui  viennent  d'avoir  heu  ont  a 
mente  la  confusion  dans  le  Reichsrath,  au  heu  de  la  diminuer.  C'est 
d'ailleurs  ce  qui  arrive  toujours,  lorsque  les  élections  ne  sont  pour  un 
ministère  qu'un  moyen  de  durer  quelques  mois  de  plus,  et  tel  était 
bien  le  cas  en  Autriche.  Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  que  M.  de 
Kœrber  tienne  beaucoup  au  pouvoir  dans  les  conditions  où  Q l'exerce: 
il  se  serait  retiré  sans  doute  très  volontiers  après  avoir  constaté  son 
impuissance,  si  un  aussi  grand  nombre  de  ses  prédécesseurs  ne 
l'avaient  pas  fait  avant  lui.  Tout  s'use,  même  le  jeu  de  la  démissiun. 
On  a  vu  se  succéder  plusieurs  ministères  dont  les  uns  inclinaient  du 
côté  des  Tchèques  et  rencontraient  l'obstruction  des  Allemands,  et 
les  autres  inclinaient  du  côté  des  Allemands  et  rencontraient  l'ob- 
struction des  Tchèques  :  la  politique  variait,  mais  le  résultat  était 
toujours  le  même.  On  ne  pouvait  pourtant  pas  continuer  indéfiniment 
ces  exercices  de  bascule.  L'Empereur  a  jugé  le  moment  venu  de  re- 
courir au  pays,  et  il  a  même  annoncé  à  ce  moment  qu'il  jouait 
dernière  carte  constitutionnelle.  C'était  un  expédient  désespén  I 
malheur,  le  mal  était  plus  encore  dans  le  pays  que  dans  le  Parle- 
ment, et  on  n'a  pas  tardé  à  s'en  apercevoir.  Il  y  a  eu  certaines  modi- 
fications dans  la  composition  du  Reichsrath.  Pour  des  motifs  divers, 
les  catholiques  ont  perdu  quelques  sièges  dans  les  Alpes,  et  les 
antisémites  à  Vienne  même.  Mais,  en  vérité,  tout  cela  n'a  pas  une  im- 
portance bien  considérable.  Ce  qui  en  a  davantage,  c'est  L'élection 
dans  tous  les  partis  des  députés  les  plus  exaltés,  et  notamment  des 
pangermanistes,  qui  étaient  quatre  dans  la  dernière  Chambre  et  qui 
sont  plus  de  vingt  dans  la  nouvelle.  M.  Schœnerer  aura  désormais 
des  soldats  :  son  groupe  prend  la  tournure  d'un  parti.  Or,  ce  parti 
demande  tout  simplement  l'union  de  l'Autriche  à  l'empire  alle- 
mand, à  l'exception  de  quelques  parcelles  trop  exclusivement  slav<  s. 
Il  ne  faut  rien  exagérer,  et  sans  doute  le  danger  n'est  pas  Immédiat  : 
mais  il  y  a  là  un  symptôme  grave,  aussi  bien  pour  la  politique  t\- 
térieure  de  l'Autriche  que  pour  sa  politique  intérieure.  En  attendant, 
le  parti  pangermaniste  ne  pourra  qu'augmenter  le  désordre  au 
Reichsrath.  Il  trouvera  d'ailleurs  à  qui  parler  :  on  a  pu  s'en  aper- 
voir  dès  la   première  séance.  Les  Tchèques  Boni  revenus  renforces 
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d*u;i  groupe  socialiste  peu  important  par  le  nombre,  —  il  se  compose 
de  cinq  personnes,  —  mais  qui,  lorsqu'il  faudra  faire  de  l'obstruction, 
ne  le  ,  à  aucun  autre.  Ces  socialistes  d'une  espèce  particulière 

sont  violemment  nationalistes.  Il  semble  que  le  caractère  inter- 
national de  leur  parti  devrait  les  rendre  un  peu  indifférens  aux 
luttes  de  nationalités,  qui  sont  si  ardentes  en  Autriche  :  mais,  avant 
tout,  ils  ont  songé  à  être  élus,  et  ils  ne  pouvaient  l'être  en  Bohême 
qu'à  la  condition  de  se  montrer  nationalistes  forcenés.  Ils  se  sont 
distingués,  le  premier  jour,  en  criant  à  tue-tête  :  «  Vous  êtes  tous 
des  ânes,  fermez  votre  maison  de  fous  !  »  Les  pangermanistes  n'ont 
pas  voulu  être  en  reste  de  manifestations  inconvenantes,  et,  lorsque 
le  président  d'âge  a  cru  devoir  exprimer  des  regrets  sur  la  mort  de 
la  reine  Victoria,  ils  ont  crié  :  «  A  bas  les  Anglais,  vivent  les 
Boers  !  »  croyant  par  là,  dit-on,  exprimer  les  sentimens  des  Alle- 
mands du  Nord  avec  lesquels  ils  rêvent  de  fusionner.  Cette  pre- 
mière séance  en  promet  d'autres  qui  ne  manqueront  pas  de  chaleur. 
Pour  le  moment,  les  partis  font  trêve,  mais  une  trêve  probablement 
très  courte,  devant  le  discours  du  trône,  où  le  vieil  empereur  fait 
appel  à  l'esprit  de  bienveillance  et  de  concorde  qui  devrait  animer  les 
membres  d'une  même  patrie.  Il  prodigue  les  bons  conseils,  et  aussi 
les  objurgations  et  les  prières.  En  même  temps  il  demande  au 
Reichsrath  de  voter  quelques  mesures  en  vue  de  rendre  plus  pratique 
l'usage  de  l'article  14  de  la  constitution,  cet  article  qui  lui  permet 
de  gouverner  en  dehors  du  parlement.  Nous  doutons  que  le  Reichs- 
rath s'inspire  des  vœux  du  vieux  souverain,  soit  dans  le  premier 
3,  soit  dans  le  second.  Et  alors,  qu'adviendra-t-il?  C'est  le  secret  de 
l'avenir,  mais  d'un  avenir  peut-être  très  prochain. 

En  Italie,  la  crise  est  moins  grave  :  il  ne  s'agit  que  d'un  minis- 
tère renversé,  et  aussi  de  savoir  comment  on  le  remplacera.  Le  roi 
Victor-Emmanuel  1 II  en  est  à  sa  première  expérience  de  ce  genre.  Il 
s'est  orienté  très  nettement  vers  la  gauche  :  cela  vaut  mieux  sans  doute 
que  s'il  n'avait  su  prendre  aucun  parti,  et  si,  au  moyen  d'un  ministère 
habilement  dosé  d'élémens  de  gauche,  de  droite  et  du  centre,  il  était 
resté  dans  l'indétermination. 

Tel  était  le  caractère  du  cabinet  qui  vient  de  tomber.  Par  les  qualités 
de  son  esprit,  qui  a  plus  de  finesse  et  de  ressources  que  de  résolution, 
et  aussi  par  son  grand  âge,  M.  Saracco  était  bien  fait  pour  une  de  ces 
combinaisons  complexes,  ou  plusieurs  partis  sont  représentés  et  se 
tiennent  dans  un  équilibre  si  parfait  qu'ils  se  condamnent  les  uns  les 
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autres  à  l'immobilité.  Ces  cabinets  sont  généralement  transitoiri 
Après  le  général  Pelloux,  qui  avait  trop  entrepris  et  pas  assez  réu&si, 
peut-être  y  avait-U  lieu  d'en  composer  un  sur  ce  formai.  On  L'a  fait; 
de  douloureux  événemens  se  sont  produits  ;  lu  Chambre  a  été  -uu- 
vent  en  vacances;  le  cabinet  a  duré  plus  qu'on  ue  pouvait  l'espérer. 
Ministère  de  coalition,  il  a  succombé  finalement  sous  la  plus  formidable 
coalition  qu'on  eût  encore  vue.  La  droite,  vers  laquelle  il  avait  incliné, 
ne  l'a  même  pas  défendu,  et,  si  le  fidèle  marquis  di  Rudini  ne  lui  avait 
pas  donné  l'appoint  des  quelques  voix  dont  il  dispute,  il  aurait  risqué 
d'avoir  contre  lui  l'unanimité  de  la  Chambre.  M.  Saracco  n'avait  j  - 
mérité  un  aussi  triste  sort.  L'affaire  de  la  Chambre  du  travail  de  Gènes, 
fermée  pendant  la  dernière  grève,  a  été  terriblement  exploitée  contre 
lui  ;  mais  elle  n'a  servi  que  de  prétexte.  En  réalité,  aucun  des  hommes 
les  plus  imporlans  de  la  Chambre  ne  faisait  partie  du  gouvernement, 
et  ils  étaient  tous  pressés  d'y  prendre  place.  Toutefois,  même  au 
cours  de  l'assaut  qu'ils  ont  livré  ensemble,  ils  ont  laissé  voir  plus  de 
jalousie  encore  les  uns  envers  les  autres  que  de  malveillance  commune 
contre  M.  Saracco.  C'est  au  point  que,  le  lendemain  de  la  chute  de 
celui-ci,  et  malgré  le  poids  de  la  majorité  qui  l'avait  écrasé,  les  jour- 
naux ne  regardaient  pas  comme  impossible  qu'il  fût  chargé  de  dépar- 
tager les  vainqueurs  et  deprocéder  lui-même  à  la  composition  du  futur 
cabinet.  Même  aujourd'hui,  certaines  gens  se  demandent  si  jon  ne 
finira  pas  par  là.  M.  Sonnino,  qui  s'est  montré  un  des  plus  ardeus  dans 
la  lutte,  a  vu  se  dresser  contre  lui  des  préventions  acharnées. 
M.  Zanardelli,  malade,  n'assistait  pas  à  la  bataille  :  cela  ne  l'a  pas 
empêché  d'en  recueillir  les  lauriers.  C'est  lui  qu'après  avoir  entendu 
tout  le  monde,  le  Itoi  a  l'ait  définitivement  appeler  pour  lui  demander 
s'il  consentirait  à  former  un  ministère.  S'il  y  réussit,  le  cabinet  sera 
surtout  recruté  dans  la  gauche  et  dans  le  centre.  M.  Zanardelli  aurait 
pour  principal  lieutenant  M.  Giolitti  ;  on  commence  môme  à  dire  que, 
vu  l'état  de  santé  de  son  chef,  M.  Giolitti  serait  l'homme  le  plus  actif 
de  la  combinaison.  M.  Prinetti  aurait  le  portefeuille  des  Allah  s 
étrangères  :  on  ne  s'attendait  pas  à  voir  M.  Prinetti,  qui  es!  un  d  - 
chefs  de  la  droite,  figurer  dans  un  cabinet  Zanardelli.  Mais  M.  Zanar- 
delli réussira-t-il?  Au  moment  où  nous  écrivons,  Le  crise  est  toujours 
ouverte,  et  rien  ne  prouve  quelle  se  dénoue  si  rapidement. 

Nous  ne  pouvons  laisser  passer  sans  Le  signaler  avec  sympathie 
l'événement  qui  provoque  une  joie  si  vive  dans  toute  La  Huilai. Je.  tin 
sait  que  la  reine  Wilhelmine  a  choisi  pour  époux  le  duc  Henri  de 
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lemDourg,  et  le  mariage  vient  d'avoir  lieu  au  milieu  de  Tenthou- 
siasme  et  de  l'espérancede  tout  un  peuple.  Dans  ce  pays  où  le  loyalisme 
esl  resté  intact,  la  reine  est  aimée  pour  elle-même,  pour  sa  jeunesse, 
pour  sa  bonne  grâce,  pour  ce  que  sa  situation  a  d'exceptionnel  et  même 
d'unique  sur  tous  les  trônes  de  l'Europe.  On  a  rappelé  le  mariage  de 
la  reine  Victoria  à  propos  du  sien,  et,  en  ce  moment  surtout,  ce  rappro- 
chement devait  se  présenter  à  tous  les  esprits.  Comme  la  reine 
Victoria,  la  reine  Wilhelmine  a  choisi  elle-même  son  mari  parmi  les 
princes  allemands,  sans  écouter  d'autre  conseil  que  celui  de  son 
cœur  :  elle  a  suivi  son  inclination.  Le  scepticisme  qui  se  dégage  de 
l'histoire  nous  a  appris  à  ne  plus  attacher,  en  pareil  cas,  beaucoup 
d'importance  politique  au  choix  de  tel  prince  de  préférence  à  tel  autre  : 
la  jeune  reine  a  certainement  bien  fait  de  se  déterminer  par  des  consi- 
dérations toutes  personnelles.  L'exemple  de  la  reine  d'Angleterre  était 
fait  pour  lui  servir  d'encouragement,  de  même  que  celui  du  prince 
Albert  peut  fournir  un  modèle  au  prince  Henri.  Les  Hollandais  sont 
jaloux  de  leur  indépendance  :  ils  seraient  même  ombrageux,  s'ils 
croyaient  que  la  moindre  atteinte  pût  y  être  portée,  mais  certainement 
cela  n'arrivera  pas.  La  reine  Emma  est  récompensée  aujourd'hui  des 
soins  qu'elle  a  pris  de  sa  fille.  Après  une  régence  heureuse,  voilà  un 
règne  qui  commence  sous  les  auspices  les  plus  favorables.  Quant  à 
nous,  nous  faisons  des  vœux  sincères  pour  le  bonheur  du  nouveau 
couple  royal,  et  pour  la  prospérité  d'un  pays  auquel  nous  rattachent 
tant  d'intérêts  communs. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brlwetière. 
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